A Jesús y Menchu,

¡Felicidades por vuestros 16 años de matrimonio!

Introducción

Cumplidos ya los ochenta y dos años, la reina Fabiola mantiene vivo su compromiso con la Corona belga. No en vano son muchas las opiniones que coinciden en apuntar que, al igual que cuando vivía junto al rey Balduino, actualmente es ella la que encarna la unidad de un Estado golpeado históricamente por las corrientes independentistas regionales.

Y mantiene vivo su carácter alegre, generoso, entregado, como ha puesto de manifiesto recientemente tras las sucesivas amenazas de muerte recibidas, probablemente por un desequilibrado mental, que ballesta en mano y emulando a Guillermo Tell quería terminar con la vida de Fabiola; además de estar empeñado en confundir su entrega a los demás con el ejercicio de algún plan diabólico destinado a engañar y dominar al mundo.

Sus apariciones en público con una manzana en la mano, desafiando confiadamente a la muerte, no son sino un ejemplo más de su desapego a la vida, de su desinteresada generosidad y de su serena confianza en el reencuentro con su esposo: esta vez sí, para siempre, para siempre, parafraseando el sabio consejo que dio santa Teresa de Ávila a su hermano, siendo ambos niños, mientras buscaban el martirio en los alrededores de la ciudad amurallada. Un hecho histórico que, por cierto, tanto impresionó al rey Balduino. De hecho, el monarca muy pronto otorgó el sobrenombre de «Ávila» a su amada Fabiola.

Esos son, en definitiva, los ingredientes que se desmenuzan en este libro, tejido pacientemente a la espera del cincuenta aniversario del matrimonio más sorprendente y popular de la nobleza europea del siglo XX.

Han sido muy numerosos los encuentros que he mantenido con distintos miembros de la aristocracia española que vivieron junto a Fabiola de Mora y Aragón desde los años treinta del siglo pasado. Testimonios vivos, muy sinceros y algunos emocionados, de marquesas, duquesas y condesas, que —en su sorprendente sencillez— han querido permanecer en el anonimato. La mayoría siguen en contacto con la Reina.

Quiero agradeceros a todos, a todas —¡que ya os tuteo!—, vuestra confianza y generosidad por compartir vuestra historia personal, en relación a Fabiola, conmigo. Gracias por vuestras conversaciones, por vuestras cartas manuscritas, por esos documentos inéditos y por esas fotografías tan excepcionales que forman parte de vuestro patrimonio familiar y que, desde hoy, compartís con miles de personas. ¡Merece la pena!

Y quiero deciros a todos, a todas vosotras, una cosa. ¿Sabéis que todos, en cada una de nuestras conversaciones, me habéis asegurado que «la otra» era más amiga que tú? ¿Sabéis que todos, todas, seguís dedicando el tiempo a los demás en hospitales, comedores, rastrillos...? ¿Sabéis que todos, todas, me habéis hablado de vuestros nietos o sobrinos?

He aprendido mucho de todas vosotras, de todos vosotros.

¡Y esa palabra dada queda entre nosotros!

Gracias, de verdad. Nunca os olvidaré.

Y muchas han sido, también, las conversaciones que he mantenido con personas, la mayoría de condición humilde, que han vivido muy próximas a Fabiola, que han crecido con ella, que han prestado servicio a la reina belga en sus distintas estancias. Desde un peluquero que goza actualmente de su merecido retiro en el centro del viejo Madrid, hasta campesinos que trabajaron las tierras de los padres de Fabiola.

Así fui tejiendo este trabajo sobre Fabiola que hoy quiero compartir contigo.

Agradezco muy sinceramente desde estas páginas vuestra colaboración y confianza, así como vuestra generosidad. Vuestros múltiples comentarios, incorporados en gran medida a lo largo de todos y cada uno de los capítulos, han permitido añadir a este libro un perfil más próximo a la crónica periodística de una vida sencilla y apasionante a la vez.

1

«La reina», el apelativo familiar

Alegre, aunque de pocas palabras. De mirada sincera, transparente. Serena, con la sensación íntima de tenerlo todo controlado, la niña Fabiola desplegaba un aire de cierta superioridad que la hizo merecedora de un cariñoso apelativo familiar: era «La reina». Y años después, «tía Queen».

Así la llamaban desde muy pequeña sus seis hermanos, en un ambiente de gran normalidad, sin más aspiraciones que las propias de una familia bien situada económicamente, socialmente, entroncada con la aristocracia madrileña de finales de los años veinte, que concentraba en una palabra el carácter de la pequeña Fabiola: discreta, nada retraída; muy pendiente de las inquietudes de los demás, nada egoísta; soñadora, sensible y cumplidora con todos sus encargos, incluso más allá de las pequeñas obligaciones propias de una niña que se formaba en el seno de una familia numerosa.

Era inimaginable, evidentemente. Pero la propia película de su vida hizo realidad aquel cariñoso apelativo familiar. Fabiola reinó, en efecto. Y despertó la admiración y la simpatía de todo un país, España, que había ignorado hasta entonces la existencia de una joven aristócrata entregada desde muy niña a hacer más fácil la vida de los demás.

Fabiola Fernanda María de las Victorias Antonia Adelaida de Mora y Aragón, que este es su nombre completo, nació en Madrid el 11 de junio de 1928, en el seno de la familia del conde de Mora y marqués de Casa Riera, don Gonzalo de Mora y Fernández, casado con doña Blanca de Aragón y Carrillo de Albornoz.

El matrimonio De Mora y Aragón residía en el palacete situado en los números cinco y siete de la calle Zurbano de Madrid, junto a sus siete hijos: Gonzalo, Neva, Annie, Alejandro, Jaime, Fabiola y María Luz. De ellos, aunque por motivos muy distintos, Jaime y Fabiola alcanzaron una gran popularidad entre los españoles del siglo XX. Y «la reina», aunque apartada ya de sus responsabilidades desde el fallecimiento de su esposo, el Rey de los belgas, sigue siendo muy querida en España y en Europa en estos primeros compases del siglo XXI.

En la España de 1928 residían alrededor de veintitrés millones de personas, con un alto nivel de analfabetismo, bajo la autoridad de la dictadura implantada en 1923 por el general Miguel Primo de Rivera, en el marco de una Constitución, la de 1876, desbordada por los acontecimientos y las propias actuaciones de los sucesivos gobiernos del general.

El rey Alfonso XIII, que dio su visto bueno al gobierno de los militares, consideró el inicio de la dictadura como un periodo provisional, necesario probablemente para recomponer el orden y la paz social en el país, así como para impulsar una serie de reformas que demandaban los sectores sociales más activos, curiosamente, a imagen y semejanza del fascismo italiano, que se presentaba como un modelo organizativo a seguir para muchos españoles.

Y aunque una buena parte del país de los años veinte aplaudiera inicialmente la irrupción de Primo de Rivera y el impulso que dio a las obras públicas y ese cierto progreso que imprimen históricamente las dictaduras, lo cierto es que las reformas jurídico-administrativas que quiso implantar no despertaron el entusiasmo ni de los ciudadanos ni del propio monarca.

Las iniciativas reformistas de su último Gobierno, integrado por notables políticos civiles, no profundizaron lo suficiente como para proponer un verdadero marco constitucional nuevo; y no son pocos los historiadores que sitúan en esa indecisión, precisamente, la pérdida de la mejor oportunidad histórica para evitar el enfrentamiento fratricida nacional que se produciría pocos años después.

La España que se disponía a estrenar la tercera década del siglo XX era ya muy distinta a la del esplendor de las obras públicas y los procesos de modernización. La clase política se decantaba mayoritariamente por el regreso a la legalidad constitucional. Los intelectuales y los obreros, que Primo de Rivera logró integrar durante años en el régimen, promovían ya una huelga general. Pero el proceso de deterioro se agudizaba, más aún, como consecuencia de la grave crisis financiera que padecía en esos momentos el país.

El régimen de Primo de Rivera se derrumbaba. Y prueba de ello era que ni siquiera el Ejército expresaba ya su entusiasmo, según el resultado de una sorprendente consulta que realizó el general tres días antes de su dimisión.

Alfonso XIII, que recibió el impacto del ambiente generalizado en contra del dictador, forzó finalmente su dimisión (28 de enero de 1930) y encargó la formación de un nuevo Gobierno al general Dámaso Berenguer.

En el palacete de Zurbano, la familia De Mora y Aragón contaba ya con un nuevo miembro: la pequeña María Luz, que sería la séptima y última de la prole, año y medio más joven que Fabiola; y también su amiga más íntima. Ambas compartieron muchas horas de juego, muchos sueños, ideales y no pocos secretos.

El patriarca de la familia, don Gonzalo, fiel colaborador y amigo del monarca Alfonso XIII, no ocultaba su preocupación por la situación del país, que había regresado a épocas difíciles, en las que los sectores más influyentes tomaban la iniciativa con una exigencia de reformas que superaban ampliamente el propio ámbito constitucional. Tras el periodo de orden y progreso de la dictadura, la clase dirigente pudo comprobar que durante esos años no se había construido un marco político y jurídico en España capaz de satisfacer a la mayoría. Y la inquietud reformista se había transformado ya en una apuesta general por el cambio de régimen: el ideal republicano unía a intelectuales, obreros y buena parte de los militares, que alzaban su voz en pro de una nueva organización del Estado, ante el silencio, la indiferencia o la resignación de los monárquicos.

Y, además, tomaban fuerza los nacionalismos, especialmente los de Cataluña, que encontraron un apoyo estratégico a sus aspiraciones en los republicanos y los propios socialistas (en agosto de 1930 firmaron el denominado Pacto de San Sebastián). Se sucedieron las protestas sociales, promovidas fundamentalmente desde la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT); el levantamiento de algunos militares (como el de Jaca de diciembre de ese mismo año) y la presión de intelectuales de primera línea, como Gregorio Marañón, Ortega y Gasset o Pérez de Ayala.

Ni el Gobierno de Berenguer ni el del almirante Aznar, que le sustituyó en febrero de 1931, fueron capaces de devolver el país a una cierta normalidad. Su única función, prácticamente, fue la de controlar y mitigar los sobresaltos. España estaba abocada a unas elecciones que permitieran la formación de un Gobierno aceptado por todos. Aunque, dadas las especiales circunstancias del país, se optó por convocar primero las elecciones municipales.

Aunque han transcurrido decenas de años, una de las sobrinas de Fabiola recuerda hoy con extraordinaria nitidez los comentarios que escuchaba de pequeña en torno al cariñoso apelativo familiar de Fabiola, «la reina», que ella misma utilizaba cuando se unía el coro de los sobrinos para pedir a tía Queen que les contara alguna de sus historias.

Y recuerda también que, como era habitual y casi sistemático en verano, los Mora y Aragón se desplazaban a Zarauz, por donde pasaban en uno u otro momento tanto los hijos de don Gonzalo y doña Blanca como sus nietos. Y precisamente eran los sobrinos y las sobrinas de Fabiola quienes iban a tía Queen para que les contara alguno de sus cuentos, alguna de sus historias maravillosas, fruto de una fantasía sencilla, cuyo argumento siempre finalizaba con el triunfo del bien sobre los peligros y los riesgos del mal. Tía Queen también tocaba la guitarra para sus sobrinos o se ponía al piano —quizá con más soltura que en el manejo de las cuerdas— para relajar el ambiente con alguna sintonía simpática. O, incluso, esbozaba con algunos toques de fino pincel un nuevo bodegón que probablemente no llegaría a concluir nunca.

Cuando éramos pequeños —añade con la ilusión de quien lo vive de nuevo—, sus sobrinos estábamos todo el día con nuestra tía Queen, con Fabiola. Me acuerdo cuando nos llevaba en su cochecito, en aquel Quinientos que manejaba ella por Madrid. Lo pasábamos bomba. Era encantadora. Nos llevaba a todos los sitios. Era animadísima. Nos distraía tanto con sus aficiones: el arte, la música, los cuentos... Para nosotros era no solo la tía Queen, era la «tía diez». Nos hacía miles de planes. Y te diré que cuando me enteré de la boda y de que, además, se iba a la otra punta del mundo, porque entonces Bruselas no estaba tan cerca como hoy, me llevé un chasco morrocotudo. ¿De aquellos años...? Pues la verdad que poco te puedo contar... Era otra educación distinta a la que hay hoy en día. Los niños no nos metíamos en las conversaciones de los mayores, a los niños se les escuchaba de lejos...

Es tan evidente que Fabiola fue siempre la tía preferida que hasta se ha llegado a convertir en una especie de leyenda, tendente incluso a exageración, como puso de manifiesto Brigitte Balfoort en su reciente obra sobre la reina Fabiola:

Si el concepto «apasionado por los niños» no existiera, no hay duda de que Fabiola lo habría inventado. ¿Que tropieza con una madre y su hijo haciendo autostop en las calles de Madrid? Parará encantada su coche para ofrecerse a llevarlos. En lo que se refiere a sus hermanos y hermanas, nunca tuvieron necesidad de buscar una baby-sitter para cuidar de su progenie: Fabiola siempre está dispuesta. ¿En cuanto a sus sobrinos y sobrinas? La llaman «Tía Fábula», porque les cuenta siempre bellas historias. Nadie se sorprenderá entonces de que más tarde escriba Los doce cuentos maravillosos, no con el fin de convertirse en escritora, sino de transmitir sus cuentos a sus sobrinos y sobrinas¹.

2

Una partida de bridge

El palacete de los Mora y Aragón, con cuarenta y cinco habitaciones y un aire majestuoso desde la fachada de mármol y yeso hasta el último rincón, fue el primer envite para la curiosidad de la pequeña Fabiola. Adquirido por el conde de Mora en 1921, fue su residencia familiar hasta 1931, fecha en la que se vio obligado a abandonar España por primera vez. Posteriormente, después de su segundo exilio, la familia volvería a su lugar de residencia de Madrid, para establecerse de finitivamente.

Con un amplio jardín, el edificio de la calle Zurbano ofrecía la imagen de un amplio museo, con numerosas pinturas de prestigiosos artistas —y de gran valor—, muebles clásicos y grandes cortinas. Sin embargo, don Gonzalo y doña Blanca eran personas austeras, poco dadas a la ostentación, amigas de socorrer a los demás y profundamente católicos, valores que transmitieron a sus siete hijos, aunque con resultados muy dispares, como se evidenció por el estilo de vida que escogió finalmente uno de ellos, Jaime. Quizá fuera la excepción que confirma la regla, como sugiere la sabiduría popular. Porque lo cierto es que los demás hermanos y hermanas de Jaime de Mora sí mostraron en su vida el fruto de esa entrega a los demás que se deriva de las personas sinceramente creyentes y practicantes de la fe católica. Un rasgo que ha definido la propia existencia de la reina doña Fabiola.

El testimonio personal de una de las amigas de la infancia de Fabiola refleja en primera persona la experiencia de aquellos años, cómo se divertían y qué signos captaban en relación con las costumbres sociales de la época.

El palacete de Zurbano era precioso. Como se diría ahora... ¡era un casoplón! Tenía una escalera imperial de mármol impresionante. Y con un jardín... ¡Bueno, qué jardín! Sabíamos que la madre de Fabiola enterraba allí a los perros y a los gatos que convivían con la familia. Y a las chicas nos asustaban: «¡Cuidado, ahí donde estás pisando hay un perro enterrado!», nos decían. Y vaya brinco que dábamos. Los Mora y Aragón jamás despilfarraban. Dieron mucho a los Reyes, les ayudaron económicamente... En las fiestas de sociedad nos lo pasábamos en grande. ¿Qué bebíamos? Cup. Sí, una especia de ponche. Nos lo ofrecía el servicio con un cucharón. Sí, siempre había música, había gramófonos. En aquellos años ya se pusieron de moda las orquestas. Por ejemplo, en mi puesta de largo tuve dos orquestas... ¿Y la puesta de largo de Fabiola? ¡Fue sonada, de película! Todas llevábamos unos trajes maravillosos. En aquellos años hasta los criados iban divinamente vestidos. Eso sí, si no tenías título nobiliario, no te invitaban a aquellas fiestas. En nuestro ambiente, entonces, se decía que una niña era «rara» cuando esa jovencita no tenía título. Y te diré que yo tenía muchas amigas «raras». Te lo pasabas pipa con ellas. La verdad que nosotras pertenecíamos a la más alta sociedad, y entre nosotras, como en todos los sitios, había de todo, pero en general éramos chicas muy frívolas. Fabiola, sí, iba siempre con gente de título, pero siempre ayudaba mucho a los demás. Su mejor amiga era Pili Sástago. Siempre estaban juntas, tanto en Madrid como en Zarauz.

Otro buen amigo de la infancia de Fabiola recuerda que el palacete de Zurbano fue vendido en los años ochenta al Gobierno —al Patrimonio del Estado—. No obstante, en Madrid, el nombre de la familia De Mora hay que buscarlo en la calle Marqués de Casa Riera, esquina con Alcalá, donde a principios del siglo XIX la familia Riera adquirió un inmueble que convirtió en un lujoso palacio con un amplio y bello parque. En los jardines de aquella mansión se levantó, en 1917, un edificio que alberga hoy el Círculo de Bellas Artes, obra de Antonio Palacios.

No era nada extraño que, con cierta frecuencia, visitara la residencia familiar de los Mora y Aragón el rey Alfonso XIII. El monarca confiaba en don Gonzalo y este, como ya es sabido, era fiel, leal colaborador y amigo del rey de España.

Todas —añade su amiga de la infancia— sabíamos que Alfonso XIII pasaba muchos ratos en la casa de los Mora y que sus padres eran amiguísimos del Rey, aunque Fabiola jamás presumió de ello, nunca hablaba de ello.

El servicio del palacete —todos solteros, o solteras, y dedicados completamente a las labores de la casa— disponía todo para la visita real. Y los pequeños, ávidos por conocer algunos detalles de la forma de hablar o de estar del soberano, se colocaban estratégicamente en algún lugar de las inmediaciones del salón para conocer un poco más los reales gestos de la primera autoridad de España,

enfrascado en un juego lleno de códigos secretos. Un día, el pequeño Jaime fue descubierto. Por querer acercarse a la escena a toda costa, Fabiola empujó a su hermano. «¿Y qué vas a ser tú cuando seas mayor?», le preguntó Alfonso XIII arqueando una ceja con fingida severidad. «Quiero ser papá», respondió sin turbarse el futuro dandi¹.

Se trataba de pasar un rato ameno, sin obviar —muy probablemente— comentarios sobre algunos aspectos de la tensa realidad social y política por la que atravesaba en esos momentos el país. Pero, sobre todo, se trataba de pasar un rato agradable, por lo que amenizaban la tertulia con algunas partidas de brigde.

Fue el propio monarca el que impulsó el juego de naipes en España. Era un gran aficionado. Y la aristocracia aprendió rápidamente los juegos que gustaban al Rey (la canasta o el brigde, sobre todo) para acompañarle en el club social de moda o, como en este caso, en el domicilio de la familia amiga a la que visitaba.

El 12 de abril de 1931 se celebraron las elecciones municipales. Y dieron el triunfo a las coaliciones de republicanos y socialistas en las grandes ciudades; en todas las capitales, excepto en cuatro, los electores habían optado por la república. No se elegían diputados nacionales, sino concejales y alcaldes. Pero el mensaje de los electores era diáfano: una amplia mayoría había optado por las papeletas republicanas, con lo cual sancionaba el amplio movimiento popular que se había instalado en España durante los últimos años. Cuenta Romanones que muchos aristócratas y militares, así como sacerdotes, votaron ese 12 de abril contra la monarquía. El futuro era republicano. Y era impa rable.

El Gobierno quiso mantener la neutralidad y el Rey insistió en la necesidad de evitar cualquier iniciativa que provocase derramamiento de sangre.

Ese fue, precisamente, el argumento del monarca para abandonar España, tras el ultimátum del Comité Revolucionario, que presidía Niceto Alcalá Zamora, y después de una lamentable experiencia en la Puerta del Sol, donde un escuadrón de guardias a caballo se enfrentó a los manifestantes, que también plantaron cara a los agentes.

Alfonso XIII dejó España el 14 de abril y el Comité Revolucionario se constituyó en Gobierno provisional. Francisco Maciá ya había proclamado la república catalana, con el objetivo de promover también desde Cataluña el nuevo modelo del Estado y, sobre todo, la consecución del viejo sueño republicano: la confederación de pueblos ibéricos.

Así se llegaba a un punto de la historia sin retorno. Habían fracasado todos los intentos por reconducir las protestas ciudadanas mediante cesiones a una parte de sus exigencias. Ni el relevo en la presidencia del Gobierno del general Berenguer por el almirante Aznar generó la confianza suficiente en el país. Ni siquiera dieron el fruto esperado las iniciativas del monarca —casi ya a la desesperada— por contar con el apoyo y el asesoramiento de personalidades tan destacadas como Santiago Alba y Francisco Cambó, a los que el Rey se dirigió a través de distintos contactos en París y Londres para que le ayudaran a reconducir la situación.

Y por otro lado, la crisis económica internacional no solo no ayudó a la monarquía española en esta etapa tan convulsa, sino que fue precisamente uno de los motores que alimentaron la insatisfacción general de un país que demandaba un proceso de regeneración y reformas continuas desde el cambio de siglo. Reformas, por cierto, que se sucedieron con más o menos acierto, al ritmo del cambio de Gobierno o incluso de régimen —aún sin derogar la Constitución—, pero que no llegaron a satisfacer las aspiraciones de los sectores sociales más influyentes, firmemente dispuestos a cambiar a su monarca por un presidente electo.

En 1931, las calles de Madrid se llenaban casi a diario de banderas republicanas, cuyos portadores vitoreaban la inmediata implantación del régimen republicano y proferían gritos de «¡muerte al Rey!». Y tras la jornada electoral del 12 de abril, todo parecía irreversible. Madrid estalló en un clamor contra la monarquía.

3

El primer exilio

La carta de renuncia del Rey, aunque no sorprendió a los Mora y Aragón, al igual que al resto de los amigos del monarca, sí produjo consternación. Todo estaba preparado y ya era el momento de partir. Dejaron atrás el palacete de Zurbano, cerrado como cuando salían de vacaciones, sin un futuro cierto, aunque con la esperanza de regresar a la capital de un país en el que el odio no fuese el primer síntoma de la relación entre los unos y los otros. Fabiola no había cumplido aún los tres años —pero ya no era la más pequeña— cuando la familia inició el camino hacia el primer exilio, en un ambiente de inquietud contenida y preocupación por el futuro del monarca y por el suyo propio.

Cartagena se convirtió en esa fecha, el 14 de abril de 1931, en un cruce de despedidas. Alfonso XIII abandonó España, camino de París, junto a su primo Alfonso de Orleans Borbón; su esposa, la reina Victoria Eugenia, iba acompañada por la mujer de este último, su prima, Beatriz de Sajonia-Coburgo. Su primer destino fue el Hotel Meurice, en la calle Rivoli de París, donde recibió a buena parte de sus leales españoles —también exiliados— con los que compartía no pocos planes y estrategias para restaurar la monarquía en España, así como desaforadas críticas contra la actitud de anarquistas y republicanos en todo el país.

La familia De Mora y Aragón, que había esperado hasta el último momento para conocer con exactitud la decisión de su monarca, salió finalmente hacia la Estación del Norte de Madrid para emprender un viaje paralelo al de su rey. Subieron al rápido de Irún, pero prefirieron no instalarse en París. Permanecieron cerca de la frontera, en Biarritz, para evitar que los niños se sintieran demasiado lejos de su hogar y, llegado el caso, regresar los primeros de nuevo a Madrid.

Las noticias que llegaban a Biarritz, como a París, no eran nada halagüeñas. El Gobierno republicano había incautado todos los bienes de la monarquía y confiscado todos los de la nobleza. Y además, los de la Iglesia católica, cuya jerarquía era perseguida y sus sacerdotes asesinados. Fabiola y su hermana María Luz —con la que compartía habitación—, bien unidas a su niñera alemana Josefina Tragesser, no recuerdan apenas nada de aquellos años del primer exilio, aunque sin duda observarían desde algún rincón de su nueva y extraña casa la indignación de sus padres al conocer las noticias que llegaban de Madrid.

Los proyectos sobre un pronto regreso se desmoronaban. Don Gonzalo y doña Blanca confiaban en las gestiones que el Rey estaría realizando desde París, aunque las revueltas callejeras en España y la confiscación de todos sus bienes ciertamente contradecían cualquier esbozo de esperanza. Debían ver al monarca, tenían que conocer con detalle todos sus planes. Era preciso tener una información más completa para poder actuar en consecuencia.

El matrimonio viajó en tren a París. No fueron al piso de su propiedad, en la calle Artois n.º 29, sino directamente al Hotel Meurice. Allí fueron recibidos, en efecto, por Alfonso XIII, un rey cansado, desconcertado, sin los apoyos internacionales que probablemente había imaginado, aunque con muchos argumentos para restaurar la monarquía en España y volver a Madrid.

Regresaron a Biarritz con un sabor agridulce. Ilusionados por las palabras del monarca, aunque sin despejar las dudas sobre su futuro más inmediato.

Repitieron el mismo viaje en varias ocasiones. Pero las noticias de España retorcían hasta el extremo cualquier ilusión por regresar pronto a Madrid. El Gobierno de París fue uno de los primeros en reconocer al nuevo régimen republicano español. La izquierda había ganado las elecciones generales. Las Cortes Generales habían acusado al Rey de alta traición. Y el Gobierno había decidido expulsar del país a los jesuitas.

Los días se sucedían sin más novedad que el agravamiento de la situación española para los monárquicos. Y aunque el Rey se negaba a buscar un asentamiento para una estancia más prolongada, su entorno en el exilio se organizaba para superar ese primer periodo de provisionalidad. Y la familia real se trasladó del Hotel Meurice al Savoy de Fontainebleau.

Fueron días, semanas, meses de incertidumbre, en los que los Mora y Aragón iban y venían con frecuencia desde su residencia en Biarritz a sus encuentros con el monarca, en una inútil búsqueda de un rayo de esperanza. La cita se producía muy de vez en cuando en el castillo de la Boissère, cerca de Rambouillet, donde se unían al soberano en sus jornadas de cacería. Allí, Alfonso XIII comentaría con cierto detalle el resultado, nada esperanzador, de sus encuentros con relevantes dirigentes de las naciones a las que pedía auxilio: Escocia, India, Egipto... Sin embargo, parecía como si todo se desmoronara a su alrededor, como consecuencia —muy probablemente— de su precipitada salida de Madrid.

Y a todo ello se unieron, además, los desencuentros con su esposa, la reina Victoria Eugenia, a la que achacaba la responsabilidad de haber introducido la hemofilia en la familia. Aunque, en realidad, su inquietud respondía más bien a las sospechas que generaba la Reina como consecuencia de sus relaciones con los duques de Lécera, Jaime de Silva Mitjans y Rosario Agrela de Silva, con quienes compartía muchos ratos. Se comentaba que tanto el duque como la duquesa, lesbiana, estaban enamorados de la Reina.

Al mismo tiempo, Victoria Eugenia conocía las andanzas del Rey en París, donde había iniciado una relación sentimental. Y cuando se lo reprochó, Alfonso XIII quiso dar crédito a los rumores en torno a los duques de Lécera, lo que encendió al máximo el tono de la discusión. Hasta tal extremo, que el Rey pidió a su esposa que eligiera entre el duque o él. «Los elijo a ellos —contestó la Reina— y no quiero ver tu fea cara en la vida». Aunque fue una decisión fruto del calor de la discusión, ella jamás rectificó¹.

4

En un carguero alemán

El exilio desató una insospechada y frustrante cadena de desgracias para la familia real española. Una espiral de acontecimientos que seguían muy de cerca sus leales, entre los que se encontraba la familia de los Mora y Aragón. Primero, la separación del Rey y su esposa, la reina Victoria Eugenia. Después, los sucesivos fracasos diplomáticos de Alfonso XIII en el ámbito internacional. Y por último, la escalonada renuncia de sus herederos a los derechos dinásticos, no exenta en algunos casos de tintes verdaderamente sorprendentes e incluso dramáticos.

Alfonso, el mayor de los hijos del matrimonio real, hemofílico, renunció de forma oficial el 11 de junio de 1933 a cambio de obtener el permiso paterno para casarse con una joven cubana; después de romper su matrimonio, se casó por segunda vez y, cuando preparaba la tercera boda, sufrió un accidente automovilístico y falleció en septiembre de 1938.

El propio rey Alfonso XIII gestionó, aunque no directamente, la renuncia de su segundo hijo, Jaime, sordomudo como consecuencia de las secuelas de una operación a la que fue sometido cuando tenía cuatro años; formalizó su renuncia el 23 de junio de 1933 y, aunque luego la ratificó el 23 de julio de 1945, lo cierto es que más tarde quiso competir con don Juan Carlos durante su larga carrera hacia la Corona de España.

El mismo verano de 1933, el cuarto hijo de los reyes —Gonzalo, también hemofílico— sufrió un accidente de coche en Carintia, durante unas vacaciones, y murió como consecuencia de una hemorragia interna.

El título de Príncipe de Asturias recayó finalmente en el tercer hijo de los reyes, don Juan, que servía como oficial de Marina en el Enterprise de la Royal Navy británica. Don Juan, con veinte años de edad, tuvo serias dudas, aunque aceptó y se convirtió en el heredero de la Corona española.

Las vicisitudes, el drama de la familia real, eran seguidos con todo detalle por don Gonzalo y doña Blanca, que optaron por organizar el regreso de toda su familia al palacete de la madrileña calle Zurbano, aun conscientes de que la andadura republicana ofrecía una inestabilidad continua, con demasiados flecos que podrían hacer muy difícil la estancia en la capital de una familia leal al Rey exiliado.

Algunos acontecimientos que ponían de manifiesto el descontento de una parte de los españoles, así como la debilidad de los Gobiernos republicanos de izquierda animaron de alguna manera a la familia De Mora y Aragón. Entre otros, por ejemplo, el fallido levantamiento del general Sanjurjo en Sevilla. Posteriormente vendrían la cesión a las aspiraciones nacionalistas de Cataluña (1934) o las duras protestas de los trabajadores y, de forma muy especial, las de los mineros de Asturias. De hecho, las elecciones dieron la victoria a los partidos conservadores del Frente Popular, aunque ello no supuso avance alguno para los monárquicos, ni siquiera para la estabilidad política del país. Por el contrario, los fuertes enfrentamientos políticos estaban poniendo las bases de la guerra.

A la luz de los altos niveles de confrontación que vivía España, la inquietud de los Mora y Aragón, asentados de nuevo en Madrid, dio paso al miedo. Y más aún, lógicamente, como consecuencia del asesinato de José Calvo Sotelo, el 13 de julio de 1936.

El 18 de julio se produjo el golpe de Estado que abrió formalmente la Guerra Civil en España, hasta 1939. Don Gonzalo de Mora y doña Blanca se encontraban ese día en París con dos de sus hijos, Jaime y María Luz. El resto de la familia disfrutaba, como era costumbre, en la playa de Zarauz, junto a Josefina Tragesser. Allí, la casa de verano de los duques de Lécera, Villa Carmen, era el punto de encuentro tradicional de los más jovencitos. Pero ese verano olfateaban algo, un no sé qué que transformaba el ambiente de siempre en otro ciertamente distinto. Algo tenso, quizá. Inquietud, un cierto temor... Escuchaban conversaciones a los mayores nada habituales. Hablaban de los muchos y cada vez más fuertes enfrentamientos en las calles, de las protestas, de las amenazas, de una posible guerra... ¿civil? Fratricida, más bien.

Y aunque el conde y su esposa volvieron apresuradamente de París, no pudieron pasar de Biarritz. La frontera española estaba cerrada. Y se prolongaron las conversaciones telefónicas... El hijo mayor, Gonzalo, que celebraba ese verano el final feliz de sus estudios de bachillerato, había decidido unirse a las tropas nacionales para colaborar en la tarea de recuperar España para la monarquía. Acababa de regresar del internado de los jesuitas en Bruselas y se sentía tan responsable, a sus diecisiete años, que no pudo quedarse de brazos cruzados mientras otros, muchos de ellos tan jóvenes como él, se disponían a engrosar las filas nacionales para poner fin a la inquietante etapa republicana.

Josefina Tragesser debía tomar el mando de la situación y hacer todo lo posible para poner a salvo a la familia. Después de fracasar en sus intentos de disuadir al joven Gonzalo de sus intenciones, intentó organizar su salida de Zarauz con los niños, en alguno de los trenes que salían hacia París. Pero iban repletos. Realizó algunas gestiones en el consulado británico y logró cinco plazas en un barco en el que podrían viajar si se hacían pasar por súbditos de la Reina. No parecía difícil.

Viajaron a San Sebastián, hasta el puerto, y se disponían a subir al barco cuando el propio secretario del consulado descubrió la operación.

Neva, Annie, Alejandro y Fabiola —que acaba de cumplir los ocho años— se dieron la mano y siguieron a toda prisa a Josefina Tragesser, que alquiló una habitación en la ciudad a la espera de poder reorganizar la salida. Aunque pasaban los días y decaían los ánimos. Ella buscaba a diario, sin éxito, un barco en el que viajar con los niños.

Un buen día recibió información sobre un carguero alemán que había obtenido permiso para partir; consiguió ser acogida con los niños para viajar hasta Biarritz. Toda una aventura para los pequeños, de no ser por la inquietud, el miedo que había marcado las tensas jornadas de espera mientras se desataba el fuego cruzado entre nacionales y republicanos.

A su llegada a Biarritz, los cinco se fundieron en un esperado abrazo con los condes; allí les aguardan también Jaime y María Luz, ansiosos por conocer las peripecias vividas y los detalles de la partida del mayor, Gonzalo, a las filas de los nacionales.

5

Lausana, un refugio seguro

Los Mora y Aragón se habían reunido de nuevo en Biarritz. Volvían al exilio, como en 1931, y rememoraban su estancia en esa tranquila ciudad, en la que todos los rincones sugieren serenidad, ocio, descanso. Pero los condes y sus hijos no habían acudido a Biarritz a descansar ni a pasar unas vacaciones, sino que regresaban a su particular segundo exilio, a la espera y con la ilusión de poder volver cuanto antes a Madrid. Esa era, de nuevo, la sensación de la familia, a la que se añadía —además— la intranquilidad por las circunstancias y el riesgo asumido por el mayor de los siete hermanos, Gonzalo, por el que rezaban a diario en familia todos juntos.

Sin embargo, algo había cambiado en Biarritz. La ciudad que había acogido a una parte de la aristocracia española desde 1931, no solo era ahora el destino de muchos de los refugiados que superaban la dura prueba del paso de los Pirineos —a los que acogían con agrado—, sino también de un buen número de republicanos que optaron por establecerse también de forma provisional en esa ciudad.

Cundía de nuevo la sensación de inseguridad. Nadie descartaba que en cualquier momento pudiera brotar algún conato de enfrentamiento entre unos y otros en tierra extranjera, azotados los ánimos —como estaban— por las noticias catastróficas que llegaban de una España en plena guerra.

Los condes, horrorizados por la violencia desatada en su país —con la suerte de su hijo Gonzalo siempre en mente—, entendieron lo absurdo de permanecer en un lugar que tampoco garantizaba la seguridad de su familia y comentaron la posibilidad de abandonar Biarritz. A los pocos días, por unanimidad, la familia Mora y Aragón decidió trasladarse a su piso de la calle Artois de París. Y una vez allí, volvieron a mitigar la tristeza del exilio, recuperaron en buena medida sus relaciones sociales y siguieron con detalle la suerte de la contienda española y los avatares de su hijo Gonzalo, así como el entramado de desgracias que rodeaban al rey Alfonso XIII.

En la casa parisina de los Mora y Aragón se comentaban precisamente —y con mucho dolor— las circunstancias que rodeaban al monarca. Eran sus leales y compartían con él sus desdichas familiares. Pero, además, advertían que la catastrófica guerra española se había olvidado de la monarquía.

Si los republicanos lograban mantener el poder, era obvio que el Rey y sus seguidores no volverían a disfrutar jamás de su país, aunque tornasen a residir en Madrid, en el supuesto nada probable de que pudieran recuperar alguna de sus posesiones.

Pero, por otra parte, nada hacía pensar que la victoria del nuevo referente militar del levantamiento nacional —Francisco Franco— pudiera garantizar el restablecimiento de la monarquía.

Ninguna de las opciones posibles, por tanto, implicaba el regreso de Alfonso XIII a Madrid, a pesar de ser el legítimo representante de la soberanía nacional, de acuerdo con el riguroso criterio de los monárquicos convencidos y leales al soberano.

A todo ello se unía el hecho de que Francia no solo había apoyado diplomáticamente a la España de la República, sino que ahora también participaba en la contienda junto a las Brigadas Internacionales.

Algunos de los monárquicos españoles, que compartían destino en el exilio francés, decidieron poner mar de por medio y se embarcaron en la aventura hispanoamericana. La mayor parte de ellos eligió como destino Argentina.

Otros buscaron un lugar seguro en alguno de los rincones de una Europa en la que se abrían paso —con rapidez y mucho éxito— las tesis fascistas que ya lideraban Adolf Hitler en Alemania y Benito Mussolini en Italia.

Los condes sopesaron sus alternativas. Tenían muchas razones para descartar inmediatamente la posibilidad de establecerse en Argentina: por el mejor futuro de sus hijos; por permanecer lo más cerca posible del mayor, Gonzalo; porque seguían siendo leales al Rey y, además, porque deseaban volver a España.

Pensaron en Italia, donde habían vivido días de felicidad, pero eran conscientes de que también el país atravesaba momentos de incertidumbre para los monárquicos. Allí, la fortaleza del régimen de Mussolini había arrinconado al rey Víctor Manuel. Repasaron con cautela la situación del centro de Europa, donde se extendía la alarma por los afanes expansionistas de Hitler. Y se decidieron por Lausana, donde parecía reinar la tranquilidad.

Los Mora y Aragón se organizaron en distintas habitaciones del Hotel Royal de la localidad suiza, donde Josefina Tragesser dispuso todo lo necesario para el cuidado de los niños —situados por parejas en tres habitaciones—, de modo que el prolongado exilio no entorpeciera demasiado su formación académica. Fabiola, siempre de la mano de la pequeña María Luz, descubrió un nuevo mundo, otras costumbres, otra fisonomía urbana. Las dos se incorporaron muy pronto a las aulas de las asuncionistas de Lausana, donde recibieron una intensa formación académica, además de religiosa, junto a unas monjas por las que llegarían a sentir verdadero cariño.

Este fue, probablemente, el periodo más largo y tranquilo de la primera fase de formación académica de Fabiola, interrumpida hasta ese momento por los permanentes traslados de residencia que había vivido. Fueron casi tres años de aprendizaje continuado, entre los ocho y los once años, una edad muy propicia para desarrollar las primeras inquietudes y manifestaciones artísticas de una niña que se había distinguido siempre por su sensibilidad, por su capacidad soñadora, por su delicada piedad en las frecuentes manifestaciones de su profunda fe católica.

Milagros Resines, ama de llaves de la familia De Mora y Aragón desde principios de los años treinta, vio crecer a la pequeña Fabiola y ofreció un valioso testimonio personal sobre la joven en una entrevista que concedió en 1960, tras el anuncio del compromiso de boda con Balduino de Bélgica.

Conoció a Fabiola con poco más de dos años.

La recuerdo en Suiza, donde pasamos parte de la guerra. Se preocupaba mucho por nosotros; es decir, por la servidumbre. Nos preguntaba si habíamos merendado, si nos gustaba algo de su merienda... En fin, cosas que nos emocionaban». Con los años, aunque desde muy pequeña, también se ocupaba de las cosas de la casa, «porque la señora marquesa siempre educó a sus hijas para que pudieran llevar las riendas de cualquier hogar.

Desde el gran conocimiento de la personalidad de Fabiola, Milagros Resines considera que

en cierto modo es retraída, muy seria, muy fija en su manera de ser... No es de las que un día hablan mucho y otro día nada. Fabiola es siempre igual. No es coqueta, es femenina. Cuando se vestía para ir a una fiesta o un acto social, solía preguntarme si estaba guapa, si me gustaba el traje, si creía yo que ella iba a resultar bien... No es nada ñoña ni presumida, pero femenina... ¡ya, ya!, femenina sí que lo es¹.

Sus años en Lausana fueron, en efecto, un rico remanso de paz, en claro contraste con el ajetreo al que había sido sometida toda su familia desde que tenía tres años. Su memoria no alcanzaba a recuperar alguna imagen anterior de otra situación similar, aunque añoraba España y su jardín secreto del palacete de Zurbano, los juegos con sus hermanos y sus amigas, y las magníficas jornadas veraniegas en Zarauz...

Ella, como toda su familia, deseaba volver a España cuanto antes. Los Mora y Aragón no perdían la esperanza de regresar a su país, a un país en paz, en el que pudieran recuperar su vida de siempre. En el que pudieran volver a abrazar al mayor de la familia, Gonzalo, que se jugaba la vida —junto a miles de compatriotas— en las filas de los nacionales, con la esperanza de volver a gozar de una España monárquica y en paz.

6

El cuartel general de La Pasionaria

A medida que avanzaba el año 1938, la familia De Mora y Aragón quería adivinar algunas señales que sugirieran una posible victoria de los nacionales en España. Aquel año, como es bien sabido, don Juan y doña María de las Mercedes —asentados en Roma junto a Alfonso XIII como herederos legítimos de la Corona— fueron padres de su primer hijo, un varón nacido un mes antes de lo previsto, el 5 de enero, al que pondrían por nombre Juan Carlos y que pocos años después recibiría el título de Príncipe de Asturias.

A mediados de 1938, también los monárquicos recibieron con optimismo la noticia de la retirada de las Brigadas Internacionales de España, por decisión de la Sociedad de Naciones. Pero los combates arreciaban y la contienda parecía eternizarse...

A finales de año, una noticia desató la alegría de los condes. El 16 de diciembre de 1938, el Gobierno de los nacionales —que tenía su sede en Burgos— proclamó la restitución de todos los derechos civiles a Alfonso XIII y autorizó su regreso a España.

Con esta decisión, en lo que se presumía la fase final de la contienda fratricida, Franco trataba de sumar a su causa a los monárquicos, descontentos por las reiteradas muestras de desen cuentro, cuando no de humillación, en las referencias públicas del futuro caudillo al Rey exiliado.

Alfonso XIII había puesto muchas esperanzas en el joven militar, que él mismo había promocionado y al que quería ver como el mejor «puente» hacia la restauración de la paz y sus derechos dinásticos. Aunque comprobaba que, si bien se apoyaba en la Iglesia católica para exhibir su estandarte y mostrar su contienda bélica como una auténtica cruzada, tanto en sus declaraciones públicas como en la propia correspondencia que mantenía con él, Franco situaba la cuestión de la monarquía entre sus últimas preocupaciones. Y por tanto, entre sus últimos objetivos. El nuevo jefe de un Estado en guerra había adoptado ya los modos de un auténtico rey; y se había investido de la autoridad propia de un nuevo mo narca.

Sus intenciones no eran desconocidas. Y mucho menos para Alfonso XIII, que había recibido reiterados mensajes del propio Franco en ese sentido. Entre ellos, una carta nada agradable, fechada el 4 de diciembre de 1937, en la que el caudillo detallaba con toda claridad cuál sería el futuro del monarca una vez lograda la victoria sobre los republicanos. «La nueva España que hoy forjamos —le decía— tiene tan poco que ver con la liberal y constitucional en que reinasteis que habrá de constituir para los españoles un motivo de preocupación y recelo vuestra formación y las obligadas prácticas políticas de antaño». Y pedía finalmente al monarca que se ocupase de la educación de su heredero, «cuya meta presentimos, pero que, por lo lejana, no vislumbramos todavía».

Por eso sorprendió la decisión tomada por Franco en diciembre de 1938, al revocar el decreto republicano que había arrebatado a Alfonso XIII la ciudadanía española y todas sus propiedades. Por eso, la noticia había llenado de alegría a los fieles monárquicos, como a los condes de Mora y Aragón, que adivinaban mucho más próxima su vuelta a España y, quizá, la ansiada restauración de la monarquía. Sin embargo, lo más urgente y deseado era ver el final de una larga contienda bélica que había convertido a España en un país arruinado.

Los acontecimientos se sucedieron con rapidez durante el primer trimestre de 1939. El 26 de enero cayó Barcelona en poder de los nacionales. El 5 de febrero tomaron Gerona y, por tanto, culminaron la recuperación de Cataluña. En ese mismo mes, el día 27, se hizo público el reconocimiento de Gran Bretaña y Francia al régimen de Franco. Y al día siguiente dimitió Manuel Azaña como presidente de la República; Juan Negrín asumió el cargo. El 26 de marzo se inició la rendición de las tropas republicanas. El 28 finalizó la larga batalla por Madrid, que se incorporó al territorio controlado por los nacionales. El día 31 tomaban Murcia y el 1 de abril derrotaban la última resistencia republicana, en los muelles de Alicante, con lo que Franco anunció la victoria.

Tras la rendición de Madrid, la familia de los Mora y Aragón comenzó a hacer los preparativos para regresar a España. Aunque el primero en pisar Madrid fue Gonzalo, que ya era un joven suboficial con los veinte años cumplidos. Él fue quien, tras la entrada de los nacionales en la capital, tuvo la oportunidad de dirigirse de inmediato al número 5 de la calle Zurbano, su residencia familiar. El panorama era desolador. La bandera tricolor ondeaba aún en alto. Y en el interior imperaba el desorden propio de una salida rápida de sus provisionales inquilinos.

El palacete de los Mora y Aragón se había convertido en la sede central de las mujeres revolucionarias que lideraba Dolores Ibárruri, La Pasionaria, cuya imagen aparecía en distintas fotografías colocadas en buena parte de las dependencias de la casa.

Muy pronto se reunió toda la familia en su casa de Madrid, donde abrazaron sin descanso al joven Gonzalo, mientras trataban de poner un poco de orden en el palacete junto a los empleados del servicio de toda la vida. Todos estaban de nuevo juntos, por lo que se dispusieron a celebrarlo con una emotiva ceremonia religiosa que inauguró, de nuevo, la costumbre de la familia de contar habitualmente con los servicios de un sacerdote católico.

Poco a poco, la familia recuperó una cierta normalidad en un país de nuevo en paz, aunque con una enorme tarea de reconstrucción por delante, en la que colaboraron de manera activa los condes, que ya habían perdido prácticamente las esperanzas de volver a ver en Madrid a su rey.

El gesto que hizo Franco hacia los monárquicos en diciembre de 1938 se había quedado en una suerte de guiño destinado a lograr su apoyo en la recta final de la guerra fratricida. Confiaban en la restauración de la monarquía, pero el propio jefe del Estado se encargaba de poner por delante otros objetivos más urgentes, como bien demostró posteriormente el propio devenir de la historia.

7

Sensible, idealista... «Cultivadora de habas»

El verano de 1939 presentaba realmente tintes muy distintos a los anteriores. De regreso a Madrid, los Mora y Aragón disponen todo lo necesario para tratar de volver a la normalidad. En la medida de lo posible, en efecto. Y en unas circunstancias muy singulares. El ambiente general de España era de sosiego, tras el encarnizado enfrentamiento bélico. Y el primer objetivo era la reconstrucción de un país arrasado por la contienda.

Fabiola, a punto de cumplir los once años, había visto con sus propios ojos los efectos destructivos de la sinrazón de una guerra. Y con frecuencia se retiraba a su jardín secreto, milagrosamente respetado por los inquilinos que convirtieron su casa de Zurbano en un centro de operaciones revolucionarias. Su carácter, un tanto introvertido, optimista y soñador, la llenaba de esperanza ante las visibles señales de que muy pronto todo volvería a la normalidad. Los condes daban instrucciones para acometer en el palacete una serie de obras que devolviesen al conjunto la fisonomía que conservaban con enorme agrado en su memoria. Y doña Blanca organizaba las actividades de la familia para los próximos meses, con el fin de que todo respondiera a ese satisfactorio afán por recuperar la normalidad.

Es un momento especialmente difícil, comenta una de las amigas de la infancia de Fabiola.

Éramos unas niñas y creo que a ninguna se nos olvidará jamás lo que vimos. Estaba todo en ruinas, todo destruido por la crueldad de la guerra. Recuerdo los olores... no sé, a sucio, a quemado... Allí estaban nuestras casas, donde habíamos vivido felizmente. Teníamos recuerdos muy agradables de aquellos lugares. Y fue muy duro volver. Era el mismo sitio, pero totalmente diferente. El calor del hogar se había convertido en la frialdad de unas ruinas. Había mucha pobreza, carecíamos de todo, no contábamos más que con un vestido para toda la semana: una blusa, una falda y unos zapatos. Y nosotras éramos de las familias con posibilidades económicas.

Avanzaban las semanas y decidieron volver a disfrutar del verano en Zarauz¹. Era tiempo de reencuentros, de largas conversaciones, de una manifiesta felicidad, de la satisfacción por el fin de los reiterados viajes a los que se vieron obligados para garantizar la seguridad de la familia. Era el tiempo de los recuerdos.

Fabiola no pestañeaba mientras sus padres relataban las mil y una aventuras vividas desde que se conocieron. Tan sencillas y corrientes como las de muchos matrimonios españoles de su posición social. Más austeras, quizá, por su formación. Pero apasionantes, en todo caso.

Y se entusiasmaba al escuchar la historia de su propio nombre.

Fabiola es un término que procede del latín y que significa «cultivadora de habas». Los estudiosos aseguran que, además, este nombre encierra algunas características que definen la personalidad de quienes lo poseen. Suelen ser emotivas, sensibles, altruistas, un tanto idealistas y generalmente muy queridas por los demás.

Durante un viaje a la ciudad eterna, los condes quedaron prendados de la vida y obras de santa Fabiola de Roma, que nació y vivió en esa ciudad en el siglo IV, en el seno de la ilustre familia de los Flavianos. Después de contraer matrimonio, la santa decidió separarse de su marido para iniciar una nueva vida con otro hombre, cosa que supuso un enorme escándalo. Pero la temprana muerte de los dos hombres con los que había convivido la llevó a iniciar un largo periodo de penitencia pública por sus pecados en la basílica de San Juan de Letrán. Logró el perdón de la Iglesia católica y recibió la comunión de manos del papa Siricio. Desde ese mismo momento, Fabiola se consagró a la piedad y dedicó toda su fortuna a obras de caridad. En el año 395 viajó a Tierra Santa, donde se incorporó a la escuela de san Jerónimo, que escribió su biografía impresionado por la historia de su vida, su conversión, su fuerte personalidad y su virtud.

Fabiola de Roma, santa, se distinguió por su intensa dedicación a los demás. De forma muy especial, a los más necesitados. Fruto de ello fue el gran hospital que fundó en la playa de Ostia, donde eran atendidas gratuitamente todas las personas que necesitaban algún tipo de cuidados, incluidos los espirituales. Y ha pasado a la historia, además de por sus virtudes —que vivió en grado heroico—, por haber fundado el primer centro de atención a los necesitados de Europa.

Cuando doña Blanca conoció la vida y obras de santa Fabiola de Roma no lo dudó: decidió que, si en el futuro era madre de otra niña, esta llevaría el nombre de Fabiola. Y esa fue la sexta de su matrimonio, cuya personalidad desarrolló con los años esos rasgos que definen su propio nombre: sensible, idealista, muy atenta a las necesidades de los demás y muy querida por todos.

Fabiola de Mora y Aragón había cumplido los once años el 28 de junio de 1939, un verano que se presentaba feliz, en efecto, aunque las noticias que se sucedían desde hacía meses presagiaban todo lo contrario. Era como una pesadilla sin final. Una guerra, otra...

Hitler había puesto en marcha la máquina expansionista de Alemania. Y la Italia de Mussolini apuntaba idénticas señales desde la «bota» de Europa. Tras la invasión de Checoslovaquia —y de Albania por parte de Italia— a principios de marzo, Hitler presenta su plan para invadir Polonia el 3 de abril.

Mientras Francia y Gran Bretaña se ponían alerta frente a los movimientos alemanes, España se unía al Pacto Anti-Komintern (contra la Internacional Comunista) junto a Alemania, Italia y Japón.

Las relaciones internacionales en la vieja Europa habían desembocado en un tablero de ajedrez que hacía imparable una segunda confrontación a gran escala, que se desencadenó oficialmente el 1 de septiembre, como consecuencia del avance alemán sobre Polonia. Dos días después, Francia y Gran Bretaña declaraban también oficialmente la guerra a Ale mania.

Poco después de haber sostenido una intensa lucha interna, en España sonaban de nuevo todas las alarmas de un extremo al otro del país. Las simpatías del nuevo régimen de Franco por los fascismos europeos pusieron en guardia a la mayoría de los españoles, que lloraban la pérdida de sus seres queridos y se afanaban por iniciar la reconstrucción de un país destrozado. Sin embargo, a pesar de la coincidencia de intereses de los países del Pacto Anti-Komintern, las noticias oficiales en España transmitían un cierto sosiego, al apuntar la necesaria neutralidad de un país ocupado en tapar las enormes brechas que había dejado su guerra particular.

Los Mora y Aragón, que habían palpado personalmente el ambiente bélico que se respiraba en Francia durante sus viajes a París de ese mismo verano, se mostraron algo más tranquilos ante las noticias de que, en efecto, el régimen de Franco trataría de mantenerse al margen de la gran confrontación europea.

8

De las monjitas de Lausana a las de Chamartín

El verano de 1939 fue muy intenso. Todo regresaba lentamente hacia la ansiada normalidad, a pesar de la inquietud que se desprendía de las conversaciones de los mayores. Volvían a hablar de guerra, como en aquellas fechas tan lejanas del verano de 1936, en Villa Carmen (Zarauz), cuando los jovencitos se deshacían en gestos heroicos y en hazañas bélicas para restaurar a su rey. Ahora no hablaban del Rey, ni de anarquistas y nacionales, ni del miedo de una guerra incomprensible en la que se había metido su hermano Gonzalo. Fabiola, que había cumplido en esas fechas los once años, oía cosas extrañas sobre el futuro de Francia, las operaciones militares de Alemania en Europa, los pactos de España con los regímenes fascistas... Toda una contradicción con el ambiente de su familia, que buscaba normalizar su nueva y grata situación en Madrid.

Fabiola no entendía por qué insistían en su casa en llamarla La Reina, aunque intuía que podría responder a sus cuidados modales. Pero al mismo tiempo, sus hermanos la llamaban «La Bola». Y eso sí que lo comprendía, aunque a regañadientes, porque para ella era casi imposible dejar de comer lo que más le apetecía sin más miramientos que los de saciar su afición gastronómica. De hecho, presentaba un perfil más bien redondo, con colores en las mejillas y una permanente sonrisa.

Echaba de menos a sus monjitas de Lausana, las del Colegio de la Asunción, y a sus amigas, a las que había explicado una y mil veces muchos de los atractivos de la cultura y la tradición españolas. Fabiola retiene algunos recuerdos muy gratos de su etapa de Lausana junto a su hermana María Luz.

En 1939, ya en Madrid, volvió al colegio de las asuncionistas. Se desplazaba a diario hasta las instalaciones que tenían las monjas en Chamartín. Iba y volvía todos los días en autobús, sin compañía, como una jovencita con ilusiones de empezar a volar por sus propios medios. Y en esos trayectos hacia el norte de la capital, veía en directo los efectos tan desastrosos de la guerra; los destrozos, el desorden, la miseria, el hambre, la tristeza.

Pronto vivió en su casa un acontecimiento social distinto a los demás. Observaba con cierta curiosidad los preparativos. Doña Blanca había recurrido a Balenciaga, como era costumbre en la familia, con el fin de que su hija Annie pudiera vestirse para la ocasión. Iba a celebrar un baile en el que sería presentada en sociedad, como correspondía a las jóvenes que cumplían los dieciocho años. Todo un acontecimiento, en efecto. Aunque Fabiola no lo pudo ver personalmente, porque debía irse a dormir con su hermana María Luz, sí logró un detallado relato posterior, repleto de sensaciones, apasionado, de labios de su hermana mayor. El resto de la familia había participado en la fiesta, incluido su hermano Jaime, que al parecer ya apuntaba formas un tanto rompe doras.

Fueron aquellos unos años marcados por una ansiada normalidad, aunque un tanto tensa, como consecuencia de los enfrentamientos bélicos en Europa, a los que finalmente no se sumó el régimen de Franco. Él buscaba la comprensión de todas las potencias en un difícil equilibrio por evitar un mal gesto a cualquiera de ellas. Compartía buena parte del código de valores de los fascismos, especialmente los referentes a los esfuerzos por frenar la expansión comunista.

Su lealtad al rey Alfonso XIII, en el exilio, hacía que los Mora y Aragón se ocupasen con mucha frecuencia de conocer su estado de salud física y anímica. El Rey perdía facultades lenta e irreversiblemente. Y la reina Victoria Eugenia se trasladaba con cierta frecuencia al Gran Hotel de Roma, donde residió su esposo durante sus últimos años. De hecho, en 1941 se instaló en un hotel próximo, el Excelsior, con el fin de atenderle personalmente hasta su fallecimiento.

Alfonso XIII abdicó el 15 de enero de 1941 a favor de su hijo don Juan, que ya ostentaba el título de Príncipe de Asturias como futuro heredero de la Corona española. La obsesión del Rey moribundo era Franco, de quien había recibido suficientes pruebas acerca de su decidida voluntad de no restaurar la monarquía en España... «Yo destaqué a Franco cuando no era nadie, y me ha traicionado y engañado a cada paso», confesó el monarca al periodista norteamericano John T. Whitaker, según relata Paul Preston¹. De hecho, añade el historiador, durante su agonía, el Rey exiliado no cesaba de preguntar si Franco se había interesado por su salud. Pocos días antes de su muerte, su familia le dijo que sí, que el caudillo había remitido un telegrama interesándose por él, con el fin de que se quedara tranquilo. Pero no había sido así. Franco no mostró interés alguno por el Rey, ni siquiera en el momento de su muerte.

Alfonso XIII falleció el 28 de febrero de 1941 en presencia de su hijo, don Juan, que le prometió hacer todo lo posible para que fuera enterrado en el Panteón de los Reyes de El Escorial, promesa que no podría cumplir hasta después de la desaparición de Franco. Los restos mortales de Alfonso XIII permanecerían en Roma hasta principios de 1981 (seis años después de la muerte del caudillo).

El general Franco había asumido todos los poderes en España. Más aún que cualquiera de los reyes que habían dirigido los destinos del país desde la Edad Media. Y llegó a plantearse, incluso, instalar su residencia oficial en el Palacio de Oriente de Madrid después de la muerte de Alfonso XIII.

Don Juan, que había asumido ya el título de rey como Juan III, iniciaría en esos momentos —con veintisiete años de edad— una larga y compleja carrera para cumplir con el mandato recibido; es decir, la restauración en España de la monarquía de la que él era el legítimo heredero. Un objetivo que, como es bien sabido, no vio realizado en su persona, sino en la de su hijo Juan Carlos, a quien ya en 1941 formaba como heredero de la Corona.

9

Seis hermanos y más de treinta sobrinos

Fabiola afrontaba su adolescencia, en Madrid, ocupada en las tareas propias de su formación académica, al tiempo que desarrollaba una muy destacada preocupación por los más necesitados. Es un rasgo característico de su personalidad: su dedicación a los demás desde muy niña, fruto de un afán por ayudar a quienes carecían de lo más básico, su permanente inclinación a la solidaridad con los necesitados, a los que donaba los utensilios que podrían requerir y que ya no se usaban en su casa de Madrid. Dedicación que ha mantenido, de una u otra manera, durante toda su vida, tanto en España como en Bruselas, sin olvidar las iniciativas benéficas que ha suscitado o apadrinado en un buen número de países con los que ha mantenido alguna vinculación institucional desde que accedió al trono de los belgas.

Fabiola nació y creció en el seno de una familia históricamente muy bien situada, tanto en lo social como en lo económico. Sus orígenes se vinculan a la Corona de León, Castilla y Aragón, si bien sus antepasados más próximos se sitúan en la localidad catalana de San Vicente de Llavaneras.

El primer marqués de Casa Riera, Felipe Riera y Rosés (hermano del bisabuelo de Fabiola), gozaba de una buena posición. Amasó una incalculable fortuna durante la primera mitad del siglo XIX gracias a sus iniciativas empresariales, sobre todo la extracción de carbón, en los preámbulos de lo que más tarde se conocería como la Revolución Industrial. Recibió el marquesado en 1833.

Al fallecer sin descendencia Felipe Riera y Rosés, el marquesado pasó al mayor de los hijos de su hermana Rosa, Alejandro de Mora y Riera, tío abuelo de Fabiola. Él promovió la primera escuela de Marruecos (Casa Riera) bajo los auspicios del rey Alfonso XIII, a quien en 1910 donó la cantidad de trescientas mil pesetas¹. Alejandro de Mora, que vivió sus últimos años en París, murió sin descendencia y el título pasó a su sobrino, que también se llamaba Alejandro (tío de Fabiola), quien falleció en Biarritz en 1934, igualmente sin descendencia.

Heredó el título Gonzalo de Mora, abuelo de Fabiola, cuya esposa —Concepción Fernández y del Olmo—, viuda desde 1887, recibió el título de condesa de Mora en 1894, tras ser autorizado en España por la carta pontificia de León XIII en la que se concedía el título de la viuda de Gonzalo de Mora.

El padre de Fabiola, Gonzalo de Mora y Fernández del Olmo (1887-1957), fue por tanto el cuarto marqués de Casa Riera y segundo conde de Mora.

Más títulos nobiliarios recibió la familia de la madre de Fabiola, Blanca de Aragón y Carrillo de Albornoz (1892-1981): condes de Montemar, duques de Vitotón, marqueses de Senda Blanca, marqueses de Casa Torres, condes de Ablitas, condes de la Rosa, vizcondes de Baiguer... Doña Blanca era hija de Cesáreo de Aragón y Barroeta Aldabar (Madrid, 1864-1954) y de Blanca Carrillo y Elío, sexta marquesa de Casa Torres.

La madre de Fabiola, Blanca de Aragón, desciende directamente de familias reales de Navarra (Enrique I, siglo IX) y Aragón. Los Elío cuentan con un palacio en la localidad navarra del mismo nombre, lugar que ha visitado desde muy niña la reina Fabiola. Desde los años cuarenta era habitual verla junto a María Luz por el jardín de palacio jugando. Elío, que corresponde al término municipal de Ciriza, era un pueblo con tan solo cuatro familias: el pastor, los Burgui, los Gorráiz y el administrador de la casa en la que se alojaba la familia, Manuel Ibáñez. Vecinos de Ciriza trabajaban las tierras del abuelo de Fabiola, donde cultivaban sobre todo remolacha y girasol.

En un reciente viaje a Ciriza y Elío, el autor recogió algunos testimonios de personas que han vivido allí toda su vida. Admiraban las infraestructuras que se habían instalado en los campos en torno al palacio: «Tenían cinco kilómetros de riego con aspersores... Eso aquí nadie lo teníamos». La familia de Fabiola siempre mantuvo vivos sus orígenes navarros: «Sí, sí, aquí siempre se han recibido, para las elecciones, votos por correo desde Madrid... De la familia de Fabiola, claro». Antes de casarse «venía siempre en verano, montaba a caballo ¡y qué bien lo hacía! Subía de Elío a Ciriza o cabalgaba hasta Echauri». Uno de esos labradores que trabajaba esas tierras, y que he saludado a sus ochenta y tres años subido a un tractor en Ciriza, es Francisco Asnáriz. «¡Para tractor, el primero que vi en mi vida, el del abuelo de Fabiola. Funcionaba con petróleo y era de los buenos. He trabajado mucho en esos campos. Cogíamos la trilladora en la era, y entre seis hacíamos la jornada».

Primitivo Porrón también trabajó mucho en los campos del palacio de Elío. Recuerda las muchas ocasiones que habló con la que iba a ser después reina...«Fabiola era muy simpática; y su hermana María Luz, guapísima. Un médico de aquí, Morales, la cortejaba, pero no se casaron... Me acuerdo que en la capilla del palacio había unos candelabros preciosos, que en un viaje que hicieron Fabiola y Balduino, ya casados, se los llevaron para ponerlos en su capilla del palacio de Bruselas. Es que eran muy familiares. Y seguro que a Fabiola le hacía mucha ilusión rezar delante de esos candelabros que le traerían tantos recuerdos de su niñez». Admite que muchas veces ni se daban cuenta de que Fabiola había llegado a descansar, «aunque después, cuando se casó, ya nos dábamos cuenta de que venía por los guardaespaldas». Cuenta Primitivo que su hermana Esperanza se fue a trabajar de enfermera a Bélgica y se vio en alguna ocasión con la reina Fabiola. «Aquí, su familia tenía muchas fincas por todos los alrededores de Pamplona: en Estella, Egúzquiza... Una hija mía les compró algunas y la verdad es que fueron generosos a la hora de vender». Recuerda que cuando iba la familia de Fabiola, llevaban siempre a toda la servidumbre, incluidas dos cocineras.

Venían con dos doncellas, dos cocineras, un ayudante, un chófer... Eran seis u ocho en el servicio. Siempre se desplazaban en coche, con chófer. Me acuerdo un año que vinieron con un Citröen Pato negro: era precioso. Bueno, la verdad que cada año venían con un coche nuevo, pero todos negros [...] A finales de los años cuarenta, cuando escaseaba el pan, fuimos a la fábrica de harina de Echauri, cogimos varios sacos de harina y los llevamos a San Sebastián, para que pudieran tener pan durante todo el verano.

Hoy, el guardés del palacio es Severino Alonso. Me he acercado a saludarle. Nos separa una verja de hierro forjado, con unas cruces labradas en el metal. Un perro, ya anciano, asoma su cabeza por la verja. Severino le llama, pero no hace caso... está atento a mi visita. Severino, hoy, guarda con mucha discreción el palacio... «De vez en cuando viene por aquí alguna sobrina de Fabiola. Siempre me avisan antes». Me asegura delante del palacete de piedra con una alta torre y rodeado de mucha vegetación con árboles centenarios: No paso de la verja. Miro ese camino largo de piedrecillas y a lo lejos veo la  puerta de palacio, donde hace años Fabiola correteaba... Severino se despide: «Le agradezco la visita, pero no estoy autorizado a contar nada».

En cuanto al origen familiar catalán de doña Blanca, su primer apellido procede de San Vicente de Llavaneras, donde a principios del siglo XVIII vivían don José de Mora y su esposa, doña Rosa Rosell. El condado de Mora fue concedido por Su Santidad el papa León XIII a doña Concepción Fernández y del Olmo, casada con don Vicente Mora, nacido en Barcelona en 1836. Otro de los títulos, el marquesado de Casa Riera, fue concedido por la reina gobernadora doña María Cristina a don Tomás Felipe Riera, que fue caballero de la Orden de Carlos III y diputado a Cortes. Fabiola de Mora y Aragón pasaba temporadas en el palacio que los marqueses de Monistrol y de Aguilar poseen en San Justo Desvern. Una de sus hermanas, doña Nieves de Mora, está casada con don Alfonso Escrivá de Romaní, de la nobleza catalana.

Gonzalo de Mora y Fernández del Olmo contrajo matrimonio con Blanca de Aragón y Carrillo de Albornoz el 8 de diciembre de 1916. Y fruto de su matrimonio fueron los siete hijos de los que se ha dado cuenta en capítulos anteriores: Gonzalo (1919), María de las Nieves, Neva (1920), Ana María (Annie, 1921), Alejandro (1923), Jaime (1925), Fabiola (1928) y María Luz (1929).

Cumplidos ya los quince años, Fabiola mantenía una difícil relación con su hermano Jaime, que a sus dieciocho ya era conocido en la mayor parte de los clubs y lugares de ocio de Madrid. Y aunque se sentía, como siempre, muy próxima a su hermana María Luz, desahogaba sus preocupaciones más frecuentemente con su amiga Pilar, hermana de Alfonso Escrivá de Romaní y Patiño, que también acudía con frecuencia al palacete de la calle Zur bano.

Alfonso Escrivá, conde de Sástago y marqués de Aguilar, formalizó pronto su relación con Neva, con quien contrajo matrimonio en 1944; y fruto de la unión nacieron sus cinco hijos: Alfonso, María del Perpetuo Socorro (1948), Blanca (1951), José (1952) e Inés (1956). Alfonso Escrivá de Romaní y Patiño murió en 1981; y Neva, en 1985.

Su hermano mayor, Gonzalo, contrajo matrimonio con María de las Mercedes Coello de Portugal. Después de su vinculación militar durante la Guerra Civil, Gonzalo estudió Derecho y se estableció con su despacho de abogado en Madrid. El quinto marqués de Casa Riera (desde 1959), tercer conde de Mora y vizconde de Baiguer, recibió numerosas condecoraciones durante su dilatada trayectoria profesional.

Fruto de su matrimonio con María de las Mercedes, tuvo ca torce hijos: María de las Mercedes (1950), María Alejandra (1951), Gonzalo (1952), Luis (1954), Ignacio (1955), Francisco Javier (1957), José María (1959), Lorenzo María (1960), Margarita (1962), Fabiola, en honor a su tía (1963), Teresa (1964), Juan María (1966), Santiago (1967) y Álvaro (1968).

Gonzalo de Mora y Aragón falleció en Madrid el 6 de octubre de 2006 y fue enterrado el día 8. Al sepelio asistieron numerosos familiares, entre los que se encontraba Fabiola.

Su hermana Ana María, Annie, contrajo matrimonio con Jaime de Silva y Agrela, el decimoctavo duque de Lécera; y tuvo ocho hijos: Jaime (1946), María del Perpetuo Socorro (1948), la decimocuarta condesa de Vallfogona y décima marquesa de Fuentehoyuelo; Álvaro (1949), duque de Bournouville; Ana María (1951), Francisco Javier (1953), Ignacio (1954), Fabiola (1957) y Francisco (1958).

En 1953, Alejandro, el cuarto hermano de Fabiola, conde de la Rosa de Albarca, se casó en La Habana con Ana María Gasch Bascuas, hija de un rico terrateniente de la isla; y tuvo tres hijos: Ana María, Alejandro y Cristina. En 1959 tuvieron que abandonar Cuba, como consecuencia de la revolución castrista, y se establecieron en España, donde Alejandro de Mora inició una nueva andadura como empresario.

La joven María Luz se casó con José María Ruiz de Bucesta y Osorio de Moscoso, decimotercer duque de Medina de las Torres, con el que tuvo dos hijos: José Gonzalo y Jaime, conde de Palamós.

Y finalmente, su hermano Jaime, con quien mantuvo tantos desencuentros durante toda su vida, se casó en cuatro ocasiones, tres de ellas con la misma mujer, como se relatará en el capítulo siguiente.

10

«¡Fui lo que quise, quise lo que fui!»

El quinto hijo de don Gonzalo y doña Blanca, el hermano inmediatamente anterior a Fabiola, Jaime de Mora y Aragón, quiso entender la vida de una forma radicalmente distinta al resto de la familia. Es probable que haya sido el aristócrata español más conocido del siglo XX. Irónico, extravagante, bohemio, derrochador... Una caricatura perfecta, por voluntad propia, de la apariencia aristocrática más decadente de la que se mofaba con una extraordinaria exquisitez.

Vivió intensamente una vida mundana durante setenta años. Nació en el palacete de Zurbano el 18 de julio de 1925 y falleció en Marbella (Málaga) el 26 de julio de 1995. Él mismo ha dejado escrito, con su habitual humor irónico, que cuando nació, «una tetera de porcelana cayó de manos de mi padre, rompiéndose en mil pedazos». Su abuelo materno, añade, sentenció entonces: «No sé si es niño o niña, pero esa persona que acaba de venir al mundo hará mucho ruido».

Sus gustos por el lujo y la vida bohemia despuntaron desde su adolescencia, en claro contraste con la vida ordenada y de alguna manera austera del resto de su familia, lo que provocó no pocas discusiones con sus hermanos, muy especialmente con Fabiola. Aunque su madre, doña Blanca, mantuvo una actitud menos crítica y siempre procuró protegerle.

Cursó el Bachillerato en distintos centros. Primero, en el Colegio Alemán de Madrid y, después, durante las etapas del exilio familiar, en Francia, Inglaterra y Suiza. Tuvo la oportunidad de conocer y tratar a jóvenes que posteriormente desempeñarían un importante papel político y social, como el sha de Persia, Alfonso de Hohenlohe o el propio Rainiero de Mónaco.

Más tarde cursó la carrera de Derecho en Princeton, donde conoció a los hermanos John y Robert Kennedy. Aunque pronto decidió volver a España, donde hizo peritaje mercantil, en Alicante. Sin embargo, su futuro profesional no se encauzaría por ninguna de las opciones que derivan de los estudios realizados, sino que él decidió dedicarse a lo que siempre había aspirado en realidad: al lujo, la vida social —sobre todo la nocturna— y al descanso.

Los desencuentros con su familia, especialmente con su padre, llegaron a la ruptura de relaciones cuando se cerró la fuente de financiación de su alto nivel de gasto. Don Gonzalo llegó a publicar una nota familiar oficial por la que informaba de que no se haría cargo de las deudas de su hijo. Y Jaime optó por buscar recursos en distintas y muy variadas profesiones: fue actor, cantante, taxista, pianista, estibador, camarero, modelo de anuncios publicitarios y, en sus últimos años, relaciones públicas.

Malvivió en París, donde conoció a Sartre y a Simone de Beauvoir. Y trató de buscarse un futuro más cómodo en Hispanoamérica, donde llegó a participar en los espectáculos de lucha libre, en Argentina. Se casó por lo civil, en 1958, con la actriz mexicana Rosita Arenas, aunque esta unión solo perduró dos meses.

Sus malas relaciones con el resto de la familia se pusieron también de manifiesto con motivo de la boda de Balduino y Fabiola, a la que no fue invitado, aunque se cuenta que aprovechó la popularidad de su hermana para vender ciertas indiscreciones familiares a las revistas de sociedad.

No triunfó como actor, aunque tuvo su compañía de teatro propia y llegó a estrenar dos comedias de una cierta proyección. Una escrita por Emilio Romero, Las personas decentes me asustan, que dirigió Adolfo Marsillach, y otra escrita por Vizcaíno Casas, Psicoanálisis de una boda.

En el cine participó en más de veinte películas, de las que la crítica menciona sobre todo dos: El juicio universal, de Vittorio de Sica; y Delirios de grandeza, que contó con la intervención de Yves Montand. También desempeñó papeles, generalmente secundarios, en Nicolás y Alejandra, de Franklin J. Schaffner; así como en un buen número de películas españolas de finales de los sesenta y de la década de los setenta, como Carola de día, Carola de noche, de Jaime de Armiñán; El taxi de los conflictos, de Mariano Ozores; Los extremeños se tocan, de Alfonso Paso; Hay que educar a papá, de Pedro Lazaga...

En 1962 se casó en Montevideo, también por lo civil, con la modelo sueca Margit Ohlson, de la que se separó en tres ocasiones, aunque volvieron a reconciliarse posteriormente; contrajo matrimonio con ella, por la Iglesia católica, el 18 de marzo de 1978, en Madrid. Una ceremonia a la que asistió doña Blanca, su madre.

Se instaló en Torremolinos a principios de los años sesenta. Y desde 1964, en Marbella, donde permanecería hasta su muerte dedicado a la promoción del turismo. Fue, de hecho, uno de los iconos de la Costa del Sol. Relaciones públicas de personas adineradas, como Adnam Khashoggi; y más tarde, del propio Ayuntamiento de Marbella, dirigido en esos años por Jesús Gil y Gil, que le nombró responsable de la oficina turística municipal y jefe de protocolo del Consistorio.

Sufrió su primer infarto en 1978 y fue sometido a una operación en 1983, en Bruselas, donde le instalaron un marcapasos; al año siguiente padeció una nueva dolencia cardiaca. Y aunque su salud era precaria, nadie podía imaginar durante el fin de semana del 22 y 23 de julio que podría encontrarse a las puertas de la muerte. En esos días asistió a los actos organizados por Adnam Khashoggi en Cannes con motivo de su cumpleaños, y a su regreso a Marbella sufrió una crisis cardiaca que le llevó a la tumba el día 26.

Jesús Gil decretó un día de luto oficial en Marbella e instaló la capilla ardiente en la Plaza de la Constitución de la localidad, por donde desfilaron miles de personas para dar su último adiós al aristócrata. Tras la celebración de la misa en la capilla de Nueva Andalucía —que finalizó con la canción de Alberto Cortez, «Cuando un amigo se va», como él había dispuesto—, fue incinerado en Málaga. Las cenizas fueron depositadas en el cementerio de Marbella, acto al que asistió la reina Fabiola. Y otra cajita con otra parte de las cenizas se las llevó su viuda a su domicilio, como habían pactado en vida, con el fin de que reposen junto a las suyas cuando ella fallezca.

Margit Ohlson mostró unos poemas de su esposo a Fabiola, así como una carta que le había dejado a ella. Según recoge la revista Hola, Fabiola se mostró muy emocionada: «Mi hermano era un hombre muy personal, con una gran sensibilidad, pero nunca pensé que escribiera unos poemas tan bonitos como estos que te ha dejado».

Amigos de Jaime de Mora aseguran que, a pesar de los numerosos desencuentros con su familia, él buscó la reconciliación. Y encontró muy pronto la de su hermana Fabiola, además de la de su madre. La Reina de los belgas mantuvo varios encuentros con él, tanto en Bruselas como en España. Y Jaime no ocultó en distintos momentos su alegría y satisfacción por haber recuperado el cariño de su hermana.

Y este fue su mensaje de despedida: «¡Fui lo que quise, quise lo que fui! La amistad y el cariño lo pueden todo, y si obráis conforme a vuestra conciencia, seréis felices en esta vida y en la otra. A todos vosotros os he amado mucho y lo seguiré haciendo esté donde esté. ¡Os quiero!».

11

Bajo el seudónimo de Cleopatra

Doña Blanca había confiado siempre en el estilo e ingenio de Balenciaga. Y también lo hizo para la gran fiesta de Fabiola.

Cristóbal Balenciaga era hijo de un pescador y una costurera que residían en Guetaria (Guipúzcoa), una localidad costera muy próxima a Zarauz, lugar de veraneo habitual de los condes de Mora. Allí conoció doña Blanca a un jovencísimo Cristóbal Balenciaga, que dibujaba con pasión muchos de los vestidos que imaginaba. Se cuenta que la madre de Fabiola le dio una tela y uno de sus vestidos para que lo copiase. Y se quedó sorprendida de las buenas artes del joven de Guetaria. Hasta el punto de que se convirtió en su principal apoyo, no solo porque sería su modisto y el de sus hijas, sino porque le ayudó desde entonces, tanto en San Sebastián como en Madrid, donde le presentaron a las familias de la alta sociedad. Sus distinguidas clientas le ayudaron a trasladarse a París —cuando estalló la Guerra Civil española—, donde consolidó su prestigio como diseñador de moda internacional. Balenciaga se retiró después de cincuenta años en activo; y falleció en Jávea el 23 de marzo de 1972.

En 1946, doña Blanca preparaba con entusiasmo la puesta de largo de Fabiola en sociedad. Ya habían contraído matrimonio sus hijos mayores. Y por edad, había llegado el momento de presentar a los jóvenes madrileños a su sexta hija. Estaba preparada, sin duda. Era una joven bien formada moral e intelectualmente. Hablaba con soltura varios idiomas: francés, inglés, italiano, alemán... Después de la enseñanza básica en las asuncionistas, se había formado con profesores particulares, como era costumbre entre las jóvenes de la alta sociedad española durante la primera mitad del siglo XX. Su afán por ayudar a los demás, especialmente a los más necesitados, había desarrollado en ella un sexto sentido, vivamente acentuado por su profunda fe en Dios, de acuerdo con la doctrina católica que había recibido y estudiado. Acudía a misa a primera hora de cada mañana, a la iglesia de Santa Bárbara de Madrid. Y vivía con gran dedicación las prácticas de piedad que había conocido desde siempre en su casa familiar; entre ellas, muy especialmente, el santo rosario.

La parroquia de Santa Bárbara, más conocida como Las Salesas, tiene su entrada por la calle General Castaños, próxima al palacete de los Mora en la calle Zurbano. El templo tiene su origen en el monasterio de La Visitación de las Salesas Reales, construido por iniciativa de Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI, que da actualmente el nombre a la calle principal del monasterio. El conjunto, claro ejemplo del barroco borbónico, fue designado como sede del palacio de Justicia en 1870. Tras ser destruido por un incendio, en 1924 culminaron las obras de rehabilitación. Y la parroquia se ubica en la antigua iglesia del monasterio.

Allí conoció Fabiola al padre Cavestany, jesuita, a quien confiaría durante muchos años su dirección espiritual. Y por tanto, con quien compartía muchas de sus inquietudes. Además, todos los días iba a hacer una visita al Santísimo en la iglesia del Perpetuo Socorro o en la de San Fermín de los Navarros.

Aquel verano de 1946, cumplidos los dieciocho años, fue la protagonista de la fiesta que la convertía oficialmente en una joven responsable y madura, capaz de asumir el reto de formar una familia de profundas raíces cristianas.

Después de aceptar el verde mar del vestido que diseñó Balenciaga, a pesar de que a ella siempre le había gustado mucho más el azul pálido, Fabiola no buscaría la confirmación de su elegancia entre la aristocracia...

En el momento en que va a dejar la infancia para entrar oficialmente en la sociedad adulta, quiere tener como testigos de su alegría a esa servidumbre de siempre que encarna la otra cara de la familia Mora. Entonces, veloces, sus pasos la conducen a la antecocina. Esta noche, el viejo Enrique, el mayordomo austriaco casi ciego, se ha puesto para la ocasión uniforme y guantes blancos. No es capaz de distinguir bien el vestido; Violeta, la doncella, se lo describe con todo detalle. Milagros, la gobernanta, nota que los ojos se le llenan de lágrimas. Fabiola se abraza a ella y las dos se besan... «Quiero que cenéis antes, sin prisas —les dice Fabiola con cariño—; quiero que esta noche compartáis mi alegría». Por primera vez, bajo las arañas del gran salón de baile de la calle Zurbano, la señorita de Mora y Aragón se pone de largo y se presenta, oficialmente, en sociedad¹.

A partir de esa noche, sobre la cual publicó una breve nota el diario monárquico ABC en sus páginas de ecos de sociedad, Fabiola incorpora a su agenda de actividades las fiestas y reuniones sociales a las que es invitada. Sin embargo, según relata una de sus amigas, habitualmente no acudía a las reuniones de sociedad.

Nosotras, que reconozco que éramos muy frívolas, nos lo pasábamos bomba. Por ejemplo, todas las chicas bien llevábamos las medias de nailon, que venían desde Estados Unidos; todas, menos Fabiola y Luz, que usaban medias opacas y de algodón. Fabiola no era nada frívola. Y aquellas fiestas no iban con su carácter. Es verdad que Fabiola no destacaba precisamente por su belleza, pero por dentro era muy guapa. Y aquellas fiestas, de las que yo no me perdía ni una, no eran guapas, eran frívolas. Nadie sacaba habitualmente a bailar a Fabiola... Bueno, sí. El único que la sacaba a bailar era Juan Antonio Vallejo-Nágera². Eran muy amigos.

Y añade con cierta contundencia su amiga,

Fabiola era muy seria, pero muy alegre. Muy humana, diría yo. Y a esas edades, lo más habitual es ser muy frívola y caprichosa, como era yo. A mí, hoy, me da mucha pena haberla dejado un poco de lado por eso. Y me ha dado pena, con el paso del tiempo, no haberme fijado en esas virtudes que ella tenía. Por eso, aunque éramos muy amigas, poco a poco me fui alejando de Fabiola. Fíjate: a esas edades, por ejemplo, ella siempre disculpaba a las demás. Jamás le escuché hablar mal de nadie. Con todo el mundo, con todos, era muy humana, era impresionante. Fabiola era una chica con una educación tan exquisita... Había recibido una educación espartana. Tanto que jamás decía en público lo que le gustaba. Pero también tenía su carácter, no te creas. Me acuerdo aquel día que se puso con Luz severa, muy severa, por un comentario que hizo... Fabiola y su hermana Mariluz parecían dos hermanas gemelas, estaban todo el día juntas. Mariluz era una chica muy alegre —¡cómo tocaba la guitarra!—, y también se ocupaba mucho de Fabiola.

Son unos años en los que la sociedad madrileña no pasaba por alto el contraste. Jaime de Mora y Aragón, tan amante de la fiesta y del buen vivir... Y ella, Fabiola, tan distinta, tan discreta. Se diría que iba irremediablemente para monja.

Por eso pudo sorprender, probablemente, que decidiera acudir a la cirugía estética, tan poco frecuente en esos años, para retocarse la nariz y suavizar de esa manera los rasgos de su cara. No cabe duda de que fue una decisión un tanto arriesgada, que puso de relieve un rasgo del carácter tan común entre las mujeres de su círculo —la coquetería— y tan escasamente imaginable, imprevisible, en la sexta hija de los condes de Mora. Pero ella lo consideró necesario y quizá pusiera así el punto y final a toda una operación de cuidado personal de su físico, cuya fase más intensa se centró en la dieta de adelgazamiento para adaptar su figura, históricamente gruesa, a la de los cánones de una joven de su estatus social en esa época.

Fabiola se sumergió con más entusiasmo en su propia intimidad. La música la apasionaba. En general, todas las artes. Y dejó discurrir su pluma, no sin una cierta timidez, para volcar en el papel todo lo que hervía en su interior.

En 1952 se inscribió en la Sociedad General de Autores, bajo el seudónimo de Cleopatra, donde registró la letra de un vals con el que quiso probar si su afición por la música y la literatura podían tener algún aprovechamiento comercial en el mercado.

Bajo un puente veneciano

puente de enamorados

agua clara

pasa una góndola vieja

gondolero solitario, dónde vas tan

solo a parar.

Bajo la luna blanca

solo con tu tristeza

te sientes olvidado

pues para ti nunca hubo amor.

12

Al volante de su propio

Quinientos

En los años inmediatamente anteriores al final de la Segunda Gran Guerra (1943-1945), la vida política española se debatía entre las labores de reconstrucción de un país que había dado señales de amistad con el Eje y la necesidad de consolidar un régimen institucional estable. La caída en Italia del Duce, en 1943, alentó la ofensiva de los monárquicos, liderados por don Juan, el conde de Barcelona, que pidió a sus leales que presionasen a Franco para que procediera ya a restaurar la monarquía si no quería correr la misma suerte que el dictador italiano, a lo que conminaba en cada una de sus misivas al caudillo, arropado por sus leales y por los generales monárquicos.

Don Juan mantuvo encendida la llama siempre, aunque en esos años veía posibilidades ciertas de regresar a España si lograba el necesario aislamiento de Franco.

España vivía en paz y apuntaba un futuro con una cierta prosperidad. Pero se temía que la victoria de los aliados llevase aparejada un entorno internacional adverso como consecuencia de las simpatías de Franco con Alemania e Italia. Sin embargo, en 1945, los generales monárquicos temían más un rebrote republicano (que se identificaba con la inestabilidad de una confrontación) que el mantenimiento de un régimen militar católico y garante de la paz social.

Así explican los historiadores el escaso éxito del denominado Manifiesto de Lausana, emitido por la BBC el 19 de marzo de 1945, en el que don Juan de Borbón exigía a Franco que se retirara y dejara paso a una monarquía moderada, democrática y constitucional. Franco, enfurecido, decidió evitar el ascenso de don Juan al trono. Aconsejado por Luis Carrero Blanco, dispuso lo necesario para arropar institucionalmente su régimen, ocuparse de la educación del niño Juan Carlos y buscar la amistad de los aliados, en la confianza de que verían su régimen como la mejor garantía contra el comunismo en España. Un plan que, por cierto, llevó a cabo con éxito¹.

Don Juan, que confiaba aún en un levantamiento militar que le permitiese acceder a la Corona, se trasladó a Estoril en 1946. Pero Franco se ocupó de apagar la nueva euforia monárquica aniquilando cualquier opción de progreso en quienes consideraba comprometidos con la causa de don Juan. Y en 1947, el caudillo promovió la Ley de Sucesión, sometida a referéndum, en la que no solo se garantizaba la jefatura del Estado —que se definía como católico, social y constituido en reino—, sino que se reservaba la prerrogativa de elegir a su sucesor dentro de la familia real. Y finalmente lograría que el heredero de don Juan, don Juan Carlos, fuese trasladado a España para ser formado en el seno del régimen, en noviembre de 1948, cuando aún no había cumplido los once años.

En este contexto histórico se formaba académicamente Fabiola de Mora y Aragón. Una joven que había crecido en el seno de una familia aristocrática, leal a su rey, que veía cómo se desprestigiaba la institución, representada en esa etapa histórica por don Juan de Borbón, hijo y heredero legítimo de Alfonso XIII. La intensa campaña de descrédito lanzada por Franco a través de los medios de comunicación escritos hizo que una buena parte de los monárquicos llegase a creer que, en efecto, don Juan formaba parte de una estrategia masónica y anticatólica; y por tanto, que un eventual regreso a España supondría un nuevo enfrentamiento entre los españoles. De ahí que don Juan perdiese apoyos en el país en el que finalmente no pudo reinar.

Una vez culminado su periodo de formación básica, Fabiola se incorporó a la sanidad militar para iniciar los cursos de enfermera, con el fin de acceder al Cuerpo de Damas de Sanidad Militar que se había creado en 1941.

En la primavera de 1957, Fabiola de Mora presentó la solicitud para realizar los cursillos de capacitación para Damas Auxiliares de Sanidad Militar. Y en octubre de ese mismo año se incorporó a las clases junto a otras veintiuna aspirantes.

Las compañeras de estudios de Fabiola aparecen en una fotografía de toda la promoción, junto a dos de las profesoras (sor Ángeles Larrañeta y sor Adela). Un familiar de la reina Fabiola guarda un original de aquella imagen que se convirtió en noticia en 1960. Las compañeras de Fabiola fueron: Inés Grau Sanmartín, Visitación López de Riego, María Teresa Alcubillas Ferrer, Carmen Pico de Ocaña de Iturriaga, Felicha Aniel Quiroga, Pilar Pérez Montero Rodríguez, María Delfina Lapetra Escoriaza, Isabel Alvar González García de San Miguel, Clotilde Satrústegui Abrisqueta, María del Pilar Carvajal Urquijo, Isabel Calonje Velázquez, María Magdalena Esquivias, María Teresa Peydro Millas, Carmen Jiménez Alfaro Salas, María Teresa Espinosa de los Monteros Español, María Asunción Cervera Pérez, Rocío Falcó y Fernández de Córdoba, las hermanas María y Concepción Narváez y Coello de Portugal, y María Victoria Calonje Velázquez.

Quizá porque ofrece algunos rasgos de su personalidad muy similares, así como la vocación de servir a los demás, un año después de que Fabiola de Mora recibiera su diplomatura en Madrid, también obtuvo la suya la reina doña Sofía, que culminó sus estudios de Enfermería en la Escuela de Mitera en 1958².

Algunas de las profesoras, como sor Julia Echevarría o sor María Ángeles, afirmarían años más tarde, cuando conocieron su compromiso con el rey Balduino, que Fabiola era una joven muy sencilla, muy normal, muy dedicada a los demás. Y, como todas sus compañeras, obtuvo muy buenas calificaciones porque aquella fue una promoción extraordinaria.

Fabiola, recuerdan las hermanas, se dedicaba a los enfermos con verdadera entrega y con mucha naturalidad. Se quedaba una hora más para ayudar a un joven militar que estudiaba inglés; sonreía siempre a todos, estuviese ella contenta o no; siempre estaba allí para echar una mano... Y como todo lo hacía con esa naturalidad tan suya, a nadie le llamaba la atención.

La señorita de Mora tiene que demostrar cómo poner una inyección intramuscular a Marion. Marion es un maniquí de caucho muy práctico para las neófitas. Cuidadosamente, con la jeringuilla en la mano, Fabiola cumple su cometido sin temblar. De la misma manera, nombra sin vacilaciones cada uno de los huesos de Felisa, un esqueleto cuyo nombre femenino esconde púdicamente la identidad de un guardia civil del siglo pasado. Sin embargo, ella prefiere sobre todo entrenarse cambiando pañales a Pepito, un bebé digno de película. Mientras frota el redondo cuerpecillo, Fabiola no puede evitar estremecerse con toda su alma maternal. No obstante, con tantos sobrinos como tiene, está acostumbrada a los niños...³.

Acudía todas las mañanas en su vehículo particular a la escuela de enfermeras, después de oír misa en Santa Bárbara. Se ha comprado uno de los primeros Quinientos que se distribuyeron en España tras el acuerdo alcanzado con la italiana Fiat. Este fue el modelo comercializado en Italia, porque posteriormente se desarrolló uno similar en España, el popular Seat 600, con un gran éxito. El Fiat 500 había sido presentado en el Salón de Ginebra, en 1955.

A pesar del impacto que causó el famoso Seiscientos en España, que se considera como uno de los signos de la entrada del país en la sociedad de consumo, no fue un modelo español, sino italiano. Aunque el modelo de la Seat se fabricó en la Zona Franca de Barcelona, con licencia de la automovilística italiana. El primer Seat 600 fabricado en España salió el 27 de junio de 1957, al precio de 73.500 pesetas. Algunas fuentes aseguran que fue para un hijo del general Muñoz Grandes.

Finalizados los dos cursos de enfermería en el verano de 1959, Fabiola recibió el carnet de dama auxiliar número 8.143.

Después de asistir a las clases de enfermería, Fabiola dedicaba las tardes a la música y a la pintura; pero también, a una de sus grandes pasiones: la ayuda a los más necesitados. Visitaba a numerosas familias pobres de Madrid y, muy especialmente, a los ancianos del asilo de la calle Almagro, a cargo de las Hermanas de la Caridad. Para ellos eran, precisamente, todas las cosas que había ido recogiendo durante el día. Desde novelas y pasatiempos hasta tabletas de chocolate. Para todos había siempre algo en el gran bolso de mano que llevaba colgado del brazo mientras paseaba por los pasillos del asilo.

Una de las amigas de Fabiola de aquella época, que —como las demás— no desea revelar su identidad, asegura que no tiene que realizar esfuerzo alguno para recordar cuánto tiempo dedicaba a hacer el bien a los que más lo necesitaban. Se levanta con agilidad del sillón, casi sin decir palabra, y sale del salón. Regresa con una carpeta repleta de páginas de periódicos antiguos y selecciona unas cuantas un tanto ajadas por el paso del tiempo. Se leen perfectamente.

Una de las páginas es de La Vanguardia del 9 de octubre de 1960, en plena euforia nacional por el anuncio de la boda de Fabiola de Mora con el rey Balduino. Estos son los titulares: «Emotivos detalles de las obras de caridad de doña Fabiola». Y en un destacado, el siguiente mensaje: «En el asilo de ancianos llegó a fregar los platos».

Lee la crónica con verdadera pasión de amiga, como si reviviera alguna de aquellas tardes...

En la calle de Almagro, en el número 7, hay también noticia de Fabiola. Las Hermanas de los Pobres, fundación francesa, con tres casas en Barcelona y muchas misiones en el mundo, asilan allí a más de doscientos ancianos. La calle de Almagro, muy cerca de Zurbano, está también, como cualquier suburbio, muy cerca de la caridad de doña Fabiola Fernanda. Al Asilo de las Hermanitas de los Pobres acudía la futura reina de Bélgica con su bolsa repleta de remedios económicos y su corazón lleno de ánimos caritativos. Llamamos a la puerta del asilo. Un letrero reza: «Dios bendiga a quien deposite una limosna». Nos recibe uno de los asilados, quien enseguida avisa a la «Buena madre», la Superiora.

—Madre, usted conoce directamente la caridad de doña Fabiola Fernanda. ¿Quiere usted hablarme de la ayuda que les ha dispensado?

—Podría hablarle horas y horas. Pero Fabiola —la Buena madre la sigue llamando así— practicaba la auténtica caridad: aquella en la cual la mano izquierda no debe enterarse de lo que hace la derecha.

—Lo comprendo, madre. Pero me gustaría que me ayudase usted a dar a conocer este aspecto de la vida de doña Fabiola Fernanda.

—Mire, Fabiola, en el mes de junio pasado, nos ha pagado la mitad de la cuenta del pan del asilo. Diez mil pesetas. Siempre que yo estaba apurada, acudía a ella. A veces me resultaba violento, pero Fabiola siempre respondía a mi llamada.

—¿Realizaba la futura reina muchas visitas al asilo?

—Venía muchas veces, también solíamos ir nosotras a su casa. Conocíamos su trabajo en los suburbios y no queríamos que se molestase en venir hasta aquí. Aquí estamos nosotras. Recuerdo que el día de San José vinieron unas señoras protectoras nuestras, a servir la comida a los pobres. Al cabo de un rato notamos que Fabiola había desaparecido. ¿Sabe dónde estaba? En la cocina, fregando platos.

La amiga de juventud de Fabiola busca rápidamente otro recorte de periódico de la época... Pasa una página y otra, todas ellas con noticias de sociedad de los años sesenta, mientras comenta casi sin pensar: «Estas noticias son como las que hoy ocupan tantos programas de televisión, pero medio siglo atrás».

Se detiene en otra página del mismo periódico del 28 de octubre de 1960, y lee en voz alta los detalles de una crónica que devoraron numerosos lectores:

Lo que hace unos días le ocurrió a Milagros Resines, ama de llaves de la familia Casa Riera, les ocurre ahora a Violeta y a Hipólito: los dos están en camino de la popularidad. Todavía quedan por publicar retazos de la personalidad de Fabiola Fernanda que cualquiera de sus servidores puede descubrir. Por eso, esta tarde hemos intentado ponernos en contacto con Violeta y con Hipólito. Violeta, como si hubiera ascendido varios peldaños en la escala social, está desempeñando altas funciones, más parecidas a las de una secretaria que a las de una doncella. Entra y sale de la casa de Bárbara de Braganza, número 6, para realizar unas compras. Regresa, vuelve a salir. Nos dicen allí: «Violeta está preparando todo para la llegada de la señorita. No le sorprenda que esté tan atareada, pero ahora es muy grande su responsabilidad».

Volvemos a la calle de Bárbara de Braganza. En el portal encontramos a Hipólito Vidal, el mecánico, en espera de órdenes. Hablamos con él.

—¿Cuánto tiempo lleva al servicio de la señorita Fabiola?

—Tres años. Entramos casi al mismo tiempo Violeta y yo.

—En tres años habrá tenido usted tiempo de conocer a la señorita.

—De conocerla y de admirarla...

Alguien me ha preguntado —sigue el chófer— si era tan cierto como han publicado los periódicos eso de sus obras de caridad. Le dije que no, que los periódicos se han quedado cortos. Hay que haber estado tres años a su servicio, por los suburbios de Madrid, para conocer lo que la señorita Fabiola ha hecho por los pobres. Bueno, la estoy llamando señorita, porque ahora no sé cómo llamarla.

—¿No solía conducir ella misma su coche?

—Sí, le gustaba conducir, pero por carretera guiaba yo. Y por Madrid también, cuando salíamos a las afueras.

— ¿Irá usted a la boda de la señorita?

—¡Huy! No sé nada. En cuanto supe la noticia le envié un telegrama. (Hipólito acentúa la sílaba «le» del telegrama). A las veinticuatro horas ya había recibido la contestación de la señorita, que me estaba muy agradecida. Me emocionó la contestación casi más que la noticia de la boda. Pero no sé si iré a Bélgica o no. Todavía no sé nada.

—¿A qué suburbios solía ir la señorita Fabiola?

—No tenía, como otras señoras, un sitio fijo. Yo creo que iba allí donde sabía que era necesaria. Tan pronto estábamos en los arrabales del Puente de Vallecas, como por Tetuán de las Victorias, o en todas esas calles de Noviciado, como el Dos de Mayo, etc. No parábamos un momento. (Hipólito emplea el plural y se le infla el pecho de orgullo. Tiene Hipólito alrededor de 50 años, alguno menos tal vez, y es de escasa estatura. Entrecano y deseando hablar de Fabiola Fernanda).

Inmediatamente después de leer esta crónica se detiene en una parte de otra, de la misma fuente, en la que se habla de Damián Aparicio, un manchego que hace funciones de portero y chófer, además de otras muchas actividades. Lleva ocho años en el palacete de Zurbano y es de toda confianza de la marquesa. Los periodistas preguntan a Damián si Fabiola es tan caritativa como se dice. Y responde con toda la naturalidad:

Mucho. Pero de su peculio personal. La señorita Fabiola es muy ordenada. A pesar de eso, no regaña nunca si uno comete un olvido. Yo tuve un telegrama dirigido a ella un día entero en el bolsillo y me acordé de dárselo a la noche. Sonrió y no me dijo ni palabra. Aquí, en esas verjas que usted ve, he tenido algunas veces hasta cuarenta y cincuenta pobres esperando a que ella misma los atendiese. Gracias a ella pudo operarse mi mujer. No estaba aquí la señora marquesa, se enteró de la gravedad de la dolencia y ella misma la llevó al Sanatorio Mateo Milano y la hizo operar por el doctor Zumel. No tuvo bastante con eso, sino que estuvo en el Sanatorio todo el tiempo que duró la operación, hasta que la trajimos a casa.

La verdad —asegura la amiga de la infancia mientras aparta hacia un montón u otro los recortes de prensa— es que Fabiola también era una joven con carácter.

Fabiola, es verdad, era muy caritativa. Aunque en aquella época lo éramos todas, porque todas ayudábamos a los pobres en mayor o en menor medida. Sin embargo, debo reconocer que Fabiola tenía un sentido especial para este tipo de cuestiones. Veía la diferencia entre lo que ella vivía y la vida que llevaban las personas con pocos medios o ninguno. Se daba cuenta de lo que ella disponía y de lo que carecían esas personas. Había tanta diferencia entre los unos y los otros... Y eso le dolía mucho a Fabiola, mucho. Por eso, para ella era un gran consuelo poder ayudarles.

13

La aventura de los cuentos maravillosos

Fabiola había cumplido los veinticinco años y no daba señal alguna de que fuese a formar una familia. No era una joven encerrada entre cuatro paredes. En absoluto. Ni triste, ni melancólica, como se ha afirmado en algunos relatos que intentan penetrar en su intimidad desde la lejanía de los años. Era una joven de su tiempo, alegre, dinámica, profesional... Y, como se ha indicado, muy preocupada por los demás, rasgo de la personalidad que generalmente es incompatible con el encerramiento en uno mismo, consecuencia de un egoísmo que impide ir más allá de la búsqueda de la propia comodidad.

La joven Fabiola era discreta, sencilla, con una enorme vida interior, con una gran fe en el destino que le hubiese preparado la divina providencia. En sus manos —en las de ese Amigo suyo con el que hablaba de una u otra forma tantas veces al día, Jesucristo— había dejado la cuestión de su futuro matrimonio, si es que era ese el destino que Dios le había designado, como confesaría pocos años después.

Sin embargo, el conde de Mora y doña Blanca seguían con cierta inquietud el itinerario de la vida de su sexta hija, que disfrutaba largos ratos con sus sobrinos, sin prestar la suficiente atención —aparentemente, al menos— a los jóvenes que conocía en las fiestas de la alta sociedad, en las que parecía aburrirse sin remedio.

Del trato habitual con los niños a los que visitaba, así como con sus sobrinos, a los que contaba historias fantásticas de la literatura infantil de la época y otras muchas de su invención, sintió muy probablemente la necesidad de escribir esos relatos que ella misma hubiera querido leer o escuchar de niña. Historias que los más pequeños pudieran entender, por supuesto. Pero, al mismo tiempo, que fuesen capaces de realzar los valores más característicos de las personas buenas, capaces de sacrificarse por hacer el bien. Y que, a pesar de todas las dificultades de la vida y de quienes buscan el mal de los demás, finalmente vencieran e hiciesen fructificar el bien y la felicidad.

¡Quién sabe cuántas historias escribiría en esos años la joven Fabiola...! Jamás lo ha confesado. Poco a poco, tarde tras tarde, hilaba relatos infantiles llenos de fantasía, estrechamente vinculados a la vida y aventuras de los príncipes, de la magia de las hadas, la sabiduría de los reyes, las peripecias de jóvenes valientes con pocos recursos, aunque llenos de virtudes humanas.

Las cuartillas se amontonaban en su escritorio, hasta que finalmente seleccionó doce historias que ella misma titularía Los doce cuentos maravillosos, cuyos argumentos deshojaba con frecuencia para procurar el entretenimiento de alguno de los niños a los que visitaba en el hospital, o el feliz sueño a alguno de sus sobrinos más pequeños.

Los dos caracoles, Kiyi y Yogo; Flip; El enanito barbudo; Wynn, el hijo del molino; Los nenúfares de la India; El Príncipe de la Montaña Blanca; El hostal de las tres doncellas; El Rey de las aguas; La Reina Myrta; El jabón verde; La niña de los mitones; La Pequeña misionera... Así tituló los doce cuentos en los que dejó huella de su propio carácter y de su capacidad creadora.

Fabiola se sentía satisfecha y feliz con sus relatos fantásticos. Y comenzó a vislumbrar la posibilidad de que pudieran ser publicados y, así, sirviesen para entretener y despertar la imaginación de otros muchos niños.

Gestionó un encuentro con Consuelo Gil de Franco, propietaria de la Editorial Gilsa de Madrid y directora de distintas publicaciones; entre ellas, las revistas juveniles Chicos y Mis chicas. Una editorial que nació después de la Guerra Civil, con un comprometido pensamiento católico y de mucho éxito en esos años. Uno de ellos, muy popular, fue la colección de los doce libros en torno al personaje de Antoñita la Fantástica.

Fabiola dejó una copia de los originales y, después de varias conversaciones, llegó a un acuerdo para la edición de sus cuentos: ella financiaría todos los gastos, con el fin de garantizar la rentabilidad del trabajo, ya que su propósito no era el negocio editorial, sino lograr el divertimento de los niños.

Meses después de que sus cuentos estuvieran en el mercado, en 1955, Fabiola comprobó el escaso éxito de ventas que había logrado y decidió retirarlos para repartirlos personalmente entre los niños más necesitados.

Una de las amigas de Fabiola, que reside en Madrid, recuerda precisamente este episodio. Y se explica, también, por qué no se vendieron:

Sí, sí, me acuerdo perfectamente... ¿Que por qué no tuvo éxito de ventas? Porque no teníamos ni un duro nadie. No se compraban. No es como hoy, que, si te interesa un libro, vas rápidamente a comprarlo. Si lo hubiera escrito hoy, imagínate, ¡arrasaría! En aquella época, nosotras —que éramos lo mejor situado de la sociedad— teníamos un traje y un abrigo de vestir, que es el que nos poníamos para ir a las fiestas. Una falda y una blusa de diario. Imagínate cómo vivían los que no tenían nada.

Los doce cuentos maravillosos volverían a ver la luz en 1960 —con ilustraciones de Tayina—, el año en que Bélgica anunció el matrimonio de su rey con la aristócrata madrileña. El año, en efecto, en el que España descubrió a Fabiola y la homenajeó de norte a sur, de este a oeste, con numerosas muestras de asombro y de cariño. En esta ocasión, la publicación corrió a cargo de Ediciones Sinople de Madrid. —Y al año siguiente se editarían en francés y flamenco, para su distribución en Bélgica—. De ello informó la agencia estatal Cifra, con una nota fechada en Bilbao, en los siguientes términos:

Segunda edición de Los doce cuentos maravillosos de Fabiola de Mora. Según noticias fidedignas llegadas a esta ciudad, se va a hacer una segunda edición de Los doce cuentos maravillosos de Fabiola de Mora y Aragón. Esta edición, de 50.000 ejemplares, será editada en su mitad en Bilbao. Llevará ilustraciones impresas en off set a todo color y de la misma Fabiola, y llevará tapas en cartoné. La edición citada se espera que aparezca en diciembre próximo, y cada ejemplar tendrá 80 páginas.

El 12 de noviembre de 1960, Cifra distribuyó entre sus abonados una noticia que ampliaba y actualizaba la anterior, en estos términos:

Ha llegado el editor y distribuidor en exclusiva de los cuentos de Fabiola, Sr. Cernuda, a fin de supervisar la edición de los 50.000 ejemplares de lujo que se están imprimiendo en Bilbao. El Sr. Cernuda fue también distribuidor de los cuentos de Fabiola cuando se lanzó la primera edición de 5.000 ejemplares, que tardó en venderse cuatro años y medio. El dinero obtenido en su venta fue repartido entre familias necesitadas. «En aquella ocasión —ha dicho— actué de distribuidor». El precio de estos nuevos ejemplares de lujo será de 80 pesetas cada uno.

Y el 25 de noviembre aparecieron algunos anuncios en la prensa nacional con el siguiente texto, recogido de La Vanguardia:

Los doce cuentos maravillosos de Fabiola de Mora y Aragón. La Unión Distribuidora de Ediciones se complace en participar a sus clientes, los libreros de España, y al público en general, haber recibido el honroso encargo de la Editorial Sinople para distribuir, con carácter exclusivo, para toda España, la segunda edición, de 50.000 ejemplares, de lujo, del libro de cuentos infantiles Los doce cuentos maravillosos de Fabiola de Mora y Aragón, cuya impresión se está llevando a cabo en Bilbao, en uno de los más prestigiosos talleres gráficos. Este precioso libro recopila los 12 únicos cuentos maravillosos, escritos por la señorita Fabiola de Mora y Aragón. Es el único volumen de cuentos completos autorizado por su autora. Los dibujos que lo ilustran se deben al lápiz de Tayina y otros son de la autora del libro. El ejemplar de lujo, impreso en papel de primerísima calidad y tirado a ocho colores, se venderá al público al precio de 80 ptas. Su puesta en venta se verificará entre las fechas 8 y 10 de diciembre próximo. Los doce cuentos maravillosos de Fabiola constituirán el más delicado obsequio de las próximas Navidades y de regalo de Reyes para los niños y niñas españoles. Con tiempo formule su pedido de reserva a su librero habitual o al distribuidor exclusivo: Unión Distribuidora de Ediciones Madrid. Madrid. C/ Desengaño, 6, T. 222 7744-2220118.

Estas sí fueron ediciones de éxito. Más aún, si se compara con el escaso impacto de ventas que logró en 1955. Josefina de Attard y Tello, conocida artísticamente como Fina de Calderón, que falleció en Madrid el 12 de enero de 2010, puso música a los cuentos de Fabiola. Y uno de ellos, Los nenúfares de la India, constituyó el tema central de uno de los pabellones del Parque Efteling de Holanda, que abrió las puertas de la nueva atracción fantástica en 1966.

Este es el quinto parque de Europa y el primero de los cuatro existentes en Holanda. Fue inaugurado en 1952, en la localidad de Daalsheuvel, a cincuenta kilómetros de Eindhoven. Cuenta actualmente con una superficie de setenta y dos hectáreas y es uno de los más visitados de Europa. Está dedicado al mundo de los elfos y los cuentos de hadas, como también se conoce popularmente el lugar. Y allí están, para hacer las delicias de los niños, los grandes personajes de la fantasía infantil europea: Blancanieves, Pulgarcito, Hansel y Grettel, Rapunzel, el rey de los trolls... Y la imaginativa historia de Los nenúfares de la India —que son azules, no blancos—, o las desventuras de dos bellísimas ninfas que no escucharon la llamada de su reina y sucumbieron a los poderes de la vieja del bosque... «¡Pobrecillas! Tanto miraron al cielo en busca de su reina, la Luna, y sus hermanas las estrellas, que el cielo, bondadoso, no pudiendo devolverles su antiguo esplendor, quiso vestirlas, sin embargo, de su límpido y sereno azul. Y ya sabéis por qué son azules los nenúfares de la India...». Casualmente, o no, el azul celeste que tanto ha gustado durante toda su vida a Fabiola.

14

¿Una cita, como acompañante, en Lausana?

A sus veintinueve años, Fabiola mantenía una intensa actividad, tanto profesional como —y sobre todo— de beneficencia. Trabajaba ya como enfermera en el hospital militar Gómez Ulla de Carabanchel (Madrid), aunque pertenecía al distrito de Aluche, donde asistía al personal médico en las tareas más delicadas. Se volcaba muy especialmente con los enfermos que padecían, además, soledad y desdicha. Pero mantenía también una atención diaria a los más necesitados, sobre todo a los niños, en las barriadas pobres de Madrid.

Fabiola era «asaltada» por la calle con mucha frecuencia por numerosas personas conocedoras de su labor de ayuda a los demás. Sobre todo, a la entrada o a la salida de la iglesia de Santa Bárbara, a la que seguía acudiendo a diario. Tampoco eran pocas las madres de familia con dificultades que optaban por acudir directamente al palacete de los Mora, en la calle Zurbano, donde siempre eran escuchadas y atendidas.

Algunas amigas de Fabiola aseguran que un día recibió un mensaje peculiar, aunque nada extraño, porque venía de su madrina, la reina Victoria Eugenia, que había convertido su residencia de Lausana —Villa Fontana, donde se estableció definitivamente tras la muerte de su marido, Alfonso XIII— en un centro de reuniones de la realeza y la aristocracia europeas. En esa época era preciso mantener de alguna manera el contacto frecuente de las familias reales, y de forma especial con las que se habían visto obligadas a abandonar sus respectivos países.

Victoria Eugenia, con la que Fabiola y su familia mantenían una estrecha relación histórica, quería que la hija de los condes de Mora participase en una reunión social que había organizado en su casa, a la que —a su vez— había invitado a un joven distinguido de la realeza europea. Ni más ni menos que al rey Balduino de Bélgica.

Aunque este capítulo de la vida de Fabiola no ha tenido nunca un respaldo oficial, porque jamás ha querido revelar el secreto de su noviazgo con el Rey de los belgas —como se verá más adelante—, sí era muy conocido en el viejo Madrid el episodio de este viaje realizado por Fabiola en 1957 a Lausana, cuyo objetivo no era otro que acompañar a Pilar, la hija mayor de los condes de Barcelona, don Juan y doña Mercedes.

La reina Victoria Eugenia, que era muy amiga de propiciar matrimonios convenientes, habría comentado en algún momento su idea de presentar al rey Balduino a su nieta Pilar, hermana del rey don Juan Carlos, con la esperanza de que esa relación pudiera prosperar. De hecho, don Juan —heredero legítimo de la Corona española desde la muerte de su padre, Alfonso XIII, en 1941— confesó en más de una ocasión que él también había pensado en la idoneidad de una hipotética unión de su hija Pilar con el rey belga. Pero el conde de Barcelona se encontró desde el primer momento con la negativa de Lilian de Réthy, la madrastra de Balduino; y por ello, él mismo dio por perdida esa posibilidad.

Algunas de las mejores amigas de Fabiola aseguran que de esa reunión en Lausana, tal y como había planteado la reina Victoria Eugenia, surgió una relación de amistad entre la infanta Pilar y el rey Balduino, pero que no prosperó porque ella no quiso... Al parecer, porque no encontró en él al hombre que hubiera querido como esposo.

En todo caso, parece evidente que si Fabiola acompañó a su amiga la infanta Pilar a Lausana en esa ocasión, ella se habría limitado a cumplir la función para la que había sido requerida. Y aunque el rey Balduino hubiera conocido personalmente en esa ocasión a la aristócrata madrileña, no existe dato alguno que indique nada más que eso: que se conocieron; y según testimonios directos de algunas de sus amigas, también que el monarca recibió una muy grata impresión de la joven española, sobre todo por su «saber estar».

Y ello, a pesar de la importancia que han dado algunos autores a la cita de 1957 en Lausana, si bien no sitúan en ese encuentro a la infanta Pilar, sino a otra nieta de la reina Victoria Eugenia¹.

En el interior del coche-cama que la devolvía a Madrid, Fabiola intentaba inútilmente conciliar el sueño. Dentro de su cabeza se agitaban y bullían las palabras intercambiadas con Balduino. ¿Por qué le ha llegado al corazón de esa manera? ¿Por qué revivía cada minuto, cada segundo de escenas que, por lo demás, eran anodinas? «Es ridículo. Seguramente no le volveré a ver nunca; no puedo reaccionar como una tonta. Todo eso pasará».

¡Esto no pasa! Hay que encontrar una solución. Fabiola se confía al padre Cavestany, el jesuita que visita el palacete de la calle de Zurbano a diario. El joven Rey de los belgas la ha conmovido: tiene un aspecto tan desgraciado. Ella le quiere con el mismo amor que demuestra a los enfermos del hospital, a los pobres que visita. Con la misma ternura que la liga a sus sobrinos, a su madre, a sus hermanos. Sin embargo, hay algo más, un impulso, un pudor, un asomo de tristeza al saberlo lejos, al creerse olvidada. «Padre, ¿esto es amor?»².

15

La inesperada muerte de don Gonzalo

Fabiola recordará toda su vida aquel año 1957, en el que se iban a producir acontecimientos bien distintos, al margen de su día a día en torno a las familias necesitadas de Madrid, y muy especialmente a los niños.

Los leales de la monarquía comprobaban que el paso de los años consolidaba a Franco en la cúspide del poder, un poder absoluto, en claro contraste con los intentos de promover cuanto antes la restauración de la Corona en la persona de don Juan. No eran demasiado optimistas las noticias que llegaban desde Villa Giralda, en Estoril, donde residían don Juan y doña Mercedes. Y no solo las que se referían a sus intentos de promover cuanto antes el relevo del caudillo, sino también las familiares. En marzo de 1957 se celebró el primer aniversario de la trágica muerte de Alfonso de Borbón y Borbón. El hermano menor de don Juan Carlos falleció de un disparo mientras ambos jugaban en su habitación de Villa Giralda.

Fue un desgraciado accidente que generó ríos de tinta en la prensa internacional. También entre los españoles se sucedían los comentarios sobre las circunstancias de la trágica muerte, especialmente en las esferas del régimen, donde se disputaban áreas de poder tanto monárquicos colaboracionistas, como falangistas y militares fieles al caudillo.

En febrero de 1957 se había registrado un hecho de trascendencia. Una remodelación ministerial que acentuaba aún más el papel de Franco como jefe del Estado al dejar más margen al almirante Carrero Blanco —en su papel de dirección del Gobierno—, mientras que este se apoyaba en un joven emergente, Laureano López Rodó, que a sus treinta y siete años era ya el secretario general técnico de la Presidencia. López Rodó se convertiría con los años en el líder de los denominados tecnócratas del régimen, en el artífice de la modernización del país y en uno de los más activos promotores de la sucesión monárquica en la persona de don Juan Carlos.

Con este nuevo equipo entró España, ese mismo año, en la Organización Europea de Cooperación Económica y en el Fondo Monetario Internacional.

Don Juan Carlos se licenció en julio de 1957 como segundo teniente en la Academia de Zaragoza y, en agosto, ingresó en la Escuela Naval de Marín. Aunque las noticias más comentadas sobre el joven príncipe se referían a sus relaciones con distinguidas jóvenes, especialmente las italianas.

Entre la aristocracia madrileña se sabía que el joven hijo de don Juan mantenía una prolongada relación de amistad con María Gabriela de Saboya, hija del rey Humberto de Italia, en el exilio. Don Juan Carlos guardaba una fotografía de ella en su taquilla de la Academia Militar. Aunque también se comentó su interés por otra aristócrata italiana, Olghina Nicolis de Robilant, amiga de María Gabriela y actriz. Sin embargo, pronto descubriría que ni su padre ni Franco aprobaban a estas jóvenes como firmes aspirantes al matrimonio.

En el domicilio de los Mora se comentaban, lógicamente, las noticias que circulaban ese año por la capital. Pasaba el tiempo y el exilio del Rey se prolongaba. La Corona parecía alejarse cada vez más de su heredero legítimo. Una circunstancia que evidentemente rebajaba bastante las expectativas de los monárquicos, muchos de los cuales colaboraban ya decididamente con el régimen de Franco.

Lo ratifica una de las amigas de Fabiola, porque también ellas hacían algunos comentarios al respecto. «Era normal, toda la aristocracia estuvimos con el Rey. Pero después —la familia de Fabiola también— apoyamos a Franco. Aunque al principio Franco no nos gustó, luego sí. Eso pasó en todas las casas».

En noviembre de 1957, como era habitual cada año, don Gonzalo de Mora y Fernández acudió a la sesión de los caballeros del Santo Sepulcro de Jerusalén. Se celebraba en la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid, que desde 1962 está dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles. Un templo edificado sobre el antiguo convento de los franciscanos, fundado en 1217, que acoge la Obra Pía de Jerusalén desde 1661.

Se trataba de una reunión anual en la que los caballeros de la orden honraban a los hermanos fallecidos y pedían por el eterno descanso de sus almas. Una celebración religiosa en el transcurso de la cual se produjo un accidente inesperado e, inicialmente, de relativa relevancia. Don Gonzalo resbaló, al no percibir la presencia de un escalón, y cayó al suelo. Aunque notaba dolores en la cadera, interpretó que no se trataba de nada grave.

Ayudado por los hermanos de la orden del Santo Sepulcro, don Gonzalo fue acompañado hasta su domicilio, donde cundió una cierta alarma entre el servicio y, cómo no, en su esposa e hijas; doña Blanca, Fabiola y María Luz pusieron inmediatamente todo a punto para que el conde pudiera descansar en la cama, a la espera del alivio de los dolores y una pronta recuperación.

Don Gonzalo no mejoraba, iba a peor. Y por ello, aunque se mostraba muy reacio, finalmente fue trasladado al hospital para ser examinado con más detenimiento por los especialistas. No se trataba de un simple golpe. El accidente había sido mucho más serio de lo que se suponía. Los médicos confirmaron que la caída, tan imprevisible como insulsa, había provocado una fractura de la cadera. La situación era grave. Y no iba a ser nada fácil la recuperación, teniendo en cuenta que en enero de 1958 cumpliría los setenta y un años.

Los facultativos prepararon todo para realizar cuanto antes la operación quirúrgica y don Gonzalo salió de ella con esperanzas. Pero, a los pocos días, la situación se agravó y el paciente fallecía el 22 de noviembre de 1957.

Fabiola, sentada en su habitación, con un rosario en la mano y los ojos enrojecidos de tanto llorar, evoca todo aquello que constituyó don Gonzalo para ella: su guía, su apoyo, su consejero, además del padre más bueno y cariñoso que ha existido [...] De él lo había aprendido todo: su interés por los cuadros, su afición a la música, su alegría constante y su serenidad de juicio...¹.

16

Ante la tumba del apóstol Santiago¹

El palacete de la calle Zurbano había experimentado un cambio impresionante. Iba dejando de ser la residencia de los hijos de Casa Riera a medida que cada uno de ellos, salvo Jaime, cuya vida transcurría por derroteros bien distintos, iba formando su propia familia. Ya no contaba tampoco con la presencia de don Gonzalo. El cabeza de familia hubiera celebrado los setenta y un años el 14 de enero de 1958 rodeado de todos sus nietos. Y además, Fabiola, en el año de su trigésimo aniversario, había decidido también organizar su propia vida en otra residencia.

Fabiola adquirió un piso en la calle Braganza, muy próximo a la iglesia de Santa Bárbara de Braganza. Sin embargo, como su nueva residencia estaba cerca de la calle Zurbano, no dejaba pasar ni un día sin estar con su madre, doña Blanca, y con la servidumbre, que realmente era parte de la familia. Muchos días iba a desayunar con ella después de misa. Antes de entrar atendía a las personas necesitadas que se daban cita junto a la verja de la casa y compartía con ellas sus penas. Esperaban ese gesto de generosidad, habitual, de la joven aristócrata. Nunca se iban defraudadas.

Aparentemente, las jornadas se repetían con la implacable monotonía del paso de las horas. El plan diario era prácticamente el mismo, si bien eran muy distintas las ocupaciones de Fabiola, que a cada paso se encontraba con una historia humana de la que quería ocuparse, en la medida de sus posibilidades, con afán de ayudar a todos los que se acercaran a ella. Y no solo en torno al palacete de Zurbano, sino también en el Hospital Gómez Ulla, donde seguía ejerciendo como enfermera, o en el asilo de las monjitas de la calle Almagro. Allí le gustaba sorprender a los ancianos con todo tipo de chucherías.

Pero algunos días eran especialmente distintos y duros. Como el de aquella mañana de 1958. Fabiola llegó a la residencia familiar, como de costumbre. Josefina, la institutriz, vivía con los condes de Mora desde siempre. Fabiola estaba muy preocupada por ella desde hacía semanas². La cuidaba con el mismo cariño de una hija; así la trataba también Josefina a ella. Pero aquella mañana vio cómo se iba para siempre. Y al dolor por la muerte de su institutriz se unió el recuerdo de la reciente separación de su padre.

Esa preocupación por su prójimo la ha manifestado en numerosas ocasiones. Años después de los tristes hechos que aquí se relatan, Fabiola de Mora se encontraba en la Clínica Universitaria de Navarra cuidando a una familiar, cuando supo que la guardesa del palacio de Elío agonizaba. De inmediato pidió a un sacerdote que, si era posible, se desplazase hasta allí para atenderla. El sacerdote llegó a la hora indicada, a las cuatro de la tarde. Pero Fabiola no. Había atendido tantas llamadas esa mañana que no tuvo tiempo ni para comer, a no ser un bocadillo, en el coche, durante el trayecto hasta Elío. Después de disculparse reiteradamente, acompañó al sacerdote hasta la habitación donde se encontraba la guardesa, que recibió la comunión y el sacramento de la unción de enfermos. Después, Fabiola incoó el himno de la Virgen de Lourdes. Aquella misma tarde, Fabiola reveló una intimidad. Comentó que Balduino le había pedido que, si él fallecía antes que ella, en su funeral Fabiola debía ir de blanco, como así hizo en 1993. Y que si era ella la que fallecía antes, Balduino vestiría con su uniforme militar de gala como máximo jefe del Ejército belga, con todas sus condecoraciones.

Aquel verano de 1958, con el fin de procurar la distracción de doña Blanca, Fabiola la animó la realizar un largo viaje. Y se fueron las dos hasta las proximidades de Santiago de Compostela, para pasar unos días de descanso en la finca de la familia de José María Ruiz de Bucesta y Osorio de Moscoso, el marido de la más joven de los Mora y Aragón, María Luz. Aunque antes de llegar a Santiago, doña Blanca y Fabiola descansaron en las inmediaciones del santuario dedicado a la Virgen de Covadonga, en Asturias. Querían dejar a los pies de «La Santina» sus oraciones.

Y una vez en Santiago de Compostela, ambas disfrutaron de unos días de descanso en la mansión familiar de la duquesa de Soma, madre de José Ruiz de Bucesta, enclavada en el sereno marco de un antiguo convento del siglo XIII.

Allí descubrió Fabiola, con todo detalle, el sentido y la profundidad de la devoción de los monarcas por el apóstol Santiago desde que Alfonso II el Casto acudiera a postrarse ante su tumba, iniciando así una devota tradición que aún renuevan los monarcas en la actualidad.

Hasta los pies del Apóstol han viajado a lo largo de los siglos numerosas reinas de Galicia, de León, de Castilla, de Portugal... La primera fue doña Elvira de Galicia; después, doña Urraca de Castilla; más tarde, doña Berenguela, que además pidió ser enterrada allí; también la esposa del Rey Sabio, doña Violante, que fundó en Santiago el convento de Santa Clara; Santa Isabel, la reina de Portugal, que viajó en dos ocasiones hasta el templo del Apóstol; Isabel la Católica, doña Juana, Catalina de Aragón, Isabel II...

El destino tiene extrañas coincidencias. Si pudiera leer en su futuro, esa joven soñadora sabría que años después ella misma, convertida en reina, vendría en peregrinación a Compostela y, como otras tantas soberanas de su tiempo, se postraría ante la tumba del santo apóstol [...] Una española convertida en reina de un lejano país vendría a aumentar el cortejo de reinas peregrinas a Santiago. La acompañaría su esposo el Rey. Y ella le contaría que entre los millares de romeros de su país que a Compostela acudieron en la Edad Media hubo tres de Flandes: Phillipe, Allard y Baudouin...

Entre los hermanos y cuñados de la amplia familia de los Mora y Aragón se comentaba de vez en cuando qué sería de Fabiola. Doña Blanca, su madre, se lo había preguntado también en numerosas ocasiones. Y nadie descartaba que, tal y como era, no acabara vistiendo los hábitos en cualquier momento. Fabiola era muy querida por todos. Y distinta, también. María Luz, que la conocía muy bien porque siempre presumía de ser su hermana gemela, también llegó a pensar en algún tiempo lo mismo.

¿Pero, cómo era realmente Fabiola? Quizá arroje alguna luz el completo y curioso análisis grafológico que realizó Francisco de Gatica en 1960:

Generosidad acentuada. Prudencia, reserva. Persona tenaz; cuando se propone algo, salta sobre todos los obstáculos que pueden surgir a su paso. Originalidad. Amante de la belleza. Tendencia a las cosas estéticas. Espíritu flexible y diplomático. Generosidad. Aunque intenta aparentar frialdad, la ternura canta en su espíritu. Tiene lo que nuestros abuelos denominaban corazonadas y nosotros llamamos intuiciones. Prevé en muchas ocasiones las cosas y, si se dedicara a la poesía, sabría impregnar a sus versos una emoción no vulgar. Firmeza. Carácter que impone su energía por insinuación, nunca por la violencia. Delicadeza. Modestia. Investiga el cómo y el porqué de las cosas sin dejarse llevar por la primera impresión. Persona muy ordenada. Dinamismo, no le gusta perder el tiempo en inutilidades. Piensa mucho cuando va a resolver analizando los pros y los contras. Suave ironía. Mucha vida interior. Sensibilidad; sufre extraordinariamente por cosas, al parecer, nimias a la masa, al gran público, pero sin exteriorizarlo casi nunca³.

17

Un nuevo destello en sus ojos

Es probable que tuvieran alguna lógica las preocupaciones que manifestaban, aunque con mucha discreción, las personas más próximas a Fabiola. Iba irremediablemente para monja, decían en la etapa anterior a 1960, el gran año de la joven aristócrata madrileña. Doña Blanca, María Luz y la propia servidumbre se sorprendían con frecuencia al observar ese nuevo destello de alegría que desbordaban los ojos de Fabiola... Estaba más pensativa que nunca; más alegre, incluso; como si su alma se explayase aún más de lo habitual en todas y cada una de las actividades que llevaba a cabo cada día. Desde sus aficiones a la lectura y la música —que seguía cultivando—, hasta sus encuentros diarios con esos niños y esos ancianos a los que procuraba ayudar con su compañía y sus regalos, sin olvidar sus horas de trabajo.

Quizá hubiese algo más que una inmensa alegría interior, realmente sorprendente, cuyo origen desconocían todos a su alrededor. Quizá fuera un sentimiento contradictorio: alegría y temor; alegría y resignación; alegría y humildad, modestia, discreción...

A lo mejor Fabiola se vio inundada de una nueva sensación interior desde aquel viaje que, dicen algunas de sus amigas de Madrid, realizó a Lausana junto a la infanta Pilar, invitadas por la experimentada reina Victoria Eugenia.

Sí, en efecto, aquel viaje que organizó la abuela de la infanta española con el propósito de que el joven rey Balduino —soltero y rodeado de comentarios que le situaban también más pronto que tarde en algún monasterio— se quedara prendado de los encantos de la hija de don Juan de Borbón, el heredero legítimo de la Corona española en el exilio.

Es cierto que ni el Rey de los belgas ni Fabiola hicieron públicas jamás las circunstancias históricas que les unieron para siempre. Su propósito era que solo lo conocieran sus hijos; lamentablemente, los que jamás pudieron tener. Y aunque la única versión de los hechos documentada históricamente es la descrita por el cardenal Suenens después de la muerte del rey Balduino —como se relatará más adelante—, no deja de tener un gran interés ese encuentro de Lausana, en 1957, por los efectos que pudo desencadenar en la intimidad de Fabiola.

Fue un encuentro estrictamente formal. Poco más que una elegante y protocolaria presentación, además de un breve cruce de frases, de acuerdo con las normas de la mejor conducta diplomática. Porque el objetivo no era despertar el interés del joven y discreto Rey por la aristócrata Fabiola, sino por la hermana mayor de don Juan Carlos de Borbón y Borbón, actual rey de España, a quien acompañaba con gusto la enfermera que iba para monja.

De aquel encuentro se asegura que, en efecto, el rey belga salió encantado. Y dispuesto a prolongar su amistad con la joven infanta española. Pero fue ella, al parecer, la que no quiso atender las frecuentes invitaciones de Balduino, probablemente por su carácter, por su forma de ser. Quizá doña Pilar se encontró con un monarca demasiado discreto, triste en apariencia, algo solitario, poco amigo de las diversiones al uso y dado a los rezos y a las ceremonias litúrgicas: ¿No era el perfil de alguien que en cualquier momento sentiría la llamada a la vida monástica?

Ante el silencio oficial más estricto, hay quienes sitúan en ese encuentro protocolario de Lausana el origen de una silenciosa e íntima correspondencia mutua. Pero no se explicitaría hasta dos años después, quién sabe si gracias a la mediación de altos cargos de la jerarquía de la Iglesia católica o a la de miss O’Brien, la irlandesa de la Legión de María que descubriera a Fabiola, en Madrid, y le desvelara el verdadero destino que le había ocultado hasta ese momento su propia vida...

Fabiola había regresado de Lausana con una inquietud interior nueva, que sin saber por qué no podía dominar, ni siquiera con el paso de las semanas. Y aunque adivinara que quizá se tratase de un amor sincero, sabía muy bien que también se presentaba imposible: ¿Cómo iba a fomentar en su interior el amor por un rey que, seguramente, no se habría fijado en ella más allá de la cortesía o de la buena educación? Pensar en un futuro común para ambos sería tanto como dar carta de naturaleza a un amor imposible, irrealizable, aunque real.

Sin embargo, sí compartió esas nuevas inquietudes con su confesor habitual de la iglesia de Santa Bárbara, el padre Santiago García. Y también, cómo no, con el padre Cavestany, amigo de la familia desde siempre, que vio crecer a todos y cada uno de los hijos de don Gonzalo y doña Blanca. Eran frecuentes sus visitas al palacete de Zurbano. Seguía con verdadero interés las vicisitudes de Fabiola, la única de los Mora y Aragón que permanecía soltera y entregada a ayudar a todos cuantos se encontraba a su paso. Precisamente por eso se mostraría algo sorprendido: ¿Fabiola enamorada?

En Madrid, pese a todos sus esfuerzos, Fabiola no consigue recuperar la paz de espíritu. El padre Cavestany se pone en contacto con un dominico, el padre Braun, capellán de la corte y perteneciente al entorno del Rey de los belgas [...] Las noticias son excelentes. Sí, en efecto, Balduino I también se había quedado impresionado por la joven española que conoció en la residencia de la reina Victoria Eugenia. La reserva natural del soberano le ha impedido mostrar antes su interés¹.

Y sería inmediatamente después de estas gestiones cuando la princesa Josefina Carlota, hermana del rey Balduino, organizara personalmente el primer encuentro entre Fabiola y el monarca belga. Se celebró un día indeterminado de 1959, en Luxemburgo. A partir de ahí se sucedieron otras citas, que tuvieron lugar en distintos puntos de la vieja Europa, en la intimidad o, en todo caso, en el anonimato.

18

¿Un romance moderno?

Ante la ausencia de noticias ciertas, aunque fuesen oficiosas, son varias y muy distintas las teorías que han circulado hasta ahora sobre cómo se conocieron en realidad Balduino, el Rey de los belgas, y la aristócrata madrileña Fabiola.

J. Van Brabant, autor del libro Balduino y Fabiola. Un romance moderno de amor, editado en España a finales de 1960, quiso respetar el secreto de los monarcas belgas, pero recogió prácticamente todos los argumentos que habían circulado hasta esa fecha por las páginas de los distintos medios de comunicación europeos. Explica cada una de las supuestas historias del encuentro desde un punto de vista más bien escéptico, aunque ofrece al lector una relación perfectamente sistematizada de cada una de ellas, para al final dejar en el anonimato la verdadera historia que jamás contaron sus protagonistas.

Es muy poco probable que Balduino y Fabiola se conocieran en la playa de San Sebastián siendo niños, como han sugerido algunos autores, como consecuencia de la temporada que pasó Balduino en esa capital, en 1940, cuando el rey Leopoldo III fue retenido en el palacio de Leaken por las tropas alemanas. Balduino, junto a sus hermanos —Josefina Carlota y Alberto—, fue trasladado al sur de Francia y luego a San Sebastián, de la mano de Liliana Baels, que después sería la esposa del Rey.

Balduino tenía entonces casi diez años; y Fabiola, doce. Los condes de Mora veraneaban en Zarauz, aunque probablemente visitaran en alguna ocasión la playa de la Concha, en San Sebastián, pero es muy poco probable que coincidieran. Y en todo caso, aunque así fuese, el encuentro habría pasado desapercibido, como comentarían años después, cuando el rey Balduino recordara junto a Fabiola su primera experiencia española.

Pero hay otros que aseguran que Balduino conoció a Fabiola en Barcelona. Sylvette Roissy defendió en su momento una historia de amor con precedentes muy deportivos y muy propios de la alta sociedad. Según publicó en la revista Garbo, Balduino conoció a Fabiola por casualidad. Y una vez presentados, el soberano le propuso participar en una competición de vehículos por los alrededores de la ciudad... Y desde entonces, el Rey de los belgas viajó en numerosas ocasiones a España, aunque de incógnito.

El Sunday Pictorial dio a conocer una versión con matices distintos a la anterior, ciertamente algo más romántica, aunque no demasiado verosímil si se tienen en cuenta los rasgos del carácter de los futuros novios. La publicación aseguró que ambos se conocieron en 1957, en Barcelona, durante una carrera de coches en las proximidades de la capital, probablemente en la subida al Tibidabo. Balduino, al volante de su Ferrari verde, se vio adelantado por un Jaguar negro conducido por Fabiola. Del desafío mutuo, que celebraron juntos más tarde, habría surgido el noviazgo.

Otros sitúan el primer encuentro entre Balduino y Fabiola en Lausana, también en 1957, con motivo de la fiesta privada organizada por la reina Victoria Eugenia de Battenberg, ya relatada.

Sin embargo, hay quienes sostienen que en realidad se conocieron en Madrid. Sí, en 1957, pero en una velada privada ofrecida por el entonces embajador belga en España, Eugenio de Ligne, en su residencia oficial.

Madrid es también el escenario apuntado por otras fuentes, que sitúan a Balduino y a Fabiola en una fiesta celebrada en la capital de España en septiembre de 1959, donde ambos habrían sido presentados por Margarita de Limburg, hermana del conde Eduardo de Limburg Stirum.

Distintas fuentes dan otra fecha, el verano de 1960, aunque no mencionan las circunstancias concretas del primer encuentro. Y esa fecha responde, lógicamente, al momento en el que las respectivas familias de los novios recibieron la confirmación de que su relación era formal, algo que precedió por muy poco tiempo al anuncio de su intención de contraer matrimonio, no el oficial, sino el comunicado directamente a sus familiares.

De hecho, algunos periodistas, tras escuchar las palabras del primer ministro belga, Gaston Eyskens, cuando dio a conocer oficialmente el compromiso matrimonial del Rey de los belgas con Fabiola de Mora y Aragón, el 16 de septiembre de 1960, interpretaron que ambos se habían conocido poco tiempo antes de dicho anuncio oficial y en el domicilio de unos aristócratas belgas.

Estas son, en resumen, las principales versiones que han circulado en medios oficiosos, aristocráticos y mediáticos desde 1960, cuando Europa entera se sorprendió por el anuncio del matrimonio por parte del rey Balduino. Ninguna de ellas ha sido confirmada. Ni siquiera formalmente desmentida. Balduino y Fabiola las han dejado correr sin más. Jamás han querido hacer pública la forma ni el lugar en el que se conocieron.

Cabe la posibilidad, bien es cierto, de que ambos se encontrasen en algunos de los actos en los que se centran los comentarios antes mencionados. Como también pudiera ser que Fabiola conociese personalmente al Rey de los belgas en Lausana, en 1957, en los términos relatados páginas atrás. Y que, como sugieren algunos, se reencontrase más tarde con el monarca solitario en distintas ocasiones. Una de ellas, por ejemplo, con motivo de la Exposición Universal de 1958 celebrada en Bruselas, en la que participaron un total de cincuenta y un países. Fue inaugurada el 17 de abril por el propio monarca, fecha en la que presentó al mundo el principal atractivo del certamen internacional, el Atomium.

Hasta allí pudo viajar Fabiola, en efecto, atraída por las novedades de un incipiente desarrollo tecnológico internacional por el que competían los pabellones de los distintos países; y quizá, atraída también por la personalidad del soberano, a quien ya conocía. Aunque, lo cierto es que, si viajó ese año a Bruselas, como parece, no fue precisamente para encontrarse con el rey Balduino, ni en público, ni en secreto.

Coincidiendo con esos acontecimientos, y con la apertura al mundo de Bruselas, se acentuaron también los comentarios en torno a las amistades que frecuentaba el Rey de los belgas, a quien tan pronto situaban a las puertas de un monasterio de clausura como de la mano de Margarita de Saboya-Aosta, de Alejandra de Kent o de María Teresa de Borbón y Parma, entre otras. Y ello, quizá, porque después de más de veinte años desde la muerte de la reina Astrid, la madre de Balduino, este no había abierto las puertas del palacio a acontecimientos sociales festivos como ahora, en 1958, con motivo de la Exposición Uni versal.

La hermana pequeña de Fabiola, María Luz, condesa de Saltes, se sometió a una difícil entrevista, publicada por La Vanguardia el 20 de septiembre de 1960, en la que trataba de esquivar buena parte de las preguntas más comprometidas, con el fin de no desvelar el secreto mejor guardado: el inicio del noviazgo entre Fabiola y el Rey de los belgas.

A las diez y media de la noche nos hemos puesto en contacto telefónico con la villa guipuzcoana de Zarauz, donde pasa el verano la familia de la condesa de Saltes, hermana de Fabiola Fernanda. La primera pregunta que formulamos responde a la curiosidad de treinta y nueve millones de españoles, y belgas. A esta curiosidad hay que añadir otra, menos hermanada la pregunta, pero de extraordinaria dimensión periodística y mundial. Es la siguiente:

—Condesa, ¿dónde se conocieron Fabiola Fernanda y el rey Balduino?

—Usted es periodista y debe dar rienda suelta a su imaginación. Yo no puedo decirle ni el país, ni el nombre de la familia —amigos comunes, desde luego, de las dos— que facilitó la presentación inicial. Fabiola viajaba mucho. Ha estado en Bélgica, Suiza, Italia. De estos tres países, elija el más romántico, y localice usted el nombre de la familia a través de la cual se conocieron.

—¿Italia?

—Caliente, caliente —dice la condesa de Saltes—. Pero concrete un poco más.

—Concretaré. No creo que vaya descaminado si pregunto por algún miembro de la familia real española en cualquiera de esos países...

—Caliente, caliente. Siga dejando correr su imaginación. Yo, desde luego, tengo un compromiso de honor de mantener silencio. Y le aseguro que la verdad no se sabrá nunca.

—Concretamos un poco más. ¿Se conocieron los prometidos reales en Lausana bajo la tutela de la reina Victoria?

—Hay rumores y nada trascenderá de los simples rumores, que están más o menos cerca de la verdad. Le dejo que crea y publique, según su criterio, lo que le parezca más verosímil. Al fin y al cabo, todo será rumor.

(La responsabilidad informativa es demasiado grande. Nos limitamos a seguir transcribiendo la conversación.)

—¿Les causó asombro la noticia?

—En realidad, de los hermanos, solo lo sabíamos Aguilar, Sabines, Gaiá Hiera y yo. A la vuelta de uno de sus viajes nos anunció que ya estaba ultimado el compromiso, pero al conocer la noticia oficial nos emocionamos mucho.

—¿Cambió Fabiola en los últimos meses?

—Nosotros sabíamos que el rey Balduino y mi hermana se conocían desde hacía tiempo. Veíamos que Fabiola vivía bajo el peso de una gran responsabilidad. Parecía como si se estuviera preparando para conllevarla.

—Para terminar, condesa, ya que ustedes se conocían íntimamente, ¿tenía Fabiola Fernanda vocación religiosa?

—Solo puedo decirle que yo estaba casada, tengo dos hijos y he tenido vocación. Toda joven piadosa que se enfrenta con el problema del destino de su alma tiene un problema de vocación. Naturalmente, ha debido de tenerlo.

19

El delicado encargo a Nuestra Señora de Lourdes

Hace cuarenta y tres años te pedí, Señor, que me enviaras una santa para que me guiara en mi vida espiritual.

Doce años más tarde, Gracia entraba en mi vida vestida de verde.

Gracias, Señor, por el inmenso amor que me tienes. Gracias, Señor, por haberla reconocido como tu ángel para mí. Gracias por el bien recibido a través de ella. Gracias por el ejemplo que sigue dándonos con su comportamiento ante el dolor físico, moral y ante todos los problemas de la edad.

Gracias por sus relaciones con Michel e Yvette, por su vida de oración, por su sentido del humor. Gracias, Jesús, por haberla creado desde toda la eternidad y haber permitido que, en un momento dado, yo entrara en su vida. Me has mimado, Señor, con tu Amor inagotable, invulnerable, incansable.

Mi Madre, mi confianza¹.

Esta es una de las notas espirituales del Rey de los belgas, fechada en 1991, que encierra su profundo agradecimiento por haber conocido en 1960 a Verónica O’Brien, a la que se refiere con el nombre de Gracia; la mujer que descubrió a Fabiola su futuro como esposa de Balduino. Una nota que repetía con distintas palabras prácticamente cada año, en agradecimiento por haberse encontrado con miss O’Brien.

Fue, en efecto, el secreto mejor guardado por los monarcas belgas. De ahí, con toda seguridad, la inconsistencia de cuantos argumentos circularon hasta 1995 (Balduino falleció en 1993) en torno a las circunstancias que rodearon el encuentro y posterior noviazgo entre el rey Balduino y la española Fabiola de Mora y Aragón. Fue ese año, 1995, cuando se publicó el único libro que documenta con todo detalle el impresionante capítulo de la vida de Balduino y Fabiola: su noviazgo.

Es cierto que hay autores que rebajan asombrosamente la credibilidad de la historia contada por el cardenal Suenens. Sin embargo, nadie ha aportado los documentos que él incluye en su obra, que presentó dos años después de la muerte del monarca.

Es probable que muchos no den sentido a la profundidad del relato. O que otros deslicen, incluso, una sonrisa escéptica a medida que lean la sucesión de los hechos. Es evidente la tendencia laicista que impera hoy en la sociedad europea del siglo xxi. Sin embargo, a la luz de la fe, todo tiene sentido. Es evidente y constatable el deseo que Balduino y Fabiola tienen de seguir el mensaje que Jesucristo propuso a la humanidad hace más de dos mil años. Y valga como ejemplo de ello el testimonio íntimo del propio rey belga que encabeza el texto de este capítulo.

Joseph Léon Suenens (16 de julio de 1904-6 de mayo de 1996), ordenado sacerdote el 4 de septiembre de 1927, era vicerrector de la Universidad Católica de Lovaina cuando conoció al rey Balduino, a finales de 1959. Había sido profesor de instituto y del seminario menor, capellán del Ejército belga y obispo auxiliar de Mechelen-Bruselas. Durante la invasión nazi fue detenido y condenado a muerte, en 1943, aunque la evolución de la contienda europea evitó que pudiera ejecutarse la pena y finalmente fue liberado por las tropas aliadas. En 1961 fue nombrado arzobispo, y al año siguiente, promovido a cardenal. Participó muy activamente en las sesiones del Concilio Vaticano II por decisión del papa Juan XXIII. Y después, Pablo VI le designó como uno de los cuatro moderadores de las sesiones conciliares. Fue cardenal primado de Bélgica.

El cardenal Suenens, a quien Balduino cita en sus escritos con el nombre de Michel, es autor de una veintena de libros y un gran impulsor de la tarea apostólica de los laicos en el seno de la Iglesia católica. Desarrolló una importante labor junto a Verónica O’Brien, destacada figura de la Legión de María en Europa, como se ha indicado. Consecuencia de esa tarea fue la fundación y extensión de la Asociación FIAT, que ha popularizado el rezo del Santo Rosario del mismo nombre, cuya espiritualidad se sustenta en la devoción mariana y en la oración al Espíritu Santo.

Después de los dos primeros encuentros que mantuvo el cardenal Suenens con el rey belga en palacio, como consecuencia de sus responsabilidades en la Universidad de Lovaina, Balduino le invitó a dar un paseo por los jardines. Corría el mes de febrero de 1960. El monarca mostró una gran confianza en el cardenal y le confió su preocupación por su matrimonio, ya que se había convertido en un asunto de Estado.

En la conversación salió la palabra Lourdes. Yo le dije que sería para él una gracia poder ir allí algún día y mezclarse con los peregrinos como uno más, pero esto me parecía una utopía. Con gran sorpresa por mi parte, me respondió: «Pero, si precisamente vuelvo de allí; he pasado la noche en oración ante la gruta y le he confiado a Nuestra Señora de Lourdes la solución del problema de mi matrimonio»².

Acto de confianza por acto de confianza. El cardenal se sinceró con el soberano y le trasladó lo mucho que representaba para él Nuestra Señora de Lourdes tras el encuentro que había tenido en el santuario con una mujer irlandesa llamada Verónica O’Brien. Balduino se mostró muy interesado por conocerla y el cardenal dispuso todo para hacer posible dicho encuentro:

He podido transmitir a miss O’Brien vuestra amable invitación. Estará encantada de responder a vuestra petición en los primeros quince días del mes de marzo. Lo mejor sería invitarla una tarde para que puedan tener una entrevista a solas. Creo que este encuentro encierra una gracia de elección preparada por Nuestra Señora de Lourdes³.

En efecto, el soberano tramitó en persona la invitación formal a Verónica O’Brien. Y ella acudió a palacio el 18 de marzo de 1960, inmediatamente después de que Balduino regresara a Bruselas tras unos días en Suiza, donde tenía programadas unas vacaciones en la nieve. Y la irlandesa acudió puntual a la cita real en el palacio de Leaken.

20

«Quizá este año sea para vos un año definitivo»

Louise-Mary O’Brien, la undécima de trece hermanos, nació en Midleton (Irlanda) el 16 de agosto de 1905 y falleció en Bruselas el 19 de febrero de 1998. Siendo aún muy joven hizo votos como religiosa en la congregación de las Damas de Santa Clotilde, donde tomó el nombre de Verónica y en la que permaneció durante catorce años. Aconsejada por sus superioras, buscó otra manera de servir a Dios fuera de la vida conventual. Descubrió la Legión de María, fundada por el padre irlandés Frank Duff, que ella expandió desde 1940 a Francia, Bélgica, Grecia, Turquía y la antigua República de Yugoslavia.

Miss O’Brien, que ya mantendría siempre el nombre de Verónica, conoció al sacerdote Joseph Léon Suenens en 1947. Y, como se ha indicado, este reconocería luego que ese encuentro marcó su vida para siempre. Aunque fue al año siguiente, precisamente en Lourdes, donde ambos sentaron las bases del enorme trabajo apostólico que desarrollarían juntos hasta el final de sus vidas. En su libro Los imprevistos de Dios dejó escrito con detalle dicho encuentro en la gruta santa y, entre otras muchas consideraciones, la siguiente: «A lo largo de la conversación habló mi interlocutora de la unión con María como apertura al Espíritu Santo. De inmediato me di cuenta de que hablaba por propia experiencia, con una rara profundidad»¹.

Aquella tarde de marzo de 1960, víspera de la festividad de San José, Verónica O’Brien (a quien Balduino se refiere en sus notas con el nombre de Gracia) acudió al encuentro con el rey belga —a quien se refería en sus escritos desde entonces como míster King o Luigi— y hablaron tranquilamente durante cinco horas.

Miss O’Brien le envió días más tarde —el 23 de marzo— una carta y los dos libros sobre los que habían hablado en su primer encuentro: El secreto de María y el Tratado de la verdadera devoción, de san Luis María Grignon de Montfort, santo francés del siglo XVII, el mayor de dieciocho hermanos, que se ordenó sacerdote para ser esclavo de María, y cuya espiritualidad es la razón de ser de la Legión de María. San Luis murió el 28 de abril de 1716, a los cuarenta y tres años.

Además, entre otras cuestiones, miss O’Brien se refería en su carta a la Virgen María, bajo la advocación de Nuestra Señora de Lourdes, y a la protección que ejercía sobre él, en referencia al rey belga:

Quizá este año sea para vos un año definitivo en vuestra vida. Por eso el Espíritu Santo desea que llevéis adelante vuestro «trabajo» aquí en la Tierra y, por tanto, revelaros más íntimamente «el secreto de María» [...] María se interesa por vuestro futuro más de lo que vos mismo podéis estarlo. Ella será quien guíe vuestros pasos, que os llevarán al encuentro de la mujer con la que amaréis y serviréis mejor al Señor.

Es posible que Nuestra Señora desee mostraros todo esto más claramente en el clima de oración de unos días de retiro. Quién sabe, quizá sea para hacerle esta sugerencia para lo que Ella me ha enviado hasta vos, pues, sin duda, es Ella quien ha querido y programado este encuentro. Ella es la que os ha concedido la gracia de acogerme con tanta amabilidad y sencillez y a mí me ha permitido hablaros con tanto valor y claridad.

Me quedaré en Bruselas una semana más de lo previsto, hasta el Viernes Santo, 15 de abril, y después tengo programado un viaje por los Estados Unidos. Estaré de vuelta en Bruselas en el mes de agosto, si Dios quiere².

Balduino quiso ver de nuevo a miss O’Brien. Sería su segundo encuentro. El propósito era conversar de nuevo con ella, aunque en esta ocasión quería expresarle su preocupación por la cuestión matrimonial, asunto sobre el que había reflexionado mucho. En esta nueva cita, el monarca quiso confiar a su interlocutora esta cuestión, con el fin de que rezara por esta intención en sus oraciones.

Y abrió su corazón hasta tal punto que confesó haber pensado en España como el mejor lugar para encontrar a la dama que pudiera compartir con él su vida.

El Rey de los belgas había leído a santa Teresa de Jesús y a san Juan de la Cruz, cuyos escritos le habían iluminado en muchos de sus ratos de oración. Quizá por ello, y porque España era entonces un Estado oficialmente católico, Balduino entendía que podría ser el lugar más adecuado para hallar a su futura esposa. A quien, aun sin conocerla, llamarían muy pronto «Ávila».

Esa misma noche, Verónica O’Brien (Gracia, según Balduino) experimentó una sensación similar a otras anteriores, tras las cuales la irlandesa emprendió iniciativas muy audaces desde el punto de vista apostólico, como la que supuso el inicio de la devoción al Rosario FIAT. En esta ocasión se trataba de algo mucho más singular: ofrecerse al Rey para viajar a España y hacer esa labor de búsqueda que se desprendía de la conversación que había mantenido con él horas antes. Aunque parecía un objetivo un tanto descabellado, miss O’Brien pidió una nueva audiencia al monarca para comentarle, al menos, lo que había visto en sueños, y que ella consideraba una revelación divina.

Sorprendido, Balduino valoró muy positivamente su disposición, que implicaba anular el viaje apostólico que tenía programado ella a Estados Unidos para dedicarse por completo a colaborar con sus intenciones. Aceptó su propuesta y le dio permiso para compartir el secreto con las personas que considerase necesario, y le hizo entrega de una carta en la que expresaba su confianza en ella, aunque sin desvelar el objetivo de su misión.

Entre los preparativos del insólito viaje de Verónica O’Brien hay que mencionar también una misiva del entonces vicerrector de la Universidad de Lovaina, más tarde el cardenal Suenens, dirigida al nuncio del Papa en Madrid, monseñor Antoniutti, a quien pedía que recibiese a miss O’Brien y que confiara en ella.

No quedaba sino intentar la aventura. Para garantizar una total discreción, Verónica cortó todas sus relaciones con las personas de la Legión de María, con gran extrañeza por parte de algunas de ellas, que criticaron con severidad esta desaparición inexplicada e inexplicable³.

21

Aparece Ávila: bonita y sorprendente

La firme decisión del monarca belga y la disposición incondicional de miss O’Brien permitieron poner en marcha este plan, descabellado en apariencia si se analiza desde el punto exclusivamente racional; un plan que, sin embargo, a los ojos de la fe, suponía tan solo —aunque no por ello fuera fácil— dejarse llevar por las nociones divinas de la apasionada irlandesa esclava de María.

A mediados de abril de 1960 Verónica viajó a Madrid, vía Londres —para evitar dejar cualquier rastro que rompiera la confidencialidad y pusiera en riesgo la misión—. Y de acuerdo con lo previsto, solicitó una audiencia al nuncio de Su Santidad en España, monseñor Antoniutti, con el fin de recibir un cierto respaldo oficial para desempeñar la singular misión que quería llevar a cabo en la capital de España. La embajadora del Rey de los belgas —esta era la razón oficial de su viaje— deseaba entrevistarse con algunas de las más destacadas señoritas de la aristocracia española residentes en Madrid, con el fin de conocer cómo y en qué medida vivían las virtudes cristianas; es decir, cómo desarrollaban su labor ordinaria y hasta qué punto ponían en práctica, en su vida, las verdades fundamentales de la fe católica.

Cabe imaginar, como es lógico, la sorpresa y los signos de incredulidad del nuncio durante ese primer encuentro. Lo que planteaba Verónica O’Brien, que, evidentemente, dio a conocer desde el principio el verdadero objetivo de su viaje, era una verdadera locura. Sin embargo, tras leer la carta que la irlandesa traía del vicerrector de la prestigiosa Universidad de Lovaina, monseñor Antoniutti optó por colaborar con ella y respaldar su misión, bajo la apariencia de esa comprobación formal que deseaba realizar sobre el «grado de catolicismo» —si cabe la expresión— de las jóvenes aristócratas de Madrid.

Fue un antiguo diplomático amigo de Suenens quien facilitó a Verónica O’Brien el comienzo de su andadura. Le sugirió el nombre de la directora de una escuela femenina de Madrid, que conocía bien a las jóvenes aristócratas de la capital, ya que habían pasado durante unos años por sus aulas. Y fue él mismo quien organizó una primera cita.

La directora del centro docente, sin duda enormemente sorprendida tras conocer la auténtica misión de la irlandesa, accedió a colaborar con miss O’Brien, no sin antes prestar juramento acerca de la confidencialidad de la delicada y singular tarea que iba a emprender. Y decidieron visitar a una antigua alumna que, por su situación, podría facilitar muy bien el acceso al círculo de señoritas de la aristocracia madrileña.

Sin embargo, al conocer el motivo formal de la visita de su directora de colegio y de su extranjera acompañante, la joven prefirió desviar tal responsabilidad hacia alguna de sus amigas. Y sugirió directamente el nombre de una de ellas, Fabiola de Mora y Aragón, facilitando al instante su dirección y número de teléfono.

Concretaron el nuevo encuentro y ambas se presentaron el día y a la hora indicados en el piso que había adquirido Fabiola en la calle Braganza. Miss O’Brien relató con todo detalle, en la carta que remitió al Rey inmediatamente después, el contenido y sus impresiones de las dos horas y media que duró la visita al domicilio de la que se iba a convertir a partir de entonces en Ávila.

... Piso muy moderno, muy bonito, arreglado recientemente y cuadros magníficos y de gran valor. Una encantadora muchacha de servicio nos dice que Ávila llegará con un poco de retraso, pero que llegará.

La puerta se abre. Ávila entra y con ella «una bocanada de aire fresco». Alta, delgada, buen tipo, rostro «good looking and striking» [bonita y sorprendente], llena de vida, de inteligencia, de entusiasmo, de rectitud, de claridad. Cara ovalada, cabello abundante, castaño claro, bonita frente. Boca bien dibujada, bastante grande.

Al instante algo me dice en mi interior que «es ella». Pero el sentido común me decía: no es posible, dada la edad [Fabiola iba a cumplir treinta y dos años, dos más que Balduino]. Y además, ¿no estaría ya comprometida? Probablemente. Y, sin embargo, una parte profunda de mi ser estaba convencida de que se hallaba ante la elegida de Nuestra Señora, ante aquella que María misma había preparado desde hacía mucho tiempo.

[...] Ávila habla de su vida, como algo típico para hacer comprender la mentalidad de su entorno. Se ocupa de enfermos y de pobres y tiene un diploma de la Cruz Roja. Habla con ternura de los enfermos, confesando, al mismo tiempo, su temor a presenciar operaciones. Acaba de volver de Londres y de París, apenada por las calumnias proferidas contra España.

Ella, como sus amigas, dice, no tienen más objetivo que perfeccionarse con vistas al matrimonio para poder dar a Dios y a España hijos dignos. Ávila repetía sin cesar que sus amigas valían mil veces más que ella y que le gustaría que las conociera.

Habla de su familia, especialmente de su padre, que ha muerto con la sonrisa en los labios diciendo, medio en broma, estas palabras de despedida: «Mi equipaje está preparado». Habla también de sus deportes favoritos. Enseguida nos sentamos a la mesa, abundantemente preparada, para tomar el té; pide excusas por la abundancia, pues pensaba que iba a recibir ¡a colegialas inglesas de quince años! Había entendido mal en el teléfono de quién se trataba... ¡Y menos todavía de qué asunto!

Cuenta que había renunciado a casarse con un joven diplomático que se había marchado a Washington «porque mi vida está arraigada aquí». Atreviéndome a hacerle otras preguntas, le digo «¿Cómo es que ha conseguido esquivar el matrimonio hasta ahora?». Respuesta: «Ya ve, I have never fallen in love up to now» [por el momento nunca me he enamorado]. He dejado mi vida en manos de Dios, en Él me he abandonado. Quizá Él me tenga algo preparado».

Era impresionante, porque yo sabía con certeza lo que Dios le preparaba¹.

Una certeza que explicaría con más detalle el propio cardenal inmediatamente después.

22

¿Delirios de grandeza?

Verónica O’Brien, Gracia en el trato epistolar con el Rey de los belgas, tenía la certeza de que Fabiola de Mora era, en efecto, la mujer elegida como esposa de Balduino. La noche anterior al encuentro, Gracia había soñado con un cuadro que mostraba a una mujer que sostenía un niño en sus brazos, así como con una estancia en la que aparecían prendas de vestir rojas. Y se sorprendió cuando, ya en casa de Fabiola, comprobó que las imágenes de su sueño se encontraban precisamente en la habitación de la joven aristócrata madrileña: un cuadro que representaba una madre con su hijo en brazos y varias prendas de vestir de color rojo.

Impresionada por la claridad de ideas que tenía después de su visita al piso de la calle Braganza, miss O’Brien decidió volver de inmediato a Bruselas y relatar personalmente la sucesión de hechos vividos en Madrid al rey Balduino.

Tras una prolongada entrevista, el monarca le pidió que regresara de nuevo a Madrid, que se entrevistara otra vez con Ávila para invitarla a pasar unos días en Bruselas. El objetivo era organizar un primer encuentro entre él y Fabiola, que debería tener lugar en la propia residencia de la irlandesa, en la calle Suisse. Sin compromiso alguno, insistió Balduino; con plena libertad por parte de todos y con la idea de dejar que transcurriera el tiempo necesario para que las ideas pudieran ir madurando. Para dar más autenticidad a los propósitos que llevaba Verónica en su segundo viaje a Madrid, Balduino pidió al vicerrector Suenens que escribiera una carta. En ella ratificaba el mensaje que debía transmitir la irlandesa de la Legión de María a Fabiola de Mora y Aragón.

Los hechos siguientes sucedieron durante la primera quincena de mayo de 1960. Verónica O’Brien regresó a Madrid y estableció de nuevo contacto con Fabiola. Le pidió, entre otras cosas, que la llevara a visitar el convento de las monjas carmelitas del Cerro de los Ángeles, a poco más de diez kilómetros del centro de la capital. Quería conocer a sus amigas, a las que ella se había referido con tanto cariño en la primera conversación.

Fabiola accedió gustosamente a la petición y ambas viajaron al convento carmelita en el vehículo alquilado de Verónica, porque el de Fabiola no estaba disponible en ese momento, según relata con detalle el cardenal Suenens. Una vez en el convento, Verónica conoció a las amigas monjas de Fabiola, a quienes pidió sus oraciones por una intención muy importante cuyo contenido, no obstante, no reveló. Tras la despedida, las dos entraron en la capilla. Allí, Verónica entregó a Fabiola la carta del vicerrector Suenens.

Yo no le pedía ni más ni menos que «andar sobre las aguas y creer en el Amor de Dios y de María, hasta el milagro, si fuera necesario». Tras haber leído la carta, surge un momento de confusión. Ávila piensa que se trata de una mistificación inverosímil y rechaza taxativamente cualquier relación con Verónica. Cuando ésta le pide, antes de la ruptura definitiva, que se ponga en contacto con el nuncio, Ávila se niega diciendo: «A no ser que el nuncio en persona, por teléfono, solicite verme...». Con gran sorpresa por parte de Ávila, el nuncio, advertido por Verónica, la cita el 17 de mayo de 1960. Este confirma la autenticidad de la misión y se ofrece a ayudarla para que viaje a Bruselas con el pretexto de un congreso internacional (ficticio) en donde España debía estar representada.

Fabiola de Mora volvió a verse con Verónica, ante la que se disculpó por su comportamiento y su desconfianza. Se mostraba completamente desbordada por los inesperados acontecimientos. Confesó su íntimo sentimiento de no merecer el honor de haber sido elegida para desempeñar tan altas responsabilidades y explicó la imposibilidad de aceptar la invitación de viajar a Bruselas. «El Rey debería elegir una reina de un rango más elevado entre la alta aristocracia». Y sugirió nombres de algunas princesas, ofreciéndose ella misma a introducir a Verónica en esta esfera de la sociedad. «Además, cree que sus raíces profundas la sitúan en España y, por si esto fuera poco, no quiere que le reprochen ¡delirios de grandeza!».

Verónica escribió al Rey, a quien confesó que la negativa de Fabiola la había colocado en un verdadero viacrucis. Quizá no por casualidad —comentó— el hotel en el que se alojó durante su estancia en Madrid se encontraba en la calle Ramón de la Cruz.

Balduino le contestó a vuelta de correo animándola a persistir en su misión. Le pidió que dejara a un lado todos los problemas surgidos e insistió en la necesidad de que Fabiola realizara un viaje a Bruselas para mantener un encuentro con él, sin compromiso alguno por su parte El resto, debía quedar en manos de la Providencia.

Después de varias conversaciones, Fabiola accedió a viajar. «Como la familia ignora lo que está ocurriendo, no aprueba la marcha a Bruselas —a ese famoso congreso— y está a punto de echarlo todo por tierra. Hasta el último minuto Verónica temió que Ávila, vencida por el entorno, renunciara al viaje. Los dos cuñados que la acompañaron al aeropuerto lanzaron a Verónica unas miradas glaciales, como si Ávila fuera víctima del rapto de una aventurera».

Finalmente viajó a Bruselas, a principios del mes de junio. Y se encontró con el Rey de los belgas en el piso de la calle Suisse, como habían planeado. Pero, como comenta el propio cardenal Suenens, «la estancia en Bruselas no pertenece a la Historia. No se puede describir cómo se abren y cómo florecen las rosas; únicamente se admira su color y se respira su perfume una vez que se han abierto. Tampoco se cuenta aquí cómo hizo para pasar de incógnito el joven Rey, afrontando el tráfico de la ciudad, hasta llegar a la calle Suisse»¹.

Fabiola de Mora también viajó a Lourdes, desde Bruselas. Dejó a los pies de la Virgen su confianza en que lo que pudiera suceder a partir de ese momento sería por voluntad divina; y así lo aceptaría ella.

23

«Esta vez es sí, y ya no me volveré atrás»

El verano de 1960 fue muy intenso para Fabiola de Mora y Aragón. Y extraordinariamente rico en acontecimientos. Supuso, en efecto, un punto de inflexión trascendental en su vida. Viajó en varias ocasiones a Bruselas, aunque sin revelar su secreto a nadie... o a casi nadie; hay quien sitúa a su hermana María Luz al corriente de los extraordinarios acontecimientos que vivía Fabiola, después de su primer e inquietante viaje a la capital europea junto a Verónica O’Brien. La irlandesa que trabajaba incansablemente por la extensión de la Legión de María, dio por concluida su misión. Declinó cualquier protagonismo posterior, para ocultarse de nuevo en la tarea apostólica que daba sentido a su vocación.

El 6 de julio Fabiola viajó de nuevo a Lourdes, hasta donde llegó después de un largo viaje en tren y tras encontrarse con Yvette, la colaboradora de Verónica O’Brien, mujer de su máxima confianza. A las siete de esa misma tarde, Fabiola volvió a reunirse con el rey Balduino, que la esperaba en un hotel de Argelès. Ambos iniciaron un largo paseo por un camino soli tario.

«Durante cerca de tres horas intercambiamos nuestras impresiones sobre la situación, contándonos lo que había ocurrido y lo que habíamos pensado desde que nos vimos en la calle Suisse», escribió en esas mismas fechas el propio monarca, según los documentos hechos públicos años más tarde por el cardenal Suenens.

El Rey había viajado hasta Lourdes con un amigo, también de máxima confianza, que estaba al corriente de los acontecimientos que envolvían al soberano en esas fechas; y Fabiola estuvo acompañada por Yvette. «Después de una cena para cuatro en un encantador restaurante, nos dirigimos a la Gruta. Después de rezar allí, nos paseamos por la explanada, a la orilla del Gave, hasta muy entrada la noche. Era la prolongación de la conversación que habíamos tenido en la calle Suisse, estudiándonos el uno al otro desde dentro».

El día 7 por la mañana se vieron de nuevo en la cripta. Asistieron a misa... «En realidad, más que una, fueron dos misas, pues el tiempo pasaba deprisa y nos encontrábamos muy a gusto sintiéndonos cerca del Maestro y de Nuestra Señora y poniendo nuestra confianza total en Ellos».

Después, como llovía —añade en su carta el monarca— estuvieron mucho tiempo dentro del coche que había alquilado para no llamar la atención con su vehículo oficial. Era un Dauphine amarillo pálido. «A menudo, Ávila me hacía preguntas y yo me daba cuenta de que me estaba haciendo un test, pues la respuesta —que era evidente— casi siempre le interesaba menos que el modo de responder. Piensa mucho y es perspicaz. La amo cada vez más».

Al día siguiente, 8 de julio, decidieron cambiar de hotel, por razones de seguridad, y de nuevo retornaron a la cripta para oír misa. Tras desayunar, los dos salieron a dar un paseo.

De repente, cuando nada hacía prever esta reacción, Ávila me pregunta si podemos pararnos a rezar tres avemarías a la Virgen para agradecerle todas las delicadezas y su amor por nosotros. Después de lo cual, iniciamos de nuevo la marcha; fue entonces cuanto Ávila me dijo: «Esta vez es sí y ya no me volveré atrás». Era demasia do bonito; tenía ganas de llorar de alegría y gratitud a nuestra Mamá del cielo, que había hecho un nuevo milagro, y a Ávila, que se había dejado guiar dócilmente por la mano de Nuestra Señora de Lourdes. Eran, me parece, las dos de la tarde y habíamos quedado hacia esa hora con mi amigo y con Yvette. Nos ven llegar del brazo y Ávila les anuncia que somos novios.

La gravedad de la situación en la colonia belga del Congo interrumpió la estancia en Lourdes, programada en principio hasta el día 10. El Rey debía volver de inmediato a Bruselas. Y Fabiola regresó de nuevo en tren a Madrid.

No es difícil comprender el entusiasmo y la inquietud que se mezclarían en el ánimo de Fabiola durante su largo viaje de regreso en aquellos trenes de la época. Feliz, sí. Extraordinariamente feliz, más bien. Y un tanto nerviosa al imaginar las reacciones de su madre, de sus hermanos y cuñados, de sus sobrinos, de sus amigas, de sus... Debía anunciarles un compromiso de amor que, además, iba a convertirla en reina.

Y Fabiola debía darse prisa si quería hablar con las personas más próximas. El plan convenido en Lourdes era dar a conocer la noticia oficial del compromiso el día 21, a través de los cauces institucionales previstos por el Estado de Bélgica.

Aunque los planes tuvieron que cambiarse, ya que la evolución de la situación en el Congo aconsejaba aplazar el calendario inicialmente previsto. Sin embargo, la familia sí tuvo una completa información del gran acontecimiento que hacía rebosar de alegría el alma de Fabiola.

Una tensa espera de la que da cuenta el propio monarca en la carta que escribió al vicerrector Suenens:

La espera se hace dura en ocasiones, pero no más tarde que ayer, Ávila me escribía una carta maravillosa: «Tengo tal paz y confianza en Dios sobre lo nuestro... that everything that may make things go quicker or tater, better or worse, are only because God permits it, and will make the best of it, for our spiritual benefit». [... que todo lo que hace que las cosas vayan más rápido o más lento, mejor o peor, sucede solo porque Dios lo permite por nuestro bien y para nuestro mayor provecho espiritual]. ¿No es formidable recibir de tu futura mujer una lección tan bella? Me siento orgulloso de mi novia y cada día la quiero más¹.

24

Un «sí» responsable y por amor

La situación en el Congo, que se había complicado mucho durante los últimos meses, se hizo especialmente difícil para la Corona belga el 30 de junio de 1960, fecha en la que la colonia se alzó como un Estado independiente con el nombre de Zaire. Un hecho que agudizó, aún más, el pesimismo generalizado que se advertía en esas fechas entre la población belga.

La sucesión de estos acontecimientos provocó la repentina suspensión del encuentro en Lourdes entre el rey Balduino y su ya novia formal Fabiola el histórico día 8 de julio de 1960. Por estas mismas circunstancias, tras considerar inicialmente la fecha del 16 de aquel mes como la más idónea para hacer público el compromiso del monarca, la prudencia aconsejó aplazar el comunicado oficial. Se produciría por fin el 16 de septiembre siguiente.

Fabiola de Mora había regresado a España con un mensaje extraordinario para su madre, para sus hermanos, para sus sobrinos y para sus amigas más próximas. Se había comprometido —un sí del que jamás se echaría atrás— con el amor de su vida. La decisión supondría abandonar su país, en contra de lo que decidiera años antes, cuando pudo unir su destino al de un joven diplomático que emprendía su carrera profesional con un buen puesto en Washington. En esta ocasión, aunque ella siempre había considerado que se debía a España y que viviría siempre en su país, se veía abocada a comunicar a sus seres queridos una decisión sorprendente, inesperada y totalmente contraria a las convicciones que había expresado hasta ese momento. Era, así lo había considerado, el designio de la Providencia, que asumía con ilusión y enorme felicidad.

La noticia sobrecogió a todos. Y doña Blanca de Aragón pudo comprobar la verdadera trascendencia del compromiso inmediatamente después de su primera conversación telefónica con el Rey de los belgas. En ella, Balduino, muy amable y emocionado, formalizó la petición de la mano de su hija y se puso a disposición de su nueva familia.

Aunque algunos autores fechan esta primera conversación telefónica el 15 de agosto de 1960, en la casa de verano de Zarauz, lo más probable es que se produjera a las pocas horas del regreso de Fabiola de su viaje a Lourdes, entre el 10 y el 11 de julio, dado que se iba a comunicar oficialmente a los belgas el día 16.

De hecho, a partir de esas fechas se produjo un cruce muy frecuente de cartas entre el monarca y su prometida, en las que ambos ponían por escrito sus nuevas vivencias y sus sentimientos.

Tras un difícil viaje de Balduino a la capital del nuevo Estado del Zaire, este hizo el siguiente comentario a Fabiola: «Acabo de llegar del Congo. La gente me ha recibido todavía de un modo maravilloso; ¿te he dicho ya que me llamaban «Bwana kioto», el encantador hombre blanco? Sin embargo, la solución política se ha retrasado demasiado; temo un nuevo baño de sangre. ¡Dios mío! ¡Cómo echo de menos tu presencia!»¹.

En la familia de los Mora y Aragón todo estaba cambiado. La que parecía ir para monja, como se susurraba cariñosamente entre los suyos, estaba a las puertas de subir al altar de la mano de un monarca. Ahora, cada comentario, cada gesto, cada iniciativa se relacionaba con los preparativos de un acontecimiento que habría de producirse al cabo de unos meses. Los novios estaban firmemente decididos. Y esperaban con una cierta y comprensible impaciencia el momento de fijar la fecha del deseado enlace que marcaría un nuevo rumbo en sus vidas.

La frase del sí en Lourdes, aquel 8 de julio —«Esta vez es sí y ya no me volveré atrás»—, se había convertido en un audaz «hasta pronto» que se iba a hacer realidad en un plazo de tiempo muy corto. Aunque esa frase encierra algo más que un compromiso después de un rápido y repentino flechazo amoroso. Las cuatro primeras palabras, «Esta vez es sí...», pondrían de manifiesto un cambio de opinión en lo más íntimo de Fabiola, que hasta ese instante habría cerrado las puertas a una evidencia tan sorprendente e inimaginable que era imposible aceptar por su parte como una alternativa real al futuro de su propia vida. «Esta vez es sí...» pone de relieve que en principio Fabiola se resistió a aceptar la posibilidad de contraer matrimonio con el Rey de los belgas, quizá por considerarse con méritos insuficientes como para aceptar; y menos aún, si cabe, por las circunstancias tan extraordinarias que habían rodeado todo el proceso que vivió hasta conocer personalmente y a solas al monarca Balduino.

La aristócrata española llegó, incluso, a romper un primer compromiso de boda. Como ella misma confesaría a una de sus íntimas amigas, «Balduino solo tiene un problema: que es rey»². Al final aceptó la propuesta de matrimonio. Le ofreció su firme e irrevocable aceptación ante el alto compromiso sugerido expresamente por el Rey, de quien se había enamorado como jamás hubiera imaginado.

Y ello, en el marco de su profunda visión sobrenatural, tan inexplicable como apasionante, que tenía mucho que ver con el sorprendente descubrimiento de que su aceptación del compromiso matrimonial suponía aceptar al mismo tiempo las condiciones de su vocación divina.

Había dicho que sí a su amor, en efecto, aunque plenamente consciente de que, además, ello entrañaba la asunción de nuevas responsabilidades como esposa de un rey. Es decir, un nuevo rol como consorte del máximo responsable del Estado belga, en el seno de una familia que debía conocer y tratar como propia, para amarla sin medida y procurar su bien.

25

La dinastía Sajonia-Coburgo

A medida que Fabiola de Mora y Aragón iba conociendo detalles de la vida de su prometido, el rey Balduino, aumentaba aún más la firmeza de su sí del 8 de julio. Con el paso del tiempo comprendía mejor el carácter, la bondad y la profunda vida interior del quinto monarca de la dinastía Sajonia-Coburgo con la que Bélgica inauguró su historia como Estado.

Una historia corta, ciertamente, si se compara con la de la mayoría de los países del Viejo Continente. Porque Bélgica nació de las aspiraciones conjuntas de una parte de los antiguos territorios de Alemania (los flamencos) y de una zona francesa (los valones), que en 1830 se separaron de los Países Bajos para formar un pueblo independiente¹.

Al año siguiente, el nuevo Estado decidió poner al frente a un rey: Leopoldo de Sajonia-Coburgo Ghota, que asumió su responsabilidad con el nombre de Leopoldo I y bajo cuyo mandato de treinta y cuatro años Bélgica se consolidó como Estado².

Le sucedió en el trono Leopoldo de Sajonia-Coburgo y Orleans, en 1865, que tomó el nombre de Leopoldo II. Aventurero, viajero y muy aficionado a los negocios, el soberano pasaría a la historia por su carácter frívolo y mundano. Su ambición expansionista, unida a su afán por los negocios, despertó su interés por la incorporación del Congo al Estado belga. Primero, promovió la declaración del país africano como «Estado libre», en 1885; y después, en 1908, lo tomó como propiedad de la Corona. Falleció al año siguiente sin descendencia dinástica³.

En 1909 accedió al trono Alberto I, sobrino de Leopoldo II y duque de Brabante. Estaba casado con Elisabeth de Baviera y tuvo tres hijos: Leopoldo, Carlos y María José. Aficionado a la montaña y el aire libre, en 1934 se despeñó en el Valle de Mosela (Merchel les Dames)⁴.

Por este motivo, en 1934, recibió la Corona Leopoldo de Sajonia-Coburgo y Baviera, con el título de Leopoldo III. Su primer acto oficial fue presidir el solemne funeral de su padre, de la mano del pequeño Balduino —nieto del fallecido—, que contaba tan solo cuatro años.

Leopoldo III, nacido en 1901, se había casado en noviembre de 1926 con la bella Astrid, sobrina del rey de Suecia, con quien tuvo tres hijos: Josefina Carlota (1927), Balduino (1930) y Alberto (1934)⁵.

En agosto de 1935, de viaje por Suiza con su nuevo deportivo (adquirido en la Exposición Universal de Bruselas), sufrió un grave accidente cuando transitaba por la carretera de Lucerna a Kussenacht, bordeando el lago Erme. Un despiste del monarca, al intentar observar un plano que llevaba la princesa, precipitó el vehículo fuera de la carretera. Ella salió despedida del deportivo y se estrelló contra un árbol. Sufrió graves heridas y muy poco después falleció⁶. Balduino estaba a punto de cumplir los cinco años.

En poco más de un año, el pequeño Balduino había asistido a dos solemnes funerales. Primero, al de su abuelo Leopoldo II. Y después, sin capacidad para asumir lo ocurrido, al de su madre. Aunque con los años entendería que su dolor, su incomprensión, nada tenían que ver con el de su padre, que sufrió un brusco cambio de vida y de carácter a raíz de la pérdida de su esposa y de los acontecimientos que se registraron en Bélgica años después.

26

Leopoldo III, querido y...¡desterrado!

Las circunstancias no eran nada favorables al normal desarrollo de la vida familiar del rey belga, Leopoldo III. La repentina muerte de la princesa de Réthy, en agosto de 1935, había destrozado a toda la familia. Y a ello, además, se unía la difícil situación económica del país, como consecuencia de la depresión mundial provocada por la crisis de 1929.

El pequeño Balduino, que cumplió los cinco años el 7 de septiembre de 1935, crecía en un entorno de desánimo generalizado en el palacio de Leaken. Rubio, de aspecto triste, muy delgado, tímido, introvertido y miope desde edad temprana, iniciaba un largo periodo de formación junto a su padre, el Rey, y a sus hermanos en un contexto de numerosas dificultades.

Aunque pocos años después, a partir de 1940, las circunstancias políticas del Viejo Continente romperían aún más la peculiar «normalidad» de la familia real belga.

Bélgica se vio directamente afectada por los afanes expansionistas del Tercer Reich. Las tropas de Hitler invadieron el país y la monarquía belga se vio inmersa en la Segunda Guerra Mundial. El propio Leopoldo II se puso al frente de las tropas que trataron de frenar la invasión, aunque claudicó a los pocos días debido a la enorme diferencia del potencial bélico belga frente al de la Alemania nazi. El Gobierno, presidido por Hubert Pierlot, huyó a Londres, para dirigir desde allí la resistencia, pero el soberano decidió permanecer en su país, junto a su Ejército y su pueblo.

En esas fechas, Leopoldo III decidió poner a buen seguro a sus tres hijos, trasladándolos al norte de España. Durante una temporada permanecieron en San Sebastián, localidad a la que llegaron después de atravesar Portugal. De este viaje han surgido las teorías, muy poco fundamentadas, de que el pequeño Balduino conociese a Fabiola de Mora y Aragón en esa época, pues podrían haber coincidido en la playa de San Sebastián, dado que la familia Mora veraneaba en Zarauz.

La decisión de Leopoldo III de quedarse en su país chocó frontalmente con la del Gobierno en el exilio y provocó en un principio división de opiniones —sobre todo en Francia y Gran Bretaña—, pero fue aceptada por la mayoría de los belgas. Una vez reunida de nuevo toda su familia, Leopoldo III entendió que su permanencia en Bruselas suponía un sacrificio que le costaría, además, su confinamiento en el palacio de Leaken junto a sus hijos.

El monarca trató de evitar cualquier iniciativa que sugiriese una mínima colaboración con el régimen nazi de Hitler, con quien mantuvo un encuentro el 19 de noviembre de 1941, con el fin de tratar la situación del país y, sobre todo, la liberación de los soldados belgas prisioneros en Alemania. Y logró resultados claros. Además de la puesta en libertad de unos 50.000 soldados, la población belga comenzó a disponer de alimentos básicos en mayor cantidad.

Sin embargo, en septiembre de ese mismo año el monarca tomó una decisión que le acarrearía la ruptura con su propio pueblo. El 7 de septiembre contrajo matrimonio con la joven Liliana Baels, aunque no se informó de este acontecimiento hasta tres meses después. Fruto de esta unión nacería Alejandro.

El matrimonio incluía dos condiciones importantes (su segunda esposa no llevaría el título de reina, sino el de Princesa de Réthy; y sus hijos no ostentarían derechos dinásticos). Pero la noticia fue muy mal recibida por el pueblo belga. Y no solo porque su nueva esposa fuese hija de un destacado político conservador valón (lo que generó algunos descontentos), sino por lo que pudo ser considerado como una traición a la memoria de la joven y querida Reina fallecida pocos años antes.

Las críticas a Leopoldo III se generalizaron y, aún más, se extendieron a las decisiones anteriores, que inicialmente habían sido bien vistas por el pueblo belga. Comenzaron a recriminarle también su decisión de haberse quedado en Bruselas tras la ocupación alemana e, incluso, llegaron a apuntar que su actitud revelaba un desprecio a la resistencia y una cierta colaboración con el régimen nazi.

Después de tres años de «encierro» en Leaken (1941-1944), el desembarco de Normandía (junio de 1944) provocó el traslado de la familia real belga, por decisión del propio Hitler, a Alemania, al castillo de Horschetein (Baviera). Y en febrero de 1945, a las puertas ya de la derrota definitiva de aquel, el monarca y su familia fueron confinados en Strohl (Austria). Allí fueron liberados días después por las tropas aliadas, aunque —al mismo tiempo— tratados como colaboracionistas del régimen nazi.

Bélgica ha sido liberada en ausencia forzosa de su rey Leopoldo III. Ha vuelto el Gobierno exiliado en Londres y se encuentra en Bruselas el príncipe Carlos Coburgo-Sajonia y Baviera, que ha pasado estos años entregado a la resistencia, al maquis. La alegría de la liberación viene a dividir honda y profundamente a los belgas. Unos siguen fieles a Leopoldo, el rey soldado, y otros se declaran frente a él por no haber marchado con sus ministros a Londres en 1940. Y casi también unos y otros no quieren perdonarle el matrimonio morganático con Liliana Baels, contraído durante el secuestro en el palacio de Leaken. Parece una contradicción de sentimientos, pero es una realidad incontrovertible: el amor a la dinastía, el amor a su rey no perdona el amor del hombre enamorado en la desgracia. Y así, entre pasiones incontenidas y aumentadas por la propia y estallante alegría de la liberación, Bélgica se parte, se minimiza y está a punto de perderse¹.

El Parlamento belga, tras recuperar sus funciones como máximo órgano de representación del país, se deshizo mayoritariamente en críticas hacia Leopoldo III. Y aunque mantuvo el criterio de que Bélgica permaneciera como Estado monárquico, nombró regente al príncipe Carlos, tío de Balduino, y prohibió el regreso de la familia real.

Se abría una nueva etapa, más compleja aún y más dolorosa —si cabe— que la anterior, para Leopoldo III y su familia. Balduino, que en septiembre de 1945 cumplía los quince años, advertía claramente las dificultades de su padre y se unió a su destino junto a su nueva madre y sus hermanos.

27

El dolor de La cuestión real

Leopoldo, el padre de Balduino, seguía siendo el rey de Bélgica, pero no podía ejercer como tal ni residir en su país por decisión del Parlamento, compartida por el Gobierno y avalada por una clara mayoría de la población. La familia real, unida por el dolor y el rechazo generalizado de sus propios compatriotas, se instaló inicialmente en Pregny (Suiza) y, poco después, en Sankt Wolfgang. Balduino presentaba un frágil estado de salud, como consecuencia de su prolongada debilidad física, y debía recibir cuidados especiales.

La campaña oficial provocó manifestaciones populares contra el rey Leopoldo III y, en la práctica, contra el régimen monárquico. El Parlamento alcanzó el acuerdo de exigir la renuncia al soberano, con el fin de elevar al trono al regente Carlos, pero Leopoldo III se negó, en contra de lo esperado, de modo que tanto el Gobierno como el Parlamento se quedaron sin iniciativa.

En junio de 1945, Leopoldo III anunció que asumía nuevamente los poderes como jefe del Estado belga y, aunque no concitaba el apoyo de su pueblo, su gesto provocó una clara sensación de incertidumbre en las instituciones, que no supieron cómo reaccionar. El regente Carlos decidió finalmente convocar elecciones generales, con el fin de que fueran las urnas quienes aclararan la situación. Así, los nuevos cargos electos, respaldados por los votos populares, tomarían las decisiones más convenientes.

Nada más lejos de la realidad. Los resultados de las elecciones no modificaron el mapa político nacional. Por el contrario, la división se hizo más visible. Y las opiniones se radicalizaron aún más.

La campaña contra la figura de Leopoldo III se agudizó hasta el extremo con motivo de la publicación, promovida por el Partido Socialista, de un libro que situaba al Rey al lado de la Alemania de Hitler. Sus autores trataron de demostrar la actitud colaboracionista del monarca mediante una recopilación histórica de los hechos protagonizados por él desde su rendición ante las tropas nazis. La cuestión real provocó un inmenso dolor en el monarca y en su familia, al tiempo que sumía en el desconcierto a la población.

Según los argumentos del libro, Leopoldo III no solo se habría rendido inmediatamente después de la ocupación de Bélgica por las tropas del Tercer Reich, sino que, incluso, habría establecido relaciones amistosas con Alemania. Por otra parte, aseguran también que su encuentro del 19 de noviembre de 1941 con Hitler fue preparado desde Italia, un país que formaba parte del Eje, y tenía como objetivo expresar la disposición de Bélgica a colaborar con el invasor.

Los autores de La cuestión real sitúan, además, al monarca en el centro de las decisiones que permitieron trasladar los recursos de oro belgas a Alemania. Y ponen como ejemplo de las buenas relaciones entre el rey belga y la Alemania nazi, las flores que el propio Hitler decidió enviar a Leopoldo III con motivo de su boda con Liliana Baels.

Consideran, por otro lado, que la familia real belga fue protegida y premiada por los nazis, también por decisión del propio Hitler, como se puso de manifiesto tras el inicio del desembarco de Normandía. Leopoldo fue acusado de gozar de unas vacaciones en Baviera y Austria bajo la hospitalidad de altos mandos militares nazis, considerando de esta forma que él y los suyos no fueron confinados de forma obligatoria —como ocurrió en realidad—, sino agasajados por su actitud colaboracionista.

Y como punto final, el citado texto interpreta que Leopoldo III rechazó cualquier relación con la resistencia belga, en contra de la actitud del regente Carlos —que se sumó activamente a sus operaciones—, lo que pondría en evidencia también la existencia de compromisos de colaboración con la Alemania de Hitler.

La difusión de estas interpretaciones de los hechos acaecidos entre 1940 y 1945 excitaron aún más los ánimos de la población y, al mismo tiempo, radicalizaron las críticas y las adhesiones de los belgas hacia el Rey. Porque, además de extenderse la oposición al monarca, también se intensificaron las movilizaciones a favor, a medida que los leales explicaban el verdadero sentido de las decisiones adoptadas por el jefe del Estado durante la contienda bélica mundial que acababa de terminar.

El Parlamento no había podido acreditar la existencia de una conducta de «alta traición» por parte de Leopoldo III hacia su país. Y se había quedado sin recursos para salir de la situación de indefinición institucional a la que había conducido el nombramiento del príncipe Carlos como regente. Porque, al mismo tiempo, las elecciones generales celebradas tampoco habían modificado el mapa político parlamentario a favor de una u otra opción. Y el hecho de que el Rey hubiera decidido asumir de nuevo sus poderes, ponía a las instituciones al borde de sus propios límites, desde el punto de vista de su responsabilidad como altos representantes del Estado.

Así las cosas, la única opción posible era dejar pasar el tiempo... Finalmente, en 1949 se decidió convocar un referéndum, para intentar saldar definitivamente la cuestión. Y la consulta se inclinó a favor del monarca Leopoldo III, ya que el 57,68 por ciento de los votos emitidos apoyaron su reincorporación efectiva al trono, frente al 42,32 por ciento que se manifestó en sentido contrario.

El apoyo se elevó al 72 por ciento entre la población flamenca, sin embargo, el balance resultó mayoritariamente contrario al monarca entre los valones (58 por ciento) y entre los vecinos de la capital, Bruselas, donde un 52 por ciento de los votos no aprobaba el regreso de Leopoldo III.

El resultado del referéndum, favorable al monarca en definitiva, puso en evidencia al mismo tiempo la radical división de la población en torno a su figura. Pero el Gobierno se sintió desautorizado y optó de nuevo por convocar elecciones generales, que se celebrarían en 1950.

Leopoldo III, aún fuera de su país, decidió enviar a Bruselas a su hijo Balduino poco antes de los comicios, con el fin de dar una señal de normalidad y anunciar su próximo regreso al país. Pero la operación falló. El joven Balduino, que había crecido confinado o fuera de su tierra, no se adaptaba a la nueva situación. Se sentía al margen del debate que presidía las inquietudes de sus compatriotas y muy a pesar suyo echó por tierra las expectativas de su padre.

Con todo, el resultado de las elecciones provocó un cambio de mayoría en el Parlamento. Los socialdemócratas ganaron en escaños a los socialistas, que habían sido los promotores de la gran campaña en contra del rey belga. Y Leopoldo III decidió regresar al palacio de Leaken.

28

Balduino, el rey: «Papá, yo seré digno de ti»

Es cierto que, tras las elecciones generales de 1950, las circunstancias habían facilitado el regreso de la familia real al palacio de Leaken. Y que Leopoldo III había recuperado de manera efectiva sus poderes como monarca, a los que no había renunciado durante sus años fuera del país. Pero la herida abierta en la población no se cerró tras su regreso; más bien, todo lo contrario. El ajustado margen a favor del monarca en el referéndum de 1949 no había acallado las críticas, especialmente entre los valones y los bruselenses.

Las protestas contra Leopoldo III se generalizaban. Alrededor de 80.000 obreros iniciaron una huelga en todo el país y las manifestaciones airadas se sucedían. El regreso del Rey no había pacificado a la población belga, sino todo lo contrario. Y se anunciaba una gran marcha sobre Bruselas para el 1 de agosto de 1951 que, en ese contexto de enfrentamientos airados, bien podría suponer el inicio de una confrontación. Ante el riesgo de una guerra civil, Leopoldo III decidió abdicar.

Balduino, que había vivido paso a paso el doloroso itinerario de su padre, el Rey de los belgas, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, se había convertido en su primer admirador. Leopoldo III era un buen padre, una buena persona y un rey que se había sacrificado hasta el extremo por su patria.

Pero cuando el soberano se acercó a su hijo, que en julio de 1951 estaba a las puertas de los veintiún años (la mayoría de edad), para comunicarle su firme decisión de abdicar en su favor para evitar un probable derramamiento de sangre, el joven y enfermizo príncipe heredero declinó cualquier responsabilidad y se negó a asumir el trono de Bélgica.

Leopoldo III tuvo que insistir, y con todos los argumentos, para demostrar a su hijo Balduino que había llegado su hora, por el bien del país. Era la única solución, aunque arriesgada, especialmente tras la experiencia del año anterior, en la que el joven Balduino había fracasado como «introductor de embajadores» y en la tarea de preparar el terreno para facilitar el regreso de su padre al palacio de Leaken.

Balduino no quería reinar, pero lo aceptó por responsabilidad. Y así, compareció el 16 de julio de 1951 ante sus compatriotas en el balcón del Palacio Real, junto a su padre, que les presentó al nuevo Rey de los belgas, Balduino I.

En el pueblo hay una reacción favorable en la que se unen todas las diversas y contrarias tendencias. Y Balduino, leal a sus sentimientos de siempre, en el mismo balcón y ante todo su pueblo, pronuncia unas palabras que pueden quedar de ejemplo de lealtad: «Papá, yo seré digno de ti». Palabras a las que responde su padre, y ya súbdito, con la dedicatoria de una fotografía que figura sobre la mesa del despacho del monarca en el Palacio Real de Bruselas: Je suis fier de toi, «Estoy orgulloso de ti»¹.

A partir de ese día, Balduino I se desplazaría cada mañana desde el palacio de Leaken, la residencia familiar, al Palacio Real de Bruselas, donde ocupó el despacho de su padre y predecesor en el trono. Hasta allí se dirigía a las nueve de la mañana, al volante de su Cadillac negro descapotable, para iniciar una jornada de trabajo de tres horas, ya que a las doce del mediodía regresaba a Leaken para almorzar en familia y proseguir ocupándose de los asuntos del Estado. El palacio de Leaken recuperó su condición de residencia de la familia real belga.

El joven Balduino I, que se había convertido en monarca por responsabilidad con su familia y su pueblo, inició su reinado con un principio claro: el servicio a los ciudadanos, desde su fidelidad a los principios constitucionales y desde su férrea lealtad a la memoria de su padre.

Durante esos primeros años sí se advirtieron algunos rasgos de afirmación de la Corona y de un cierto «ajuste de cuentas» con algunos de los máximos responsables políticos del país. Así, por ejemplo, mantuvo una relación exclusivamente institucional con los dirigentes del Partido Socialista, promotores de la campaña de desprestigio hacia su padre. También tuvo gestos de censura —silenciosa e íntima, aunque evidente— hacia los socialdemócratas, por no haber sabido defender en su momento los intereses de la Corona, a pesar de declarar su apoyo a la persona de Leopoldo III.

J. Van Brabant recoge en su libro sobre el joven monarca algunos episodios del inicio de su reinado. Pone de manifiesto una firmeza inesperada en la personalidad del Rey, por su contraste con el carácter tímido, aparentemente triste y melancólico. Y cita, por ejemplo, la reacción de Balduino ante las denuncias de su supuesto desinterés por el pueblo belga, a raíz de las graves inundaciones que sufrió el país en 1953 y que sorprendieron al soberano de vacaciones en la Riviera.

Igualmente, su firme decisión de mantener al delegado de Bélgica en el Congo, Cornelis, que había sido nombrado por el Gobierno socialdemócrata surgido de las urnas a finales de los años cincuenta. La gestión de Cornelis en los territorios del Congo fue tan nefasta que el Ejecutivo se vio obligado a relevarlo. Pero se encontró con la tenaz oposición del joven Rey, que se negó, probablemente como signo de autoridad, más que por considerar que se tratara de una causa justificada. Y hasta tal punto respaldó al delegado, que el Gobierno socialdemócrata presidido por Gaston Eyskens tuvo que rectificar su propio acuerdo y mantener a Cornelis en su puesto.

Otro ejemplo de su decidida intención de reafirmar la independencia de la monarquía fue la boda del príncipe Alberto con la princesa Paola Rufo. A pesar de que Alberto sería el heredero de la Corona, en el caso de que Balduino falleciera sin descendencia (como así sucedió, en 1993), la ceremonia se llevó a cabo sin la consulta formal y previa al Gobierno. Se programó para que se celebrase en Roma, con el fin de que el nuevo matrimonio fuera bendecido, primero, por el papa Juan XXIII. Pero la ley belga exigía que se celebrase la ceremonia civil antes que la canónica. Por esta razón, el propio pontífice aportó la mejor solución, aconsejando que la ceremonia se celebrase en Bruselas para no eludir el cumplimiento de la ley.

29

Todos con el rey.

«Tengo la profunda satisfacción de anunciar al país...»

Los signos de firmeza e «independencia» de la Corona belga que había manifestado el joven monarca en sus primeros años de reinado, contrarios, en ocasiones, a la voluntad del Gobierno y del propio Parlamento, lograron recuperar el papel institucional del Rey. Pero también desenterraron lentamente las viejas críticas antileopoldistas entre la población. Siempre con la estratégica ayuda de las manifestaciones públicas realizadas por parte de algunos políticos que habían colaborado en su momento en la difusión de La cuestión real.

Ciertamente, la sucesión de Leopoldo III por parte de su hijo Balduino, en 1951, había calmado las protestas de una gran parte de la población. Pero poco a poco se generalizó la idea de que el joven monarca vivía bajo la influencia de su padre y de la princesa de Réthy, su madrastra Liliana Baels, que residían junto a sus hijos en el palacio de Leaken.

Las críticas salvaban la dedicación y la buena voluntad del joven Balduino, pero arreciaban cada día con más fuerza contra su padre, el antiguo rey. Y muy especialmente después de la polémica que se desató a propósito del citado episodio de la boda del príncipe Alberto con Paola Rufo di Calabria.

La presión popular permitió tanto al Gobierno como al Parlamento intervenir directamente en el asunto. Después de debatir la situación, el Gobierno informó de manera formal al Rey sobre la oportunidad de que su familia abandonase el palacio de Leaken de forma inmediata.

Su nuevo destino sería el palacio de Argenteuil, también próximo a Bruselas. Pero mientras se restauraba y se preparaba para acoger a la familia de Leopoldo III, su hogar transitorio se establecería en el castillo de Ciergnon, a más de cien kilómetros de la capital belga.

El rey Balduino acató la decisión de las instituciones del Estado, aunque con gran disgusto por su parte; y con el dolor de comprobar que los belgas no solo no comprendieron la actitud de su padre a partir de la invasión alemana, sino que además no habían sido capaces de perdonar sus supuestas equivocaciones.

Y el joven monarca, que había aceptado la Corona sin desearla, por responsabilidad, sintió en primera persona el significado de la palabra soledad. Un motivo más para poner todos los medios a su alcance y encontrar a la persona con la que compartir su vida, propósito que ya había confiado a la voluntad divina, a través de la Virgen de Lourdes.

Pero 1959 y 1960 fueron, además, unos años especialmente difíciles para los belgas, como consecuencia de los graves acontecimientos que se desarrollaban en el Congo. La colonia, históricamente tranquila, se transformaba a marchas forzadas en un polvorín a punto de estallar en su decidida búsqueda de la independencia.

Las primeras revueltas en el Congo, que se registraron en enero de 1959, alertaron al joven monarca. Bélgica estaba abocada a perder su soberanía en la colonia. Tanto Balduino como el Gobierno y el Parlamento estaban de acuerdo. La situación interna en el Congo aconsejaba abrir una nueva etapa, un periodo de transición hacia la independencia del país africano. Y así lo anunciaron oficialmente el 13 de enero de 1959, estableciendo un periodo transitorio de cuatro años, al final del cual el Congo sería un país independiente.

Pero lejos de calmar la situación, se recrudecieron las revueltas sociales en la colonia belga, que ansiaba su independencia sin plazos ni fases transitorias. Y Bélgica rectificó: anunció el adelanto al 1 de julio de 1960.

Y fue el propio Rey el que viajó al Congo en 1960 (como relataría en una de sus cartas a su ya amada Fabiola, antes de hacer público su compromiso), donde fue tratado con honores de rey y jaleado por la población a su paso por las calles de la capital congoleña (ahora Zaire) como «el encantador hombre blanco», aunque también fue testigo del odio y el desprecio de las nuevas autoridades hacia Bélgica.

Sin embargo, a diferencia de lo sucedido con motivo de la invasión alemana, los belgas se situaron en esta ocasión al lado de su rey. Profundamente decepcionados por la actitud de la antigua colonia y por la falta de apoyo de las potencias occidentales, Bélgica se unió como una piña en torno a Balduino. Y así superó —al menos temporalmente— las históricas divisiones internas entre flamencos y valones, entre católicos y no católicos, entre socialistas y socialdemócratas.

En este contexto se había producido, al mismo tiempo, el encuentro entre Balduino y Fabiola de Mora; así como el compromiso de ambos de unir sus vidas en matrimonio, como ya se ha relatado.

Y por estos acontecimientos, también, las instituciones belgas y el propio monarca decidieron aplazar hasta el mes de septiembre el anuncio oficial de dicho compromiso entre el Rey y la aristócrata española, que vivieron un verano expectante, en la máxima discreción.

Ese verano, el de 1960, fue singular y especialmente intenso para ambos y para sus respectivas familias, así como para el muy reducido grupo de amigos y colaboradores conocedores de la situación. Mientras, en España, Franco consolidaba su régimen y vigilaba al joven don Juan Carlos —ese curso iniciaría los estudios de Derecho—, que frecuentaba el trato con María Gabriela de Saboya; se preparaba el palacete de La Zarzuela como futura residencia del príncipe. También, se debatía sigilosamente entre los más próximos a Franco la posibilidad de apartar a don Juan de sus derechos dinásticos a la sucesión de la Corona, en beneficio de su hijo don Juan Carlos —al igual, decían, que Leopoldo III de Bélgica a favor de su hijo Balduino—, mientras... se ultimaban ya todos los preparativos para anunciar oficialmente el compromiso matrimonial entre el monarca belga y la discreta Fabiola de Mora y Aragón.

Tras el aplazamiento de julio por la crisis del Congo, la fecha elegida fue el 16 de septiembre de 1960. Ese día los belgas se sorprendieron por el anuncio público que realizó el primer ministro Gaston Eyskens, y que fue emitido por la radio:

Tengo la profunda satisfacción de anunciar al país la dichosa nueva del compromiso de Su Majestad el Rey con doña Fabiola de Mora y Aragón, hija del fallecido don Gonzalo de Mora y Fernández, conde de Mora y marqués de Casa Riera, y doña Blanca de Aragón. Estoy convencido de que este dichoso acontecimiento será recibido con gran júbilo por la población entera, que compartirá cordialmente la felicidad de su bien amado monarca. En el momento en que doña Fabiola cruce la frontera belga, el Gobierno y el pueblo de Bélgica le darán la bienvenida con su entusiasmo. Desde ese momento Bélgica se une entrañablemente a su rey y a la reina que él ha elegido.

La noticia sorprendió mucho a los belgas, acostumbrados ya a oír toda clase de rumores sobre una supuesta abdicación del joven monarca, probablemente con el propósito de ingresar en algún monasterio. La realidad apuntaba una dirección por completo distinta a los pronósticos que circulaban por todo el país desde que Leopoldo III renunciara a la Corona en beneficio de su hijo Balduino. Y los belgas, sobre todo los vecinos de Bruselas, se echaron a la calle para vitorear a su rey, no solo ante el Palacio Real de la capital, sino también en las inmediaciones del palacio de Leaken, sede de la residencia real desde el nacimiento de la joven nación centroeuropea.

En ese momento se despejaba la duda sobre la continuidad del joven Rey al frente del Estado. Y además se dejaban definitivamente a un lado, también, todos los comentarios en torno a la veintena de jóvenes cuyos nombres se asomaban indistintamente a las páginas de los diarios de toda Europa como probables aspirantes al trono belga de la mano de Balduino.

Mientras el primer ministro Gaston Eyskens daba la noticia a los ciudadanos belgas, la maquinaria diplomática desplegaba todo su aparato para trasladar la misma información, formalmente, a los representantes de los países con los que Bélgica mantenía relaciones y líneas de colaboración. Entre ellos, y de manera muy especial en este acontecimiento, España, nación de origen y residencia de la futura Reina de los belgas.

El gran mariscal de la corte, D’Aspremont Lynden, visitó esa misma mañana del 16 de septiembre al embajador español en Bruselas; y prácticamente al mismo tiempo, el embajador belga en Madrid se entrevistaba en el palacio de Santa Cruz con el ministro Castiella, responsable de la cartera de Asuntos Exteriores del Gobierno de Franco.

La noticia también saltó de inmediato a los medios de comunicación españoles, que dieron gran relieve al compromiso de la desconocida Fabiola, en adelante una de las españolas más populares en su país y con más proyección internacional.

Una de sus amigas de la infancia recuerda en voz alta aquella fecha.

Es verdad. La noticia nos sorprendió a todas. Ya habíamos oído algo, pero la familia lo mantuvo muy en secreto. Y luego, ya se puede imaginar, la noticia fue de boca a oído con rapidez. Bueno, a mí me pilló en... Yo estaba fuera de Madrid. Y luego, Fabiola cayó de cine a los belgas. También ella estaba muy feliz y se fue encantada a Bruselas. Es que nadie podía llevarse mal con ella, porque con lo humilde que era, con lo buena que era... ¡Cómo no iba a caer bien también allí! Y según llegó al Palacio se metió en la cocina. Enseguida quiso saber qué le gustaba comer a su marido. Ella llevaba de primera mano la casa... El palacio, quiero decir. Y fíjate, si ella era lo más en la sociedad, en la aristocracia, y lo primero que le brota al llegar al palacio es ir a la cocina... Pero es que ella siguió siendo la misma, a pesar de su nueva vida. Y siguió quedando con sus amigas de siempre, cuando podía, claro. Ha sido muy fiel a sus amigas.

Y añade:

Para nosotras, las españolas, Bélgica en aquel momento era sinónimo de cacerías. Allí se celebraban muchas cacerías bien. No sé cómo explicarte... Bélgica, entonces, era un sitio muy pera, de gente, de sociedad. Y Fabiola, desde que se casó, lo ha entregado todo, todo por su marido y por Bélgica. En el mensaje que dirigió al pueblo belga, por radio, la noche de su boda, Fabiola se expresaba en los siguientes términos: «De ahora en adelante, mi corazón y mi vida pertenecen no solo a mi esposo, sino a todos vosotros». Y así ha sido, y así lo ha hecho. Su marido murió. Ella ya es una anciana octogenaria y no ha venido a España, con su hermana, con sus sobrinos. ¡No! Ella sigue allí, entregándose a su país, a su pueblo; en definitiva, a su marido. Y así lo hará hasta el último de sus días.

Ella recuerda aquel año 1960 por la boda de Fabiola, por supuesto, pero también «porque fue el de los Juegos Olímpicos de Roma, el año en el que Kennedy se convirtió en presidente de Estados Unidos, el año en el que se celebró una gran exposición de Picasso en Barcelona...».

También Pilar Sástago, la amiga íntima de Fabiola, relató días después a ABC cómo vivió aquel histórico y emotivo momento. «¿Estás tranquila?», preguntó Pilar a su amiga. «Estoy feliz y tranquila, como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa distinta que lo que ahora hago. Ya ves, Pili; tengo una gran ventaja sobre el pueblo belga: yo les quería antes de que ellos tuvieran la oportunidad de conocerme, ni siquiera de saber mi nombre». Inmediatamente después, Pilar se dirigió al Rey de los belgas: «¡Qué contenta estoy del recibimiento que han hecho a Fabiola en Bruselas y de la noticia maravillosa!». Y Balduino, ciertamente parco en palabras, dijo: «Yo también estoy muy feliz». Pilar Sástago afirma que Fabiola «quería, ante todo, un hombre bueno y trabajador».

La repercusión de la noticia fue impresionante, y el propio jefe del Estado se apresuró a remitir un telegrama de felicitación al rey Balduino:

Ruego a Vuestra Majestad acepte mi gratitud por la gentileza con que me ha comunicado la feliz noticia de su próximo matrimonio con doña Fabiola de Mora y Aragón. En nombre propio y en nombre del Gobierno y pueblo españoles, quiero manifestarle nuestra muy sincera alegría por el anuncio de tan fastuoso acontecimiento para la Corona y la nación belga. Reciba Vuestra Majestad, junto a nuestros más calurosos votos por vuestra felicidad personal, el testimonio de la íntima satisfacción con que todos los españoles, honrados porque hayáis elegido por esposa a una española dotada de prendas tan excepcionales, vemos nacer este nuevo vínculo que viene a reforzar los ya tradicionales lazos de amistad y de estima que unen a nuestros pueblos.

María Luz reconocería fechas después, en declaraciones a ABC (18 de septiembre de 1960), que ella y su hermana «tenían que inventar historietas, porque ni a sus hijos podían decirles la verdad sobre los viajes de tía Queen». Recuerda la condesa de Saltes:

La noticia la supo en primer lugar la mamá. Era tan importante que a nosotras nos lo dijo bastante después, allá por el mes de mayo. También se extrañaban los niños de mayor edad que un «señor» llamara por teléfono a tía Queen y que recibiera cartas todos los días. Esas llamadas telefónicas partían de Bélgica y esas cartas estaban escritas, de puño y letra, por el rey Balduino. Algunos días, Fabiola se encontraba más nerviosa que de costumbre. La culpa la tenía el teléfono. Los sucesos en el Congo eran de una gravedad manifiesta. Y solo al tener conocimiento de ellos podía sosegarse Fabiola. Los niños se habían acostumbrado a que, al preguntar por tía Queen, les contestaran que estaba de viaje. Fabiola iba, constantemente, a Lausana, a París, a Londres... Un día, sus sobrinos preguntaron por ella más que de costumbre. La condesa de Salinas les respondió: «Pasado mañana escuchad la radio. Sabréis noticias de ella». Un día antes, esto es, el jueves, habían hablado con Fabiola: Llamaba desde París. Fabiola les dijo a sus hermanas: «Escuchad la radio mañana. Se dará el anuncio oficial de mi noviazgo con Balduino». Terminó haciéndoles un ruego: «Y rezad por mí. Rezad por mí; sabéis la gran responsabilidad que voy a tener». Cuando Radio Nacional comenzó su emisión, se hizo el silencio más absoluto en Villa Carmen y Villa Eskubi.

Y prosigue su relato: «Sabíamos lo que iba a decir la radio, pero pese a ello, al escuchar el anuncio oficial nos echamos a llorar». A partir de ese momento, las dos villas no encontraron un minuto de reposo, con las puertas abiertas, con el teléfono sonando sin parar. Se escuchaban risas y se sentían sollozos. De cuando en cuando sus hermanas recordaban lo que Fabiola les había pedido: «Rezad por mí», y se quedaban silenciosas. Pero por poco tiempo, las visitas aumentaban, las felicitaciones se multiplicaban y el teléfono sonaba y sonaba...

El mismo día 16, por la tarde, el secretario del Rey (Lafebure) y el portavoz del Palacio Real (Claude de Walkeneer) se reunieron con la prensa belga para facilitar más datos sobre Fabiola. Entregaron a los periodistas algunas fotografías y los invitaron a la recepción que se celebraría al día siguiente, en Ciergnon, en la que comparecerían por primera vez juntos el rey Balduino y su prometida.

La nota informativa entregada a los periodistas, además de los datos biográficos de Fabiola de Mora y Aragón, a los que se añade una breve referencia a la historia de su familia, dice lo siguiente:

Fue educada privadamente y sus aficiones artísticas se extienden principalmente a la música y a la pintura. Ha viajado por numerosos países y ha visitado Bélgica en varias ocasiones. Aparte del español habla perfectamente francés, inglés y alemán. Y en la actualidad está estudiando flamenco. La señorita Fabiola ha dedicado gran parte de su tiempo a tareas hospitalarias y es enfermera de un hospital.

El Rey se reunió con la señorita Fabiola varias veces con otros amigos en diversos viajes. Su Majestad pensó anunciar su boda hace varias semanas, pero los trágicos acontecimientos del Congo le hicieron aplazar el anuncio hasta hoy.

El rey Balduino ha pasado unas vacaciones de tres semanas en España hace tres años y ha aprendido algo el español. La boda del monarca se celebrará en Bruselas.

La señorita Fabiola llegó esta mañana acompañada de su madre y de su hermano mayor, don Gonzalo, conde de Mora, y todos ellos han almorzado en el real castillo de Ciergnon.

A partir de la fecha del anuncio oficial de la boda, la curiosidad en España se centraba en torno a qué día regresaría Fabiola a su país. El seguimiento de los periodistas fue intenso, como se refleja en la crónica de La Vanguardia publicada el 28 de septiembre:

Ha llegado de Zarauz el coche de la señorita Fabiola de Mora, nos dicen. En efecto, ya está en Madrid el Fiat 500, matrícula 209.174. En él han venido un mecánico de la señorita, una doncella —Violeta— y un equipaje. El equipaje de la futura reina de Bélgica. Intentamos hablar con la doncella. Pero no es nada fácil. Otra criada que lleva tiempo en el servicio nos informa:

—No sabemos cuándo llegará la señorita Fabiola. No es que no queramos decírselo. De verdad, es que no tenemos noticias.

—Y alguien de la familia ¿lo sabrá?

—Ha llegado también a Madrid la condesa de Saltes, la señorita María Luz.

Acudimos a saludar a la condesa de Saltes. Está cansada del viaje y su casa del paseo de Calvo Sotelo —donde habita su madre política, la duquesa de Soma— se encuentra sumida en el desorden de la vuelta del veraneo. De todas formas, la condesa nos atiende unos momentos:

—En mi última conversación con Fabiola —nos dice— me aseguró que Madrid podría recibirla de modo oficial como a la futura Reina de los belgas. De ello estoy encargada de darle cuenta al conde de Mayalde, alcalde de Madrid.

Intentamos obtener algún detalle más sobre la llegada de Fabiola. Todo son conjeturas, pero no sería sorprendente que la prometida del rey Balduino llegara a Madrid en avión. Nos figuramos que después de la conversación de la condesa de Saltes con el alcalde de Madrid —que ya se habrá celebrado— el Ayuntamiento andará en preparativos.

Un despacho de la agencia Cifra del 28 de septiembre aporta algunos datos más:

El embajador de Bélgica en España, vizconde de Berryer, regresará a Madrid el próximo sábado a última hora de la tarde, según se informa en la Cancillería de dicha Embajada. El vizconde de Berryer ha suspendido las vacaciones, que estaba disfrutando en Bélgica hasta el 10 de octubre próximo. Se relaciona esta decisión con la inmediata llegada de doña Fabiola de Mora a España. Los detalles del viaje de la prometida del rey Balduino no son conocidos todavía, aunque se haya dicho que probablemente vendría en un avión particu lar, en compañía de su hermano don Gonzalo. En la Cancillería de la Embajada belga en esta capital no se sabe nada a este respecto; únicamente se informa que el embajador regresará a Madrid por carretera desde Bélgica. Como es sabido, el embajador suspendió momentáneamente sus vacaciones para informar al señor Castiella, como ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno español, del compromiso oficial del rey Balduino con doña Fabiola, el pasado día 16, viernes.

Otra crónica muy significativa, en este sentido, es la publicada por el mismo diario, el 4 de octubre de 1960, titulada «La madre de doña Fabiola de Mora llega a Madrid». El texto es el siguiente:

A las ocho y diez minutos de la tarde ha llegado a Madrid la marquesa viuda de Casa Riera, madre de la futura reina de Bélgica, doña Fabiola de Mora y Aragón. A la puerta del palacio de la calle Zurbano esperaban a la ilustre dama su administrador, don José Fanegas, y la servidumbre. Desde el mediodía, un numeroso grupo de fotógrafos españoles y extranjeros montaban la guardia ante la inminencia de la llegada de la marquesa. Periodistas belgas, venidos expresamente para asistir a la llegada de Fabiola Fernanda, hacían su aparición intermitentemente en la puerta del palacio, para indagar acerca del momento exacto de la llegada de la marquesa viuda de Casa Riera. Pero la marquesa viuda de Casa Riera, que venía acompañada de su hermano el marqués de Casa Torres, almorzó en Burgos, invitada por el gobernador de la provincia. Hasta las cuatro no emprendió el viaje a Madrid. Por eso, a primeras horas de la tarde, volvió a montarse una simple guardia preventiva frente al palacio, que incrementaba a medida que pasaban las horas. A las siete de la tarde entró en palacio la condesa de Saltes, quien salió a los pocos minutos. Su aparición fue registrada en gran número de fotografías. A las ocho y diez minutos se abrieron las puertas de hierro que dan entrada al palacio de Zurbano para dar paso al Chrysler matrícula M-228.703, en el que venían la marquesa viuda de Casa Riera y su hermano el marqués de Casa Torres. A continuación, un Seat 1.400, matrícula 93.455, negro, como el anterior, en el que viajaba la doncella de la marquesa. La marquesa de Casa Riera vestía un traje sastre negro y se tocaba con un pañuelo gris. Sus primeras palabras, al descender del coche y verse rodeada de fotógrafos, fueron las siguientes: «Vengo muy cansada del viaje; la futura reina de Bélgica llegará mañana por la tarde». Seguida por el administrador y la servidumbre, entró en el palacio. El administrador, señor Fanegas, atendió durante unos momentos en el jardín a los periodistas y fotógrafos. «La marquesa se ha retirado a sus habitaciones. Viene muy cansada, lo que es explicable, y desea descansar. Por favor, retírense».

El equipaje venía repartido en los dos coches. Los dos mecánicos y la servidumbre ayudaron a descargarlo. A las nueve menos cuarto solo quedaban en el jardín del palacio un grupo de fotógrafos y un redactor de La Vanguardia. En ese momento, salió el marqués de Casa Torres a dar unas instrucciones y le abordamos:

—Marqués, he oído que les han puesto a ustedes una multa en este viaje. ¿Es ello cierto?

—Sí, pero ¿cómo lo sabe?

Confirmada la noticia, insegura hasta entonces —un simple rumor sorprendido a un mecánico —, respondemos:

—Es la profesión, marqués. ¿Por qué les han puesto la multa?

—Al salir de un túnel quisimos adelantar a un coche. Bueno, no sé exactamente... lo siento.

—¿Se identificaron ustedes?

—No, pregúnteme otra cosa.

—¿A cuánto asciende la multa?

—A quinientas pesetas. Hemos realizado un buen viaje, pero lento y cansado. Hemos almorzado en Burgos, con el gobernador.

30

¡Viva la Reina! ¡Viva España!

El cariño popular sobrecoge a Fabiola

El anuncio de la boda de Balduino y Fabiola sorprendió a los belgas, sorprendió a los españoles y dio la vuelta al mundo ante el asombro de todos cuantos tenían alguna referencia de quién y cómo era el Rey de los belgas.

Las calles de Bruselas dieron pronto señales de la grata noticia. El rojo y gualda, los colores de la bandera de España, se asomaron en numerosos balcones en señal de hermandad de dos pueblos que se disponían a compartir la presencia de una nueva reina. Y en las calles, entre la alegría de los habitantes se escuchaban palabras de reconocimiento hacia España; entre ellas, quizá las más repetidas, en un claro castellano, eran: «¡Viva la Reina! ¡Viva España!».

Después de varios años, el pueblo belga apartaba su pesimismo y su tristeza, especialmente agudizados en los últimos meses por los acontecimientos del Congo, y dejaba correr su alegría, junto al entusiasmo de un rey que había modificado su tradicional imagen aparentemente triste y melancólica por la de una persona feliz, sonriente, exultante.

Fabiola de Mora y Aragón, que se encontraba en el castillo de Ciergnon desde la misma mañana del 16 de septiembre, junto a su madre, doña Blanca, y su hermano mayor, Gonzalo, se trasladó el día 18 al palacio de Leaken, donde, en compañía de Balduino, sería presentada al Gobierno de la nación y a las altas autoridades del Estado.

La futura reina hizo su primer regalo formal a su prometido: unos gemelos de brillantes. Y él, en la tradicional correspondencia del compromiso matrimonial, entregó a Fabiola un anillo de esmeraldas que había llevado en vida su madre, la reina Astrid.

Cientos de periodistas de Bélgica, de España y de las principales capitales del mundo se habían dado cita ya en el castillo de Ciergnon, donde estaba todo preparado para la presentación oficial y pública de la pareja. Y allí, en los amplios jardines del silencioso y bucólico castillo, comparecieron ante los informadores, fotógrafos y cámaras de televisión. Fabiola, que vestía un sencillo traje de tonos claros, hizo un gesto de sorpresa ante el enorme número de periodistas que se habían dado cita en el castillo. La sesión fotográfica se prolongó durante más de diez minutos y, aunque no estaba previsto que se hicieran preguntas, sí se intercambiaron comentarios, con buen humor, que despejaron algunas dudas. Entre ellas, por ejemplo, que el nombre de Fabiola no se escribe con uve, como había publicado algún vespertino en grandes titulares.

Los periodistas, sobre todo los belgas, se rindieron ante la sencillez de Fabiola, a quien asemejaron de inmediato con la tan querida reina Astrid. No tanto, quizá, por sus rasgos físicos como por sus gestos de sencillez y cercanía. Y pronto descubrieron que llevaba el anillo de la reina desaparecida, lo cual no solo fue motivo de aprobación general, sino un emotivo detalle por el que felicitar al monarca.

Fabiola rebosaba de alegría, como Balduino, mientras ambos paseaban por el jardín ante los fotógrafos, deseosos de que ni un solo detalle pasara por alto, incluido el sorprendente interés de la pequeña Esmeralda —hija del rey Leopoldo y Liliana—, que a sus cinco años se había encariñado con su tía, asiéndose a su mano con tanto afán como si hubiera decidido no separarse de ella jamás.

Como se suponía, las fotografías del acto de Ciergnon dieron la vuelta al mundo. Los diarios belgas y españoles dedicaron numerosas páginas al acontecimiento; igualmente, emisoras de radio y televisión lo celebraron con todo tipo de comentarios y curiosidades extraordinariamente elogiosos.

Los diarios españoles destacaron con grandes caracteres la gran acogida de Fabiola en Bruselas. La madrileña, como diría el castizo, se ha metido a los belgas en el bolsillo. Pero los periódicos de Barcelona tampoco se quedaron atrás, no solo por el éxito de la presentación de Fabiola en la capital del país europeo, sino porque se trataba de una joven perteneciente a una familia catalana, cuya genealogía dieron a conocer con profusos detalles para destacar las vinculaciones de los Mora y Aragón con Cataluña.

Fabiola, que se disponía a inaugurar una nueva vida en el corazón de Europa, se había convertido ya en la española más querida, más admirada y con mayor proyección internacional.

Sirva como ejemplo, entre otros muchos muy similares, el comentario de Luis de Armiñán:

Conoce el francés, inglés, alemán e italiano. Fue educada en los colegios de la Asunción de Francia, Italia y Suiza. Dicen que en Bélgica solo ha estado una vez y que su prometido la conoció en Suiza. Serena belleza, sin estrépito, a la española, con esa suavidad y finura de facciones que acerca al espíritu. Ferviente católica empleada en obras de caridad, para las que tiene montada una oficina en Madrid. En su coche, los domingos, se va por los barrios humildes a repartir mercedes. El Rey es su primer novio...

Fabiola Fernanda, la prometida del Rey, es una muchacha de Madrid que no pierde sus cualidades, recatada, silenciosa, simpática, linda con ese tono de las viejas familias de la tierra ibera. No la educaron para reina y por eso sabrá hacerlo mejor que ninguna. Acostumbrada a la calle, a ser espectadora del dolor humilde, llega a su país adoptivo en el momento en que puede ser más útil a su nuevo  pueblo. Parece que sentarse en aquel trono es difícil para una mujer, porque sobre él se extiende el recuerdo de una reina incomparable a la que adoran todos...¹.

Numerosos vecinos de Ciergnon, visiblemente alegres y sorprendidos por la presencia de tantos periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión, permanecen hasta el último momento ante las verjas del castillo. No solo aprueban la decisión de su monarca, que han celebrado muy expresamente, sino que muestran su cariño por la joven española con la que ha decidido compartir su vida y a quien, en adelante, quieren ver como una  compatriota más; con el cariño y la admiración con que trataron años atrás a la reina Astrid, a quien también ven ahora en la persona de Fabiola.

Después de los primeros actos oficiales y de las primeras muestras de cariño de los belgas, tan espontáneas como apasionadas, llegó el gran día, el 24 de septiembre. Y dejó de llover. Y el sol se hizo notar, sorprendentemente, porque Bruselas padecía en esas fechas los efectos de un prematuro otoño más bien desagradable. Pero ese día fue distinto. Y la temperatura contribuyó al ambiente festivo de las calles de la capital.

Los prometidos se engalanaron para la ocasión. Balduino, con un traje gris. Y Fabiola, radiante y fiel a su estilo, con un traje verde, sombrero de visón y un broche de brillantes.

Por la mañana comparecieron en la presentación oficial ante todas las autoridades y personalidades de Bélgica, en el Palacio Real. Una recepción amable, aunque un tanto protocolaria; y por consiguiente, muy diplomática y algo fría.

La gran fiesta tuvo lugar por la tarde, durante el largo recorrido de la joven pareja por las calles de Bruselas, en medio de la impresionante manifestación popular que agasajó con todo tipo de detalles de cariño a su rey y a la española que se disponía a compartir con él su vida.

Las crónicas hablan de que fueron más de doscientas cincuenta mil personas las que salieron aquella tarde a las calles de la ciudad para vitorear a los prometidos y dar su particular y expresa bienvenida a la futura reina.

Balduino y Fabiola saludaban amablemente a los bruselenses desde el coche descubierto que les transportaba a paso lento por las calles, sin escolta, sin policía a su alrededor y ante la atónita mirada de decenas de reporteros que tomaban nota de la aprobación popular al nuevo matrimonio desde lo alto de dos camiones del Ejército, que el Rey quiso disponer para que fueran testigos de la manifestación de alegría de un pueblo sumido hasta esas fechas en el pesimismo.

Miles de banderas belgas y españolas ondearon durante todo el recorrido. Un manto de pétalos y serpentinas de papel cubrió irremediablemente a los novios. Y decenas de ramos de flores en el interior del vehículo, cuyo motor —asfixiado por la enorme generosidad de los bruselenses— se paró sin previo aviso. Y sus distinguidos ocupantes se vieron obligados a cambiar de coche, con toda paz y serenidad, para seguir callejeando entre la multitud como si no hubiera ocurrido nada.

Fabiola entregó su corazón a sus nuevos compatriotas. Y no ocultó sus lágrimas en distintos momentos del recorrido. Balduino, emocionado también, arropaba con su brazo a su prometida y muy de vez en cuando se inclinaba hacia ella para hacerle algún comentario, que Fabiola acogía con una sonrisa y un gesto de alegre sorpresa.

Particularmente emotivo fue su paso por Les Marolles, una zona de la capital en la que residen los descendientes de los famosos Tercios, cuyo flamenco está plagado de expresiones del viejo castellano. Ellos conservan un cariño especial a la Virgen de la Soledad, cuya imagen —llevada desde Sevilla— veneran en la iglesia católica de esa parte de la capital.

Se produjeron muchos detalles simpáticos, curiosos y hasta llamativos. La crónica de la jornada que publicó La Vanguardia reflejó uno de ellos, realmente sorprendente:

En la plaza del Gran Sablón pasa algo tan tierno y tan bonito que no me lo callo, a pesar de las súplicas del protocolo. Es una plaza de anticuarios modestos y querían hacer un regalo a los novios. El Rey lo sabía desde esta mañana, y detuvo el coche en medio del fantástico batiburrillo de los puestos y las tiendas salidos hasta el centro de la plaza. Balduino bajó entonces del automóvil y asistió a una improvisación muy poco ceremoniosa. Los anticuarios, disputándose el honor del regalo, no habían llegado todavía a un acuerdo, y tal como era la cosa creo que tienen discusión para rato. El Rey se echó a reír y volvió al coche sin regalo, pero con un ramo de flores. En esta hermosa plaza del Gran Sablón, los nobles españoles tiraban a la ballesta, y cuentan las crónicas que un día llegó la archiduquesa Isabel, contempló la mala puntería de los caballeros, tomó una ballesta y clavó la flecha en el mismísimo papagayo. Claro que, según un ilustre erudito hispanista —propietario de cuarenta y cinco mil fotografías de España— que está hoy como unas pascuas, todo fue un estupendo «truco» de la magnífica hija de Felipe II.

Y más adelante el mismo periódico relataba otra situación especialmente delicada:

El coche se detuvo en la plaza Albertina. Balduino tomó del brazo a Fabiola y se acercó a la estatua del rey Alberto. Fabiola subió sola los escalones y la multitud se desbordó. No sé quién era la personalidad encargada de recibir a la pareja. No pude ver nada. Las gentes se lanzaron como un torrente, aislaron a Balduino y Fabiola, los separaron del coche y los cubrieron de flores. Sonriente y desconcertado, roto el protocolo, protegiendo a Fabiola, el Rey buscó otro vehículo, y logró entrar por fin en este nuevo coche cubierto bajo la protección de unos policías cogidos de la mano.

La futura Reina de los belgas, que ya estaba en su corazón, repetía incansablemente un gesto de cariño y un saludo de paz. Y se sorprendía muy especialmente al recibir los ramos de flores de españoles e hijos de españoles emigrantes que residen en Bruselas y que habían querido saludar personalmente a su distinguida compatriota. Ella se llevaba esos ramos al corazón, visiblemente emocionada, ante la atenta mirada del Rey, cuya expresión alegre parecía haber dejado atrás para siempre la melancolía.

La ciudad entera estalló en vítores en la Gran Plaza bruselense cuando los prometidos se asomaron al balcón del Palacio Real, donde pusieron fin a una jornada intensa, imprevisible, enormemente satisfactoria, de la que dieron buena cuenta horas después los medios de comunicación de todo el mundo.

Quizá por ello, quién sabe, Madrid se sintió en deuda con la hasta entonces desconocida aristócrata que se disponía a reinar en el corazón de Europa. Y junto a los preparativos oficiales de reconocimiento a la ilustre vecina, los madrileños se adelantaron espontáneamente con numerosas muestras de cariño hacia Fabiola, en torno al palacete de Zurbano. La casa de los Mora y Aragón se convirtió en el destino de numerosos y muy variados obsequios, portadores del cariño y de la admiración de los vecinos de la capital y de numerosos españoles de todas las provincias del Estado.

Sobre el impacto que tuvo la popularidad de Fabiola es muy interesante la crónica publicada por el citado diario el 18 de septiembre de 1960, cuyo texto es el siguiente:

La popularidad mundial alcanzada por Fabiola de Mora y de Aragón ha arrastrado con ella otras popularidades menos rotundas, pero de arrolladora simpatía y personalidad. Nos referimos concretamente al ama de llaves de la familia Mora, Milagros Resines, veintiocho años de servicios a la casa y durante el día de hoy representante de sus señores en Madrid. Ella ha atendido a toda la prensa española y extranjera que en el palacio de la calle de Zurbano ha cumplido su labor informativa. Milagros Resines será mañana por la noche, a través de la televisión belga, un personaje europeo. Será exactamente el ama de llaves de Fabiola de Mora, futura reina de Bélgica, a quien siempre, en el pasado, en el presente y en el porvenir, ha llamado, llama y llamará de «tú». Es el estilo familiar español que se proyecta a Europa. Milagros Resines ha «posado» esta tarde durante más de una hora para la televisión belga. En el jardín del palacio ha contestado a varias docenas de preguntas que le ha formulado la «speakerin» Jeanine Lambotte; Milagros Resines no se ha puesto ni el traje de salir los domingos por la tarde, ni un llavero simbólico colgando de un cinturón de mando. Milagros Resines, a quien mañana por la noche verán nueve millones de belgas, se ha dejado «retratar» en un sencillo atuendo de ama de llaves. De vez en cuando, para no negar los veintiocho años de servicios, fruncía un poco el ceño, regañaba levemente a la servidumbre y hablaba de su cansancio y de los conflictos que le había ocasionado «la niña». Pero junto a esto, la televisión belga se ha ahorrado el gasto de un intérprete. Milagros Resines, ama de llaves, sabe francés. Ha contestado correctamente a todas las preguntas y solo ha titubeado un poco —utilizando a veces un «en fin» o un «alors»— cuando deseaba recordar alguna anécdota, esas mil anécdotas familiares que hoy son noticias europeas.

Y en la edición del día siguiente se publicó esta interesante información:

Como anunciábamos ayer en las páginas de La Vanguardia, la televisión belga ha enviado a Madrid un equipo para realizar una información en el palacio de Zurbano. Jefe del grupo es la «speakerin» Jeanine Lambotte, con quien hablamos, nada más terminar en el palacio de Casa Riera su labor informativa.

—¿Improvisaron ustedes el viaje a España al conocer la noticia de la boda?

—Sí; tuvimos que fletar un avión especial. La expectación en Bélgica por la boda del Rey es extraordinaria. Además, aparte el interés que siempre suscitan estos acontecimientos, en Bélgica deseábamos que Balduino se casara. Su tristeza, que todos respetamos, según mi punto de vista, tenía demasiada melancolía para las cámaras.

—¿Cuándo televisarán ustedes este reportaje?

—Mañana mismo, por la noche. Durante el programa «Neuf millions». El título completo es «Neuf millions de belges», el número de habitantes de Bélgica. Pero los espectadores han acortado el título. Bueno, añada usted que mañana el programa debía llamarse «Nueve millones y una reina».

Bélgica puso a disposición de Fabiola un avión militar, un DC 6, para que pudiera realizar los frecuentes desplazamientos que debía efectuar con motivo de los preparativos de la boda. El martes 5 de octubre, a las siete y media de la tarde, llegó oficialmente al aeropuerto madrileño de Barajas como la futura esposa del Rey de los belgas.

Sabía que la noticia de su boda había generado una enorme expectación en toda España, pero no se imaginaba que esa tarde de octubre, nublada y empañada por la lluvia, iba a ser recibida por miles de madrileños que se habían desplazado a pie hasta allí para mostrar su cariño, su admiración y su respeto a la española más internacional. Visiblemente sorprendida por el recibimiento, Fabiola confesó a las autoridades que la esperaban en el aeropuerto su profunda emoción al ver tan masiva presencia, y que jamás olvidaría ese instante de su vida.

El coche oficial del embajador belga en Madrid, vizconce de Berryer, escoltado por decenas de policías motorizados, trasladó a Fabiola hasta el domicilio familiar, en la calle Zurbano, donde se habían congregado también cientos de personas, que le dedicaron una prolongada ovación. Fabiola se despidió lentamente de todos, incluidos los numerosos reporteros. Ya en casa, se vio obligada a salir al balcón para corresponder a las peticiones de los allí congregados, que deseaban saludar y vitorear de nuevo a la futura reina.

Entrada ya la noche se hizo de nuevo el silencio. El embajador belga abandonó el domicilio de los Mora. Y Fabiola recuperó la intimidad de la familia, con quien muy seguramente compartió las increíbles experiencias que había vivido durante las últimas semanas. Y no había hecho más que asomarse a su nueva vida.

31

Toda una explosión de felicitaciones

Aquel mes de octubre de 1960 Fabiola advirtió que la noticia de su compromiso con el Rey de los belgas no solo había dado la vuelta al mundo, sino que también había calado en la sociedad, entre los ciudadanos de toda condición social. En Bélgica ya lo había comprobado personalmente. Pero ahora lo palpaba también en Madrid y en toda España.

La corporación municipal madrileña, presidida por el conde de Mayalde, aprobó por aclamación el nombramiento de Fabiola de Mora y Aragón como hija predilecta de la villa. Los industriales de la sede de Cataluña se apresuraron a anunciar que confeccionarían una tela especialmente para ella, para su boda, que se tejería en Mollet del Vallés. El Noticiero de Zaragoza abrió una suscripción popular para regalar a la futura reina belga una imagen de la Virgen del Pilar...

Después de organizar los primeros preparativos en Madrid y tras pasar algunas horas en el estudio del pintor Manuel Benedito, en la calle Juan Bravo, el 19 de octubre volvió a viajar a Bruselas para asistir a los actos organizados en ese país con el fin de ser presentada a los representantes de las instituciones locales y provinciales.

El rey Balduino y su futura esposa visitaron la ciudad de Amberes, donde fueron recibidos por miles de personas, que acompañaron a la pareja durante todo el recorrido entre vítores y numerosas muestras de cariño. Allí asistieron a la recepción oficial en el ayuntamiento, donde Fabiola recibió como regalo de boda un brazalete de diamantes. Y posteriormente también fueron agasajados en el palacio provincial.

Y el día 21, viernes, tuvieron la oportunidad de recibir el reconocimiento de más de mil alcaldes de todo el país, que se reunieron con los futuros esposos en un multitudinario almuerzo organizado en Bruselas con motivo del primer centenario del Crédito Comunal Belga.

Entre las numerosas recepciones que se celebraron en esos días, una llamó especialmente la atención. Se trata del encuentro que mantuvieron Balduino y Fabiola con la directiva y toda la plantilla del Real Madrid, que había viajado a Bélgica para jugar un encuentro contra el Imperial de Lieja. El presidente del equipo blanco, Santiago Bernabéu, regaló a la novia un bolso en oro con brillantes, como destacaron posteriormente los periódicos. Aunque las crónicas subrayaron fundamentalmente el ambiente distendido del acto, debido a la proximidad de la pareja, a la ausencia de protocolo y al enorme cariño con que fueron recibidos los madrileños en el Palacio Real bruselense. De hecho, según se contó después, el rey Balduino mostró su interés por conocer el significado de los símbolos del Real Madrid. Y uno de los directivos se quitó su insignia de la solapa y se la colocó inmediatamente después al monarca.

Cumplidos sus compromisos en la capital belga, Fabiola de Mora regresó de nuevo a Madrid. En esta ocasión, para asistir a los actos organizados con motivo de su despedida «definitiva» —entre comillas, porque en realidad nunca ha sido definitiva—, ya que el siguiente viaje a Bruselas sería para la celebración de su boda y, en consecuencia, para iniciar su nueva vida como Reina de los belgas.

El 30 de noviembre recibió el homenaje del Ayuntamiento de Madrid. La comitiva oficial se dirigió primero al hospital en el que meses antes trabajaba Fabiola de Mora, donde se celebró un emotivo acto en su honor y en el de su familia. Ese día, el centro fue bautizado con el nombre de Conde de Mora, en recuerdo del padre de la futura reina.

Posteriormente, ya en el consistorio madrileño, ante la aclamación de cientos de vecinos congregados en las calles del centro de la capital y en una sala de plenos absolutamente abarrotada, Fabiola de Mora recibió el título de hija predilecta de manos del conde de Mayalde, alcalde presidente de la corporación.

Como detalle con la futura reina, el Ayuntamiento madrileño ofreció comida gratuita a los necesitados durante los días de estancia en la capital de Fabiola, que se mostró gratamente sorprendida. Quizá porque la iniciativa venía a ratificar su propia actividad en la capital durante tantos años.

La jornada finalizó en la catedral, donde fue recibida por el arzobispo primado de España y acompañada por cientos de ciudadanos; y donde Fabiola se recogió durante unos minutos ante la imagen de la patrona de Madrid, la Virgen de la Almudena.

Tampoco la Diputación Provincial de Madrid quiso quedarse al margen, y su presidente, el marqués de Valdivia, cumplió el acuerdo adoptado por la corporación al entregar a la futura reina de Bélgica un bonito ajedrez de plata.

Fueron unas jornadas de enorme intensidad. Toda España quiso despedirse de la novia. En esos días, el obispo de Zaragoza le hizo entrega de la imagen de la Virgen del Pilar que le regalaban los maños, gracias a la iniciativa de El Noticiero. Los viticultores españoles anunciaron que harían llegar los mejores vinos de las distintas regiones del país para que fueran degustados en los actos organizados en Bruselas con motivo de la boda real. Los arroceros valencianos se comprometieron a enviar una buena selección de su cosecha para dar un toque español más a la oferta culinaria que iban a recibir los invitados. Pero, además, los productores de naranjas se sumaron también a la iniciativa y anunciaron el envío de sus mejores ejemplares, así como de la flor de azahar. ¿En diciembre?... Pues sí, lo lograron. Colocaron plásticos en torno a algunos naranjos, para provocar el efecto invernadero, y consiguieron flores de azahar en pleno mes de diciembre, con el fin de adornar el ramo de la novia en la ceremonia.

Y en el palacete de la calle Zurbano se recibieron todo tipo de detalles, algunos de gran valor, tanto de ciudadanos anónimos como de numerosos colectivos sociales y profesionales, así como de las grandes fortunas del país.

El nombre de Fabiola era noticia diaria en todos los periódicos nacionales, en las emisoras de radio y en la televisión.

El diario Ya promovió un concurso de cuentos infantiles en su honor al que se presentaron más de mil obras originales, entre las que fueron seleccionadas tres: Historia de dos monigotes, de Rosaura Blanco; Cuento de pueblo, de Esperanza de la Puerta; y La casa con ruedas, de Mercedes Ballesteros.

Entre otros muchos detalles, sobre todo referidos a las vinculaciones de Balduino y Fabiola con las distintas provincias españolas, la prensa se hizo eco del dibujo del supuesto traje de boda de la novia, que publicó un diario neoyorquino, aunque inmediatamente fue desautorizado por el propio Balenciaga, quien aseguró que el diseño se mantendría en secreto hasta la misma fecha de la ceremonia, como así fue.

Hay quienes hablan de «fabiolitis» en España. Y algo de eso hubo, porque de otro modo no se entendería, por ejemplo, que se popularizase un tipo de barra de pan con el nombre de la española que se disponía a reinar junto al Rey de los belgas. O que algunas tiendas abrieran sus puertas con el nombre de Fabiola.

Es el caso que relata La Vanguardia del 8 de octubre:

En el portal número 6 de la calle de Bárbara de Braganza, donde doña Fabiola Fernanda tenía un piso —el tercero derecha— para atender a sus actividades caritativas y pintar algunos cuadros, hay una tienda a la que —inaugurada el día de la llegada de doña Fabiola Fernanda a Madrid— han llamado «Fabiola». Esta tarde, unos fotógrafos de distintas nacionalidades esperaban a la futura reina por si esta se dirigía al piso. Como doña Fabiola no ha salido del palacio de Zurbano durante todo el día, los fotógrafos se han dedicado a fotografiar a los porteros de la finca. Cuando pasaba esta tarde un niño por la acera del número 6, camino del colegio, unos fotógrafos le convencieron para que posase mirando embelesado el cartel «Fabiola» de la tienda. Preguntamos a un fotógrafo sin mucho entusiasmo:

—¿Tiene interés la foto?

—En fin, es un niño y un niño siempre es foto. Recursos de un oficio bastante duro.

La pista de los fotógrafos no estaba muy equivocada, porque Fabiola solía desplazarse por las tardes, a última hora, a su piso de la calle Braganza para mantener su habitual conversación telefónica con el rey Balduino.

32

La emotiva despedida de sus amigos los ancianos

Antes de poner fin a su estancia en España como prometida del rey Balduino, Fabiola de Mora vivió dos experiencias más, muy diferentes, pero ambas inolvidables.

El Estado español deseó sumarse también a la amplia e intensa marea nacional de reconocimiento a la joven aristócrata. Y fue precisamente la esposa de Franco, Carmen Polo, la que quiso protagonizar el evento, junto a su hija, la marquesa de Villaverde. Ambas se personaron en el palacete de los Mora, ante una nube de fotógrafos y reporteros, para dar la máxima solemnidad al acto de entrega del regalo del Estado —una corona— a la novia y futura Reina de los belgas.

Según el relato personal de Carmen Martínez Bordiú, ella tenía nueve años y estaba en la cama —enferma, con sarampión— en El Pardo. Su abuela se acercó hasta ella, para despedirse, con una caja en las manos. Pero antes de que Carmen Polo saliera hacia el palacete de Zurbano, Carmen Martínez Bordiú se bajó de la cama, en pijama, se acercó hasta la caja, la abrió y se puso la corona en la cabeza durante unos minutos. Luego la colocó de nuevo en la caja y regresó a la cama.

Carmen Polo y su hija, la marquesa de Villaverde, llegaron al palacete de Zurbano a las cinco y media de la tarde, acompañadas por la esposa del ministro de Asuntos Exteriores, señora de Castiella. En la escalinata fueron recibidas por el marqués de Casa Riera y su esposa. La reunión se prolongó durante poco más de media hora.

Se trata de una joya de gran valor, que se podía lucir como corona, diadema o collar —con las monturas apropiadas para cada caso—, con esmeraldas y rubíes que se disponían de manera distinta según el engarce elegido para la ocasión.

Años después se supo que la corona fue adquirida por el Estado español a una familia titulada que la había tenido depositada durante muchos años en un convento para servir de ornato a una imagen de la Virgen.

Esta circunstancia había dado oportunidad a las religiosas que custodiaban la joya de ir sustituyendo las piedras preciosas que le daban color por vidrios sin ningún valor económico, vendiendo tales gemas para hacer frente a las sucesivas necesidades del convento. Así, los dos juegos de esmeraldas y rubíes, que se podían colocar en los florones de la tiara alternando sus diferentes tonalidades o combinándose como se estimase adecuado en cada ocasión, sirvieron a lo largo de los años para aliviar las penurias de la comunidad y, cuando los joyeros de la corte belga examinaron la alhaja, quedaron impresionados ante la chocante situación que se detectaba. Según se dice, el Estado español adquirió presuroso un lote completo de esmeraldas y rubíes para renovar la ornamentación falsificada¹.

Al margen de este tipo de especulaciones, y sin entrar en la veracidad de las mismas, lo cierto es que Fabiola de Mora exhibió la joya en distintos actos oficiales y en sus diferentes modalidades. La primera de ellas, la víspera de la boda, durante el baile celebrado por la noche en el Palacio Real bruselense con los numerosos invitados, entre ellos, la práctica totalidad de las casas reales europeas.

La soberana belga escogió esta alhaja, como corona, para lucirla en sendas visitas oficiales, junto a la reina de la Gran Bretaña y junto a la emperatriz del Irán, famosas ambas por sus soberbios aderezos. También la escogió para su estancia en la legendaria Viena imperial, y, como diadema, se vio en Dinamarca, en Marruecos, en el Vaticano al visitar al papa Pablo VI, y en multitud de recepciones en la capital de su reino, junto al mariscal tito, los grandes duques de Luxemburgo o el presidente Saragat. Como collar, a guisa de ejemplo, podemos decir que brilló en los salones del Palacio Real de Madrid cuando, en 1978, los monarcas belgas devolvieron a don Juan Carlos y doña Sofía su anterior visita de Estado a Bruselas. Para terminar, como diadema, Fabiola también la ha utilizado en un sinfín de oportunidades, como en su visita a la entonces República Federal Alemana, en la que, además, debemos señalar que aparecieron, creemos que por vez primera, las aguamarinas que le había regalado el rey Balduino para, junto a las esmeraldas y los rubíes, combinar piedras de diferentes colores en pieza tan versátil. Ya viuda del rey Balduino, la diadema ha vuelto a brillar recientemente, con motivo de la visita de los reyes Carlos XVI Gustavo y Silvia de Suecia a Bélgica².

Además de este valioso regalo, Fabiola recibió la Gran Cruz de Isabel la Católica de manos del propio jefe del Estado en El Pardo, durante un acto oficial al que siguió un almuerzo en su honor, en el que estuvieron presentes las primeras autoridades.

La segunda experiencia vivida por Fabiola en esas fechas previas al 15 de diciembre de 1960 fue, probablemente, la más emocionante de las dos para ella. Y para sus amigos los ancianos y ancianas del asilo de la calle Almagro de Madrid.

Quiso ir a despedirse de todos ellos, que conocían muy bien su dedicación y generosidad, porque con mucha frecuencia recibían su visita, su compañía, su cariño y sus obsequios: tabaco y chocolate, entre otros detalles, para hacer más agradable su estancia en el Asilo de las Hermanas de los Pobres. La priora del asilo, a la que conocían con el nombre de la Buena Madre, había sido testigo de la enorme generosidad de Fabiola, que durante años había atendido a los ancianos y, no menos importante, a las necesidades de la propia institución... La Buena Madre recordaría posteriormente episodios tan importantes como aquella ocasión, ya relatada, en la que ella misma, acuciada por la imposibilidad de hacer frente a la deuda de la panificadora, acudió a Fabiola, que, de inmediato, extendió un cheque por valor de las diez mil pesetas que debían al panadero. O aquel día en el que advirtió el deficiente estado de las camas en las que descasaban los veintidós matrimonios que residían en el asilo (que atendía a cerca de trescientos ancianos) y se ocupó de comprar veinticinco camas nuevas, con sus correspondientes colchones y juegos de sábanas.

Fabiola fue recibida por los ancianos al compás de las notas del himno nacional belga, «La Brabançonne», que previamente habían ensayado con todo cariño para agasajar a su amiga y benefactora. Se emocionó, sin duda. Y disimuló la lágrimas con las palabras de aliento de siempre. Y con los obsequios habituales: bombones para las mujeres y tabaco para los hombres.

Aunque no esperaba algunos de los detalles que recibió ese día y que le ilusionaron extraordinariamente. Entre ellos, uno muy singular. Alfonso Díez había fabricado un parchís en cuyo tablero aparecían grabados cuatro escudos, uno en cada esquina, los correspondientes a los cuatro apellidos de Fabiola: Mora, Aragón, Fernández y Riera y Carrillo de Albornoz; y en el centro, dos manos entrelazadas junto a las banderas de España y Bélgica. Además, fabricó unas fichas con el escudo de España por un lado y el de Bélgica por el otro.

Impresionada, emocionada, Fabiola asistió a la gran fiesta de despedida que organizaron los ancianos en su honor. Aunque la futura reina, como es bien sabido, jamás se olvidaría de sus amigos de la calle Almagro.

Tanto en los actos solemnes como en los privados, Fabiola de Mora estuvo permanentemente acompañada de su gran amiga, ya mencionada en estas páginas, Pilar Sástago, con quien compartió siempre todas sus vivencias. En una «Carta dirigida a todas las mujeres de España», publicada en el número 18 de la revista Ama (octubre de 1960), se expresaba así:

Yo soy íntima amiga de Fabiola Mora, la futura reina del pueblo belga.

Quiero que la mujer española sepa que Fabiola es muy buena, piadosa y que siempre piensa en los demás.

Somos íntimas amigas, un poco hermanas, puesto que mi hermano, el marqués de Aguilar, está casado con su hermana Neva.

Ella es muy sencilla y cariñosa, haciéndose querer enseguida de los demás.

Habla el inglés, francés y alemán, tiene mucho don de gentes y estoy segura que en Bélgica muy pronto la van a querer mucho.

Toca muy bien el piano y la guitarra, y es de lo más española en sus gustos, y aunque ella se debe al pueblo belga, no olvidará nunca a España.

Me da mucha alegría poder decir tantas cosas buenas de Fabiola, la futura Reina de los belgas.

Pilar Sástago.

Uno de esos días, ambas amigas salieron de compras por las calles de Madrid. Lo recoge en una pequeña crónica La Vanguardia.

Ayer, a primera hora de la tarde, doña Fabiola Fernanda salió en su coche, acompañada de su amiga Pilar Sástago, a dar un paseo por Madrid. Condujo un rato por la Ciudad Universitaria y poco tiempo después aparcó en la calle de Cea Bermúdez. Contempló un escaparate de una tienda de muebles y paseó un rato por la acera. Nadie la reconoció, a excepción de una niña pequeña, que la saludó cuando ya doña Fabiola y su acompañante habían subido al coche.

33

Cuarenta familias reales se dan cita en Bruselas

Después de dos meses inolvidables, realmente agotadores, Madrid despedía a Fabiola de Mora. La comitiva, integrada por numerosos vehículos —más de dos kilómetros, según las crónicas de esa jornada— llegó a Barajas. Una lluvia de ¡vivas! acompañó a Fabiola hasta la pista del aeropuerto...

—¡Fabiola, somos tus amigas! —Un grupo de enfermeras, apostadas en la barandilla de la terminal, quiso despedirse de quien había sido una compañera más en la sanidad militar.

—Si es verdad que voy a tener tanta felicidad como me deseáis todos, me va a faltar tiempo en toda mi vida para gastarla.

Subió por la escalerilla del avión, saludó a la tripulación, se volvió hacia los cientos de personas que la despedían y entró de inmediato. Pero al cabo de unos segundos, aclamada por todos, apareció de nuevo sobre la escalerilla, con los ojos visiblemente brillantes, y se despidió con gestos de cariño y de enorme emoción. Y exclamó con fuerza, desde lo más profundo de su corazón: «¡Viva vosotros!».

El calendario —implacable, como siempre— ya había dejado caer la hoja de noviembre. Y casi automáticamente se aceleró la maquinaria general de los preparativos. Los bruselenses, entusiasmados y curiosos, pasaron masivamente por delante de la fachada del ayuntamiento, como para confirmar de nuevo la convocatoria real del día 15. Leían y releían el anuncio oficial de la boda, que efectuó en primera persona el burgomaestre de la ciudad, Luciano Cooremas, en las dos lenguas oficiales del país: francés y flamenco.

El anciano contramaestre de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, el señor Radelet, intensificaba los trabajos de preparación del templo para el acontecimiento, consciente —como confesó él mismo— de que sería la última boda real que reclamara sus servicios. Y mientras ponía a punto todos y cada uno de los lugares en los que debían situarse los invitados, Radelet no pudo evitar que pasaran por su mente, como una película, las escenas de la última gran boda belga, la de Leopoldo III y Astrid, la popular y querida princesa de Réthy.

El mes de diciembre se presentó en Bruselas, por cierto, en una de sus versiones más frías. Frío, hielo y nieve. Y Radelet, que conocía bien los puntos débiles que esconde en lo más profundo de su belleza el gran templo católico bruselense, dispuso que se colgaran grandes tapices y enormes cortinajes con el fin de esconder la numerosa batería de estufas de carbón que, situadas estratégicamente, debían aportar un ambiente algo más cálido a la catedral el 15 de ese frío mes de diciembre.

La emoción y un cierto nerviosismo bien controlado presidían también la frenética actividad de Fabiola, que ultimaba todos los detalles en esas jornadas... ¿volanderas? Quizá, porque transcurren a la velocidad del vértigo.

El día 10 comenzaron a llegar los invitados. Unos 4.200 en total. Y muchos, lógicamente, de fuera del país. El Palacio Real se convirtió en una enorme y acogedora casa para los distinguidos huéspedes. Más de cuarenta familias reales y cerca de setenta representantes de otros tantos países de todo el mundo.

España estuvo representada extraoficialmente por los condes de Barcelona, don Juan y doña Mercedes, exiliados en Estoril. Y oficialmente, por el príncipe don Juan Carlos —hijo de don Juan— y el marqués de Villaverde y su esposa, entre otros.

Después de un fin de semana realmente agotador, repleto de bienvenidas, saludos y recepciones, el día 13 dio paso —como estaba programado— a la jornada del gran ensayo general. Todo debía estar a punto. Cada movimiento, cada exigencia del protocolo, incluso los tiempos. Los pequeños debían realizar el recorrido que tendrían que hacer los prometidos, no solo para facilitar el movimiento de la novia, cuyo traje —se suponía— llevaría una gran cola, sino para situarse posteriormente en torno al gran altar catedralicio y colocarse en todo momento en el lugar indicado. La música, las flores, la larga alfombra roja. Todo estaba dispuesto, o casi todo, porque aún faltaban casi 48 horas para el gran acontecimiento: la boda del siglo, sin duda alguna.

También, Televisión Española ultimaba los preparativos para realizar su primera retransmisión en directo desde el exterior, a través de Eurovisión. La apertura de los estudios de Barcelona, el 4 de julio de 1959, situados inicialmente en el palacete de Miramar, permitió iniciar las conexiones con la red europea. Y la boda de Balduino y Fabiola supuso el estreno de esta nueva ventana televisiva en España. Además, dado el enorme interés y la expectación que había despertado este acontecimiento en todo el país desde que se hizo público, el 16 de septiembre, el éxito de público estaba asegurado.

Los invitados se preparaban para el primer gran acto de celebración, la tarde noche y madrugada del día 14. Era la noche de la recepción oficial a todos los invitados extranjeros, la cena de presentación de los prometidos y el gran baile. El protocolo exigía un atuendo específico, de rigurosa etiqueta.

Primero, un aperitivo en el salón Empire. Y a los pocos minutos entraron el rey Balduino y su prometida Fabiola —con un vestido largo de seda rosa y la corona regia regalo de España—, que saludaron a los invitados y se dirigieron lentamente hasta la mesa que presidía la cena. Leopoldo III, padre de Balduino, pronunció unas palabras de felicitación a los novios, se mostraba orgulloso de su hijo y sucesor, invitaba a todos los presentes a brindar por la pareja y daba paso a la cena de gala que se prolongaría hasta media noche. Y finalmente, el gran baile, que abrieron los novios, como estipula el protocolo.

Tan solo faltaban unas horas para la gran cita de los prometidos. Era preciso descansar un poco, si querían afrontar algo mejor la jornada que estaba a punto de dar la bienvenida al alba. Unas horas de descanso, sí, y de instintiva recapitulación. En tan solo una media docena de meses la vida de los dos había cambiado radicalmente. Parecían destinados al convento y, al final, se encontraron... ¿Pero qué fue de miss O’Brien, la mujer que buscó y halló a Fabiola entre la aristocracia madrileña para situarla ante su nuevo destino?

Una carta del nuncio de Madrid, monseñor Antoniutti, fechada el 1 de enero de 1961, quizá resuma de alguna manera el sentimiento de los prometidos justamente un año y quince días antes:

[...] ¡Cuántas veces he pensado en usted esta última temporada! Ha sabido quedarse en la sombra como convenía. Esta actitud me trae a la memoria el relato de un monseñor florentino. Después de ocuparse de todos los detalles de las solemnes fiestas celebradas en Roma con motivo de la vuelta del Papa de la cautividad de Avignon, refiriéndose a santa Catalina de Siena (instrumento providencial de este regreso), que estaba ausente, añadió: «Una sola persona faltaba, que brillaba por su ausencia». Esta anécdota y este texto me han venido a la memoria leyendo las crónicas que usted conoce... Ha terminado usted en silencio y en la oración lo que había empezado como instrumento de la Providencia.

Con este pensamiento de fondo, he rezado por sus intenciones en la capilla donde usted se retiró mientras que yo redactaba una carta, inicio de una preciosa historia, como la del capítulo XXIV del Génesis¹.

34

«Este pueblo se os ha entregado con toda su alma»

El frío —cero grados— y la nieve caída durante la noche no frenaron el entusiasmo de los miles de ciudadanos que quisieron darse cita en torno al Palacio Real y las calles adyacentes por donde debía pasar la comitiva la mañana del 15 de diciembre, el gran día para la monarquía belga y para toda Bruselas. Eran las siete de la mañana y ya estaban prácticamente llenas las calles por las que tres horas más tarde pasarían los vehículos del cortejo nupcial.

Los invitados ocuparon sus respectivos lugares en el interior del Palacio Real. Y poco antes de las nueve hizo acto de presencia el vehículo negro en el que viajaba el rey Balduino, que vestía para la ocasión el uniforme de comandante en jefe del Ejército belga. La Sala del Trono se encontraba ya dispuesta, abarrotada de acuerdo con el protocolo previsto, a la espera de la novia, para formalizar solemnemente el matrimonio civil de los contrayentes.

Minutos antes de las diez, la hora prevista, hizo acto de presencia Fabiola de Mora, que exhibía la diadema de la princesa Astrid, cuyos brillantes representaban las nueve provincias belgas. El traje de seda blanca y de larga cola, sencillo y elegante —como lo interpretó Balenciaga, en armonía con el carácter de la española—, que se ceñía ligeramente al cuerpo, fue la atracción de todas las miradas.

Ambos avanzaron lentamente, con paso firme y majestuoso, hasta situarse ante la presidencia del salón. El ministro de Justicia, Albert Lilar, leyó pausadamente el acuerdo del Consejo de Ministros por el cual el Gobierno daba fe «del asentimiento unánime de los ministros reunidos en consejo al matrimonio de Su Majestad, Balduino, Rey de los belgas, y doña Fabiola de Mora y Aragón».

E inmediatamente después, el burgomaestre de Bruselas, Lucien Coormans, se situó en el centro de la escena para iniciar la ceremonia del matrimonio civil. Y tras leer los artículos correspondientes del Código Civil, Coormans se dirigió al monarca: «Señor, ¿declara Su Majestad tomar por esposa a doña Fabiola Fernanda María de las Victorias Antonia Adelaida de Mora y Aragón?».

El rey Balduino quería cumplir escrupulosamente con la tradición monárquica y antes de contestar se volvió hacia su padre, Leopoldo III, para solicitar su consentimiento. Tras recibirlo, de inmediato, pronunció un oui firme y sonoro.

«Señora, ¿declaráis tomar por esposo a Su Majestad el rey Balduino Alberto Carlos Axel María Gustavo, príncipe de Bélgica?». Y al igual que el monarca, ella miró a su madre, doña Blanca, y a su hermano Gonzalo, con el fin de recibir también el correspondiente permiso familiar para contestar conforme a su voluntad, en francés, un oui que no dejó lugar a dudas sobre cuál era su deseo más íntimo.

En consecuencia, el burgomaestre tomó de nuevo la palabra para sentenciar: «En nombre de la ley os declaro unidos en matrimonio».

Balduino y Fabiola firmaron en el libro del registro su compromiso civil, que ambos aceptaron con toda la responsabilidad que implicaba, si bien sabiendo que su verdadero compromiso matrimonial se verificaría minutos más tarde, en el altar mayor de la catedral, ante Dios y su Santa Madre.

Lucien Coormans inició un breve discurso en el que subrayó el carácter histórico del acontecimiento, ya que la celebración solemne del matrimonio del rey en territorio nacional no había tenido lugar desde 1830. Además, se dirigió a Fabiola de Mora en términos realmente elogiosos:

Señora, con ocasión de nuestra feliz entrada en la capital, como en las demás ciudades del país, habéis sido sorprendida e intensamente emocionada por la entusiasta acogida, apasionada incluso, de este pueblo belga, considerado distante y frío, pero que se desborda cuando se toca lo más profundo de sus sentimientos. Llegáis, Señora, precedida del elogio que vuestros compatriotas hacen de vuestras cualidades, de vuestra gracia y de vuestra bondad, lo que conquistó al pueblo desde el primer momento. Este pueblo al cual el Rey os ha entregado por su elección, se os ha entregado a su vez espontáneamente con toda su alma.

Finalizada su intervención, los regidores municipales dispusieron los libros sobre la mesa para que firmaran los testigos: el príncipe Alberto y el duque de Luxemburgo, por parte del rey Balduino; y don Juan, conde de Barcelona, y don Gonzalo de Mora, marqués de Casa Riera, por parte de Fabiola de Mora. Se sumaron también al acto de la firma buena parte de los ministros del Gobierno belga, los presidentes de las cámaras legislativas y otras autoridades del país, cerca de cuarenta personas más en total, que con este gesto se adherían de buen grado al compromiso adquirido por su rey y por la nueva reina.

La ceremonia civil había concluido. Los saludos y las felicitaciones se prolongaron y la salida se retrasó más de lo previsto, según el horario inicialmente establecido, lo cual provocó una cierta impaciencia entre las miles de personas que esperaban ante el Palacio Real y en las calles por donde debía pasar la amplia comitiva para desplazarse hasta la catedral. La calle era una fiesta, con numerosos tonos españoles.

Eran ya más de las doce del mediodía. Sonó el himno nacional belga y en la calle estallaron los ¡vivas! al descubrir a Balduino y Fabiola en el gran vehículo negro que iniciaba majestuosamente su camino hacia el templo, seguido del centenar de coches que formaban parte de la comitiva. De la Plaza Real, en dirección al Bulevar de la Emperatriz, miles de agentes con traje de gala trataban de mantener despejada la calzada. El vehículo nupcial se paró en frente de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula. Fabiola bajó lentamente, para permitir el ordenado despliegue de la larga cola, que inmediatamente fue sostenida por los diez pequeños encargados de ayudar a la novia en esta tarea. Balduino se unió a ella del brazo y comenzaron el ascenso por la escalera de la catedral.

Una mirada hacia atrás descubrió a los contrayentes un mar de colores, entre los que predominaban el rojo y amarillo de la enseña nacional española; y cientos de fotografías de la nueva pareja real belga. El murmullo se intensificaba a medida que se descubría en toda su dimensión el traje de la novia, mientras se sucedían los saludos entusiasmados, a voz en grito. Y sobre todo, la aclamación más repetida: «¡Viva la reina Fabiola!».

35

El «sí quiero» en la catedral de San Miguel y Santa Gúdula

Arriba, bajo el pórtico de la catedral, el arzobispo auxiliar de Malinas, monseñor Suenens —que conocía bien su secreto y lo compartía—, esperaba a los contrayentes, a los que saludó con su bendición: «Que Dios extienda sobre vosotros el rocío de su gracia». Y les mostró el camino hacia el altar mayor, tapizado de rojo por una larga alfombra, que recorrieron lentamente ante la atenta mirada y los saludos de los numerosos invitados. Ambos hicieron una cuidada reverencia ante el Santísimo y ocuparon sus respectivos lugares a la espera de que el cardenal Van Roey, arzobispo de Malinas y primado de Bélgica, iniciara la solemne ceremonia:

—Balduino, Rey de los belgas, ¿deseas libremente, por propia voluntad, contraer matrimonio con Fabiola de Mora y Aragón, aquí presente?

—Oui.

—Fabiola de Mora y Aragón, ¿deseas libremente, por tu propia voluntad, contraer matrimonio con Balduino, Rey de los belgas, aquí presente?

—Oui —dijo Fabiola de inmediato y con tono suave y firme.

El sí de los ya monarcas belgas fue recogido con todo detalle por las cámaras de televisión, que retransmitían en directo la ceremonia para todos los países conectados en esos momentos a la red de Eurovisión. Los potentes focos descubrían la belleza del templo, cuyos nervios de piedra aparecían salteados por cientos de claveles blancos.

El nuncio, monseñor Forni, leyó el mensaje enviado por el papa Juan XXIII:

[...] Este acontecimiento memorable en la historia de vuestro país, que regocija tan grandemente y con tanto merecimiento a todos vuestros compatriotas, nos procura también a Nos una inmensa alegría. Nos sentimos por el pueblo belga un amor muy vivo y conocemos perfectamente las brillantes cualidades del alma que son atributo de vuestro católico Rey y de su muy piadosa esposa, que constituyen un verdadero consuelo para nuestro corazón de padre. Es natural, por tanto, que en esta feliz ocasión, deseemos enviar el testimonio particular de nuestra enhorabuena y asociarnos así al júbilo general [...].

Recibido el mensaje de Su Santidad Juan XXIII, fue el propio cardenal Van Roey quien tomó la palabra para dirigirse a los monarcas.

Después de destacar la «prestigiosa línea de soberanos» que ha tenido Bélgica desde su independencia y de subrayar la cuidada preparación que tuvo como digno sucesor de la misma, el cardenal quiso mencionar expresamente la prudencia de la que había hecho gala el rey Balduino durante su mandato, tanto en el ámbito nacional como internacional. Y para realzar el nombre de Fabiola, la situó también en el contexto de la sucesión de «reinas de élite» que había tenido Bélgica, «mujeres notables por sus cualidades naturales, sensibles al sufrimiento humano y amigas de las artes, que han proporcionado al trono una aureola de estima y de amor popular [...] Señora —dijo dirigiéndose a Fabiola—, ocupáis con todo merecimiento un lugar en la galería histórica de las esposas y las madres de nuestros reyes [...]».

Y continuaba:

Señor, señora, desde ahora unidos indisolublemente el uno al otro por los lazos más sagrados, realizaréis juntos vuestro viaje terrenal poniendo en común vuestros pensamientos, vuestras alegrías y vuestras penas, todos vuestros intereses y vuestras esperanzas. Queréis colocar este profundo amor que os ha unido, sin cálculo humano alguno y con los compromisos que comporta, bajo la protección de la religión. En efecto, habéis venido a esta antigua catedral para pedir a Aquel de quien depende toda vida y toda grandeza la consagración de la alianza que habéis contraído mediante el sacramento del matrimonio, cuyo misterio simboliza desde el apóstol San Pablo la unión mística de Jesucristo con su Iglesia [...].

El pueblo belga, preocupado por la felicidad de su rey y el bie nestar de la patria, así como por el futuro de la dinastía, deseaba ardientemente ver florecer la sonrisa de una reina junto a su monarca. El deseo popular está cumplido. Hoy, Su Majestad trae al altar a la mujer que habéis elegido para que sea vuestra compañera durante toda la vida. Conscientes de vuestro gran destino, con la gracia de Dios, edificaréis una familia excelente y dirigiréis nuestro país, pacíficamente, hacia su prosperidad y su progreso.

Llegó entonces el momento de la declaración expresa de los contrayentes ante el altar...

—Yo, Balduino, me dirijo a ti, Fabiola, cuya mano tomo, y prometo por mi fe cristiana tomarte como mi legítima esposa ante Dios y la Santa Madre Iglesia católica.

—Yo, Fabiola, me dirijo a ti, Balduino, cuya mano tomo, y prometo por mi fe cristiana tomarte como mi legítimo esposo ante Dios y la Santa Madre Iglesia católica.

El cardenal, tras impartir la bendición a los contrayentes, puso por testigos del compromiso adquirido a todos los presentes: «Que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». Y con la imposición de los anillos se selló expresamente la entrega del uno para con el otro.

Comenzó la santa misa, que fue oficiada por monseñor Danneels, sucesor de Suenens, y seguida con un visible recogimiento por los monarcas, muy especialmente en el momento de la comunión.

La ceremonia finalizó con las felicitaciones, mientras sonaba el Magnificat de Juan Sebastián Bach. Al aparecer de nuevo en el pórtico catedralicio, las espadas de acero de los graduados de honor de la Academia Militar formaron un arco en homenaje al matrimonio, sonaron las ciento una salvas en honor de la Reina, volaron los pichones soltados al aire en señal de paz y repicaron todas las iglesias católicas de la capital, mientras las miles de personas allí congregadas —ya eran más de las dos de la tarde— entonaban con fuerza, al unísono, el nombre de Fabiola, a la que aclamaban como su reina.

Ya en el Palacio Real, los monarcas atendieron la demanda de los bruselenses, que solicitaron su comparecencia en el balcón. Eran casi las tres de la tarde y los invitados ocuparon sus respectivos asientos para compartir el almuerzo nupcial con los monarcas belgas.

J. Van Brabant incluyó en su libro Balduino y Fabiola, un romance moderno de amor una lista de los más ilustres invitados a la ceremonia, entre los que no figuraban don Juan de Borbón, conde de Barcelona, ni su esposa doña Mercedes. Aunque ambos aparecieron en algunas imágenes y en fotografías de periódicos y revistas, la presión del régimen impedía citarlos expresamente. Quizá por ello, el autor del libro mencionado omitió involuntariamente sus nombres de la siguiente relación: el rey Olaf de Noruega, la reina Juliana de los Países Bajos, la princesa Margarita de Inglaterra, la gran duquesa Carlota de Luxemburgo, el príncipe Alex de Dinamarca, el rey Humberto de Saboya y la reina María José, de Italia; el príncipe Bolan Reza Pahlevi de Persia, la princesa Irene de Borbón y Parma y el príncipe Sisowath Monireht de Camboya; la princesa Beatriz de Holanda y el príncipe Juan de Luxemburgo; la marquesa de Casa Riera, madre de Fabiola, con el príncipe Carlos Bernadotte de Suecia; la princesa Astrid de Noruega con el príncipe Iskander de Etiopía; la princesa Alejandra de Yugoslavia con el conde de Salinasia; la princesa María Gabriela de Saboya con el príncipe Enrique Liechtenstein; la princesa Napoleón con el príncipe Juan Carlos de España; la princesa George de Dinamarca con el marqués de Casa Torres; la duquesa de Baviera con el príncipe Inís de Polignac; la princesa Sisowath con el príncipe Jorge de Dinamarca; la princesa Antonia de Ligne con el vizconde de Baiguer; la condesa de Rosemberg de Dinamarca con el príncipe Alejandro de Yugoslavia; la princesa María Beatriz con el conde de Saltes; la condesa Madelaine Bernadotte con el conde de Rosemberg.

36

Junto a su amiga Piedi, en San Calixto

Era media tarde. Sonaban los brindis finales del almuerzo festivo en el Palacio Real. Y los recién casados abandonaron las dependencias. En el aeropuerto ya les esperaba un avión con un plan de vuelo no revelado. Comenzaba el viaje de luna de miel, cuyo destino habían querido mantener en secreto, en el mismo marco de discreción que Balduino y Fabiola habían preservado desde que se conocieron.

Mientras el avión militar volaba hacia algún destino secreto —luego se supo que era España—, los belgas se sorprendían al comprobar que el Rey, los Reyes —él y ella— se habían colado en sus hogares sin previo aviso, con gesto travieso y ojos de complicidad mutua, mediante un mensaje televisado. Ambos agradecían todas las muestras de cariño recibidas y se ponían sinceramente a su disposición, a su servicio, para tratar de mejorar su vida en todo aquello que fuera posible como consecuencia de su tarea y su responsabilidad al frente del Estado.

El rey Balduino, que tantas veces había meditado sobre la bondad y la trascendencia del amor humano, volcó en su mensaje televisivo una de las frases que mejor resumen ese valor tan sobrenatural, parafraseando al genial autor de El pequeño príncipe, Saint-Exupéry: «Amar no consiste en mirarse el uno al otro, sino en mirar juntos en la misma dirección». La misma frase que el cardenal Suenens utilizaría años más tarde, al revelar al mundo el secreto mejor guardado de los monarcas, para encabezar uno de los capítulos de su libro: el titulado «La pareja real».

«Desde ahora —dijo el soberano— estamos unidos para serviros y para contribuir con lo mejor de nosotros mismos a la felicidad de cada uno de vuestros hogares».

Y Fabiola, que quiso expresar su identificación con el pueblo belga dirigiéndose a todos en francés y flamenco, abrió su alma colmada de felicidad y agradecimiento: «Gracias por vuestra inolvidable acogida; desde ahora, mi corazón y mi vida pertenecen no solo a mi esposo, sino también a todos vosotros».

Pronto se conoció que el avión militar que había partido desde el aeropuerto de Bruselas aterrizaría horas después en Sevilla, donde esperaba una discreta comitiva, que acompañaría a los Reyes hasta la pequeña aldea de San Calixto¹, en la provincia de Córdoba.

Allí, en el corazón del parque natural de Hornachuelos, la finca de San Calixto —propiedad de los marqueses de Salinas, parientes de Fabiola— acogía un convento de carmelitas descalzas donde se encontraba una de las íntimas amigas de la reina belga, con quien había compartido su adolescencia y su juventud. Se trata de Piedi Muñoz, hija de los marqueses propietarios de San Calixto, que tantas horas y tantas aventuras había vivido junto a Fabiola y a Pilar Sástago en Madrid. Aunque retirada en el convento siguiendo la llamada divina, nunca perdieron el contacto ninguna de las tres. De hecho, Fabiola —que vivió todo su noviazgo junto a Pilar Sástago— también confesó por carta a su amiga Piedi que había encontrado al hombre de su vida, el rey Balduino, que era perfecto, salvo por un único fallo: que era rey. Fabiola aseguró a su amiga que la visitaría en San Calixto en el primer viaje que realizaran juntos después de la boda. Y así lo hizo.

Los monarcas descansaron en la tranquilidad de la finca, una pequeña aldea adscrita al municipio de Hornachuelos —situado a algo más de diecisiete kilómetros—, a casi quinientos metros de altitud, durante unos días de frío y nieve, aunque brillantes y soleados en muchos momentos de la jornada. Pasearon por los caminos del enorme parque natural y disfrutaron como habían imaginado. Ajenos —aparentemente, al menos— a los múltiples movimientos de los reporteros, que ya conocían el destino secreto de los monarcas, varados en Hornachuelos y sin posibilidad alguna de lograr la foto soñada de los recién casados.

Fueron unos días con un sabor especial añadido. Los monarcas se disponían a disfrutar juntos sus primeras Navidades. Y los preparativos tradicionales aportaron un motivo más de felicidad.

Tras la misa de media noche, sonaron los villancicos en la mansión.

Pero algo no iba bien. De las comunicaciones diarias que el rey Balduino mantenía con Bruselas se desprendían datos cada vez más inquietantes. En Bélgica se extendían las protestas callejeras con enorme rapidez. La capital había pasado de la exaltación festiva con motivo de la boda de su soberano a una protesta generalizada y violenta que combinaba la enérgica oposición a las medidas de autoridad aprobadas por el Gobierno con brotes de apoyo a la opción republicana.

Tras las manifestaciones callejeras, duramente reprimidas por las fuerzas del orden, se adivinaba claramente el perfil del viejo activista de la resistencia, el sindicalista André Renard, que años atrás había dirigido la gran marcha popular hacia Bruselas que obligó al rey Leopoldo III a abdicar en su hijo Balduino para evitar en última instancia la guerra civil. La sombra de La cuestión real planeaba de nuevo por todo el país. Y ahora con motivo de la ley elaborada por el Gobierno de Gaston Eyskens, cuyo objetivo no era otro que extender los criterios de austeridad para evitar el descalabro económico de Bélgica, debido a los fuertes desequilibrios provocados por la descolonización del Congo.

Además de un fuerte recorte presupuestario, que limitaría enormemente el sistema nacional de la Seguridad Social, la nueva ley contemplaba un importante crecimiento de la presión fiscal. Y los adornos navideños se mezclaron en las calles con la radicalidad de las protestas contra el Gobierno, contra el cardenal Van Roey y contra los propios monarcas.

Balduino y Fabiola sabían muy bien, por su formación cristiana y por su piedad, que la alegría se asienta en muchas ocasiones sobre una raíz en forma de cruz. Y en consecuencia, afrontaron la situación de inmediato, con extraordinaria serenidad, después de rezar juntos en la pequeña iglesia de San Calixto. Habían suspendido su plan de viaje y disponían ya su regreso a Bruselas.

37

Un comienzo de año difícil, trágico

Fabiola de Mora, Reina de los belgas, era plenamente consciente de haber iniciado una nueva vida, por amor, repleta de dificultades. Quizá no esperaba, como tampoco Balduino, que surgieran tan de inmediato y con tanta virulencia. Ella no tuvo que leer en manual alguno —porque tampoco existen— cómo debe comportarse una reina en circunstancias similares. Fue suficiente con dejarse llevar por el código de comportamiento que imprime el cariño y la entrega total por amor a su marido. Se puso a su lado, a veces en silencio, a veces compartiendo su conversación, de forma que el Rey tuvo la certeza expresa de que no era ya un joven monarca solitario, aparentemente triste; era la cabeza visible del matrimonio real que poco antes había estrenado Bélgica.

La explosión de protestas callejeras que asolaba las principales ciudades del país presentaba el perfil de un mar violento, desconcertado, con una base de incomodidad explicable, aunque afloraba de forma tan diversa que se hacía incomprensible ante la población.

El desequilibrio económico que sufría el país después de la descolonización del Congo, que había suprimido de un plumazo el ingreso de miles de millones de francos, quiso ser corregido por el Gobierno de Eyskens, que aprobó la Ley única, o Ley de Austeridad, que exigía un importante esfuerzo a los ciudadanos, así como fuertes medidas de contención del gasto.

Pero ese descontento general, que tuvo efectos muy diversos, hizo mella en la herida histórica de Bélgica y generó protestas tan variopintas como conocidas. La sempiterna división entre flamencos y valones se trasladó de nuevo a las calles en forma de oposición al Gobierno, a la propia arquitectura del Estado y a la monarquía. De ahí, evidentemente, la preocupación de Balduino y de Fabiola. La sombra de la «cuestión socialista» planeaba de nuevo por las calles de Bruselas, sin que se pudiera adivinar aún su verdadero alcance.

No obstante, los monarcas recibieron una muy grata impresión, más allá de sus propias previsiones, al llegar al aeropuerto bruselense. Cientos de personas se habían desplazado hasta allí para expresarles su apoyo más entusiasta. Incluso recibieron el calor de la población por las calles de la capital, en su trayecto al palacio de Leaken.

El enfado popular, aunque con ramificaciones republicanas perfectamente orientadas, no se dirigía contra la monarquía, sino contra un Gobierno que había optado por atajar los graves problemas económicos con medidas drásticas. El mismo 29 de diciembre el rey Balduino recibió los informes del gran mariscal de la corte. Y se puso manos a la obra de inmediato, después de reunirse con el primer ministro Eyskens y con su gabinete.

Balduino, con el respaldo permanente de su esposa, evitó el más mínimo gesto de debilidad. No amparó en ningún momento las exigencias de los promotores de las revueltas. Y mucho menos sus métodos. Sí respaldó, por el contrario, las medidas a favor del orden y la convivencia en las calles. Y a las cuarenta y ocho horas comenzaron a fracasar las estrategias callejeras. La nueva normativa del Gobierno se mantuvo en pie, si bien se moderó en su aplicación.

Fabiola, que se estrenaba en las tareas de esposa y reina, siguió minuto a minuto la evolución de los acontecimientos. Y  dispuso todo lo necesario para que la zona que ocupaban habitualmente ella y su marido en el palacio de Leaken se convirtiera en un remanso de paz y de tranquilidad cuanto antes¹.

Aunque la disputa política se prolongó durante más tiempo —el 20 de febrero de 1961 se renovaba el Parlamento—, a finales del mes de enero ya reinaba de nuevo la tranquilidad en las calles. La tranquilidad... ¡y la lluvia!, que se convirtió en la siguiente protagonista del nuevo reto de las instituciones belgas.

Los campos, anegados, impedían el desarrollo de las tareas agrícolas tradicionales. Los cauces de los ríos superaban todos los límites. La alerta se generalizaba a medida que se tenían noticias de inundaciones en distintas localidades. Y en Jupille, una pequeña población próxima a Lieja, el 4 de febrero saltaron todas las alarmas. Gran parte de una enorme montaña de residuos de la central eléctrica de Bressons se desmoronó y se desplazaba hacia la localidad arrollando todo cuanto encontraba en el camino. Los vecinos corrían despavoridos en una trágica búsqueda de sus seres queridos. Toda Bélgica escuchó el grito de socorro de la pequeña ciudad sepultada bajo el lodo. Al menos dieciséis personas, entre ellos algunos niños, dejaron su vida ese día bajo el barro en Jupille.

Balduino y Fabiola decidieron ir en ayuda de sus compatriotas, se abrazaron a ellos, compartieron su dolor, procuraron ofrecer unas palabras de consuelo, lloraron ante su desgracia. En una de las anotaciones íntimas, el rey Balduino se refirió precisamente a las inundaciones en estos términos:

Esta mañana sentí una gran necesidad de ir a visitar la región inundada que no había podido ver el viernes pasado. Inmediatamente después de la misa salí hacia allí con el oficial.

Gracias, Dios mío, por haberme inspirado para que fuera a estar en medio de esas pobres gentes —algunas habían perdido prácticamente todo—. A una señora anciana, especialmente triste y desamparada, que ni siquiera tenía abrigo para protegerse del frío, he tenido la alegría de darle el mío.

Gracias, Señor mío y Dios mío, por haber podido darte mi abrigo para cubrirte y calentarte. ¡Qué alegría me has proporcionado!².

Fabiola pisó agua y barro junto a los afectados, muchos de ellos sin casa, y repartió consuelo con las manos, a todos, con más empeño aún que cuando visitaba a los pobres por los alrededores de Madrid. Fue un gesto guiado sobre todo por el cariño y por su propia responsabilidad de máxima representante, junto al Rey, del Estado; pero, además, fue un modelo para todas las monarquías del siglo XX, que en el futuro seguirían ese comportamiento y ejemplificarían la proximidad que deben tener todos los monarcas con sus compatriotas, especialmente en momentos extraordinarios.

Las malas noticias se encadenan en el calendario con una enorme habilidad. Y así sucedió en Bélgica durante los primeros meses de estancia de Fabiola como esposa de Balduino y Reina de los belgas.

De las protestas callejeras a las inundaciones, para desembocar en un trágico accidente aéreo. Sucedió el 15 de febrero. Un Boeing de Sabena que regresaba de Nueva York se convirtió en una bola de fuego segundos antes de estrellarse en Berg. Los más de setenta pasajeros, incluida la tripulación, murieron en pocos segundos, la mayoría de ellos calcinados.

La capilla ardiente, en Melsbroek, ofrecía toda la dimensión de la tragedia. Y allí fueron de inmediato Balduino y Fabiola, para compartir el dolor de las familias golpeadas por una nueva desgracia.

Al cabo de dos meses desde los fastos de la boda real, tres acontecimientos tristes en un país acosado por las dificultades económicas. Aunque observados estos hechos desde la lejanía del casi medio siglo transcurrido, la sucesión de los mismos no se puede interpretar sino como un rápido asentamiento de los monarcas en el trono de su nuevo matrimonio real. Porque fueron precisamente esos sucesos los que pusieron a prueba la dimensión humana y espiritual de la nueva pareja, que se unió definitivamente al destino más íntimo de los belgas durante las décadas siguientes. Y los monarcas se convirtieron desde entonces en los mejores y más próximos compañeros de viaje de todos y cada uno de los ciudadanos de Bélgica.

38

Entre los necesitados y los primeros viajes al exterior

En esos primeros meses de 1961, la reina Fabiola dedicó parte de su tiempo a abrir cauces para desarrollar la labor de ayuda a los necesitados, al igual que lo había hecho en Madrid. Y en esta ocasión, también, con la anuencia, el apoyo y la admiración de su marido.

Fabiola se desprendió de buena parte de los regalos recibidos en la boda y eludió muchos de los numerosos homenajes con los que pretendían agasajarla durante el segundo semestre del año 1960 en España. En ningún caso se deshizo de los obsequios más simbólicos, sino de aquellos que no podría utilizar de ninguna manera, aunque fueran de valor, y suceptibles de ser vendidos o aprovechados por colectivos y familias necesitadas. Sin embargo, el grueso de su actividad solidaria se dirigía más bien a la atención directa de las necesidades de centros hospitalarios o de caridad, con el fin de resolver cuestiones que impedían su mejor funcionamiento. Además, fiel a su costumbre, quiso abrir vías ordinarias que le permitiesen el trato directo con enfermos y necesitados, niños o mayores, sanos o enfermos.

Por ello, a mediados de mayo de 1961 puso en marcha una secretaría dedicada exclusivamente a la acción social, a la que fueron llegando desde entonces todas las peticiones de ayuda y desde la que se organizaron las tareas de apoyo a las personas y familias que lo requerían. De esa manera encauzó con mayor eficacia su vocación solidaria, que tempranamente se había puesto de manifiesto como consecuencia de las graves inundaciones de febrero.

Lo cierto es que esta tarea sí sorprendió a los belgas, no solo a los responsables de los centros sanitarios o benéficos, que la veían aparecer con frecuencia sin protocolo y casi de improviso; sino también a los ciudadanos, que la veían cada vez más como la imagen de la reina Astrid, a la que tanto quisieron por su sencillez y proximidad. Ese fue el cariño que habían comenzado a volcar desde finales de 1960 en Fabiola, cuyo comportamiento posterior, ya en el trono, no hizo sino añadir motivos para acogerla como una más entre los belgas.

Es verdad que, al mismo tiempo, circulaban comentarios y rumores en torno a las supuestas dificultades de trato entre los miembros de la familia real, especialmente entre Fabiola y la princesa Paola, la esposa de Alberto, hermano de Balduino. Ciertamente, la espontaneidad de la joven italiana alimentaba de alguna manera —porque rompía los cánones de comportamiento de la casa real, de Balduino y de Fabiola— estos comentarios, que el tiempo se encargaría de vaciar de contenido.

Pero tanto los monarcas como el nuevo Gobierno, cuyo primer ministro era Theo Lefévre, estaban ocupados en otros asuntos de mayor interés y trascendencia. Entre ellos, la ofensiva diplomática exterior de Bélgica, cuyo objetivo era intensificar las relaciones políticas y comerciales con los principales aliados, así como ampliar los cauces de cooperación. De ahí que se preparasen con todo detalle, en ese sentido, los viajes a Francia y Gran Bretaña. Muy distinta fue la visita de los monarcas a Roma, cuyo propósito principal era el de saludar personalmente al papa Juan XXIII y recibir su bendición. Además, estos viajes al exterior se convertirían también en el bautizo oficial de Fabiola en las tareas de Estado. Iba a ser la gran atracción de los gobiernos y mandatarios de los países a visitar, así como de muchos ciudadanos que, sabedores del reciente y feliz matrimonio, querrían conocer con detalle a la Reina de los belgas que había transformado a Balduino.

Todo estaba a punto. Y de acuerdo con el plan establecido, los Reyes llegaron al aeropuerto de Orly a las 10.30 del día 24 de mayo, donde fueron recibidos con honores de jefes de Estado por el presidente De Gaulle, su esposa y el ministro de Asuntos Exteriores Couve de Murville, entre otras autoridades. Además del primer ministro belga, acompañaba a los Reyes el ministro de Asuntos Exteriores, Paul Henri Spaak.

Tal y como se esperaba, miles de personas se echaron a las calles en París para tratar de ver de cerca a Balduino y Fabiola. De hecho, las autoridades francesas habían previsto un fuerte dispositivo policial, con el fin de garantizar el orden público y evitar cualquier contratiempo: alrededor de doce mil agentes se sumaron a este impresionante operativo. Cientos y cientos de banderas belgas y tricolores adornaban las calles de París, junto a un impresionante número de fotografías de la pareja real belga. Y todos querían ver a Fabiola, la española que se había sentado en el trono del corazón de Europa. La primera jornada se cerró con una multitudinaria y solemne cena en la sala de las Cariátides del Louvre, donde Fabiola —sencilla, elegante y muy amable, como siempre— pasó con enorme éxito el examen de la diplomacia gala y el top-ten parisino.

Al día siguiente, tras una apretada agenda de encuentros y visitas, los monarcas belgas asistieron en el Gran Teatro de la Ópera a la representación de El lago los cisnes. Y al terminar, mientras saludaban a los actores y bailarines, se desataron todo tipo de conjeturas: Fabiola se sintió mal, algo mareada, fatigada... Ambos abandonaron el Gran Teatro con disimulada rapidez, con el fin de facilitar el descanso de la Reina en las habitaciones del palacio de Asuntos Exteriores, donde se había organizado su estancia. Allí la visitó un médico.

No se facilitó información oficial alguna, aunque todos los periódicos apuntaban al día siguiente la posibilidad de que Fabiola estuviese embarazada. Lo que sí trascendió oficiosamente —con poco éxito de credibilidad— fue que había sufrido un cólico, si bien otros aseguraban que se trataba de una simple amigdalitis.

Lo cierto es que Balduino acudió en solitario a los actos previstos al día siguiente, incluso a la cena oficial celebrada en el palacio de Versalles. Y ello alimentó aún más las tesis del posible embarazo de Fabiola, que jamás fue confirmado ni desmentido oficialmente.

Comenzó a partir de entonces todo un rosario de noticias y comentarios en los medios de comunicación occidentales acerca de los sucesivos embarazos de Fabiola, ninguno de los cuales llegaría a prosperar. Y también se multiplicaban las informaciones sobre las visitas de los monarcas a distintos especialistas de gran prestigio internacional, a pesar de lo cual la ciencia no habría conseguido allanar el camino y resolver los problemas de fertilidad que finalmente padeció la Reina.

Sobre la situación de Fabiola en Bruselas, al final de su primer año de estancia en el Palacio Real, es interesante la entrevista publicada por La Vanguardia, en su edición del 29 de diciembre de 1961, que reproducimos a continuación:

Si la llegada de Fabiola a Madrid, de incógnito y en vacaciones, ha sido una especie de visto y no visto, tiene más poco de versión directa la que nos puede dar la escritora y poetisa catalana Juana Marín, quien hace apenas dos semanas fue recibida en el palacio de Leaken por la Reina de Bélgica. Juana Marín, como se sabe, fue propulsora de la edición de un libro homenaje a Fabiola de Mora y Aragón, en el que han colaborado las pintoras, escritoras y poetisas españolas. Terminado hace algún tiempo, Juana quería hacerle entrega personal del mismo. Para ello, emprendió viaje aéreo a Bruselas, acompañada de doña Dolores Calvo de Falquina, la vecina enferma del pisito que Fabiola habitaba como centro director de sus obras de caridad, en la calle de Bárbara de Braganza. Juana Marín nos dice de su entrevista en el Palacio Real de Bruselas:

—Fabiola vestía un elegantísimo conjunto color arena. Un traje corto con chaqueta de amplias solapas. Llevaba la sortija de pedida compuesta con una hermosa esmeralda y, junto a ella, la alianza. Los salones de la Reina están en el piso alto del palacio.

—¿Qué día la visitó?

—Tenía concedida la audiencia para el 18 de diciembre, a las once de la mañana. Nuestro embajador en Bruselas, conde de Casa Miranda, me aconsejó que estuviese un cuarto de hora antes. Así lo hice.

—¿Cuánto duró la entrevista?

—Una hora y cinco minutos exactamente. Fabiola estaba muy guapa. Además, ahora se maquilla levemente y tiene el pelo más claro. Comenzamos a hojear el libro y cuando estábamos a la mitad entraron los fotógrafos. Recuerdo que nos quedamos justamente en la página ilustrada por Mercedes Llimona sobre el tema de un poema mío, «La madre nueva».

—¿Hablaron de España?

—Naturalmente. Fabiola estaba muy afectada por la inundación de Sevilla —todavía no se había producido la desgracia de la avioneta— y me habló también del dolor de Bélgica con motivo de la catástrofe del avión que se estrelló en el aeropuerto de Bruselas.

—¿Tenía noticia del libro?

—Eso me dijo: «Tenía unos grandes deseos de verlo porque todo el mundo me hablaba de él. Pero es muy superior a lo que yo me había imaginado».

—¿No surgió el tema de las aficiones literarias de la reina?

—Sí. Y el de las musicales. Me dijo que para componer su vals «El puente de los suspiros», que está registrado en la Sociedad de Autores, había dado clase de armonía durante tres meses.

—¿Qué frase se le ha quedado más impresa de las dichas por Fabiola durante esta visita?

—Una que la reina de Bélgica repitió llena de sinceridad: «No es el valor artístico de este libro, es el valor emocional que tiene lo que más agradezco».

Juana Marín termina diciéndonos que no pudo ver a Balduino. El rey de Bélgica está tan inmerso en los asuntos de Estado que, según la misma Reina le confesó, no habían podido siquiera pasar juntos el día que se cumplía el aniversario de su boda.

39

«Perdí cinco niños, pero he aprendido a vivir con ello»

Las redacciones de los diarios belgas, como las de toda Europa, ardían en deseos de comprobar si los rumores se confirmaban como antesala de la noticia. Si Fabiola esperaba un hijo, el heredero, no cabía duda de que se trataba de una noticia de dimensión internacional. Toda la diplomacia europea estaba pendiente de las informaciones que circulaban con cierta profusión por las recepciones oficiales y los cenáculos. Pero no hubo más comentarios oficiales tras el regreso de los monarcas a Bruselas después de la complicada estancia en París.

Pero el tiempo no enfrió la curiosidad de unos y otros; lejos de ello, el anuncio sorpresa del viaje de los monarcas belgas al Vaticano acentuó aún más el interés. Balduino y Fabiola iban a ver al Papa para postrarse ante él como fieles católicos y para pedirle su bendición, en una visita lógica después de su boda. Pero, de hecho, se interpretó como un viaje con un objetivo más ambicioso aún. Se trataba de solicitar una bendición especial para que el embarazo transcurriese con normalidad y para que la nueva criatura abrazase la fe cristiana con salud.

Los monarcas llegaron al aeropuerto de Fiumicino el 7 de junio para iniciar la visita que —tal y como se había anunciado— tendría carácter privado, lo cual no significa que fuese secreta. Cientos de personas recibieron a los Reyes en el aeropuerto, donde les esperaba también la comitiva oficial.

Las crónicas se hicieron eco de la elegancia de Fabiola, de su sencillez, de su sonrisa... Y de su extremada palidez. A pesar de su debilidad, ella quiso acompañar al Rey a su primera cita oficial, un encuentro con el presidente de la República, con mesa y mantel, en el que Fabiola hizo un especial esfuerzo por ocultar su malestar físico. A pesar de todo, pronto se retiraron a descansar, porque la siguiente cita —la mañana del 8 de junio— sería la más importante.

Fabiola se acogió al privilegio protocolario vaticano, previsto inicialmente para las reinas españolas y después para todas las católicas. Y se desplazó hasta la Plaza de San Pedro vestida de blanco y con mantilla de encaje del mismo color, en la que se advierte tímidamente una diadema, probablemente la misma que utilizó en la boda, regalo de Balduino y posesión anterior de la reina Astrid.

Los reyes de los belgas, enormemente piadosos y fieles católicos, se acercaron al Santo Padre. Fabiola no pudo ocultar su debilidad física a la hora de hacer las genuflexiones previstas por el protocolo y pronto recibió la ayuda de Juan XXIII, el «Papa Bueno», que indicó con cariño el lugar donde podía tomar asiento.

Tras la recepción y un muy breve recorrido por algunas estancias vaticanas, los reporteros aseguraron que el Santo Padre se había mostrado muy feliz por la grata noticia que le habían confiado los monarcas belgas. Se dispararon de nuevo todas las alarmas. Los rumores se habían convertido en noticia. Y el día 10, fecha en que regresaban a Bruselas, debió ser el propio Gobierno el encargado de matizar ante los medios de comunicación el contenido de las supuestas revelaciones del pontífice: lo que quisieron trasladarle al Papa fue su confianza en que muy pronto tendrían un hijo.

Sin embargo, el embarazo no prosperó. Y fue el gran mariscal de la corte quien lo anunció oficialmente, subrayando que el estado de salud de la Reina era bueno y que se esperaba su completo restablecimiento en unos días. Balduino y Fabiola, desolados por la pérdida del bebé, confiaron serenamente en la providencia y se dispusieron a aguardar una nueva ocasión que culminara con éxito.

En años sucesivos, el palacio de Leaken comunicaría también oficialmente en distintas ocasiones que la Reina estaba embarazada, momentos en los que las estancias reales se llenaron de ramos de flores. De una u otra manera se supo en cada ocasión que Fabiola se encontraba encinta y que, debido a diversos problemas, ninguno de los embarazos llegó a buen fin. Incluso se conoció, también, que fue sometida a distintos tratamientos, pero que todos los intentos fracasaron.

Al margen de la crónica sobre las idas y venidas de los médicos y las distintas visitas de los monarcas a los especialistas más prestigiosos, hay dos relatos que revelan con enorme precisión el ánimo con el que asumieron estas difíciles circunstancias Balduino y Fabiola.

Por un lado, el propio testimonio del monarca, que confesó en público, ante un grupo de niños, esa tremenda limitación de un matrimonio abierto a la vida: «Nos hemos preguntado por el sentido de este sufrimiento: poco a poco hemos ido comprendiendo que nuestro corazón estaba así más libre para amar a todos los niños, absolutamente a todos».

Y años después, ya viuda, la propia Reina reveló ante el asombro de sus interlocutores que había sufrido cinco abortos. Fue en la cena de gala celebrada en abril de 2008 en el palacio de Leaken, en honor del presidente de Hungría, Laszlo Sóyom, cuando Fabiola dio a conocer esta experiencia tan personal sobre la que habían circulado muchas noticias, todas ellas incompletas o incorrectas: «Perdí cinco niños, pero he aprendido a vivir con ello. No me ha convertido en una persona resentida. Por el contrario, se aprende de esa experiencia. Tuve problemas con cada embarazo, pero al fin seguía pensando que la vida es hermosa».

Estas fueron las palabras de la reina Fabiola, difundidas de inmediato por la cadena de televisión VTM, que captó parcialmente la conversación entre los comensales durante la cena. Y han pasado a las hemerotecas como las primeras pronunciadas sobre este difícil capítulo de la vida de los monarcas.

Y aún se debe añadir a todo ello otra cuestión de gran interés en este contexto, porque fue la propia reina Fabiola la que desmintió los comentarios deslizados en algunas biografías y artículos periodísticos en los que se afirmaba que el rey Balduino sugirió en alguna ocasión a su esposa que aceptase el aborto terapéutico ante la evidencia de que el embarazo en curso podía costarle la vida a ella misma. Las crónicas añaden que ella se negó y que llegó a asegurar a su esposo que moriría antes de perder al hijo por voluntad propia.

«La reina Fabiola desmiente que Balduino aceptara el aborto». Así tituló El País una de sus informaciones de la edición del 12 de enero de 1996, cuyo contenido es textualmente el siguiente:

La reina Fabiola de Bélgica desmintió ayer «categóricamente» la información de que el rey Balduino transigió una vez en sus principios antiabortistas y aceptó una propuesta médica de que ella abortara ante el peligro que para su vida suponía un embarazo en 1962 (véase El País del 10 de enero). Según la soberana, la información es «completamente falsa» y «una grave difamación». La agencia Efe dio cuenta el miércoles que el diario belga De Morgen revelaba el contenido del libro Balduino, Una biografía, escrito por el príncipe Stéphan de Lobkowicz, según el cual el Rey asintió a las recomendaciones de los médicos sobre la conveniencia de una interrupción de un embarazo de Fabiola que presentaba condiciones anormales porque «deseaba ante todo salvar la vida de su esposa». Según un comunicado de la Embajada de Bélgica en Madrid, el autor, «en su página 226 hace únicamente mención de una intervención quirúrgica de extrauterino, a vida o muerte, a la que tuvo que someterse la reina Fabiola en 1966». El comunicado concluye: «Esto es una grave difamación [...] al servirse de esta tragedia para invocar un aborto».

El domingo 14 de enero de 1996, el diario El Mundo ofrecía una información similar, firmada por Carlos Segovia, corresponsal en Bruselas:

La reina Fabiola pide respeto para la memoria de Balduino. La reina Fabiola de Bélgica se ha decidido a romper su silencio para desmentir la nueva versión de su historia matrimonial ofrecida la semana pasada por la prensa de la comunidad flamenca del país. Desde el diario socialista De Morgen, al católico De Standaard, todos se han hecho eco de las dudas del fallecido rey Balduino en 1962, cuando su esposa Fabiola corría peligro de muerte si no abortaba. La prensa recogía así el relato de dos biografías publicadas recientemente en Bélgica: Fabiola, la Reina Blanca y Boudewijn (Balduino en lengua flamenca), que sostienen que Balduino, antiabortista convencido, llegó a sugerir a su esposa que aceptara interrumpir su embarazo ante la posibilidad de que su vida corriera peligro durante la gestación y el parto. La reina Fabiola afirmó que «estos comentarios mentirosos constituyen una grave difamación hacia el rey Balduino» y hacia ella misma. La española, que perdió a Balduino en 1993, quiere mantener intacta la memoria de su esposo, católico ferviente y el monarca más popular de la historia de Bélgica. La reina Fabiola emitió un comunicado también a través de la Embajada belga en Madrid en el que recordaba que tuvo que sufrir una importante operación quirúrgica por embarazo extrauterino.

Es verdad que las dificultades de los embarazos presentaron rasgos muy peligrosos para la vida de la Reina; sin embargo, los desmentidos hechos públicos por la familia de Fabiola de Mora y Aragón negaron tajantemente la idea de que el Rey de los belgas sugiriese a su esposa que aceptara la alternativa del aborto, aunque en esos casos de alto riesgo —como es bien sabido— la doctrina de la Iglesia católica admite dicha posibilidad, en tanto en cuanto se trate de salvar la vida de la madre.

40

«Ofensiva diplomática» internacional

Tras el fatal y doloroso desenlace de su primer embarazo, Balduino y Fabiola decidieron reunirse con doña Blanca y la familia Mora, que a finales de julio se encontraban ya en Zarauz como todos los veranos. Fueron las primeras vacaciones de los monarcas belgas y tuvieron lugar en España, destino que se convertiría en una tradición.

Pero esas primeras vacaciones tuvieron un rasgo característico, muy similar —en el fondo— a la estela que habían dejado atrás durante los primeros meses del matrimonio real. Y así, además de la felicidad del reencuentro familiar en una localidad que tantos recuerdos evocaba a Fabiola, volvió a desatarse la polémica.

Fue como consecuencia del encuentro informal que mantuvieron Balduino y Fabiola, cuyo viaje tenía carácter privado, con el jefe del Estado español, Francisco Franco, y su esposa, en el Azor, el yate del que disfrutaba la familia Franco en vacaciones. Esa imagen, esas fotos, a las que dieron un amplio tratamiento los medios belgas, destaparon la caja de los truenos: un rey demócrata saludaba y sonreía junto al dictador amigo de Hitler... Hubo comentarios de todo tipo, lógicamente; desde aquellos que comprendían las obligaciones de un rey ante los altos mandatarios del país en el que se encuentra, hasta los que —como ya es habitual— aprovecharon cualquier ocasión para lanzar duras críticas contra la monarquía, promover la opción republicana y lesionar aún más la frágil unión entre flamencos y valones.

Quizá por ello, aunque probablemente más por el carácter reservado de Balduino y de Fabiola, las visitas posteriores a España —que fueron muy abundantes— se rodearon de una gran discreción, solo rota por las obligaciones del protocolo.

Aunque en los primeros años de su matrimonio mantuvieron su cita con Villa Pilar, la mansión de Zarauz donde Fabiola había veraneado desde niña junto a su familia, posteriormente trasladaron su residencia de vacaciones a Motril (Granada), a una amplia casa que construyeron, situada en una finca denominada «El Vasco», próxima a la playa, que les regaló Pedro Moreno, conde Agrela, propietario de la Azucarera. Un rincón de descanso que bautizaron con el nombre de «Villa Astrida» —en recuerdo de la bella y joven reina belga, madre de Balduino—, donde disfrutaron juntos del descanso durante más de veinte años, si bien Fabiola ha seguido viajando a su residencia estival tras el fallecimiento de su esposo.

Tras las vacaciones de 1961, Fabiola decidió extremar las precauciones y cuidar su estado de salud al máximo, con el fin de poner todos los medios para que un posible segundo embarazo lograra culminar con normalidad. Aunque mantenía un ritmo de trabajo intenso, especialmente centrado en su labor solidaria, y sin dejar a un lado su participación en los actos a los que debía acompañar al Rey o en los que ella era la protagonista como Reina de los belgas. A lo que se sumó con relativa frecuencia algún viaje privado a España, a Lourdes —donde siempre se confundían con los peregrinos— o a algún otro rincón en el que poder pasear desde el más absoluto de los anonimatos.

Sin embargo, a partir de 1963 Balduino y Fabiola retomaron la «ofensiva diplomática» que se vieron obligados a suspender tras el viaje a Roma de 1961. Y decidieron afrontar precisamente la cita que había quedado pendiente, la más difícil de las programadas inicialmente: la visita a Londres.

Las diferencias y las ausencias de los representantes de un país u otro en distintos acontecimientos habían enrarecido las relaciones entre el reino de Bélgica y Buckingham desde los funerales de Jorge VI. Por tanto, este viaje era clave para la recuperación de la confianza entre ambas naciones. Y resultó todo un éxito, debido muy especialmente al comportamiento de Fabiola, cuya naturalidad y sencillez recibió de inmediato la aprobación y la admiración tanto de la ciudadanía —por las calles— como de los máximos responsables políticos.

A finales de enero de 1964 emprendieron un viaje a Japón, donde mantuvieron múltiples encuentros oficiales. En Tokio activaron las relaciones económicas mediante distintas reuniones con el Gobierno de Masayosho Ohira y con los propios príncipes imperiales, Akihito y su esposa, Michiko. Este sería el primero de sus siete viajes a Tokio; el último lo realizaron en octubre de 1992. Y en esta ocasión, un año antes del fallecimiento de Balduino, fueron los monarcas belgas los que recibieron a Akihito y Michiko en la Embajada de Bélgica, como emperador y emperatriz de Japón.

De regreso a Bruselas, los monarcas habían incluido en su programa de viaje dos escalas. Una en la India, para visitar el centro de leprosos de Polambakkam, y la segunda, en Israel, con el fin de contemplar los lugares santos y rezar en ellos.

En mayo de 1964 visitaron juntos las tierras de la reina Astrid. Fue un viaje oficial muy emotivo, sobre todo para Fabiola, que se disponía a encontrarse personal y directamente con el pueblo del que un día salió la esposa de Leopoldo III y madre de su marido. La reina desaparecida en 1935, pero cuyo recuerdo no solo permanecía entre la población belga, sino que había contribuido a engrandecer sus virtudes. Esa era la mujer a la que habían comparado desde 1960 con Fabiola.

Después de su estancia oficial en Estocolmo, donde fueron también aclamados por los ciudadanos, Balduino y Fabiola se mezclaron con la gente en Farsta y visitaron Fidhem, donde se encontraron cara a cara con la misma casa a la que acudían los monarcas belgas a descansar con cierta frecuencia; en la que Balduino había recibido los cariños de su madre cuando era un niño, antes de cumplir los cinco años.

Aún realizarían ese año dos viajes más al extranjero. En verano, para disfrutar de las vacaciones en España; y en septiembre, para asistir en Atenas a la boda del rey Constantino con Ana María de Dinamarca.

El programa oficial de viajes se completaría al año siguiente, en 1965, con un amplio recorrido por América del Sur, cuyo programa previsto se mantuvo a pesar de las dolencias del rey Balduino, aquejado de ciática, que se vio obligado a utilizar muletas para facilitar sus desplazamientos a pie.

Visitaron primero México, después Argentina y por último Brasil. Pero decidieron recortar su estancia en el Nuevo Continente ante las noticias que informaban del deterioro de la salud de la reina Isabel, la viuda de Alberto I. Regresaron a Bruselas el 16 de noviembre de 1965, a tiempo para acompañar a la abuela de Balduino en sus últimas jornadas. Falleció el 23 de noviembre.

Ya no hubo más viajes oficiales hasta octubre de 1968, mes en el que visitaron Marruecos y donde Fabiola fue recibida por el rey Hassan en un gesto excepcional. Tiempo después visitarían oficialmente la URSS (1975), España (1978) y Estados Unidos (1981), entre otros países.

Pero los años 1966 y 1967 tuvieron un hilo conductor propio y muy distinto, porque Fabiola había decidido poner todo de su parte para ser madre y quiso evitar cualquier contrariedad que amenazara su propósito.

41

Una promesa incumplida: ¡la única!

Fabiola quiso poner todo su empeño y todos los medios posibles para ser madre. Lo intentó siempre, aunque probablemente con mucho más afán entre los años 1966 y 1968. Ya había experimentado la tristeza de perder al bebé en el transcurso del embarazo en varias ocasiones desde la dolorosa experiencia de la primavera de 1961. La última, el 10 de julio de 1966 —tres días después de que se hiciera público el feliz acontecimiento—, se emitió un comunicado oficial desde el palacio de Leaken en el que se volvía a dar la triste noticia de que el nuevo embarazo de la Reina había concluido fatalmente.

Se aproximaba a los cuarenta años y sabía que, si la maternidad no llegaba pronto, cada día que pasara iba a ser más difícil y mucho más peligroso lograrlo.

A finales de febrero de 1967 se supo que el rey Balduino no acudiría a los actos conmemorativos de la constitución del Estado de Canadá, previstos para el mes de mayo de ese año. La representación belga estaría encabezada por el príncipe Alberto y su esposa, Paola.

La noticia no hubiera tenido demasiada importancia de haber sido otro el motivo que provocaba tal alteración en el protocolo. Fabiola se encontraba de nuevo embarazada y deseaba cuidar todos los detalles para evitar otro desenlace desafortunado. Pero las noticias fueron más allá y vincularon su reciente paso por Estocolmo con la visita de Fabiola a un prestigioso ginecólogo... Ambas cosas, sin embargo, fueron desmentidas por la corte belga.

Aun así, los comentarios de los diarios abundaron en el tema con más especulaciones, bastante bien fundadas, a partir del anuncio realizado por la casa real en el que se afirmaba que los monarcas habían renunciado a realizar viaje alguno durante el año 1967. Todo encajaba a la perfección: los Reyes no querían viajar para no poner en riesgo el nuevo embarazo.

Luego se supo que Balduino y Fabiola habían acudido a la consulta del doctor Carl-Axel Gemzel en Estocolmo, con el fin de conocer la eficacia del tratamiento que él realizaba para favorecer la fertilidad. Y se aseguró, además, que habían consultado después con la doctora rumana Anna Aslan, de cuyos logros en este campo se había informado también.

Lamentablemente, las esperanzas de contar con un hijo se desvanecían una tras otra. Ninguno de los tratamientos ofreció resultado positivo. Y la salud de Fabiola se resentía extraordinariamente en cada uno de los embarazos, a lo que se añadía el dolor moral que padecía junto a su esposo después de cada fatal desenlace.

No obstante, su fe y su tenacidad —la primera era el sustento de la segunda— condujeron a los Reyes belgas a tomar una última y probablemente definitiva decisión: Fabiola se sometería a una delicada operación quirúrgica que abriese las puertas a la esperanza. Si había alguna posibilidad de tener descendencia, los monarcas habían optado por agotarla.

Y el 25 de febrero de 1968 ingresó en una clínica de Bruselas para someterse a la operación quirúrgica, de la que salió con éxito, como se informó en el comunicado oficial hecho público por el gran mariscal de la corte: «Su Majestad la Reina, cuyo estado de salud evoluciona de manera satisfactoria, ha sido autorizada a abandonar la clínica». Después de un tiempo de recuperación en el palacio de Leaken, los monarcas decidieron pasar unos días de descanso en su residencia de Motril.

Los médicos consultados por los medios de comunicación en esas fechas aseguraban que, por las noticias que tenían, la operación realizada entrañaba una gran dificultad, aunque el resultado había sido muy satisfactorio. A pesar de ello, se estimaba que las posibilidades de que Fabiola pudiera desarrollar un embarazo con ciertas garantías de éxito eran de un veinticinco por ciento, aproximadamente.

Si hasta la fecha de la operación habían sufrido ya tres dolorosas experiencias, tres embarazos tristemente frustrados, después de febrero de 1968 —al borde de las posibilidades físicas de Fabiola— aún experimentaron el mismo padecimiento en dos ocasiones más. Había prometido que daría un hijo al rey Balduino «aunque en ello me fuese la vida», pero no pudo cumplirlo. Lo intentó hasta el final, puso todos los medios, se confió a la Virgen y finalmente aceptó con serenidad la imposibilidad de hacer realidad una de las ilusiones más importantes de su matrimonio.

Tras el descanso estival en España, iniciaron el curso político en Bruselas con toda normalidad. Y recuperaron la agenda internacional, en octubre de 1968, con el viaje oficial a Marruecos.

La visita se convirtió en todo un acontecimiento. El primer síntoma fue el hecho de que Marruecos incluyera oficialmente entre los invitados a la reina Fabiola, que no asistiría a los actos organizados por el protocolo del rey Hassan, pero sí sería recibida solemnemente por él en sus dependencias reales, lo cual supuso una extraordinaria excepción para el régimen marroquí. Pero, además, la presencia de los monarcas belgas desató una auténtica manifestación de apoyo popular por las calles e, incluso, entre los medios escritos del país.

Desde el punto de vista político, los encuentros en Rabat impulsaron el acuerdo entre Marruecos y la Comunidad Económica Europea, incrementaron la presencia de técnicos belgas en este país, sirvieron para firmar un convenio de cooperación que garantizase la asistencia de los 30.000 marroquíes que trabajan en Bélgica y establecieron las bases para facilitar una mayor participación belga en la ejecución del plan quinquenal de desarrollo que había puesto en marcha Marruecos.

Los periódicos resaltaron el éxito de la visita de los monarcas belgas a Rabat, no solo en Marruecos, sino en toda Europa, dada la trascendencia de los asuntos que se habían incluido en las conversaciones formales mantenidas. Así lo reflejó también Claudio Laredo en su crónica telegráfica remitida al diario madrileño ABC, en la que entre otras cuestiones decía lo siguiente:

Ninguna visita de un jefe de Estado no árabe, quizá con la excepción de la que hizo en el último periodo de su mandato presidencial Eisenhower, había suscitado ni el interés oficial ni la simpatía popular que la que realizan ahora Balduino y Fabiola. Hemos podido ver por las pequeñas pantallas cómo la multitud rompía las barreras policiacas para dar la mano y aclamar de cerca a la egregia pareja. Se veía el esfuerzo de los Reyes por contener la emoción producida por esta efusión popular de una población que ve simbolizada en estos Reyes lo que podríamos llamar «la faz más grata de Occidente». ¿No había recordado en la víspera de la llegada, incluso esa prensa en que no suelen abundar las manifestaciones de cordialidad hacia el mundo occidental, que Bélgica es país «liberado del complejo colonialista» y que había probado una auténtica buena voluntad hacia Marruecos?¹.

42

«Toda felicidad viene del amor»

«Creo firmemente en la victoria del bien y le diré por qué: porque el bien es una fuerza constructiva y el mal no». Estas palabras de la reina Fabiola fueron recogidas por la periodista Margit Ejellman, autora de una biografía de la reina Astrid, durante el encuentro que mantuvo con ella en el palacio de Leaken¹, del que la escritora salió realmente sorprendida por la sencillez y vivacidad de la Reina, por su naturalidad, por su elegancia... «La inteligencia en los ojos marrones es asombrosa. La fuerza de su personalidad. Es pequeña y bastante delgada, pero tiene una aureola de fuerza; esto es algo que no esperaba», confesó la escritora en el reportaje, que cerró con lo que ella denominó el «adagio de la reina Fabiola», que parafraseando a Gandhi había declarado: «Toda felicidad viene del amor»².

Esa esperanza en el triunfo del bien y esa fe en la fuerza del amor —las tres virtudes teologales de la fe cristiana— fueron realmente los pilares de todas las iniciativas de ayuda a los demás, de caridad o de cooperación social —como se ha denominado luego—, que desarrolló desde muy joven Fabiola. Y que se intensificó, en Bruselas, con más medios económicos pero con la misma voluntad, tras convertirse en la esposa de Balduino y Reina de los belgas. Ella era la que se ocupaba de todo, a través de su secretariado. Aunque en esa inmensa tarea participaba muy activamente y de manera continua el Rey.

Ya se ha relatado en anteriores capítulos la sorpresa y la buena acogida que tuvieron estas iniciativas por parte de los belgas, que apoyaron en su mayoría su preocupación por los niños, los enfermos, los necesitados, las prostitutas... Sí, en efecto, las prostitutas recibieron una inestimable ayuda por parte de los monarcas belgas.

Durante una visita a Amberes, en 1991, mientras el rey Balduino atendía las explicaciones de un representante del municipio, manifestó su sorpresa al escuchar que uno de los principales problemas que afrontaba la localidad era el notable incremento de la prostitución. De inmediato pidió ser trasladado hasta una de aquellas zonas convertidas en mercados de jóvenes privadas de su dignidad y su libertad. Balduino pudo comprobar por sí mismo la tristeza y el desamparo de un buen número de chicas de corta edad que habían abandonado sus hogares en Manila, Santo Domingo, Bangkok, Budapest... Todas buscaban una vida mejor en Occidente, pero se convirtieron en auténticas esclavas, obligadas a prostituirse, sin documentación, sin dinero, sin posibilidades de abrirse camino libremente en una sociedad moderna y democrática.

Consternados ante la ausencia de límites de la crueldad humana, Balduino y Fabiola pusieron en marcha distintas iniciativas para ayudar a ese colectivo de mujeres a las se había despojado de sus propias esperanzas de vida.

Los monarcas lanzaron una intensa campaña de opinión pública contra la prostitución, mediante reuniones con intelectuales, escritores, periodistas, líderes sociales... El periodista Chris de Stoop fue uno de los que participó en la operación, como él mismo relató en distintas ocasiones.

Además de potenciar los centros de ayuda en el entorno de las zonas donde se ejercía la prostitución, era imprescindible conseguir que los ciudadanos conociesen la realidad de la trata de blancas, el miserable comportamiento de quienes esclavizaban a las jóvenes. Y que se sorprendieran, como se sorprendió el propio Balduino, para que lo censurasen y lo erradicaran.

El periodista Chris de Stoop visitó Amberes junto al rey Balduino, escribió sobre la dimensión que había adquirido este problema, desveló el drama humano que padecían las jóvenes y publicó un libro contra la prostitución. Durante los funerales del monarca, en 1993, fue él quien leyó el emotivo texto escrito por una de las esclavas de la trata de blancas que recibió la ayuda del monarca.

Pero es preciso retroceder unos cuantos años en el calendario para recuperar el hilo conductor de otra de las grandes empresas de cooperación que protagonizaron Balduino y Fabiola, dirigida a ayudar a los enfermos de lepra y tuberculosis.

Los monarcas belgas fueron los principales impulsores de la creación y puesta en marcha de la Fundación Padre Damián, en 1964, que unificó la labor que realizaban distintas asociaciones en Bélgica desde años atrás —el Día Mundial de la Lepra se celebra desde 1954, el último domingo de enero, en más de ciento cincuenta países—. Primero se creó la asociación Amigos del Padre Damián, que pronto se transformó en la Fundación Damián³, desde la que en 1966 se impulsó la creación de la Federación Internacional de Asociaciones contra la Lepra, integrada por quince organizaciones, que atienden a la mitad de los enfermos de lepra de todo el mundo.

La propia Fundación ha destacado en sus informaciones el importante apoyo que recibió de los monarcas belgas desde sus inicios, y ha aludido a uno de los momentos clave de la identificación de Balduino y Fabiola con las tareas de la institución.

Se trata de la visita —ya apuntada— que realizaron en 1964, una vez concluida su estancia en Tokio, al centro de Polambakkam en la India, donde se enfrentaron a la indescriptible realidad de la lepra y comprobaron el dolor, la tristeza y la marginación que padecían esos enfermos. Y tuvieron también ocasión de advertir la penuria de medios con los que los cooperantes de la Fundación trataban de atender a los numerosos pacientes, solo contrarrestada con su entrega personal. Años más tarde, en 1981, Balduino y Fabiola visitaron también el centro de Jalchatra, en Bangladesh.

El apoyo de Fabiola a las tareas de la Fundación Damián la llevaron a aceptar la presidencia honorífica, así como a implicar en estas tareas al propio príncipe Felipe, hijo del rey Alberto y de Paola, a quien Balduino y Fabiola educaron como si fuese su propio hijo y futuro heredero de la Corona.

43

«Por favor, señor rey, dibújame un mundo nuevo»

El mundo necesita amor y alegría. Vosotros podéis dárselo. Es fácil decirlo, pero es difícil hacerlo. Hay que ejercitarse y volver a empezar todos los días. Si lo hacéis así veréis cómo las cosas cambian a vuestro alrededor. Por ejemplo, ayudando a vuestros padres; mostrándoos cariñosos con ellos les haréis más felices y a ellos les entrarán ganas de hacer lo mismo entre sí y con otras personas. Y de este modo, poco a poco, serán mejores las relaciones entre las personas. Intentadlo, perseverad en este esfuerzo de amar con las obras. No os desaniméis nunca. Si lo hacéis así, veréis cambiar hasta las caras de las personas que están a vuestro alrededor y, por la noche, sentiréis una gran alegría en el corazón. Sed artesanos del amor¹.

Este fue el mensaje central del rey Balduino en la recepción que ofreció en 1979, el Año Internacional de la Infancia, a unos setecientos escolares con los que los monarcas compartieron muy diversas actividades y opiniones durante prácticamente toda la tarde. Un mensaje que puso de manifiesto la confianza de Balduino y Fabiola en la capacidad de los niños, así como su cariño a todos y cada uno de ellos. Y no solo como consecuencia de que ellos no hubieran logrado tener hijos —explicarlo así sería una enorme simplificación—, sino también porque siempre vieron en los más pequeños la fuerza del amor sincero, auténtico, sencillo, espontáneo, precisamente las cualidades que han de alcanzarse para poder amar más a Dios. Ese fue el secreto de la felicidad de Balduino y Fabiola. Su entrega a los demás como consecuencia de su estrecha relación con Dios.

El propio cardenal Suenens incluyó en su libro sobre el pensamiento íntimo de Balduino la carta que envió el Rey a la madre de uno de los niños que participó en la recepción, en la que dejaba constancia del cariño y la devoción con la que les trataba. He aquí algunas de sus impresiones:

Un niño pide que el rey encuentre un medio para que los niños no se hagan daño cuando se caigan. Y otro dice: «Por favor, señor rey, dibújame un mundo nuevo». Era como otro Principito que le pedía a su amigo que le dibujara un cordero.

En un lugar del parque se encontraba un grupo de minusválidos entre los cuales había algunos niños con el síndrome de Down. Le llevó un plato lleno de caramelos a una pequeña que apenas podía controlar la mano. Con gran dificultad consigue coger uno, pero, con gran asombro por mi parte, veo que se lo da a otro niño. Durante un buen rato, sin quedarse siquiera uno para ella, repartió caramelos a todos los niños sanos, que la miraban boquiabiertos. Era algo digno de verse. Qué misterio de amor en estos seres físicamente disminuidos...

Poco a poco se fueron marchando los niños. Teníamos la impresión de que se habían convertido un poco en nuestros hijos. Y creo que a ellos también se lo parecía. Fue una tarde muy especial, muy buena. Dios estaba entre nosotros, su presencia era palpable. Reinaba la paz y la alegría. ¡Qué don tan grande!².

Balduino y Fabiola seguían muy de cerca las investigaciones científicas en torno a la formación del nonato en el seno de la madre, cuyos resultados eran más sorprendentes a medida que los avances tecnológicos permitían conocer con detalle milimétrico cada una de las fases de la formación del bebé antes de nacer.

La cerrada defensa de la vida que realizaron los monarcas belgas públicamente respondía, en efecto, a las profundas convicciones morales de ambos, que no ocultaron jamás, pero también al evidente y palpable aval de la ciencia, cuyos estudios no hacían más que ratificar expresamente el sentido cristiano del amor a los demás, y de forma muy especial a los más indefensos: como los aún no nacidos y los niños.

Sin embargo, la corriente proabortista se extendía con rapidez por todos los países desarrollados. Francia, Alemania, Holanda, Suecia... Incluso la católica España aprobaba una ley que contemplaba excepciones a la consideración del aborto como un hecho delictivo. Fabiola llegó a hacer unas declaraciones en televisión en las que se expresaba a favor de la vida y frontalmente en contra de cualquier excepción que legalizara el aborto, salvo los casos en los que se advirtiese un grave riesgo para la vida de la madre. Y el rey Balduino incorporó este mismo mensaje, mediante una defensa de la protección a la infancia, en muchos de sus discursos públicos.

Ambos compartían la idea de que el futuro de Occidente estaba en peligro a medida que la sociedad se desmoronaba, por la pérdida de los valores que daban sentido a la convivencia y al progreso, como consecuencia del deterioro de la familia —la base de la sociedad— y de la pérdida del valor de la vida —la extensión de las prácticas abortivas—. Y constataban, además, que las leyes que abrían las puertas al aborto en determinados supuestos incluían una redacción especialmente difusa en algunos de sus párrafos, lo cual provocaba, en la práctica, una mayor apertura a las posibilidades de que una mujer pudiera abortar independientemente del supuesto criterio inicial del legislador.

Con estas ideas de fondo, Balduino compareció en distintos foros nacionales e internacionales, con el ánimo de hacer ver a sus interlocutores el gran error que supondría no poner freno a la corriente abortista, no corregir el alarmante descenso de la natalidad o no intensificar la ayuda de los Estados a la infancia, a las mujeres embarazadas y a la institución familiar. Un eco muy especial tuvo su discurso ante el Parlamento Europeo en 1988, el mismo año en el que los monarcas y toda Bélgica celebraban el sesenta cumpleaños de la reina Fabiola. Un rey europeo moderno, gran defensor de la unidad del Viejo Continente y promotor de este ambicioso y anhelado proyecto —cuyo país acoge a sus principales instituciones—, proponía a todos los países de Occidente que reflexionaran al respecto.

Balduino y Fabiola comprendían, con enorme dolor, que Bélgica no iba a ser una excepción. Ya tenían noticias de que varios parlamentarios preparaban una iniciativa legislativa que abriría las puertas a la legalidad del aborto en determinados supuestos. Y aunque combatieron con todas las herramientas a su alcance para que la opinión pública impidiera el inicio en el Parlamento del debate, en 1989 se presentó la propuesta del texto legal que habría de ser discutido por el Senado y por la Cámara de los Diputados.

44

«¿Es que la libertad de conciencia vale para todos excepto para el rey?»

En el palacio de Leaken se advertía un silencio muy particular. Los monarcas se mostraban especialmente preocupados. La propuesta de ley sobre el aborto había sido presentada de forma oficial. Balduino y Fabiola se disponían a dar una batalla más: aún cabía la posibilidad de que no recibiera el respaldo de la mayoría y al final fuera rechazada la iniciativa legal...

En sus escritos íntimos el Rey dejó dos anotaciones que adquieren un relieve muy significativo en este contexto histórico de especial dificultad.

Señor, dame fuerza para no reaccionar cuando X me juzgue torcidamente y dame inteligencia para comprender más allá de sus palabras... Concédeme la gracia de amarle, diciéndole al mismo tiempo lo que tengo que decirle.

Enséñame, Jesús, a ser con las personas con las que me voy a encontrar lo que Tú quieres que sea: un testigo de tu amor por los hombres. Pero, en la práctica, Señor, dado el lugar que ocupo, ¿qué quiere decir eso? ¿Cómo debo actuar? Espíritu Santo, no me dejes un instante, te lo ruego. Sé mi fuerza, mi sabiduría, mi prudencia, mi buen humor, mi ánimo, mi dialéctica. ¡Me siento tan pobre de palabra! Por otra parte, sé que necesitas mi debilidad para manifestar tu gloria [...]¹.

El 6 de noviembre de 1989 fue aprobada la propuesta de ley sobre el aborto por el Senado con ciento dos votos a favor, setenta y tres en contra y siete abstenciones.

El texto contemplaba la posibilidad de que una mujer pudiera abortar en determinados casos de necesidad durante las doce primeras semanas del embarazo, aunque después de un proceso de tratamiento e información tanto sobre los riesgos de esa decisión como sobre la alternativa de la adopción, entre otras. También se contemplaba la posibilidad de que el personal sanitario pudiera negarse a participar en este tipo de operaciones por motivos de conciencia.

Los monarcas intensificaron su actividad y sus mensajes a favor de la infancia, en defensa de la familia y en contra del aborto. Pero también querían ser realistas y comprendieron que existían enormes probabilidades de que la Cámara de los Diputados diera su aprobación. Y si eso ocurría, como parecía inminente, ¿qué hacer?

Balduino y Fabiola estaban claramente en contra de la propuesta de ley, pero si al final era aprobada, si el Parlamento la aprobaba... el jefe del Estado debía sancionarla. Y en diciembre de 1989, precisamente al calor del Niño Dios en el portal de Belén, los monarcas tomaron una decisión. Y el rey Balduino la anotó en su cuaderno:

El cerco se cierra cada vez más en torno al aborto... Señor, todo esto me obliga a no buscar apoyo más que en Ti.

Guíame, Señor. Concédeme la gracia de estar dispuesto a morir por seguirte. Cada vez me doy cuenta de que cualquiera que sea la actitud que exijas de mí, significará una especie de muerte...

Verónica no me ha dicho nunca si debo firmar o no. Cada vez que yo hablaba del tema durante todos estos años, me decía: «El Señor os iluminará en el momento oportuno». Nada más.

Si no hubiera obrado como lo he hecho, me hubiera quedado a disgusto el resto de mi vida por haber traicionado al Señor.

Me he embarcado solo, con mi conciencia y Dios.

El Rey de los belgas se iba a negar a firmar la Ley del Aborto, en el caso de que fuese aprobada finalmente por la Cámara de los Diputados. Estaba convencido, pero no debía dar a conocer esta decisión hasta el momento oportuno, por el debido respeto a las instituciones soberanas del Estado: el Parlamento es la máxima representación del pueblo en una democracia.

La Cámara de los Diputados avanzaba en el debate de la propuesta de ley que ya había aprobado el Senado, en medio de un enorme debate público. La opinión pública sobre el aborto estaba dividida, pero nadie esperaba que los diputados rechazaran la propuesta. El 29 de marzo de 1990 fue el día fijado para la votación. Y la propuesta fue aprobada con el respaldo de ciento veintiséis diputados; setenta y nueve la rechazaron y doce se abstuvieron.

Todo había concluido. Balduino y Fabiola decidieron poner en marcha su plan. El Rey no sancionaría esa ley. Y era el momento de dar a conocer su decisión. El soberano puso sobre el escritorio unos textos que había escrito durante los últimos días y dio forma definitiva a la carta destinada al primer ministro Wilfried Martens, que decía lo siguiente:

Señor primer ministro:

En estos últimos meses he podido comentar con numerosos responsables políticos mi gran preocupación respecto al proyecto de ley relativo a la interrupción del embarazo.

Este texto acaba ahora de ser aprobado en la Cámara, después de haberlo sido en el Senado. Lamento que no haya podido llegarse a un consenso entre las principales formaciones políticas sobre un tema tan fundamental.

Este proyecto de ley suscita en mí un grave problema de conciencia. En efecto, temo que la autorización para abortar durante las doce primeras semanas de embarazo no sea comprendida por una gran parte de la población.

Tengo también serias reservas concernientes a la disposición que prevé que pueda practicarse el aborto después de la duodécima semana si el niño por nacer está afectado por una enfermedad de una particular gravedad y considerada como incurable en el momento del diagnóstico. ¿Se ha pensado en cómo será percibido este mensaje por los minusválidos y sus familias?

En resumen, temo que este proyecto entrañe una disminución sensible del respeto a la vida de aquellos que, precisamente, son los más débiles. Ya comprenderá usted por qué yo no quiero estar asociado a esta ley.

Firmando este proyecto de ley y marcando con ello, en mi calidad de tercera rama del poder legislativo, mi acuerdo con él, considero que yo asumiría inevitablemente cierta responsabilidad. Esto, por los motivos antes explicados, no puedo hacerlo.

Bien sé que actuando de esta forma no elijo un camino fácil y que me arriesgo a no ser comprendido por un buen número de ciudadanos. Pero es la única vía que yo, en conciencia, puedo seguir. A aquellos que se extrañen de mi decisión pregunto: ¿Sería normal que fuese yo el único ciudadano belga obligado a actuar en contra de su conciencia en un terreno esencial? ¿Es que la libertad de conciencia vale para todos excepto para el rey?

En cambio, comprendo perfectamente que no sería aceptable que, a causa de mi decisión, yo bloquee el funcionamiento de nuestras instituciones democráticas. Por ello, invito al Gobierno y al Parlamento a encontrar una solución jurídica que concilie el derecho del rey a no ser forzado a actuar contra su conciencia y la necesidad del buen funcionamiento de la democracia parlamentaria.

Quisiera terminar esta carta subrayando dos aspectos importantes en el plano humano. Mi objeción de conciencia no implica por mi parte juicio alguno sobre las personas que están a favor del proyecto de ley. Por otra parte, mi actitud no significa que sea insensible a la situación muy difícil, y en ocasiones dramática, a la que se enfrentan algunas mujeres.

Señor primer ministro, le pido que haga partícipes del contenido de esta carta al Gobierno y el Parlamento.

Firmado: S.M. el rey Balduino I de todos los belgas.

El mismo 30 de marzo por la mañana entregó personalmente la carta. Martens la leyó y comprendió que algunos párrafos iban a suponer un aldabonazo para buena parte de los representantes del pueblo belga; él había votado en contra de la ley, pero entendía como primer ministro del país su deber de asumir su trámite y disponer su entrada en vigor.

Martens comprendía al monarca, aunque frunció ligeramente el ceño al leer la frase más desgarradora de cuantas podía escribir el soberano: «¿Es que la libertad de conciencia vale para todos excepto para el rey?».

El primer ministro se hizo cargo de inmediato de la importancia que tenía la situación. La decisión del soberano abría una crisis institucional sin precedentes... No había solución. Cabían alternativas, pero ninguna solucionaba nada. Si el Rey no sancionaba la ley, esta no entraría en vigor. Y el conflicto institucional quedaría en un callejón sin salida.

Los expertos en Derecho y los constitucionalistas aportaron algunas posibilidades que no convencieron a nadie. Balduino —se argüía— tendría que entender que como persona podía estar en contra de la ley —y así lo había manifestado—, pero que no era el individuo el que firmaba, sino el rey. Sin embargo, Balduino y Fabiola consideraron que tal distinción carecía de sentido: el individuo y el rey eran la misma persona y, en el futuro, la historia leería que fue el rey Balduino quien sancionó la Ley del Aborto en Bélgica.

El debate inundó todos y cada uno de los rincones del país. Los periódicos, las emisoras de radio, las televisiones, las conversaciones en la calle... Pero seguía sin haber salida.

El 3 de abril de 1990 se reunió el Consejo de Ministros en sesión extraordinaria. Y muy larga, por cierto. Balduino esperaba en su despacho del Palacio Real. Los ministros barajaban todas las posibilidades, desde adelantar las elecciones hasta promover la incapacidad del soberano. ¡Esta era la alternativa!: Si el rey Balduino aceptaba acogerse al artículo 82 de la Constitución, podría abdicar temporalmente. El Consejo de Ministros asumiría todas las facultades del Estado, sancionaría la ley y, después, el Parlamento reconocería de nuevo al rey su capacidad para reinar.

Balduino, que expresó su disposición a facilitar cualquier fórmula que evitara una crisis institucional, era consciente de que abría un peligroso paréntesis en su responsabilidad como jefe del Estado, pero aceptó la fórmula. El Consejo de Ministros se erigió en la máxima autoridad del Estado, sancionó la ley y convocó una reunión extraordinaria y conjunta de las dos cámaras legislativas para el 5 de abril. Y el mismo día 4 hizo público el siguiente comunicado oficial:

En nombre del pueblo belga, visto el artículo 82 de la Constitución; habiendo tenido conocimiento del intercambio de cartas entre el Rey y el primer ministro; considerando que de este intercambio de cartas resulta que el Rey se encuentra en la imposibilidad de reinar, los ministros reunidos en consejo constatan que el Rey se encuentra en la imposibilidad de reinar.

Bélgica estaba sin rey. Y el día 5 de abril las dos cámaras se reunieron en sesión extraordinaria para adoptar un acuerdo histórico. Los portavoces de los grupos en la oposición hablaron de triquiñuela legal, de una burla a la Constitución, y recordaron el papel constitucional del monarca; y los más críticos volvieron a mencionar la palabra república. Después de varias horas de debate y de casi una hora más de deliberación, con la sesión suspendida, el Parlamento constató que el Rey estaba en condiciones de reinar, porque las razones de la imposibilidad habían dejado de existir. Y así fue aprobado, sin votos en contra: doscientos cuarenta y cinco parlamentarios a favor y noventa y tres abstenciones.

Fueron treinta y seis intensas horas. Balduino había actuado en conciencia. Los belgas volvían a tener soberano. Y Fabiola era de nuevo la esposa del Rey de los belgas.

En una entrevista que publicó El País el 5 de septiembre de 1993, Wilfried Martens declaró que la monarquía era, sin duda, el régimen que mejor garantizaba la unidad de su país. «En Bélgica difícilmente se podría elegir a un presidente aceptado por todos. Por eso, en un Estado federal, que se opone al separatismo y al confederalismo, como Bélgica, se necesitan un rey y una monarquía».

Sobre el rey Balduino dijo lo siguiente:

Balduino I era un hombre responsable que aceptó la pesada carga de la Corona cuando solo tenía veinte años. El Rey ejerció su labor de manera excepcional. En los últimos diez años fue un faro de luz para nuestro país y nuestra población, al expresarse de manera muy libre, siempre bajo el control ministerial, sobre los grandes problemas de la sociedad, como la emigración, la pobreza o los desfavorecidos. Para resolver los problemas el monarca era, además, una persona muy dulce, aunque con una voluntad de acero.

Acerca del debate en torno a la Ley del Aborto, en 1990, aseguró:

Yo mismo, como primer ministro, voté en contra de esa ley, ya que la consideraba demasiado liberal. Sin embargo, sancioné la ley como todo el Gobierno. El Rey no tenía esa posibilidad y señaló que por razones personales de conciencia no podía firmar esta ley. Balduino me pidió entonces que encontrara una solución jurídica y política en nuestra democracia, ya que el Parlamento aprobó la ley. El Gobierno aplicó entonces un texto de la Constitución que le imposibilitaba.

Y sobre Fabiola aseguró:

Fabiola apoyó de una manera formidable al rey Balduino. Estoy convencido de que el Rey pudo realizar su tarea durante más de cuarenta y dos años gracias al apoyo que recibía de su unión perfecta con la Reina. Fabiola me dijo un día en un aeropuerto que el Rey tenía una gran fuerza de voluntad, que comparó con las hierbas que crecen en las calles adoquinadas.

45

Bélgica apoya con fervor la entrada de España en la CEE

Fabiola había entregado toda su vida al rey Balduino y, en consecuencia, a todos los belgas. A ello se había dedicado con tesón desde finales de 1960. Aunque sin abandonar jamás su tierra natal, España, adonde había viajado con mucha frecuencia junto a su esposo, un enamorado también de este país.

Desde su viaje de bodas, a San Calixto, Balduino y Fabiola pasaron muchas temporadas en España. Primero, de vacaciones en Zarauz, junto a la familia Mora. Después, en su residencia de Motril. Y con frecuencia, habían estado en el país en numerosos actos culturales, sociales... O en sesiones de trabajo de alto nivel y de carácter oficial, con el fin de consolidar líneas de colaboración entre Bélgica y España.

En noviembre de 1977, cuando España ensayaba su transición a la democracia después de unas primeras elecciones de las que saldrían las Cortes Constituyentes, don Juan Carlos y doña Sofía —herederos de un régimen que deseaban transformar radicalmente desde el diálogo y la paz— viajaron a Bruselas para mantener un primer encuentro institucional con los monarcas, a quienes consideraban ya muy buenos amigos. Y fueron oficialmente para recabar su apoyo a favor de la veterana monarquía española, que volvía a dar sus primeros pasos con la reinstauración de la dinastía borbónica. Don Juan Carlos, que había asumido la jefatura del Estado español tras la muerte de Franco dos años atrás, era criticado desde las propias filas monárquicas por sus aspiraciones aperturistas; y desde las plataformas de los debilitados partidos políticos, por ser el heredero del régimen dictatorial.

Balduino y Fabiola los acogieron con un extraordinario cariño, tanto en la intimidad del palacio de Leaken como en los actos oficiales organizados con motivo de su visita. Don Juan Carlos —que aparecía con barba— compareció en una sesión conjunta del Parlamento belga, donde fue ovacionado por su convicción democrática y su vocación europeísta. Y el pueblo belga se volcó con los monarcas españoles en muestras de apoyo y simpatía, al ritmo de entusiasmados aplausos y vivas a los reyes del país de su querida Fabiola.

El 27 de septiembre de 1978 dio comienzo la agenda de la primera visita oficial de los monarcas belgas a España, en esta ocasión como representantes del reino de Bélgica para apoyar la Transición y para impulsar su incorporación a la Comunidad Económica Europea. Ese fue, por tanto, el eje del mensaje del rey Balduino ante los diputados y senadores en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo:

Todos los amigos de España siguen con una gran atención la rápida evolución de las instituciones en su país. Se está llevando a cabo con dignidad, con eficacia, dentro de la paz y del respeto de las opiniones de cada cual, por voluntad del pueblo español y gracias a la clarividencia de sus dirigentes, y en primer lugar de su rey, garantía de la unidad del país [...] Un país democrático europeo que da semejante prueba de sabiduría merece verse ligado lo más estrechamente posible a todos los esfuerzos de cooperación europea si ese es su deseo. Así pues, Bélgica, que acogió con alegría el ingreso de España en el Consejo de Europa, apoya con fervor su petición de adhesión a la Comunidad Europea.

Los periódicos españoles destacaron las buenas relaciones existentes entre los dos países, así como no pocos intereses comunes, derivados en buena medida de la presencia en Bélgica de alrededor de 60.000 residentes españoles y de unos 20.000 belgas en España, del elevado porcentaje de turistas que cada año visitaban las costas españolas y de las relaciones comerciales, cifradas en unos 24.000 millones de pesetas.

En realidad, las relaciones entre Bélgica y España se fundían en gestos de amistad, tanto desde el punto de vista oficial como privado. Los encuentros entre los monarcas de ambos países eran frecuentes; y sus reuniones en vacaciones, también. Unas veces en Marivent, en Palma de Mallorca, otras en Motril (Granada) y no pocas en el yate Fortuna de los reyes españoles, o en el Ávila, de los monarcas belgas, cuyo nombre mantenía viva la llama del recuerdo de un noviazgo a todas luces imposible, pero con final muy feliz.

El viaje más triste, muy probablemente, fue el que realizaron Balduino y Fabiola a España en noviembre de 1981. Las dolencias de doña Blanca, marquesa de Casa Riera, la madre de los Mora y Aragón, se intensificaban cada vez más. No resistió la presión de los ochenta y nueve años. A la luz de los informes médicos, Fabiola se temía lo peor. Y estaba en lo cierto, porque la enfermedad venció finalmente a doña Blanca¹ en la madrugada del lunes 16 de noviembre; aquella misma noche, el palacete de la calle Zurbano recibió la visita de los reyes de España. Toda la familia rezó por su alma. El entierro tuvo lugar en la sacramental de San Isidro de Madrid, donde Fabiola volvió a mirar con ojos de cariño a su hermano Jaime.

Para Fabiola la vida era un tránsito hacia la eternidad. Y por propia experiencia —como por su fe— comprendía que ese recorrido estaba repleto de claroscuros. Doña Blanca, como don Gonzalo, también se caracterizó por su generosidad; y en justa correspondencia recibió en vida el premio de disfrutar junto a las familias de sus siete hijos y sus más de treinta nietos.

También Fabiola disfrutaba siempre con sus sobrinos, especialmente durante sus discretas estancias de Villa Astrida, donde los monarcas belgas aprovechaban sus temporadas de vacaciones para cultivar sus aficiones (la lectura, la música, la pintura, la botánica, los paseos...) y estar con su familia, como apunta Antonio², el taxista que verano tras verano prestaba sus servicios en la mansión.

Durante tres décadas acudieron Balduino y Fabiola a su casa de Motril, próxima a la playa de Poniente. El Rey, junto al jardinero belga que cuidaba la finca, logró desarrollar un diseño botánico que dotó al amplio parque de un microclima propio. En un rincón del chalet asistían a misa cada mañana, gracias a los servicios de los agustinos recoletos; paseaban por la localidad como unos vecinos más, entraban en las tiendas, iban a la playa, saludaban a unos y a otros... No obstante, Balduino se vio obligado a recortar sus paseos debido a los problemas de salud que padecía.

Entre otras referencias a sus dolencias³, a primeros de 1989 anotó en su diario su temor ante el viaje anunciado a Motril para después de la festividad de Reyes, porque se sentía muy cansado: «... el más mínimo esfuerzo me deja sin aliento; duermo mal y suelo tener jaquecas que me hacen sufrir terriblemente». También padecía dolores de espalda, tal vez a causa de la tensión derivada de sus responsabilidades; y más tarde se vio obligado a apoyarse en unas muletas debido a las fuertes molestias de ciática.

El rey Balduino era consciente del deterioro de su salud desde finales de 1988. «A veces me resulta difícil aceptar el sentirme físicamente tan débil en comparación con lo que hacía hace solamente un año». Pero fue a partir de marzo de 1989 cuando comenzó a experimentar sensaciones que le invitaban a pensar en una muerte próxima. El 15 de mayo de 1989 escribió: «En algunos momentos presiento que la muerte se acerca y no quisiera preocuparme...». En agosto de 1991 se sometió a una operación en la que le fue extirpado un tumor de próstata; en 1992 tuvo que ser operado de nuevo, en esta ocasión de la válvula mitral y de la enfermedad de Barlow.

46

Dolor y serenidad ante el discreto adiós de Balduino

Las diferencias históricas entre flamencos y valones, los enfrentamientos, tocaban cotas tan al límite de la ruptura que aconsejaron modificar la arquitectura jurídica del país. En 1993 Balduino firmó la conversión de Bélgica en una federación: Flandes, Valonia y Bruselas. La Corona, que siempre había sido el símbolo de la unión, reforzó su misión institucional en ese sentido: «El Parlamento ha querido definir un nuevo equilibrio entre la autonomía amplia para las regiones y comunidades y la necesaria unidad del país [...] Esta tarea necesitará espíritu de conciliación, buena voluntad, tolerancia y civismo federal por parte de todos los responsables»¹.

Tras la celebración de la fiesta, Balduino y Fabiola iniciaron sus vacaciones de verano en Villa Astrida. La delicada salud del Rey parecía estable. Todo invitaba a pensar que, tras unas semanas de descanso, Balduino recuperaría el brío necesario para afrontar el nuevo curso político.

El 31 de julio, sábado, al final de una larga tarde de sol, Fabiola ultimaba los preparativos para la cena. El rey Balduino descansaba en la terraza de la primera planta. Pasaban unos minutos de las 21.30. Todo estaba a punto y Fabiola alzó ligeramente la voz para que su esposo se incorporara a la mesa. Parecía no haberlo oído. Dos avisos más... pero no hubo respuesta.

El Rey se había desplomado y permanecía sin sentido en la terraza. Fabiola entendió el porqué de sus silencios, se alarmó, llamó al servicio... Balduino permanecía inconsciente. Un miembro del servicio doméstico y un escolta corrieron hacia un chalet próximo, situado a unos trescientos metros, para avisar al doctor Carlos Aguado, que se personó de inmediato en Villa Astrida. Trató de reanimar al Rey de los belgas, pero su cuerpo no respondía. Su rostro —desalentado, con evidentes rasgos del cansancio producido por los esfuerzos realizados— se giró hacia la Reina con un mensaje nítido: el Rey había muerto. El propio doctor Aguado cerró los ojos de Balduino ante la mirada de dolor, serena y comprensiva de Fabiola, que cruzó lentamente los brazos de su esposo sobre ese gran corazón lleno de amor que había dejado de latir.

El rey Balduino murió tan discretamente como había vivido.

Y Fabiola, rota por el dolor, veló su cuerpo durante la noche, en la confianza de que Balduino gozaba ya de la felicidad —según se lo hacía saber su fe— en la presencia de la Trinidad Beatísima y de su Madre. Por tanto, se decía desde ese momento la Reina, se trataba solo de una separación física temporal, porque luego —cuando Dios lo dispusiera— ambos volverían a reunirse en la máxima expresión del amor. Y para siempre. Saber esto la serenaba, la aliviaba.

La sorpresa y el dolor se extendieron rápidamente a través de los servicios de información oficiales, tanto en España como en Bélgica y, muy poco después, en todo el mundo. La familia real belga se estremeció. El príncipe Felipe, sobrino de los monarcas, a quien habían acogido como hijo y heredero, rompió a llorar, al igual que sus hermanos Astrid y Laurent; al igual que sus padres, Alberto y Paola, destinados constitucionalmente a ocupar la jefatura del Estado. Los reyes de España, de vacaciones en Marivent, dispusieron todo de inmediato para viajar hasta Motril y acompañar a Fabiola, rezar junto a ella y dar su personal adiós a un amigo leal.

El Gobierno belga de Jean-Luc Dehaene, un tanto desconcertado por la noticia, puso en marcha un protocolo, que se adaptaría fielmente a los deseos de la reina Fabiola y que, evidentemente, expresaría la profunda fe del Rey.

El día 2 de agosto, lunes, los belgas recibieron el cuerpo sin vida de su rey y acogieron con toda su admiración y cariño a la Reina. El primer ministro Dehaene se asomó a las cámaras de televisión para transmitir su mensaje de dolor, que compartía con la Reina, de quien dijo que «ha constituido un magnífico apoyo para su marido durante toda su vida en común, en la que no han faltado duras pruebas». Y añadió una consideración más: «El más hermoso homenaje que podemos rendirle al Rey es mantener vivo el civismo federal y aceptar el desafío que deja en nuestra memoria [...] Debemos agruparnos en torno a su sucesor constitucional, el príncipe Alberto, que está llamado a proseguir su obra con un espíritu de continuidad».

El Palacio Real de Bruselas acogió solemnemente el féretro del monarca, que comparecía sereno, con su traje militar de gala y su pequeño rosario FIAT entre las manos. Ante él rindieron su particular homenaje miles y miles de belgas: más de 250.000 después de tres días y sus correspondientes noches.

El 7 de agosto, sábado, Fabiola recibió el saludo personal de un elevado número de familias reales, jefes de Estado, primeros ministros... Se unieron así a ella en la gran manifestación de duelo por el rey Balduino, cuyo féretro fue el centro de la gran comitiva que abandonó el Palacio Real en medio de un enorme silencio solo roto por las veintiún salvas de honor y los continuos y cariñosos piropos que brotaban espontáneamente de entre los miles de belgas que quisieron acompañar a Balduino en ese último recorrido por las calles de la capital.

Fabiola, vestida de blanco, iba tras el féretro acompañada por la familia real belga y, aún más atrás, por algunos de los soberanos más próximos a ella y a Balduino; entre ellos, los reyes de España y los emperadores de Japón.

Todas las miradas se dirigían a Fabiola, con quien todos querían compartir el dolor y a la que admiraron ahora por su serenidad. Su delicado perfil blanco avanzaba con paso firme hacia el altar mayor de la catedral mientras rememoraba imágenes fugaces de aquel 15 de diciembre de 1960, cuando se dirigió hacia el mismo altar para dar su oui eterno a quien iba a ser su esposo. En el templo, completamente abarrotado, se dieron cita todos y cada uno de los consignados por el protocolo, incluidas algunas personas que asistieron al acto por expreso deseo de ella. Y dio comienzo una ceremonia cuyo desarrollo se ocupó de organizar personalmente, junto al cardenal Danneels, porque quería transformar ese funeral en una jornada de gloria y de esperanza². De ahí el cirio pascual que se situó junto al féretro, o la selección musical —expresión de la victoria de la vida sobre la muerte— en la que se incluyó el Magnificat de Bach.

47

«Ahora que mi amigo se ha ido, ¿quién nos ayudará?»

La catedral de San Miguel y Santa Gúdula rebosaba de indescriptible armonía. El solemne funeral, confeccionado con exquisita elegancia por la reina Fabiola, sorprendió a los ilustres asistentes por la solemne sencillez, la misma que caracterizó la vida en común de los monarcas belgas. El cardenal Godfried Danneels, primado de Bélgica —que presidía la celebración litúrgica—, desplegó unos folios y tomó la palabra. En el silencio de la nave catedralicia, pronto concitó el interés de los asistentes, mientras Fabiola consideraba en lo más íntimo de su corazón la grandeza del amor, el orgullo de ser amada y la pobreza del lenguaje humano cuando se quieren transmitir determinados mensajes que solo el alma sabe valorar.

El cardenal trazó un verdadero retrato de la dimensión humana y espiritual de Balduino I, un rey pastor de su pueblo, que supo entregar su corazón hasta morir por él, cuyo secreto fue su enorme amor a Dios y, por Él, a cada uno de los hombres. Entregado a su pueblo, recordó Danneels, fue un rey que sufrió mucho... En definitiva, su homilía desveló el gran secreto del rey Balduino, el denominador común de toda su vida, el verdadero motivo de todo su quehacer:

Hermanos y hermanas en la fe y todos los que habéis venido para honrar la memoria del Rey con vuestro respeto y afecto:

Hay reyes que son más que reyes: son los pastores de su pueblo. Hacen mucho más que reinar: aman hasta dar su propia vida. Así fue el rey Balduino. Sabía amar. Su inteligencia política hundía sus profundas raíces en el corazón; su competencia profesional procedía de su fuerza de amar. El secreto de su reinado era su corazón. Nos ha dejado por la puerta del corazón —solo y de manera discreta— como queriéndonos decir: «No quería entristeceros demasiado».

Fue un rey según el corazón de los hombres: él nos amaba y nosotros le amábamos. Su muerte ha suscitado en el país una profunda emoción y una inmensa gratitud. La muerte de Balduino ha despertado lo más valioso que existe en cada uno de nuestros corazones. Paradójicamente, esta semana de duelo nos ha hecho a todos un poco mejores.

Fue un rey según el corazón de los hombres, según nuestro corazón. Este hombre discreto, silencioso, siempre sonriente, infinitamente delicado, tenía un corazón infinito como las arenas del mar. En él escondía todas las alegrías y los sufrimientos de su país y de su pueblo. Era un hombre afectuoso, con una capacidad de escuchar y de empatía casi inimaginables.

Se decía que era melancólico, pero esa melancolía no era más que el pudor que va unido a toda alegría intensa, que arde como el fuego bajo la ceniza, ahí donde da más calor.

Sí, a ejemplo de David, el gran rey de la Biblia, el rey Balduino ha sido el pastor de su pueblo. Sentía predilección por los pequeños, los pobres, los excluidos de la sociedad, a quienes buscaba, sobre todo, estos últimos meses. Con ocasión de sus visitas por el país, se le veía a menudo con la Reina pasear en compañía de gente sencilla o de niños, inclinando la cabeza y el oído para escucharlos. Con su sonrisa acogía sus confidencias y las guardaba en su corazón como la Virgen María. Como Ella, decía siempre «sí».

¿Hay alguien en este país que haya dicho sí tantas veces como el Rey y en circunstancias tan difíciles? Y si alguna vez decía no, era al mal, que en realidad era un sí disfrazado al bien.

Como un buen pastor, no ha hecho más que escuchar o compadecer: ha dado la vida por los suyos. Hay fuegos que consumen y la caridad es uno de ellos. La caridad le ha consumido y su despedida ha llegado demasiado pronto. Pero como dicen las Escrituras: «Alcanzando en breve la perfección, llenó largos años» (Sab. 4, 13).

El Rey ha sufrido mucho. El sufrimiento ha sido su compañero inseparable desde su infancia y a lo largo de toda su vida. Nunca lo abandonó; pero le hizo madurar, lo transformó, le dio una capacidad de compasión poco frecuente. Trituró su corazón como el molinero tritura el trigo para hacer el buen pan del pueblo.

Pero ¿no ha sanado nuestras heridas con las suyas? Gracias a sus sufrimientos, la paz comunitaria en nuestro país nunca se ha visto gravemente perturbada. ¿No nos han acercado sus dolores unos a otros? ¿No ha suavizado su silencio nuestras violencias verbales? Sus conversaciones y sus múltiples actos de paciencia ¿no han logrado acercar a aquellos que corrían el riesgo de ignorarse cada día más?

Gracias a su presencia discreta y a su «caridad política», Bélgica ha podido llegar a esta etapa de su historia que es la federalización, y esto en un clima de paz y respeto de la democracia, como el Rey comentaba todavía el 21 de julio pasado, no sin cierto orgullo.

Un día dijo esta frase: «Ser rey es ponerse al servicio de la verdad y sufrir por tu pueblo». El Rey ha sufrido.

Este rey-pastor ha sido, sobre todo, el modelo de su pueblo. Le ha dado ejemplo de una conciencia llena de delicadeza, de sensibilidad, infinitamente cortés, dócil a las mínimas exhortaciones morales y espirituales. Para él la conciencia era algo sagrado: era la voz del hombre profundo y la voz de Dios; y la ha escuchado siempre, poniendo en juego la realeza. Él pensó que la vida humana tenía este precio.

Se ha dicho que era excesivamente sensible a la dimensión moral. A través de la intención crítica, él veía más bien un elogio. Si llamamos «demasiado moral» a la defensa de los grandes valores de la civilización occidental e incluso universal, como la promoción de la familia, el dar prioridad a quienes no tienen trabajo, a los excluidos, a los pobres, a los derechos del hombre, al orden internacional... ¿no deberíamos ser todos «demasiado morales» siguiendo su ejemplo?

Este hombre, habitado por el amor, tenía que ser un modelo en su vida matrimonial y familiar. En la Reina nos ha dejado probablemente la más valiosa de las herencias. Más allá de la muerte, que apenas los ha separado, el Rey y la Reina tienen realmente derecho a decirnos: «Os rogamos, pues, que seáis nuestros imitadores» (1 Cor. 4, 16).

En efecto, el Rey decía: «El que quiera crear la unidad en su país, debe ejercitarse construyéndola primero en su hogar y en su familia». Las dos cosas se edifican con el mismo cemento, el del amor.

Si era un rey según el corazón de los hombres —según nuestro corazón— era también un rey según el corazón de Dios. Muchos harán probablemente su retrato en el futuro escribiendo la historia de su reinado. ¿Podrá adivinarse en esos retratos «el secreto del Rey»? Porque tenía su secreto, que era su Dios, a quien amaba con locura y por quien se sentía amado.

Bajo la turbulencia de las actividades públicas y políticas manaba una fuente tranquila y oculta que era su vida en Dios. La oración, la Eucaristía diaria, la lectura del Evangelio, su amor a la Virgen María, la penitencia: estas eran las fuentes secretas que alimentaban el río de su existencia. Mientras servía a los hombres, no dejaba de pensar en Dios.

En cada rostro humano que se le presentaba, adivinaba el rostro de Cristo. Llegará un día probablemente en que ese secreto, ese misterio del rey Balduino será desvelado. Yo así lo espero. Entonces, el mundo entero se quedará asombrado. Como el centurión al pie de la cruz, los hombres dirán: «Ciertamente este hombre era justo» (Lc. 23, 47).

El Rey no ha ocultado nunca su fe personal, pero jamás se ha servido de ella para confundir a los que no la compartían. Su espíritu de equidad, la objetividad de su juicio, su inmenso respeto por todo lo que era bueno, válido, humano, recto y útil han sido apreciados por todo el mundo. El Rey sabía que la fe es un don al servicio de los hombres y no un arma para esgrimirla contra ellos.

Querido Soberano, ¡cómo os vamos a echar de menos! Seríamos unos huérfanos inconsolables si no supiéramos que, en lugar de un rey, Dios acaba de concedernos un intercesor para Bélgica. Vos que tanto habéis rezado en vuestro pequeño oratorio del palacio de Leaken, estáis ahora ente el trono del Cordero. Apenas habéis cambiado de oficio, solo de lugar. Seguid rezando por nosotros, como lo hicisteis en vida.

Estimado Soberano, sabemos por la fe que seguís viviendo. Junto a vos hemos encendido el cirio pascual. Si nuestro corazón de creyentes está invadido por la blanca luz de la resurrección, ¿cómo podríamos vestir nuestro cuerpo de luto?

Hemos perdido un rey, pero Dios nos ha dado en su lugar un intercesor y un protector. Dichoso el pueblo que ha recibido tal rey para gobernarle mientras vivía, y tal ángel para velar por él después de su muerte.

Gracias, Majestad y querido rey Balduino. Os damos las gracias y os pedimos el último favor, que no nos negaréis: ¡interceded por nosotros!¹.

Inmediatamente después de la homilía, tal y como lo había previsto la Reina vestida de blanco, apareció la frágil figura de una joven de riguroso luto, que ocultaba su rostro bajo la transparencia de un velo negro... A su lado, el periodista Chris de Stoop ajustó el micrófono y tomó la palabra:

Hace dos años fui llamado por el Rey: «Vamos a luchar juntos contra la prostitución», me dijo. «Tenemos que hablar de la trata de blancas». Fue él quien impulsó esta campaña. Quería que todo el mundo estuviera tan afectado como él lo estaba. Yo fui con él a Amberes. Hablamos con cinco mujeres; él les dio la oportunidad de hablarles. Una de ellas era de Manila. Los Reyes querían que hoy se hablase de ello y Luz E. Oral ha preparado un texto en inglés. Pero ella está demasiado emocionada y voy a leerlo yo en su lugar.

El periodista inició la lectura del mensaje, en medio de un impresionante silencio y de una enorme expectación:

Ahora que mi amigo se ha ido, ¿quién nos ayudará? Yo vengo de Manila. Mi familia es muy pobre. Me habían prometido un buen trabajo en Europa, pero nos llevaron a un club. Hemos sido tratadas como esclavas. Llorábamos, pero nadie podía ayudarnos. Cuando pude escapar, fui detenida por la policía. He tenido muchísimos problemas. El año pasado, el Rey fue a vernos. Éramos cinco chicas. Nos echamos a llorar otra vez, pero no eran las mismas lágrimas. El Rey me había cogido del brazo y nos escuchaba; solo él nos escuchó. Estaba emocionado. Hay aquí demasiadas víctimas: de Manila, de Bangkok, de Santo Domingo, de Budapest, de Europa del Este... Todas han llegado en busca de una vida mejor en Occidente. Y todas engañadas, obligadas a prostituirse. El Rey luchaba contra el comercio del sexo. Él se puso a nuestro lado. Era un verdadero rey. Yo le llamaba «mi amigo». Y ahora volvemos a llorar de nuevo: hemos perdido a nuestro amigo.

Entre el distinguido auditorio no fueron pocos quienes hicieron un verdadero esfuerzo por contener su emoción. Todos estaban impresionados. Todos, excepto la familia real belga, y particularmente Fabiola, que había compartido minuto a minuto los desvelos del Rey por desterrar la trata de blancas de Bélgica y, de haber podido, también de toda Europa.

Terminada la ceremonia, el féretro de caoba que había permanecido junto al cirio pascual —símbolo de la vida— reapareció bajo el pórtico de la catedral ante el silencio de las miles de personas que esperaban en la plaza. Las cámaras, que habían ofrecido toda la ceremonia en directo a través de Eurovisión, captaban ahora el dolor de un pueblo que había perdido a su gran rey. Y la explosión de cariño que se volcaba con su viuda, la Reina, cuando ella se acomodó en el vehículo negro de Alberto y Paola, los herederos.

Ya en el palacio de Leaken, después de unos minutos en la pequeña capilla de Nuestra Señora, un muy reducido grupo de personas acompañaron a Fabiola hasta la cripta donde habían sido enterrados todos los reyes de la dinastía Sajonia-Coburgo.

48

Más de 350.000 cartas de cariño

La reina Fabiola echaba de menos la presencia de su esposo, el rey Balduino, en las seis habitaciones de ese rincón del palacio de Leaken en el que habían residido juntos durante casi treinta y tres años. Pero sabía que él estaba ahí, junto a ella; y que lo estaría siempre. Serenamente triste, esperanzadamente abatida.

Sentía en su interior un profundo agradecimiento a todos los belgas, a quienes seguía debiéndose como viuda del Rey y reina suya. Y elaboró con todo su cariño un breve mensaje, que hicieron público todos los diarios el 14 de agosto de 1993:

Queridos compatriotas: Cómo deciros cómo me han conmovido todas vuestras muestras de afecto por el rey Balduino. Me habéis unido indisolublemente a este homenaje. Veo otra vez en mi mente las largas filas de los que, pese a las horas de espera, la fatiga y la incomodidad, han querido rendir un último saludo al Rey; así como a todos esos hombres y mujeres que han firmado en los libros, a la considerable multitud que ha seguido la misa de gloria y esperanza el sábado pasado, y a los miles de vosotros que nos habéis enviado mensajes, flores y donaciones para las organizaciones que tanto queremos. Doy gracias también a todos aquellos que de mil maneras han dedicado su esfuerzo a estas ceremonias.

Unidos en el amor por nuestro rey Balduino, os tendremos para siempre en el corazón. El más bello homenaje que todos nosotros podemos rendirle es actuar siguiendo la inspiración que nos ha de jado.

Que desde ahora cada una y cada uno de vosotros encuentre aquí la expresión de mi emocionado agradecimiento¹.

En efecto, el palacio de Leaken se vio inundado por el cariño de miles de ciudadanos. La reina Fabiola recibió más de 350.000 cartas en esas fechas, que respondió una a una gracias a la colaboración de un amplio equipo de voluntarios.

La maquinaria del Estado puso en marcha el pausado proceso para situar a un nuevo monarca en el trono de los belgas. De acuerdo con las disposiciones constitucionales, Alberto, hermano de Balduino, accedería a la jefatura del Estado; y su esposa, Paola, se convertiría en la nueva reina, aunque Fabiola seguiría siendo igualmente la reina, ya no de todos los belgas, sino de Bélgica.

Alberto II, que juró su cargo ante el Parlamento el día 9 de agosto de 1993, está casado —como se ha indicado— con Paola Rufo di Calabria; la boda tuvo lugar el 2 de julio de 1959. Tienen tres hijos: Felipe, Astrid y Laurent. Son públicas las diferencias que mantuvieron ambos durante la primera etapa de su matrimonio, incluso se dio por seguro que llegarían a separarse. Sin embargo, tras un largo periodo prácticamente sin actividad pública, ambos reaparecieron, mostrándose de nuevo unidos. Balduino y Fabiola se ocuparon personalmente de la formación de sus tres hijos, si bien se volcaron más en Felipe, el príncipe heredero, llamado a suceder al rey Balduino en el trono de no ser por su temprano fallecimiento.

El príncipe Felipe (15 de abril de 1960), que se casó el 4 de diciembre 1999 con Matilde d’Udekem d’Acoz, mantiene una estrecha unión con su tía la reina Fabiola, a la que acompaña en muchos actos públicos junto a su esposa, que se convertirá en la primera reina belga nacida en Bélgica.

Los príncipes herederos tienen cuatro hijos: Elisabeth Thérèse Marie Hélène, segunda en la línea de sucesión, nacida el 25 de octubre 2001; Gabriel, Emmanuel y Eleonore.

Tras la muerte de Balduino, la reina Fabiola ha mantenido su residencia en el palacio de Leaken, con una agenda de actividades propia. Han sido frecuentes sus viajes a España, tanto a la residencia de verano en Motril como a Madrid, Navarra y Guipúzcoa.

La reina Fabiola ostenta la presidencia honoraria de la Alta Competencia Internacional Reina Elisabeth, la viuda de Alberto I, que falleció en 1965, fecha desde la cual Fabiola asiste cada año al solemne acto musical que celebra esta institución. Y en 1993, tras la muerte de su esposo, es la presidenta de la Fundación Rey Balduino, que se constituyó en 1976 en el contexto de la conmemoración del veinticinco aniversario de su reinado para promover la ayuda a los necesitados.

Además, ha puesto en marcha distintas instituciones dirigidas a la ayuda de los niños discapacitados, al estudio y la prevención de la dislexia en los pequeños o a la promoción de la mujer en los países del tercer mundo (a través del Comité Internacional para el Desarrollo de la Mujer Rural), entre otras iniciativas.

A los diez años del fallecimiento del rey Balduino, la Reina —su viuda— sorprendió de nuevo al mundo con una carta que publicaron los principales diarios y revistas de Europa. Una carta entrañable en la que Fabiola abría su corazón en un rendido homenaje a la memoria de su esposo.

En su texto, como el día del solemne funeral de diez años antes, Fabiola volvía a afrontar un aniversario luctuoso vestida de blanco; es decir, con el optimismo que emana de la esperanza en la vida eterna.

Transcurridos diez años desde su muerte, deseo a través de esta carta dar las gracias a mis compatriotas que honran la memoria del rey Balduino al que tanto quiero. Trazó un surco que nunca se borrará. Este aniversario me incita a expresar la felicidad que conocí a su lado y que aún prosigue, porque cuanto más tiempo pasa más me hace vivir. Me ayuda a soportar con confianza y esperanza las preocupaciones que todos padecemos.

Mucha gente no pudo conocer su verdadera naturaleza y sin duda se debía, en parte, a la discreción que cultivaba. Como esposa suya, creo haber apreciado sus cualidades mejor que ninguna otra persona. Lo miré intensamente en cada momento, porque uno nunca se cansa de contemplar aquello que quiere. Al compartir con ustedes el profundo conocimiento que tengo de él, respondo hoy al llamamiento de mi corazón.

Su amor inagotable emanaba como el agua de la fuente y engendraba la felicidad a su alrededor y dentro de él. Mi marido me hizo beber ese agua que sigue saciando cada hora de mi vida. Su risa, siempre presta a estallar, se transformaba en cualquier momento en una sonrisa que compartía, sin cansarnos ni cansarse nunca.

Pero Balduino, como todo hombre, vivió momentos difíciles. Un rey no se libra de ellos. Cuando tuvo que suceder a su padre se sintió desamparado por la responsabilidad. Quería mucho a su padre y se sabía poco preparado para esta pesada tarea. Decía: «No recibo mi fuerza para el mañana, solo para el ahora. Debo aprender a vivir el momento presente».

Durante toda su vida, Balduino participó de las alegrías y tristezas de sus conciudadanos. Su primera visita al Congo dejó el recuerdo de un joven rey desenvuelto y alegre en medio de los africanos, dentro de una simpatía y un cariño recíprocos. Por este motivo, sufrió mucho por los enfrentamientos mortíferos que se produjeron más tarde en el Congo entre belgas y congoleños. Las fotografías permiten reproducir los gestos de las personas queridas. Muchos documentos fotográficos testimonian la personalidad jovial del rey Balduino. Claro está, habrá fotografías suyas tomadas durante ceremonias oficiales donde la seriedad era de rigor.

Sabedor de mi tendencia a tomar la palabra, admiraba aún más la escucha generosa atenta que mostraba mi marido, tanto en familia como en el ejercicio de su cargo. Tenía cuidado de hacer el vacío dentro de sí mismo para ponerse en el lugar de los demás. Su mente lúcida y su silencio apasionado acogían a los más desfavorecidos y heridos por la vida, como todos aquellos que querían confiarle sus penas. Decía: «En el encuentro, es mi corazón el que me sugiere las palabras, los momentos de silencio».

Al conocer desde muy joven otras culturas, costumbres y filosofías, siempre deseaba aprender más sobre nuestra razón de ser y las condiciones de vida de cada uno. La conciencia de la dignidad de cada persona, que es única, representaba para él la quintaesencia de la sabiduría. El patrimonio cultural de la humanidad con sus múltiples expresiones le inspiraba un inmenso respeto, mezclado de reconocimiento.

Balduino sabía acogerlos a la vez que conservaba su propia identidad. En ocasiones, mi marido me recordaba la felicidad del intercambio: «Espero que hayas vaciado el cajón de tus propias ideas, porque si está lleno con antelación, no podrás meter en él nada más».

Esta apertura de espíritu y de corazón, completamente natural en él, fue la clave de su inagotable capacidad para maravillarse, que le revelaba los verdaderos valores de la vida y de su belleza. Conservó intacto el frescor cándido del niño, que es el antídoto del orgullo. Los comentarios de los demás sobre él le llevaban a realizar una autocrítica constructiva que desarrollaba en él la humildad. Cuando falleció, una adolescente exclamó: «No tenía amor por el poder, sino el poder del amor». Con un afecto y un respeto mutuos excepcionales, el rey Balduino y el rey Alberto siempre han actuado con un gran corazón a favor de los mismos valores fundamentales.

Cuarenta años en el cargo con innumerables contactos humanos dieron al rey Balduino una comprensión y una sabiduría que permitía dar valor a sus interlocutores. En su mente, sabiduría y saber no se confundían: la sabiduría está llamada a creer y el saber a estar al servicio de esta. Todas estas cualidades hicieron de él, a mi modo de ver, un hombre realmente universal. Cada día que pasa, gracias a él, sigo aprendiendo el valor de la paciencia y hasta qué punto cada persona es un regalo que debemos tratar de amar cada vez más.

Sin duda otras muchas personas aparte de mí pueden hablar del rey Balduino con conocimiento de causa. Verlo y escucharlo, con buena o mala salud, en sus penas y alegrías profundas a lo largo de nuestros 33 años en común, me hizo crecer. Por todos estos motivos, quiero rendir este homenaje a mi amado que sigue siendo para mí un regalo único, hoy, mañana y por la Eternidad. Fabiola².

49

En la memoria de todos los belgas

La memoria de Balduino, el rey de todos los belgas, no solo sigue presente, sino que se agiganta a medida que transcurren los años desde su desaparición. En cada aniversario se publican artículos y editoriales en los medios de comunicación belgas que derrochan admiración y nostalgia. En julio de 2008, quince años después de su muerte, La libre Belgique titulaba así: «Con Balduino murió una cierta Bélgica». Su carácter conciliador, su espontaneidad y su entrega como servidor público, especialmente a favor de los más necesitados, emergen en cada una de las frecuentes crisis políticas que ponen a prueba la unidad del país.

Ese testimonio es el que recibe a diario la reina Fabiola a través de las numerosas cartas que le envían ciudadanos de a pie y que ella procura contestar, con su impronta personal, además de con la discreción que se impone y ha asumido después de haber reinado treinta y tres años junto al monarca más querido por los belgas.

Llamó poderosamente la atención, por ejemplo, la iniciativa que tomó el papa Juan Pablo II durante su segundo viaje a Bélgica, en 1995. El 5 de junio decidió, contra todo pronóstico y toda previsión del protocolo, ir a rezar ante la tumba del rey Balduino. Una actitud reservada habitualmente a las tumbas de los santos o mártires de la Iglesia católica, como cuando Juan Pablo II se arrodilló ante los restos mortales de monseñor Romero, en El Salvador, o del padre Popieluszko, en Varsovia. Sorprendentemente, además, hasta la tumba del Rey bajaron el Papa y Fabiola solos. Unas horas antes, durante la beatificación del padre Damián, el apóstol de los leprosos, el pontífice se había referido a la «fe inquebrantable» del monarca belga.

Discreción y austeridad son, en efecto, dos de las expresiones más sobresalientes que caracterizan la vida diaria de Fabiola de Mora y Aragón. Y más, si cabe, desde la muerte de su marido.

Fue noticia, por ejemplo, el testimonio público del peluquero de Fabiola, Willy Massaer, con motivo del ochenta cumpleaños de la española: la Reina lleva cincuenta años con el mismo peinado. Massaer acogió con agrado el encargo de ser su estilista personal el 7 de febrero de 1959. «Tiene una personalidad fuerte, sabe lo que quiere. En este caso, un peinado que se mantenga y refleje su personalidad»¹.

Y aunque los periodistas belgas no olvidan nunca mencionar a la Reina en cada una de las crónicas que reflejan los actos en los que está presente, lo cierto es que Fabiola regresó con fuerza a las primeras páginas de los diarios y a los titulares de la radio y la televisión con motivo de su ingreso en el hospital a primeros de 2009.

Fabiola había sido sometida a una operación de tiroides, bajo hipnosis, en el Hospital Universitario de Leija. Ingresó el 8 de enero y permaneció en el centro hospitalario hasta el domingo 11. No hubo comunicación oficial alguna, por considerar que se trataba de un asunto de carácter privado. Sin embargo, algunos especialistas sí explicaron que el recurso a la hipnosis es relativamente frecuente cuando se trata de operaciones quirúrgicas a personas de edad avanzada. Y la Reina se encontraba en esas fechas a seis meses de cumplir ochenta y un años.

De esa operación se tuvo noticia días más tarde, ya que Fabiola tuvo que ser ingresada el jueves, día 16 de enero, en la clínica de Saint-Jean de Bruselas, aquejada de una bronconeumonía. Algunos medios extendieron la idea de que pudo haber contraído la enfermedad en el hospital de Leija, aunque la Casa Real belga no se pronunció al respecto, ni siquiera para desmentirlo.

Fabiola de Mora estuvo ingresada en la unidad de cuidados intensivos veinticuatro días, hasta el 9 de febrero, fecha en la que fue trasladada a una planta. Y abandonó el centro hospitalario el 20 de febrero, según un comunicado de la Casa Real, para regresar al castillo de Stuyvenberg, «donde continuará su convalecencia durante las próximas semanas». A tenor de los informes médicos que se conocieron después, la salud de la Reina atravesó momentos muy delicados, incluso hasta el extremo de temerse un fatal desenlace.

Fue precisamente en esas fechas cuando una vez más se puso de manifiesto el enorme cariño que profesa el pueblo belga a la española:

Dicen que si le preguntasen a muchos belgas cuál es la figura más emblemática del país, dudarían entre el Maneken Pis² y la reina Fabiola, la viuda del rey Balduino. Cumplirá los ochenta y un años el próximo 11 de junio, cada vez más cargada por los achaques, pero si hay un termómetro que pueda servir para medir la simpatía que despierta en este pequeño reino, ahí está la monumental cantidad de flores y velas que como cariñoso homenaje la ha acompañado durante su discreta estancia hospitalaria. A la vista de los sentimientos expresados aquí durante estos días, se comprende que, después de casi medio siglo, en Bélgica nadie vea a Fabiola como extranjera [...] No es de extrañar que su estado de salud y su futura desaparición atraiga tanta atención por parte de sus súbditos. Ella representa una época desaparecida, más dichosa que la actual³.

Tras un dilatado periodo de convalecencia, Fabiola recibió de nuevo los aplausos del pueblo belga durante su primer compromiso oficial y público. Fue el sábado 9 de mayo de 2009, día en el que la Reina acudió al concierto anual «Queen Elisabeth Concours» que tuvo lugar en el conservatorio de Bruselas, donde estuvo acompañada por su sobrina la princesa Margarita de Liechtenstein.

Y a juzgar por las crónicas, los belgas recibieron con agrado a Fabiola por su reincorporación a la actividad pública y por su extraordinario aspecto físico.

Mejor semblante —y una nota de su habitual buen humor— mostró Fabiola de Mora el 21 de julio de ese mismo año 2009, con motivo de su participación en los actos del Día Nacional de Bélgica. Una fecha en la que el país celebra la ratificación de su Constitución, durante el reinado de Leopoldo I (1831), que el rey Balduino quiso institucionalizar en 1951 como homenaje a la dinastía Sajonia-Coburgo y a la firme decisión de un pueblo de unir sus esfuerzos en busca de un destino común.

Fabiola apareció sonriente, junto a los reyes Alberto y Paola, en los actos religiosos de acción de gracias que se celebraron en la catedral de San Miguel y Santa Gúdula de Bruselas. Y llamó la atención de los cronistas el hecho de que hubiera elegido, precisamente ese día, un elemento decorativo tan especial: el alfiler con el escudo del Real Madrid, el equipo de fútbol español más internacional, prendía del cuello de su blusa morada, bajo la sonrisa amable y bondadosa de una Fabiola plenamente recuperada de su enfermedad.

50

Las amenazas de muerte y la falsa noticia de su defunción

Pero su satisfactoria reaparición en público, aquel 21 de julio de 2009, encerraba además un significado muy especial. Y puso de manifiesto, de nuevo, la personalidad y el carácter de la reina Fabiola, que ya había celebrado su ochenta y un cumpleaños con su habitual discreción, en familia, y en memoria de su amado esposo.

La noticia trascendió entre la vertiginosa sorpresa de los belgas, como también de la opinión pública española y europea. Algún radical, o quizá algún descerebrado intrigante, había hecho llegar dos cartas amenazadoras a un medio de comunicación. Su contenido estremeció a los servicios de seguridad e intranquilizó al entorno de la octogenaria Reina de los belgas. Sí, sorprendentemente, alguien pensó que podía adquirir un cierto protagonismo social si amenazaba de muerte, mediante atentado, a quien había personificado durante los últimos años el capítulo de la historia europea más coherente con sus convicciones íntimas, enraizadas desde su niñez en las virtudes cristianas que han dado sentido a Europa durante los últimos siglos.

Es probable que las amenazas no hubieran tenido eco alguno, más allá de una insignificante anécdota, de no ser por el suceso acaecido meses atrás en Holanda. Fue el 30 de abril de ese mismo año, en Apeldoorn, donde un vehículo suicida, conducido por un agente de seguridad en paro, se lanzó contra el autobús descubierto en el que viajaba la familia real holandesa durante los solemnes actos de celebración del Día de la reina en ese país. El balance fue trágico. Perdieron la vida seis espectadores, atropellados por el suicida, además de él mismo.

Ese suceso alertó en Bruselas a los servicios de seguridad, que multiplicaron sus esfuerzos por evitar un hecho de similares características, tras las cartas recibidas en las redacciones del canal de televisión flamenco VTM y en La Dernière Heure. Luego se supo, además, que también se había recibido otra carta en el mes de mayo...

El mensaje, firmado por un grupo flamenco denominado EDH, aunque se atribuyó a un desequilibrado con afán de notoriedad, revelaba la intención de organizar «un atentado durante el desfile del 21 de julio contra la española Fabiola, la reina infame de Bélgica», sobre la cual aseguraba que había mantenido una relación sentimental con el dictador yugoslavo Tito. Además, se vertían otras acusaciones, cada cual más estrafalaria. Entre ellas, que en su momento envenenó a su esposo el rey Balduino, que había dilapidado la fortuna del pueblo belga como consecuencia de las importantes donaciones realizadas al Vaticano (más de seis millones de euros) o que, en sus múltiples visitas a Lourdes, tenía la costumbre de golpear a los enfermos con un bastón para evitar que se acercaran a ella.

La misiva anunciaba que el supuesto ataque contra la Reina se llevaría a cabo desde el Parque Real, situado en el mismísimo centro de Bruselas, mediante un disparo con una ballesta. Es decir, a lo Guillermo Tell, el legendario luchador por la independencia de Suiza de principios del siglo XIV. La fantasía literaria le ha atribuido a Tell una extraordinaria destreza en el uso de la ballesta, hasta el extremo de ser capaz de hacer puntería en una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, a cincuenta pasos de distancia, obligado por el malvado gobernador de Altdorf, Hermann Gessler.

Una leyenda que utilizó con gran sentido del humor la propia reina Fabiola el 21 de julio de 2009. La Reina compareció en los actos del Día Nacional de Bélgica, en la tribuna de autoridades, con una manzana en la mano —ante la sorpresa de todos—. Quería contribuir a que el amenazante ballestero emulase a Guillermo Tell y disparara en todo caso su arma contra la fruta que salvó la vida a Guillermo Tell y a su hijo.

Meses después, a principios de enero de 2010, se supo que hubo más cartas en las que se amenazaba de muerte a la Reina viuda de los belgas. Al menos, en una de ellas, que fue enviada por correo desde la ciudad flamenca de Koksijde, en la costa oeste del país, con un sello de franqueo del año 1969, se aseguraba que la reina Fabiola debía donar todo su patrimonio —«tierras y dinero»— a una organización de ayuda a los necesitados, «sin techo». De no ser así, continuaba el mensaje, «cinco balas la hundirán para siempre en el infierno».

Las mismas amenazas afloraron de nuevo a primeros de mayo de 2010, en una carta remitida al periódico La Dernière Heure, en la que se incluía una fotografía de la familia real belga con unas anotaciones a mano en las que se especificaban las percepciones económicas que recibía cada uno de sus miembros. El autor o autores de la misiva se preguntaban por el futuro de la fortuna de Fabiola, que cifraban en veinte millones de euros, con el temor de que fuese a parar a su familia en España. Y exigían a la Reina que respondiera de inmediato a cuestiones ya planteadas en las cartas anteriores e igual de estrambóticas. Es decir, de sus supuestas relaciones sentimentales o de los castigos que propinaba al rey Balduino.

En la carta, el autor o autores amenazaban a Fabiola —si no cumplía sus demandas— con atentar contra ella el 21 de julio de 2010... El «peligro llegará por el aire», en forma de una «lluvia de ácido» que caerá sobre la escolta de la monarca; la Reina recibiría el impacto de una flecha disparada con un arco, según explicaba la noticia difundida por la agencia Efe.

Si fueron sorprendentes las amenazas de muerte recibidas contra la reina Fabiola, más aún —si cabe— lo fue el hecho de que ella misma leyera en distintos medios la noticia de su repentino fallecimiento. No era la primera vez, ciertamente, porque la cadena pública flamenca de televisión (VRT) y el diario flamenco Gazet van Antwerpen ya habían difundido la noticia de su muerte en enero de 2009, durante su estancia en la clínica de Saint-Jean de Bruselas.

Sin embargo, el episodio que devolvió a Fabiola a la primera página de los diarios el 17 de noviembre de 2009 reunió todos los ingredientes de una enorme chapuza, como consecuencia de un experimento informativo sostenido por criterios que nada tienen que ver con la profesionalidad del periodista. Fue más bien una estrategia de marketing.

La principal agencia de noticias de Bélgica, Belga, puso en marcha una línea de información que pretendía hacer llegar a sus clientes cualquier hecho relevante, contado por los propios ciudadanos, testigos de esa noticia. De esta forma, se pretendía que ningún suceso de interés se perdiera en el limbo de lo desconocido. Algo así como «periodistas ciudadanos» o «reporteros callejeros», que Belga denominó Ave News, cuyo nuevo servicio recibirían los medios abonados bajo el nombre de Ihavenews.

La nueva página de Belga¹ serviría para hacer llegar a las redacciones de todos los medios de comunicación del país esa noticia que remitía un ciudadano, testigo del hecho y autor del argumento noticiable. Antes, el «periodista» debía registrarse oportunamente como tal y facilitar sus datos de identificación a los responsables del nuevo servicio de noticias.

Sin embargo, algo falló en el mecanismo ideado para garantizar la fiabilidad del novedoso servicio, porque se coló la siguiente noticia, que fue distribuida a todos sus clientes: «La reina Fabiola ha muerto. Ha fallecido al comunicársele la separación de Laurent y Claire. Y el firmante de tal información era Jos Joskens («hombre de la calle», en flamenco).

La falsa noticia, que publicaron varios diarios belgas y franceses, se apoyaba en los rumores en torno a las desavenencias entre los dos príncipes, que tomaron un cierto aire de verosimilitud como consecuencia de la ausencia de Claire en el acto religioso de Acción de gracias celebrado el domingo, 15 de noviembre, fiesta del rey.

El periódico De Morgen, próximo al Partido Socialista de Flandes, incluyó esta información en su servicio de noticias de Internet: «Casi 16 años después de la repentina muerte de su marido, Balduino, la reina Fabiola ha muerto a los 81 años de edad. Su salud se vio quebrada de forma brusca. Ha dejado de existir, víctima de una infección respiratoria». Y al igual que De Morgen, otros medios belgas y franceses se hicieron eco de la falsedad.

Y esa fue precisamente la noticia que ha pasado a los anales de la particular historia de los medios de comunicación: la facilidad con la que se puede introducir en el sistema informativo más prestigioso de un país una falacia, producto de la imaginación de un bromista o de un desalmado.

La última aparición de Fabiola de Mora y Aragón en los medios de comunicación españoles, a primeros de marzo de 2010, no tuvo nada que ver con la agenda de trabajo de la Reina viuda, sino con los intentos del Gobierno de España de lograr un pacto de Estado con los partidos de la oposición parlamentaria. El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, anunció en el Parlamento español la creación de una comisión (integrada por la vicepresidenta Elena Salgado y los ministros José Blanco y Miguel Sebastián). La delegación mantendría sus encuentros con los representantes políticos del arco parlamentario nacional en el palacete de Zurbano, antigua sede de la familia de Casa de Riera, que fue adquirido por el Gobierno español en 1986, momento a partir del cual se convirtió en un bien de Estado.

Más allá de los escasos resultados que ofrecieron los encuentros políticos, los diarios españoles dedicaron buena parte de sus crónicas a glosar la riqueza artística del palacete y la historia que encierra esa casa, como el nacimiento de Fabiola Fernanda María de las Victorias Antonia Adelaida de Mora y Aragón, el 11 de junio de 1928.

Epílogo

Día 22 de junio de 2010. Doce y veinticinco del mediodía. Calle Dueñas. Sevilla. A la izquierda, en la puerta principal del edificio hay una leyenda: «En una vivienda de este Palacio nació el 26 de julio de 1876 el poeta Antonio Machado, aquí conoció la luz, el huerto claro, la fuente y el limonero...»¹. Y sobre la puerta principal, arriba, cuelga una placa que reza: «Palacio Dueñas. S. XV». Enfrente, a escasos veinte metros de tanta historia, una peluquería de barrio: «Hemos abierto hace unos meses; no... aquí no viene ningún famoso; nuestra clientela es de barrio. Antes había una tienda de informática...», comentan en el negocio, mientras el oficial peina a una señora. Desde el ventanal de la peluquería se distingue la casa de la duquesa de Alba, en el centro histórico sevillano. Unos turistas se hacen fotos en la puerta de la mansión. Dos señores, del servicio de la casa, entran con unas bolsas de la carnicería. Hoy, la duquesa almuerza en casa. Otro señor pasea por la calle Dueñas comiendo pipas. Lo cotidiano. Mucha calor.

«Ayer hirieron al Señor de Sevilla». La imagen de Jesús del Gran Poder, una de las más veneradas en la capital andaluza, fue atacada por un perturbado mental. «Es una gran vergüenza que se haya hecho esto con un Cristo de cuatrocientos años, el emblema de Sevilla, ese Cristo ha hecho muchos milagros... ¡me parece una vergüenza!...», aseguraría poco después la duquesa de Alba.

En el palacio de Dueñas se escucha una orquesta de colores y olores, de óleos y arquitectura gótica, mudéjar, renacentista, hasta llegar a la galería de la duquesa, el pasillo que encara las estancias que conforman su hogar sevillano. Un pasillo lleno de fotografías, como las que cualquiera puede tener colgadas en las paredes de su casa. Allí, en unos metros, una vida entera resumida en papel fotográfico. La más visible, la que enfrenta el despacho del duque, es una estampa de Cayetano Rivera Ordóñez, vestido de luces, flanqueado por su hermano Fran.

El despacho del duque —a la izquierda de la galería de la duquesa— es la salita de la duquesa de Alba, detrás, su dormitorio... Allí está dispuesto todo lo necesario para un espacio de uso frecuente en un hogar, desde un carrito con bebidas, hasta una televisión, un vídeo... La distinción está en las paredes, decoradas con joyas pictóricas: unos carboncillos de Zuloaga, unos ensayos que el pintor sombreó para poder inmortalizar en su lienzo a la duquesa cuando era niña. Zuloaga pintó a la duquesa de pequeña.

Y allí, en su salita, la duquesa recuerda tiempos pasados...

Cuando éramos niñas sí, tuvimos mucho, muchísimo trato Fabiola y yo. Recuerdo la época de Lausana, en el exilio, en el Hotel Royal de Lausana. Allí estábamos, junto a la familia real española. Ten en cuenta que la reina Victoria Eugenia fue mi madrina, y el rey Alfonso XIII, mi padrino... Y, claro, yo me he educado en la monarquía ¡y soy una monárquica de tomo y lomo! Y sí, tengo admiración por nuestros reyes, mucha admiración por toda nuestra familia real ¡ah, por Letizia, también! La princesa lo está haciendo admirablemente bien, y eso tiene mucho mérito, porque no ha nacido en ese ambiente.

Alza la mirada y continúa:

El mío fue el último bautizo en el Palacio Real de Madrid, y la ceremonia se celebró en la capilla real. Me llevaron a cristianar en carroza; entonces, se actuaba en España, como hoy en toda Europa... mira las bodas por ahí, todos salen con sus carrozas... menos nuestros reyes... La monarquía más humilde es la nuestra, la española; en España, también, tenemos carrozas. ¿Y por qué no se usan? Y también palacios, ¿y por qué no se vive en ellos...? ¡Lo nuestro es increíble! Ni se usan las carrozas ni se vive en los palacios, y mientras, hay presidentes que lo derrochan todo.

La duquesa detiene su relato. Después repasa en voz alta aquella época del exilio, en el Hotel Royal de Lausana...

Los dos —la reina Victoria Eugenia y el rey Alfonso XIII— eran encantadores. La reina Victoria Eugenia era una señora fantástica y muy divertida. Me acuerdo que contaba anécdotas con las que te reías mucho. Era maravillosa. El rey Alfonso XIII era muy jovial y simpático también. A ambos, siempre, les traté con total confianza. Fabiola era dos años mayor que yo, pero don Juan Carlos —nuestro actual rey— y doña Pilar —su hermana— eran más jóvenes. A pesar de las edades jugábamos juntos, en el hotel de Lausana, al pingpong, a juegos de mesa... Allí, también, había más españoles.

Sí, a Fabiola la he conocido toda mi vida, después también en Madrid, en fiestas donde conocíamos a chicos. Yo conocí su casa, el palacete de Zurbano... Tenía unos salones muy bonitos y una escalera principal, preciosa. Ella también ha estado en la mía, en la de Madrid, en el palacio de Liria. Fabiola era muy tímida, ¡mucho! Pero tras su boda, una vez reina, adquirió mucha seguridad, ¡mucha! Ella siempre ha sido muy buena persona, muy religiosa. Fabiola nunca había tenido novio, hasta que empezó a salir con Balduino.

También he estado en su casa de Bélgica, en el palacio de Leaken. Tiene un paseo de flores precioso, espectacular. Recuerdo un día que estuve allí almorzando con mi hijo el mayor, Carlos. Íntimas amigas nunca fuimos, pero no por nada, sino porque no se terció... Sí, fue una sorpresa lo de su anuncio de boda, yo me enteré por la radio... todos dijimos lo mismo... ¡Qué raro que Balduino no se case con alguien de una familia real! Rompió con esa tradición, y ya ves, después todos se han casado con personas que no son de familias reales...

España nunca había situado a nadie en un trono extranjero, desde que Eugenia de Montijo contrajera matrimonio con Napoleón III en 1853. «Para nosotros, Fabiola, vino a ser la primera española que ocupaba un trono», sentencia la duquesa. «Después, Fabiola y Balduino no se separaron nunca. Siempre se les veía juntos. Ella le daba confianza, seguridad... Balduino era estupendísimo. Bastante serio. Los dos fueron juntos muy, muy felices».

Años más tarde, Balduino se negará a firmar la ley del aborto en Bélgica... Cayetana guarda silencio, pero después es enérgica...

¡Abortar es una barbaridad! ¿Qué es eso de matar a un ser humano? Yo soy religiosa, aunque no tanto como Fabiola, yo soy más independiente. Los abortos naturales, como los que tuvo Fabiola, son una mala suerte... no creo que Fabiola lo haya pasado bien con esto... Yo tuve once hijos y nacieron siete, uno se murió y quedan seis. Carlos, Alfonso, Jacobo, Fernando, Cayetano y Eugenia, hijos del matrimonio con Luis Martínez de Irujo.

La conversación continúa...

El día de su boda, Fabiola me comentó que si iba a Bélgica le avisara con tiempo para poder ir a visitarla. De hecho, al año siguiente de su boda, visité su casa. ¿La boda de Fabiola? Bueno, como todas las bodas reales... Tuvimos tres días de celebración... no tuve tiempo ni para ir de compras... Sí, su vestido era precioso... yo nunca me he vestido de Balenciaga, pero su vestido era una preciosidad. Cuando se abrió el baile, tras el convite de la boda, me sacó a bailar el Rey, el nuestro, don Juan Carlos. Es que nos conocemos desde pequeños... Hubo una cena, también con baile, el día después de la boda. Recuerdo que como regalo de boda le envié a Bélgica unos objetos de plata. Mi marido —Luis Martínez de Irujo— conocía mucho a los hermanos de Fabiola. Los conocía por sus reuniones en Madrid.

Gonzalo de Mora, el hermano mayor de Fabiola, nació el mismo año que Luis Martínez de Irujo, el primer marido de la duquesa de Alba. Y las dos hermanas de Fabiola que nacieron a continuación de Gonzalo, Neva y Annie, solo se llevaban uno y dos años, respectivamente, con el marido de la duquesa... «Sí, ellos se veían mucho en las fiestas que se organizaban en aquellos tiempos, y tenían mucho trato». Y confirma la duquesa:

A quien sí conocí mucho fue a Jaime, el hermano de Fabiola. Tuve mucho trato con él, durante muchos años, en Marbella. Jaime era muy divertido ¡y muy artista! Imagínate, tocaba el piano de memoria ¡sin ninguna partitura! Y era tan simpático...

Cayetana concluye:

Fabiola es muy admirada en Bélgica. La han querido mucho, y la siguen admirando una barbaridad. En España, también. Fabiola siempre ha sido una persona intachable. Ella no ha metido la pata nunca, nunca.

Suenan las manecillas de un reloj que está en la pared del despacho del duque. Lo mira. «¿Fabiola y yo...? Seguramente somos muy diferentes, pero nos queremos mucho...».

Fuentes y bibliografía

LIBROS

ALÓS, FERNANDO DE; DEL VAL, MERRY, Y SAMPEDRO ESCOLAR, JOSÉ LUIS, El Palacio de Zurbano, Ministerio de Fomento, Madrid, 2003.

BALFOORT, BRIGITTE, Y DE VOOGT, JORIS, La reina Fabiola. Una muchacha de 80 años, [trad. de Mónica Munuera Pinar], Jordan Éditeur, Bélgica, 2008.

CASANOVAS MARCA, JOSEPH, Marcha nupcial: dedicada a Fabiola de Mora y Aragón en su enlace matrimonial con el Rey Balduino: para piano o armonio, Casa Edit. De Música Boileau, Barcelona, 1960.

CATRET MASCARELL, AMPARO, Se llamaba Balduino, Palabra, Madrid, 2001.

CEBRIÁN, JOSÉ, Fabiola: Vals, Canciones del Mundo, Barcelona, 1962.

DELGADO PINTO, ANTONIO, Peregrinos de Europa, Fonoruz, Montilla, 1997.

FABIOLA, REINA CONSORTE DE BALDUINO I, Rey de los Belgas, Los doce cuentos maravillosos, Gilsa, Madrid, 1956; Sinople, Madrid, 1960.

FUNDACIÓN ESPAÑOLA DE LA VOCACIÓN, Promoción Reina Fabiola de Bélgica, 1969, 1970.

GASSIÓ, XAVIER, Los años del No-Do. 1960, El Madrid gana la quinta copa, Unedisa, Madrid, 2006.

GONZÁLEZ-DORIA, FERNANDO, Las reinas de España, 8.ª ed., Trigo ediciones, Madrid, 2003.

MANGLANO, JOSÉ PEDRO, El libro del matrimonio: esa misteriosa unión, Planeta Testimonio, Barcelona, 2010.

PRESTON, PAUL, Juan Carlos. El Rey de un pueblo, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.

RAYÓN, FERNANDO, Y SAMPEDRO ESCOLAR, JOSÉ LUIS, Las Joyas de las Reinas de España, Editorial Planeta, Barcelona, 2004.

REY BALDUINO, El futuro político del Congo Belga: real mensaje y declaración gubernamental del 13 de enero 1959, Bruselas, 1959.

—, Las Jornadas históricas de febrero de 1960: 20 Febrero. Sesión de clausura de la Conferencia de la Mesa Redonda Belgo-Congolesa, 21 febrero, Bruselas, 1960.

RUBIO, MARÍA JOSÉ, Reinas de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

SALAVERRI, JOSÉ MARÍA, Balduino, de profesión, Rey de los belgas, Vida y misión, 47, Edibesa, Madrid, 2000.

SÉGUY, PHILIPP, Y MICHELLAND, ANTOINE, Fabiola, la reina blanca [trad. de Pilar González Rodríguez], Espasa Calpe, Madrid, 1996.

SERROU, ROBERT, Balduino, el rey, Serie «Ayer y hoy de la historia», [trad. de Manuel Morera], Palabra, Madrid, 2001.

SOLER, MARCELA, Fabiola, reina de Bélgica: biografía novelada, col. Mujeres Insignes, Cadete, n.º 10, Matéu, Barcelona, 1962.

SUÁREZ, ENRIQUE, Amor en el trono de Bélgica: El idilio de Fabiola y Balduino, Imprenta J. Doménech, Valencia, 1960.

SUENENS, LÉON JOSEPH, Balduino, el secreto del Rey, [trad. de M.ª de la Mercedes Blázquez y M.ª Isabel Paradinas], Espasa Calpe, Madrid, 1995.

— Los imprevistos de Dios, Editorial Cultural y Espiritual Popular, Valencia, 2003.

URBIOLA, FERMÍN, J., La Sonrisa que cautivó a España, Libros Libres, Madrid, 2008.

VALLEJO-NÁGERA, JUAN ANTONIO, Y OLAIZOLA, JOSÉ LUIS, La Puerta de la Esperanza, 17.ª ed., Ediciones Rialp y Editorial Planeta, Barcelona, 1991.

VAN BRABANT, J., Balduino y Fabiola: Un romance moderno de amor. Versión y adaptación española de José María Tavera, Ediciones Cedro, Barcelona, 1960.

DIARIOS: ABC, El País, La Vanguardia

REVISTAS: Ama; Blanco y Negro; Dígame; El Hogar y la Moda; Hola; Miss; Press Magazine; Sábado Gráfico; Semana; Tele Radio; Teresa.

ARCHIVOS: Archivo Histórico de Radio Televisión Española, Archivo Real y General de Navarra, Servicio de Documentación de Radio Nacional de España.

Fabiola Fernanda de Mora y Aragón, retrato realizado durante su niñez

Fabiola rodeada de sus sobrinos. Zarauz, agosto de 1960

Partitura musical compuesta y escrita de puño y letra por Fabiola de Mora y Aragón

Retrato de Fabiola. Septiembre de 1960

Fabiola en los jardines de su casa familiar, el palacio de la calle Zurbano. Madrid, octubre de 1960

Balduino y Fabiola son aclamados por el pueblo belga, tras el anuncio oficial de su compromiso. Bruselas, 24 de septiembre de 1960

Presentación oficial de Fabiola a la prensa mundial. Castillo de Ciergnon, septiembre de 1960

Fabiola recibe de manos de Carmen Polo de Franco una corona, como regalo de boda del pueblo español. Palacio de Zurbano, Madrid

Boletín de inscripción de Fabiola en el curso de preparación al matrimonio

Los novios, acompañados por los niños del cortejo nupcial. Salón del palacio real de Bruselas, 15 de diciembre de 1960

La reina Fabiola pasea en bicicleta por las calles de Zarauz, durante sus vacaciones estivales. Agosto de 1961

Portada de la revista Hola del 26 de diciembre de 1960

La reina Fabiola, en la ceremonia de inauguración del II Congreso de la Liga Internacional de Asociaciones de Ayuda Auxiliar Handicapes.

Palacio de Congresos, Bruselas, octubre de 1963

Los reyes Balduino y Fabiola, sorprendidos en un gesto cariñoso que desvela discretamente la autenticidad de su relación

Fabiola, saludando durante un viaje oficial a Londres. Mayo de 1963

El presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez, saluda a la reina Fabiola durante un viaje oficial de los reyes de Bélgica a España. Septiembre de 1978

Las reinas Fabiola y Sofía, vestidas de blanco y con mantillas del mismo color, privilegio vaticano para las reinas católicas. Ciudad del Vaticano, 1978

La reina Fabiola, jugando al bádminton

Los reyes Balduino y Fabiola, disputando un partido de ping-pong

Velada íntima entre los reyes de Bélgica y España. Octubre de 1985

Los reyes de Bélgica en la intimidad de su salón privado, en el palacio de Leaken

Balduino y Fabiola, en diciembre de 1985, a punto de cumplir sus Bodas de Plata

La música fue una de las principales aficiones de Fabiola de Mora y Aragón. Palacio de Leaken, abril de 1989

Un momento de complicidad en el trabajo diario. Junio de 1990

Motril fue siempre un lugar de sosiego y descanso para Fabiola

La reina Fabiola, ante Su Santidad Juan Pablo II

Fabiola, vestida de blanco y serena, durante el funeral por la muerte de su esposo

La Reina, durante su visita al sanatorio de Fontilles, en Alicante. Abril de 1994

La Reina de los belgas asistió, en mayo de 2004, a la boda real del príncipe Felipe y la princesa Letizia

La reina Fabiola sostiene en la mano una manzana, durante el desfile militar conmemorativo del Día Nacional de Bélgica. Un gesto irónico frente a las amenazas de muerte que recibió. Julio de 2009

La Reina, junto a la princesa Matilde y su esposo, el príncipe Felipe de Bélgica. Bruselas, mayo de 2010

En 1993, el rey Balduino I fallece sin descendientes. Su hermano, Alberto II, y su esposa, la princesa Paola, le suceden, pues el hijo mayor de ambos, el príncipe Felipe, era demasiado joven aún para reinar. La familia real belga, cabeza visible de una monarquía parlamentaria, tiene puestas sus esperanzas dinásticas en el príncipe Felipe y en su esposa, Matilde, que será la primera reina belga nacida en Bélgica de la historia

Notas

1 Brigitte Balfoort y Joris De Voogt, pág. 36.

1 Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 42.

1 Paul Preston, pág. 14.

1 La Vanguardia, 18 septiembre de 1960, pág. 6.

1 Carmen Urquía, vendedora de prensa de Zarauz, fue entrevistada por el Diario Vasco con motivo del 75 aniversario del nacimiento de este periódico, que ella vendía en la localidad guipuzcoana desde que tenía diez años; es decir, desde el mismo día en que comenzó a distribuirse. Y se refiere a Fabiola en los siguientes términos: «La que luego sería reina Fabiola era amiga de la casa. Muchas veces venía a la librería, se ponía a nuestro lado del mostrador y se pasaba largos ratos de tertulia. Con esto de la venta de periódicos se aprende mucho sobre la gente».

1 Paul Preston, pág. 27.

1 Philipp Séguy y Antoine Michelland, pág. 145.

1 Philipp Séguy y Antoine Michelland, pág. 151.

2 Juan Antonio Vallejo-Nágera (Oviedo, 1926 - Madrid, 1990) fue psiquiatra y escritor.

1 Paul Preston, págs. 39 y sigs.

2 Fermín J. Urbiola, pág 26.

3 Philipp Séguy y Antoine Michelland, pág. 68.

1 Philipp Séguy y Antoine Micheland (págs. 63-65) mencionan y dan mucha importancia a estos hechos, aunque señalan que la reina Victoria Eugenia había organizado la cita en su residencia de Lausana para su nieta Ana Alejandra Marone-Cinzano, hija de María Cristina de Borbón y Battenberg y de Enrique Eugenio Marone-Cinzano. Sin embargo, Ana Alejandra nació el 21 de diciembre de 1948; por tanto, no habría cumplido aún los once años cuando se celebró la reunión de Lausana. Es probable que los autores se quisieran referir, mejor, a Alejandra Torlonia, hija de Beatriz de Borbón y Battenberg, que nació en 1936. A los veinte años, Alejandra fue elegida Miss Italia y al año siguiente se casó a escondidas, sin la presencia de la familia, con el conde Clemente Lequio di Assaba (1925-1971). De esta manera, la infanta Beatriz habría querido poner fin a los intentos de su abuela Victoria Eugenia de casarla con el rey Balduino. El popular Alessandro Lequio, uno de los habituales de la prensa del corazón en España, es hijo de la infanta Beatriz y del conde Clemente Lequio.

2 Philipp Séguy y Antoine Michelland, pág. 65.

1 Marcela Soler, págs. 102-104.

1 En este capítulo he querido rendir un homenaje a Marcela Soler, autora de Fabiola, reina de Bélgica: biografía novelada.

2 Marcela Soler, págs. 108-111.

3 J. Van Brabant, págs. 103 y 104.

1 Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 74.

1 Léon Joseph Suenens (1995), págs. 28 y 29.

2 Léon Joseph Suenens (1995), pág. 22.

3 Ibíd., pág. 23.

1 Léon Joseph Suenens (2003), pág. 91.

2 Ibíd., págs. 26 y 27.

3 Léon Joseph Suenens (1995), págs. 30-37.

1 Léon Joseph Suenens (1995), págs. 39-46.

1 El contenido de este capítulo, incluidas las citas textuales, en Léon Joseph Suenens (1995), págs. 46-52.

1 Las citas incluidas en este capítulo corresponden al relato escrito por el rey belga en la carta dirigida al cardenal Suenens. Léon Joseph Suenens (1995), págs. 54-60.

1 Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 77.

2 Brigitte Balfoort y Joris de Voogt.

1 El 4 de octubre de 1830 el Congreso Nacional Belga declaró su independencia de los Países Bajos y ofreció el trono a Luis Felipe I, que lo rechazó porque acababa de ser elegido rey de Francia. Entonces, los belgas se dirigieron a Leopoldo Sajonia-Coburgo Ghota, que fue coronado el 21 de julio de 1931. El Estado belga no sería reconocido hasta 1939, año en el que se firmó el Tratado de Londres.

2 Leopoldo I nació el 16 de diciembre de 1790 en Coburgo y falleció el 10 de diciembre de 1865 en el palacio de Leaken (Bruselas). Hijo menor del duque Francisco de Sajonia-Saalfeld y de su segunda esposa, la condesa Augusta de Reuss-Ebersdorf. Se distinguió por su destreza militar contra las tropas napoleónicas. Se casó en 1816 con la princesa Carlota de Gran Bretaña, hija del que fuera posteriormente el rey Jorge IV de Inglaterra y heredera del trono, aunque falleció poco después, en noviembre, tras dar a luz a su primer hijo, que también nació muerto. En julio de 1829, se unió a la actriz Carolina Bauer, condesa de Montgomery, de la que se separaría en 1831, cuando fue elegido rey. Y en 1832 contrajo matrimonio con Luisa María de Orleans, hija del rey Luis Felipe I de Francia, con la que tuvo cuatro hijos: Luis Felipe Víctor Ernesto (1833-1835), Leopoldo Luis Felipe María Víctor (1835), que le sucedió en el trono; Felipe Eugenio Fernando María Clemente Balduino Leopoldo Jorge (1837) y María Carlota Amelia Augusta Victoria Clementina Leopoldina, que fue esposa de Maximiliano I de México. Tuvo dos hijos más con Arcadia Claret, baronesa de Eppinghoven: Jorge (1826-1897) y Arturo (1852-1940).

3 Leopoldo Luis Felipe María Víctor, Leopoldo II, nació en Bruselas (18351909). Se formó desde muy joven como militar y realizó numerosos viajes por todo el mundo. Se casó en 1853 con María Enriqueta de Austria, aunque posteriormente la ignoró y convivió con distintas mujeres en el nuevo complejo que construyó en Leaken. Convirtió a Bélgica en una potencia imperialista y él personalmente se dedicó a los negocios y amasó una impresionante fortuna.

4 Alberto I nació en Bruselas el 8 de abril de 1875. Hijo de Felipe, el conde de Flandes. En 1900 se casó con Isabel de Baviera, con quien tuvo tres hijos: Leopoldo Felipe Carlos Meinrad Humberto María de Miguel (1901-1983), duque de Brabante y príncipe de Bélgica (que le sucedió en el trono); Carlos Teodoro Enrique Antonio Meinrad, conde de Flandes (1903-1983), que fue regente de Bélgica; y María José Carlota Sofía Amelia Enriqueta Gabriela (1906-2001), esposa de Humberto II de Italia. Alberto se situó en el tercer puesto de la línea de sucesión al trono belga tras la muerte de su hermano Balduino, en 1891; y en segundo lugar, al morir su padre, en 1905. Destacó, entre otras cosas, por su perfil militar, especialmente por la defensa de su país durante la Primera Guerra Mundial.

5 Leopoldo Felipe Carlos Alberto Meinrad Hubertus, Leopoldo III, nació el 3 de noviembre de 1901 y falleció el 25 de septiembre de 1983. Tenía tan solo 14 años cuando se alistó como voluntario en el Ejército belga para combatir contra los alemanes. Al finalizar la I Guerra Mundial, se incorporó a sus estudios en Eton (Gran Bretaña) y posteriormente se dedicó a viajar por todo el mundo, para recibir después la formación militar en su país.

6 Astrid Sofía Luisa Thyra de Suecia nació el 17 de noviembre de 1905. Fue muy querida por los belgas, a los que conquistó con su sencillez. Durante los años de la gran crisis económica europea provocada por el crack de 1929, fueron muy bien acogidas sus iniciativas de ayuda a los más necesitados. Y su trágica muerte, tras solo dieciocho meses como reina consorte de los belgas, sobrecogió a la población, que salió a las calles de Bruselas en masa para dedicarle su último adiós.

1 J. Van Brabant, págs. 41 y 42.

1 J. Van Brabant, pág. 59.

1 J. Van Brabant, págs. 128 y 129.

1 Fernando Rayón Valpuesta y José Luis Sampedro Escolar.

2 Fernando Rayón Valpuesta y José Luis Sampedro Escolar.

1 León Joseph Suenens, págs. 64 y 64.

1 La pequeña aldea de San Calixto fue adquirida en 1940 por Julio Muñoz, marqués de Salinas, que mandó construir un amplio edificio sobre los restos de un antiguo monasterio donde posteriormente —cuando su hija Piedi ingresó en la orden del Carmelo— se fundó un convento carmelita bajo la advocación de Nuestra Señora de la Sierra. La pequeña población tiene su origen en un modesto monasterio del siglo XVI.

1 Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 119.

2 Léon Joseph Suenens (1995), pág. 104.

1 ABC, edición del domingo 27 de octubre de 1968, pág. 24.

1 Margit Ejellman publicó el reportaje en la revista Hola, en su edición del 28 de agosto de 1971, págs. 8 y 9.

2 En 1960 fue la propia Fabiola la que escribió personalmente una referencia a la fuerza del amor: Crónica de Engracia A. Jordán en la revista Ama, número 18, primera quincena de octubre de 1960. La portada de la revista muestra a toda página un mensaje de Fabiola a las mujeres españolas, dictado telefónicamente a la redacción: «Estoy encantada de saludar a la revista Ama. Soy muy feliz por haber encontrado un hombre del que estoy profundamente enamorada. Pido a Dios que me dé las fuerzas necesarias para ser una buena esposa y dejar en lugar muy alto a España. Envío un saludo cariñoso a todas las amas de casa españolas a través de esa revista». Fabiola.

3 La Fundación Padre Damián se fundó en honor de Jozef de Veuster, conocido como Damián de Molokai, el padre de los leprosos. Fue un misionero belga, nacido en Tremelo (1889), que se distinguió por su vida de entrega a Dios en la atención a los enfermos, especialmente a los leprosos. Fue beatificado por el papa Juan Pablo II en 1995.

1 Léon Joseph Suenens (1995), págs. 69 y 70.

2 Léon Joseph Suenens (1995), pág. 71.

1 León Joseph Suenens (1995), pág. 84.

1 Una de las amigas de la infancia de Fabiola describe a doña Blanca como una persona con un carácter algo extraño, enérgico, aunque explica que quizá se debía a sus diferentes responsabilidades como administradora de una casa con tantos hijos y un servicio bastante amplio. «Lo cierto es que las hijas le tenían miedo. Era una mujer muy nerviosa, poco simpática; reconozco que a mí también me daba miedo. Recuerdo que llevaba siempre a su alrededor una corte de perros y gatos, muchos de ellos heridos, cojos… Creo que era la presidenta de una asociación protectora de perros».

2 Reportaje de ABC, del 7 de agosto de 1993, págs. 28 y 29.

3 Todas las referencias a las anotaciones íntimas del rey Balduino, en Léon Joseph Suenens (1995).

1 Fragmento del discurso pronunciado por el rey Balduino el 21 de julio de 1993, con motivo de la fiesta nacional de Bélgica. Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 20.

2 Así queda atestiguado en Léon Joseph Suenens (1995), pág. 155.

1 Texto de la homilía pronunciada por el cardenal Danneels en el funeral del rey Balduino I el 6 de agosto de 1993, en Léon Joseph Suenens (1995), págs. 157-163.

1 Texto íntegro del mensaje que la reina Fabiola hizo público en agosto de 1993, en Philippe Séguy y Antoine Michelland, pág. 36.

2 Texto íntegro de la carta hecha pública por la reina Fabiola, en la revista Hola del 31 de julio de 2003.

1 Si Willy Massaer no se ha equivocado en su referencia temporal, él comenzó a ocuparse del peinado de Fabiola de Mora y Aragón un año antes de que Verónica O’Brien viajase a Madrid por encargo del rey Balduino. El dato confirmaría la idea de que ambos ya se conocían, quizá desde su encuentro en Lausana de 1957, si bien no habían imaginado que podrían fortalecer su relación hasta llegar al matrimonio.

2 «Niño que orina», la popular estatua de bronce situada en el centro histórico de Bruselas.

3 Crónica del corresponsal de ABC en Bruselas, Enrique Serbeto, el 26 de enero de 2009.

1 www.ihavenews.be

1 Los padres de Antonio Machado alquilaron una de las dependencias del palacio de Dueñas al administrador del duque de Alba. Por esta razón, allí nació y vivió su infancia el poeta, que así lo recuerda en «Retrato» (1906):

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Nacida para reina

Fermín J. Urbiola

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© de las ilustraciones interiores: Archivo personal de Fermín J. Urbiola, Agencia Efe y revista Hola

© Fermín J. Urbiola, 2010

© Espasa Libros, S. L. U., 2010

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2011

ISBN: 978-84-670-3889-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com