Este militar nacido en Caracas había puesto toda su inteligencia al servicio de la Corona de Carlos III y para ella ganó batallas sin necesidad de disparar un fusil. Pero, decepcionado con la ineptitud, las envidias y las insidias de virreyes y generales, decidió poner tierra de por medio entre él y las colonias hispanas en ultramar. Se lanzó a recorrer los Estados Unidos y Europa; conoció a George Washington y Napoleón; intimó con Catalina la Grande de Rusia y cautivó a generales, intelectuales y gobernantes. Tras llamar a las puertas de todos los grandes estadistas de su tiempo, al fin consiguió el apoyo para emprender la causa de su vida: la invasión marítima de los dominios español es en el Caribe empezando por su Caracas natal, para crear la Gran Colombia, el sueño de unos Estados Unidos de América del Sur.

Fermín Goñi

Los sueños de un libertador

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2020

Fermín Goñi, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria del gran Julio Alonso, amigo del alma, ejemplar único e irrepetible de periodista integral, mirandoniano de primera hora.

LOS SUEÑOS DE UN LIBERTADOR

Fermin Goñi

CITA

«Para tener una idea acertada de las operaciones de las que resulta el pensamiento es necesario considerar el cerebro como un órgano especial diseñado especialmente para producirlo, como el estómago y los intestinos están diseñados para realizar la digestión y el hígado para liberar la bilis».

PIERRE JEAN GEORGES CABANIS,

médico fisiólogo

Rapports du physique et du

moral de l’homme, 1802

«Miranda fue el primer sudamericano culto que Europa conoció».

VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL,

premio Nobel de Literatura

La pérdida de El Dorado, 1969

UNO

Maastricht 1793

Estoy sudando de frío, de excesivo frío, de crudeza. Soy el general en jefe de un ejército de más de 70 000 efectivos que se encuentra luchando en Bélgica en pro de la libertad de los ciudadanos europeos, pero nuestros caballos se mueren de hambre por falta de forraje, los soldados que pueden desertan y los que permanecen no tienen ropas para este gélido invierno, que nos faltan botas, capas, mantas, no tenemos carabinas suficientes, ni pistolas, ni sables, ni arneses para las monturas… Mando un ejército de sarnosos cubiertos de piojos que bajo la nieve y con un frío aterrador están en camisa disparando obuses; otros no tienen cubierto más que un muslo, aquéllos únicamente una manga del uniforme… El vestuario de estos hombres, desde la cabeza a los pies, se encuentra en el mayor destrozo, todo es abandono y carencias. Sin embargo, con esta misma tropa hemos conquistado Valmy, Amberes, Lieja, Namur… y esperamos llegar hasta la Holanda para entrar en Maastricht.

La falta de armamento, munición, ropas y alimentos la suplo (es un decir) con charlas a los oficiales, cuando no a la propia tropa, para darles moral, que en el ejército la fuerza mental lo es todo. Esto, la carencia absoluta, lo saben en la capital de Francia, pero allí existe un barullo fenomenal y poca profesionalidad entre los que ejercen los poderes públicos. Se lo he dicho al alcalde de París, mi amigo Jerôme Pétion; a Pierre Riel, marqués de Beurnonville, ministro de la Guerra; al general Charles François Dumouriez, a todos los que he podido y de todos he obtenido buenas palabras. Poco más. Pero con eso no se libran las batallas ni se ganan las guerras.

Ahora —primeros meses de 1793, invierno— que estamos tratando de doblegar Maastricht, subido sobre un cañón de a veinticuatro que creía dispuesto para disparar con bala roja, les he soltado una arenga a mis hombres:

—Nuestras fuerzas navales van a cubrir los mares y dar el triunfo al pabellón tricolor mientras que vosotros, gloriosos vencedores de Valmy, de Jemmapes, de Lieja, de Amberes, de Namur, vais a derribar de nuevo a los satélites de los déspotas. Valor, unión, disciplina, vigilancia; habéis vencido por esos medios, acabaréis vuestra obra y el árbol de la libertad, plantado por vuestras manos triunfantes, extenderá por doquier sus ramas bienhechoras.

A la vista de que seguían con cierta atención el discurso he seguido impulsando la moral:

—Y en este momento, cantad conmigo: Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie…

Como un solo hombre la tropa se envalentonó con este himno que tanto ánimo nos da. Y también suerte.

Dice el comandante en jefe de todas las tropas francesas en Bélgica y Holanda, general Dumouriez, que Maastricht caerá antes del tercer cañonazo y yo creo que el optimismo tiene un límite, que en este caso se ha sobrepasado. Se lo he comunicado por escrito argumentando razones en contra, aunque estoy presto para cumplir las órdenes porque la disciplina es lo más importante en un militar.

¡Quién me lo iba a decir: luchando contra los ejércitos de Prusia, yo, que he sido su mayor admirador, que he visto desfilar en Berlín al rey Federico II frente a sus tropas, soberbio sobre su caballo blanco, y he aplaudido la parada hasta enrojecer las manos! Hace unos pocos años —creo que algo más de siete— me encontraba allí en amable conversación con el duque de Brunswick y ahora lo tengo enfrente, de enemigo, comandando las tropas prusianas que tutelan esta región. Jeringas, qué vueltas da la vida y cómo estoy sudando de frío, de excesivo frío, de crudeza.

—Ciudadano general Miranda —ha respondido un teniente artillero a la última perorata—, con usía siempre hasta la victoria.

—Hasta la victoria —he contestado sacudiéndome la escarcha de nieve que tenía en las hombreras del carric—. Cada uno a sus puestos y obedezcan las órdenes. Hasta la victoria, ciudadanos. El día de la libertad para los pueblos de Europa está cercano.

Luego he sacado la flauta para tocar algo del maestro Boccherini, a mi albedrío. La música también tiene su papel en las guerras. A los soldados les da ánimos. A mí me vigoriza y calma la impaciencia.

DOS

La Carraca, Cádiz 1816

—Que viva, viva mi patria —porfía Francisco de Miranda cada mañana de aquella primavera lluviosa del dieciséis sentado en el catre de la ergástula para hinchar el ánimo porque, aunque no se lo parezca, va de canilla.

Marchan para tres los años que lleva cautivo en esta cárcel gaditana de tanta nombradía constitucional, sin acusación formal ni cargos específicos, y no por ello le baja la estima ni mengua el ánimo, ya que ha hecho de su estancia en la prisión una cuestión de fe y, más temprano que tarde —al menos eso cree—, saldrá de La Carraca para regresar a Caracas y rematar el tute, que lo tiene en un sin vivir. Son ya cuarenta y cinco años recorriendo mundo consagrado a ilustrarse, primero, y a apuntalar apoyos, segundo, para lograr que la gran Colombia, las Indias, la patria, sea un territorio libre de las ataduras que lo unen a la metrópoli, que España sea España y los pueblos de América lo que ellos libremente designen, cada uno en su lugar y continente, como ha sucedido ya con la región norte de aquel hemisferio. Esta brega sin descanso a la búsqueda de la independencia ha ido conformando un carácter bagual para sus detractores y tenaz para sus acólitos —que Miranda los tiene pero en menor medida de lo que hubiese preferido— que de poco le va a servir en lo que le resta de vida. Que puede ser poca en La Carraca.

A sus casi sesenta y seis años este viajero ilustrado, integrante de la masonería con el grado de maestro, militar de profesión (será recordado por sus paisanos años después de muerto como El Precursor; el hombre, el adelantado que patentó la idea de la independencia de los pueblos americanos), teniente coronel del Ejército español, generalísimo de las fuerzas de tierra y mar en la Venezuela insurgente, coronel de Coraceros en San Petersburgo, Rusia, mariscal de campo, general y teniente general con las tropas revolucionarias francesas que tomaron Amberes, Bélgica, y cercaron Maastricht, Holanda, culto como muy pocos americanos de su quinta, políglota, escritor, bibliófilo a machamartillo, impulsor y mecenas del chicorrotín Simón Bolívar, está preso en el fortín militar de La Carraca —sito por donde la isleta de San Fernando, Cádiz, y conocido como de las Cuatro Torres—, bajo la difusa imputación de conspirar contra la metrópoli, aunque realmente sea el cerebro del levantamiento por la emancipación que borbollea en América.

Ahora, en La Carraca, Miranda consagra sus afanes en volver a ser libre, escapar de las rejas, para huir a Inglaterra y regresar a Caracas, que es donde se encuentra el meollo de la rebelión americana y donde él quisiera estar ya mismo, aunque los dolores de cabeza y las fiebres lo consuman muy a menudo y parezca un estafermo. Le pesan los males de salud, pero sobre todo que fuera su coterráneo Bolívar quien lo entregara a las tropas españolas, al enemigo, de manera artera, con malas artes; nada menos que el felón Bolívar, el alumno más aventajado en la fatiga libertadora.

La América hispana, que sigue siendo España administrativamente aunque sus nativos cada día lo noten menos, está en la efervescencia de los ideales que fabricaron la Revolución francesa y se mira en el espejo de los Estados Unidos del norte, ya emancipados de la horma que tenían con Inglaterra, y los que van a ser sus libertadores, Simón Bolívar, José de San Martín, Bernardo O’Higgins, entre otros, están en un empeño que la población local no entiende ni asume en ocasiones pero que a ellos les alimenta porque quieren vivir libres de tutelas y de malos gobiernos, independientes con libertad para regirse según les parezca. Simón Bolívar lo ha dicho a cureña rasa:

—Nuestro ideal son los Estados Unidos de América del Sur, la gran confederación de los pueblos del hemisferio austral que han sido España y que ahora serán libres porque es ésa su condición natural, y no otra.

Pero mientras llega esa hora buena Francisco de Miranda, a sus sesenta y cinco años, está preso en Cádiz en las instalaciones militares que los Borbones, Felipe V a la cabeza, pusieron en marcha merced al impulso de dos prohombres, de dos hostigados por la España inquisitorial y cainita: José Patiño Rosales, milanés, que en vida lograra el mayor poder político del reino al acumular las secretarías de Estado y de Guerra, y el físico y marino Jorge Juan y Santacilia, el primer espía industrial al servicio de Su Majestad católica en la Corte de Londres. Sin fuerza naval suficiente siquiera para proteger las naves que entraban y salían de los virreinatos y capitanías generales de América, el Imperio español también lo es de pacotilla en la mar, y aunque las arcas de la corona están descangayadas, existe un debate entre las inteligencias de la Corte sobre la urgencia en dotar a la marina de barcos de guerra suficientes para navegar con decoro y solvencia entre las orillas atlánticas (apenas setenta en los años veinte del siglo XVIII, y uno solo, El Catalán, con setenta cañones; de ahí todos van para abajo, hasta el Maracaybo, que con sus doce piezas es el de menor dotación y está fondeado en La Habana) y su método de construcción, ya que el asunto es una cuestión de Estado y como tal ha de resolverse.

El propósito del nuevo impulso es sustituir los usos y maneras de bastir a la francesa que impulsara Antonio de Gaztañeta e Iturribalzaga —guipuzcoano de Motrico como Cosme Damián de Churruca y Elorza, y conocedor como pocos de las artes navales— por el sistema inglés que Jorge Juan y Santacilia ha remirado de manera subrepticia en astilleros británicos durante sus viajes a Londres como echadizo de la Corona, y que el propio Zenón de Somodevilla y Bengoechea, marqués de la Ensenada y presidente del Consejo de Castilla, otro perseguido y desterrado, quiere impulsar. La cuestión es que aquello que propone Jorge Juan requiere mayor inversión pero proporciona menor tiempo en la construcción, y el sistema tradicional es más asequible económicamente aunque a la larga más costoso.

Con este debate sobre la mesa comienza a edificarse el nuevo complejo militar de La Carraca en terrenos fangosos, seguramente sedimentos de las mareas, en la isla de León, por San Fernando, Cádiz, que será el símbolo por excelencia del intento de Felipe V para dotar a la marina de guerra de medios y, al paso, promover una industria, las reales fábricas, que proporcionen lo que la empresa naval requiere: desde astilleros, lonas y jarcias, materias primas como madera y cáñamos, hasta manufacturas tal son los herrajes, anclas y artillería. Y en el mismo recado, impulsar la mano de obra en una zona que es punto de conexión con las posesiones americanas y un embrión de centro de negocios, como hace años ha vislumbrado un ilustrado y hacendista, Juan de Goyeneche y Gastón, natural de Arizcun, Navarra, y creador de la Gaceta de Madrid, que desde 1697 tiene un asiento en Puerto Real para la provisión de mástiles, tablazón, pez, brea y alquitrán para los buques de la Armada, siempre asociado con otros vecinos del valle de Baztán: Vidarte, Iturralde, o sus propios familiares más directos.

Apoyando los ojos en el futuro, La Carraca fue diseñado como complejo castrense en todos sus órdenes y es una ciudad en miniatura, ya que tiene obradores para estopa y la elaboración de tejidos, diques, astilleros, iglesia, hospital, botica, cuarteles, fábricas de jarcia, varaderos, almacenes, todo lo que un complejo militar naval requiere. Avanza en su construcción desde la segunda década del siglo XVIII —durante casi sesenta años— movida por la musculatura de una mano de obra singular: presidiarios y esclavos que viven, malviven y mueren en la isleta sin otra perspectiva que ver finiquitada la obra y quizás, al final de tanta desgracia, acabar siendo libres (y achacosos, que de eso no se libra casi ninguno a causa de las condiciones penosas del trabajo).

La obra es gravosa en dineros y jornadas porque, junto a otras razones de índole presupuestaria, parece que Jorge Juan no evaluó en su justa medida la condición fangosa de los terrenos, propiamente marisma, y ello da ocasión a retrasos y muchos más gastos de los que se habían previsto inicialmente. Incluso la naturaleza trabajó en ocasiones contra el arsenal y durante el día de Todos los Santos del año de gracia de 1755, cuando un terremoto destruyó la ciudad de Lisboa, Portugal, la misma onda sísmica produjo un movimiento en la mar de proporciones tan gigantescas que las olas pasaban por encima del arrecife que unía Cádiz con la isla de León, en donde las aguas, los vientos y los movimientos telúricos dejaron maltrechas obras acabadas y otras que estaban en desarrollo. El susto fue de tal calibre, más por lo que pudiera haber pasado que por lo que en realidad fue, que desde esa fecha la marina gaditana hizo voto solemne de celebrar religiosamente en una embarcación costera la bendición de las aguas, a hisopazos de obispo con oropeles de Poseidón apoyado en su báculo, y así continúa hasta la fecha.

Con todo, desde entonces existía cierto malestar entre la legión de desheredados de la fortuna que la construyen a golpe de riñonada y un 29 de marzo de 1763 hay un conato de rebelión que sitúa negro sobre blanco un problema que todos los mandos intuyen y ninguno se ha puesto a atajar: es necesario que en La Carraca exista un correccional, una suerte de prisión, porque la fuerza bruta se acerca al millar en ocasiones y un disturbio organizado puede ocasionar un problema de proporciones que nadie alcanza a imaginar, porque aquello es un arsenal militar de primera magnitud, se tenga presente o no. Para dirimir esta materia a finales de ese mismo año, 1763, se inicia la edificación de un cuartel para desterrados —así se denomina la obra en sus planos originales— mientras se prepara al unísono un proyecto nuevo para construir los diques de carenar en seco que nunca verá la luz.

El diseño del nuevo penal, una edificación de dos plantas de cincuenta por cincuenta metros con patio interior jalonado por veinte arcos de medio punto, que llaman de las Cuatro Torres por sus formas arquitectónicas que coronan los puntos cardinales, fue supervisado por Jorge Juan, el cual, escarmentado por los problemas anteriores habidos con el terreno, propuso que se cimentara con más profundidad y se reforzaran los soportes ya que el nuevo edificio, en su máxima capacidad, estaba pensado para albergar a más de medio millar de reclusos, una cifra muy considerable para una obra de piedra y cuatro torreones mucho más parecida a un alcázar que a cualquier otra cosa.

Allí, en una de las torretas que se apoyan en los techos de la segunda planta, sobre la azotea, y a la que no se puede acceder desde el interior sino mediante una escalera externa, con dos ventanucos que vigilan el Levante y casi el Poniente, está preso desde enero de 1814 el prócer Sebastián Francisco Párbulo de Miranda Rodríguez, hijo del canario Sebastián de Miranda Ravelo y la criolla Francisca Antonia Rodríguez Espinosa, el primero de los diez que tuvieron. Es un presidiario que desconoce los cargos que se le imputan porque no existe más acusación que la de ser culpado verbalmente —nunca ante la justicia— de traición al Estado, reo de Estado, sin mayores precisión ni alcance, aunque a las autoridades españolas la cuestión de procedimiento les trae al pairo del viento del Estrecho porque quieren a Miranda muy lejos de América, entre rejas, sin papel ni tinta (eso sí que es matarlo en vida), hasta que se pudra y puedan asentarlo bajo tierra; mejor hoy que mañana o pasado. Que se pudra, reviente y fenezca.

Ya se lo dijeron a Cayetano Valdés y Flores, capitán general de Cádiz, desde la Secretaría de Estado:

—En la cárcel hasta que hinque el pico, que ya no queda mucho.

Miranda, que ha leído en sus años de residencia en Londres tanto la Disertación histórica y geográfica sobre el meridiano de demarcación entre los dominios de España y Portugal —escrito por los caballeros del punto fijo: Jorge Juan y Antonio de Ulloa— en castellano, edición de 1749, como las Mémoires philosophiques, historiques, physiques, concernant la découverte de l’Amerique, de Ulloa, en su edición francesa de 1787, tiene en alta estima a estos dos marinos y militares porque, además, conoce la existencia de un manuscrito redactado por ellos para su entrega al marqués de la Ensenada —que político, impresor o librero alguno en España, a la fecha, puede o se atreve a publicar, aunque circulan varias copias por Madrid— en el que ponen de manifiesto a través de un memorando reservado la extrema situación de dejadez que viven los pueblos americanos sometidos a la corona española, la enorme incompetencia y corrupción de buena parte de los altos funcionarios que gobiernan aquellas tierras, la indefensión militar de algunas de sus mejores plazas y el germen de una situación de inconformidad con la marcha de las cosas que puede dar origen a una sublevación popular, como ya lo han manifestado quienes tienen un par de dedos de sesos en la frente y han visitado aquellas tierras: el brigadier de la Armada y circunnavegante Alejandro Malaspina, sin ir más lejos, que ha poco, siete años, ha muerto de asco en Italia tras pasar en cárceles españolas varios años por haber echado un pulso político a Manuel Godoy y Álvarez de Faria, Príncipe de la Paz, duque de la Alcudia y unos cuantos títulos nobiliarios más, alter ego de Carlos IV y tierno mantenedor del concubinato con la desdentada reina María Luisa de Parma, según creencia arraigada de la canalla madrileña.

El caraqueño conoce estos antecedentes pero ignora que ha sido precisamente Jorge Juan y Santacilia quien ha supervisado y dirigido personalmente la construcción de la fortaleza penal de las Cuatro Torres, en La Carraca, porque es materia de discusión diaria la extrema humedad que dispensa el edificio a sus moradores, incluso a los que, como Miranda, están en la parte alta, con un par de luceras a media altura, orientadas una a la marisma y la otra a la bahía.

—Se muere uno de tanto vaho condensado —le dice a su ayudante, criado, consejero, incluso amigo, el fiel Pedro José Morán, un joven soldado gaditano que no ha llegado a la treintena, que el propio capitán general Valdés le puso como ayudante, o sombra, durante lo que le resta de vida en San Fernando y que, a fuer de contacto, es ya casi su cómplice.

—¿Cómo es posible que siendo usted nativo de junto a la mar sienta ahora tanto la humedad de esta isleta? —pregunta Morán extrañado por la insistencia con la que el militar refiere ese problema.

—Mi querido Pedro José, hay dos cuestiones que uno no puede superar por más que se empeñe: los años que cumple y la aversión a caer enfermo. A mí, creo, me están sucediendo las dos cosas en concordancia y nada puedo hacer para evitarlo. Máxime cuando me encuentro entre estas cuatro paredes que supuran agua todo el año y no logro evadirme de las calenturas que me persiguen desde que llegué forzosamente a Cádiz. Por cierto, Pedro José: ¿tienes novedades de Londres?

—Ninguna, señor.

—¿Lograste enviar el último recado a Gibraltar para el hijo del señor Turnbull?

—Está despachado por el mismo procedimiento que otras veces y supongo que obra en poder de su destinatario.

—Carajo, Pedro José: ¿crees que alguna vez lograré salir de este infierno?

—Eso ya no lo sé, señor. A mí me han encargado ayudarle mientras permanezca recluido y habrá podido comprobar que he excedido en mucho lo que de mí se espera en esta prisión, con riesgo, incluso, de mi propia integridad. Si usted ha de evadirse, hágalo por su pie. No quiero que en la Marina española alguien pueda acusarme de haber sido su cómplice. Haré de correo, que ya es bastante en mi situación. Nunca otra cosa.

—Entiendo, entiendo —comenta Miranda pesante—. ¿Sabes qué es lo que echo más en falta, a más de mi libertad?

—Supongo que a su familia.

—Además de eso, que se presupone y no es necesario hacer mayores comentarios ni otras precisiones.

—No lo sé.

—Los libros, mi biblioteca, que son lectura de toda una vida. Aquí ni me facilitan obras en condiciones ni me dejan escribir como quisiera. Es una doble condena y una triple muerte. Aunque espero salir con bien de esta aventura, como siempre fue a lo largo de mi vida. Estoy fabricando un calabrote para unir a un cabo y descolgarme por la fachada…

—No me comprometa, señor don Francisco. Sabe vuesa merced que hay cosas en las que no puedo ayudar y que es ocioso insistir.

—Es un bromazo, Pedro José. ¿Acaso no ves que no disfruto de más pertenencia, de más compañía que la de tu propia persona? No pierdas la paciencia conmigo. Es un favor que te demando y que debes cumplir, siquiera para no aumentar la soledad de este emprendedor perseverante que ahora te habla. Además, es un deseo de viejo que has de obedecer.

La consulta queda en silencio. Miranda se demuele en el catre porque comienza a anochecer y la fiebre abotarga su cerebro, y el fámulo vuelve por donde solía. Estamos en marzo de 1816, recién llegada la primavera, y los vientos de poniente silban por los escondrijos de las piedras externas de la cárcel levantando los caliches que la lluvia deja cada año, en especial los inviernos que chapalean los levantes. Piensa el generalísimo en la humedad y de forma paradójica en la falta de agua de boca que sufre a menudo la isleta, y por ende el casón con cuatro torres donde ahora está preso, porque en esa circunstancia se encuentra desde que su compatriota Simón Bolívar, que va a pasar a la gloria de la historia americana como El Libertador, lo entregara con despecho a los realistas españoles so capa de acusaciones fútiles que todavía a fecha de hoy le producen sonrojo por su huera inconsistencia, y eso fue un 31 de julio de 1812 en La Guaira, a sotavento de Caracas.

Va para cuatro años y ha conocido otros tantos calabozos: la cripta de La Guaira y la bóveda del castillo de San Felipe en Puerto Cabello, ambos en Venezuela; los bajos de las casamatas del castillo de San Felipe del Morro, en San Juan, Puerto Rico; y su residencia actual de La Carraca, acaso la más holgada de dimensiones ya que son, fácilmente, ochenta metros cuadrados para su sola persona. En ese tiempo gaditano —más de dos años— apenas ha escrito, subrepticiamente, un puñado de cartas pidiendo ayuda a sus amigos en Londres y no ha tenido oportunidad de proseguir con el diario de su vida que inició en 1771, cuando viajó desde La Guaira, a siete leguas de la capital venezolana, hasta Cádiz para integrarse en el Ejército español comprando —porque no tuvo otra— una patente de capitán en Madrid a los dos años de llegar.

La escritura, para Miranda, como la lectura, es fuente de la vida y en ambos afanes se ha dejado buena parte de su existencia, como lo prueba el hecho de que su archivo, que está en Londres a recaudo de los instigadores españoles, lo componen sesenta y tres tomos encuadernados, tamaño infolio, en plena piel canela con siete nervios, tres tejuelos, hierros dorados en rombo al lomo, que ha titulado «Colombeia», la gran Colombia, el continente que descubrió Colón para Occidente a finales del siglo XV. Es la historia de lo que le ha tocado vivir y está encuadernada para su mejor mantenimiento y consulta porque sabe el general que los escritos y los libros, si han de sobrevivir a su propietario y conservarse como merecen, deben estar encuadernados.

—Los ingleses, en este arte —se refiere al de encuadernar—, ahora mismo son de los mejores —ha opinado.

Guarda Miranda en su «Colombeia» casi quince mil folios mayormente manuscritos —con una caligrafía que enamora por la perfección, enlazado a recortes de asuntos que consideraba de interés, correspondencia propia y ajena, facturas, documentos y papeles de todo tipo— donde ha apuntado la reseña de casi todos sus viajes por el mundo, juicio de algunas de las muchas mujeres con las que yació, las negociaciones que ha llevado a cabo en su lucha inmutable por conseguir apoyos para liberar la patria y un diario relativo a la Revolución francesa, que vivió y padeció en sus carnes, pues no en vano estuvo a punto de convertirse en usuario final de la guillotina y salvó la cabeza por los pelos, si así puede decirse porque a su edad no necesita adornarse con peluca de ninguna clase, como otros de su quinta, ya que conserva casi intacta su mata de cabello, ahora más gris y blanca aunque igual de robusta.

Junto a esa pléyade de escritos está su biblioteca, unos seis mil volúmenes que ha ido adquiriendo, no se sabe bien con qué fondos, desde que en Caracas abriera las compuertas de su inteligencia a los clásicos grecolatinos, y luego a Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Cervantes, Quevedo, Feijoo, el padre Isla, y casi todos los que habían puesto por escrito no sólo la mejor literatura de ficción sino lo más avanzado del pensamiento de aquellos tiempos. Por su afición a la lectura y la posesión de ejemplares que no son del agrado de los caletres más abyectos, también lo ha perseguido el santo oficio de la Inquisición —como al marino Malaspina— afortunadamente para él sin éxito pero con mucho incordio y desasosiego.

De todo ello se queja silente y trata de conseguir, mediante los escritos que pretende hacer llegar a Londres, ayuda entre sus hermanos de la logia masónica de los caballeros racionales, conocida también como La Gran Reunión Americana, que él mismo fundara, probablemente en esa ciudad, a finales del siglo XVIII. En el ocaso de la vida Francisco de Miranda pide a sus amigos londinenses apoyo, ayuda económica, para escapar del presidio gaditano de las Cuatro Torres, donde sufre el peor aislamiento que pudiera imaginar, el intelectual, porque el caraqueño rebelde es frangible en ese punto, y con ello cuentan sus carceleros en Madrid.

—En la cárcel hasta que se muera, que ya no queda mucho —le ordenaron sobre Miranda al capitán general de Cádiz, Cayetano Valdés y Flores, hombre de patillas severas, pretérito integrante de la expedición científica de Alejandro Malaspina como teniente de navío en la corbeta Descubierta, todavía sin recuperar al completo de las heridas sufridas en las extremidades durante la batalla de Trafalgar contra el que denominan infame inglés, de tan penosos resultados para la flota y las aspiraciones españolas en la mar.

Para Valdés el recluso Miranda fue un dolor de muelas muy serio porque no quería agudizar su falta de libertad con otras medidas que le sugirieron desde Madrid, quizá porque el capitán general barruntaba que su propia vida acabaría siendo un proyecto de calidoscopio: será condenado a muerte en la primavera de 1814 tras la vuelta a España de Fernando VII, abandonará Cádiz para refugiarse en Gibraltar y desde allí llegará a Londres, donde sufrirá el exilio para evitar ser pasado por las bayonetas. Como ahora lo padece el americano.

Miranda se tumba en el catre con la chupa, el calzón y las medias encima porque la temperatura primaveral no invita a cosa diferente y la fiebre, todavía tenue, lo encoje en la sisa y sus fruncidos. Mirando al techo le llegan a la memoria del recuerdo las imágenes del día en el que salió por vez primera de La Guaira para desembarcar en Cádiz, en 1771, y de la peripecia por conseguir los documentos oficiales que necesitaba para la partida. Salió de Caracas aburrido por la desidia, el despecho, cuando no desprecio, que la oligarquía mantuana demostró contra su padre, don Sebastián de Miranda y Ravelo, canario de Orotava emigrado al Caribe, a quien no consentían bajo ningún concepto que utilizara los privilegios de su rango: vestir el uniforme de capitán de milicias correspondiente al Batallón de Blancos de Caracas, sexta Compañía de Fusileros, y usar el bastón de mando cuando paseaba por la calle. Decían que no tenía méritos para ello y no había probado la pureza de su linaje; era un comerciante español de Europa con dinero, especializado en lienzos, pero sin abolengo. Al menos, así lo creían sus detractores.

El vilipendio llegó a tales cotas que don Sebastián recurrió al rey, Carlos III, quien en septiembre de 1770 envió un decreto al Cabildo de Caracas aclarando que tanto los españoles como los criollos podían desempeñar cargos en igualdad de condiciones, sin privilegios de unos sobre otros. Dictaba la Real Cédula sobre Competencia de Empleos:

Impongo perpetuo silencio sobre la indagación de su calidad y origen y apercibo con privación de empleo y otras severas penas a cualquier militar e individuo del Ayuntamiento de la ciudad de Caracas que por escrito o de palabra no le traten en los mismos términos que acostumbraban anteriormente y le motejen sobre el asunto. Por tanto ordeno y mando a mi Gobernador y Capitán General de la expresada provincia de Venezuela, ampare en mi Real nombre al citado don Sebastián de Miranda en el goce de las citadas preeminencias militares, sin permitir que se le moleste por ningún juez ni justicias por el uso del bastón y uniforme, por ser ésa mi voluntad. En san Ildefonso a…

La sanción real dejó así zanjada la cuestión, pero Francisco de Miranda comenzó a sentir la asfixia que produce la incomprensión de aquellos que mandan y lo hacen en virtud de su cargo y a cargo de su real ignorancia porque, bolonios, se creen superiores.

Tres meses tardó el joven Miranda en planificar su salida de la capital venezolana y menos de treinta días en conseguir una licencia para abandonar Caracas, y un 25 de enero de 1771 embarcó en la fragata sueca Prince Frederik rumbo a San Juan de Puerto Rico, primero, y a Cádiz, después. Hizo el viaje con un pasaje reducido: un cirujano guipuzcoano, un capitán vizcaíno, un capitán de ingenieros madrileño y el hijo pequeño de José Solano, capitán general de Venezuela, que llamaban Pepe, un niño de ocho años, sin mayores respingos que contemplar cómo un marinero sueco que murió a los treinta días de zarpar fue arrojado a la mar «con todas las solemnidades de su secta. Sin más novedad», según reseñó en su diario. Treinta y cinco días más tarde pisó la dársena de San Fernando y su vida quedó involuntariamente unida a la de esta ciudad, que le abrió la puerta a recorrer el mundo y fue su cárcel y sepultura al final de los días.

En el catre, estirando una rala manta marrón enmohecida y costrosa, Miranda recuerda ahora fragmentos de su vida y pide a Dios, desde su fe heterodoxa de católico que no congenia con la jerarquía de una Iglesia más preocupada por el poder, el incienso y la liturgia que por la formación humanista de sus feligreses, que le conceda la suerte de volver a la gran Colombia y ver la patria emancipada, independiente, sin ataduras que la envaren.

—Que quede libre de las calenturas y la fiebre y que regrese a Caracas —exhorta recostado en el catre carcelario, mirando al firmamento de telarañas que moldean el techo de la celda—. De lo contrario que me busquen un caramelo de los que fabricaba el doctor Cabanis y que me traigan la flauta… Ay, la muerte me espanta…

Desde las alturas del cielo nadie contesta pero una tromba de agua, truenos, rayos y relámpagos hace que trepiden los muros del presidio y por lo alto de la ergástula, en la claraboya que da a sotavento, principian a colarse cordoncillos de lluvia proterva que lo encogen, todavía más, a las mantas. Si comienzan las toses sabe Miranda que esa noche, como muchas otras antes en la negritud de la celda, habrá de pasarla en blanco porque la expectoración a su edad y con sus defensas es muy pertinaz, y tampoco le ofrecen remedio médico alguno en la prisión. A pesar de todo él sueña despierto que se fuga de Cádiz descolgándose de su celda con un calabrote, alcanza Gibraltar por las aguas del Estrecho, llega de nuevo a Londres y se embarca para Caracas, la América, la patria, porque su imaginación nunca dormita ni tiene descanso; quizá sea la utopía del delirio que padece.

—Que viva, viva mi patria —repite antes de entornar los ojos y abandonarse de nuevo, y por vez enésima, al trabajo onírico que tan ocupado lo tiene desde que forzosamente llegó a La Carraca.

TRES

Caracas, La Guaira, Cádiz

Escribió George Louis Leclerc, conde de Buffon, bienquisto por su obra Historia natural, general y particular, compendio de los conocimientos sobre la naturaleza hasta el siglo XVIII y que Francisco de Miranda ha leído en una edición francesa de veintinueve volúmenes, que el problema primordial de lo que se conocía como Nuevo Mundo era que sus tierras habían permanecido bajo las aguas más espacio que las de Occidente durante la noche de los tiempos, y de ahí venían los inconvenientes porque sus naturales estaban, todavía en esa centuria, en la infancia de la civilización respecto de la edad adulta de Europa. Dicho de otra forma menos académica: el nativo americano vivía, en lo que concierne a inteligencia, varios niveles por debajo del europeo, el más ilustrado hasta la fecha en la que el conde de Buffon se puso a escribir su historia natural, de la que el polifacético François Marie Arouet, designado a sí mismo como Voltaire, decía que podía ser historia, pero no tan natural. Francisco de Miranda era de opinión similar y constataba muy a menudo que el hecho de haber nacido a uno u otro lado del océano, tener este o aquel pigmento en la piel, no era motivo suficiente para cuestionar la inteligencia de persona alguna —si la tuviese— porque ignorantes los hay en todas las partes del mundo con independencia de la procedencia o la coloración de su tez, la estatura, el tamaño de las orejas o el volumen de su cabeza.

—El origen no determina casi nada. Lo que influye es el estudio y la lectura, el deseo de saber. Lo demás son jerigonzas —refería Miranda cuando el argumento salía a colación en las tertulias londinenses donde conspiraba de lo lindo.

Siete eran las clases sociales que en la colonia venezolana, con algo más de ochocientas mil almas, existían a finales del siglo XVIII según estimación del naturalista, viajero e ilustrado alemán Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt: los españoles nacidos en Europa, los criollos (españoles naturales de América), los mestizos (cruce de blanco e indio), los mulatos (hijos de blanco y negro), los zambos (cruce de indio y negro), los indios y los negros. Luego venían los mezclados: zambos prietos (hijos de negro y zambo), cuarterones (mezcla de blanco y mulato), quinterones (descendiente de blanco y cuarterón) y, por último, el «salto atrás», que era una categoría en el limbo con la que se denominaba a aquellos hijos que eran más morenos que la madre que los parió. Francisco de Miranda era blanco a secas, pero el hecho de que su padre fuese un comerciante de posibles no integrado en ninguna oligarquía local hacía que éste estuviera considerado por los criollos que dominaban administrativamente la Capitanía General de Venezuela como un español, pero español de mierda, de los que había que situar en el lugar social que le correspondía, o sea, extramuros del poder y a ser posible fuera de la ciudad, de la Capitanía o del Continente. Esta incomprensión pacata y ratonera no impedía que Sebastián de Miranda fuera incrementando su patrimonio con negocios ultramarinos (quejándose muy a menudo ante las autoridades del monopolio excesivo que, en su opinión de comerciante, disfrutaba la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas) hasta el punto de que, aburrido por el vacío que soportaba entre muchos de sus conciudadanos, pidiera ayuda al rey para clarificar su posición y adoptara poco tiempo después la medida de sacar a su primer hijo de aquel ambiente que tan poco cultivaba la inteligencia.

En el tiempo que don Sebastián estimó que su hijo tenía conocimiento suficiente de las materias más importantes que se impartían en la Real y Pontificia Universidad de Caracas (latín, griego, derecho, filosofía, música, entre otras), reconfortado por la real cédula que las autoridades de Caracas habían recibido de Carlos III para que ni le molestaran con su alcurnia ni le persiguieran por usar bastón de mando, atendió por fin los requerimientos que Francisco de Miranda estaba haciendo durante el último año, 1770, cuando ya había cumplido los veinte, para ir a la península y ser militar. Lo hizo con estas palabras:

—Marcharás a Madrid para hacer carrera en la milicia y espero que un día vuelvas para ser el capitán general de estas tierras o virrey de la Nueva Granada.

—Me interesa el arte militar, pero sobre todo conocer otras gentes, viajar y tomar contacto con los hombres de letras, con aquellos que han puesto su inteligencia y el saber al servicio de los demás.

—Te ayudaré hasta donde pueda, Pancho, que somos muchos de familia y todos con boca que alimentar. Cuenta con mi dinero los primeros treinta meses. Luego, apáñatelas como mejor puedas y recuerda que no has de cumplir lo que pregona el refrán: Aún no ensillamos, y ya cabalgamos.

—Descuide. Hace usted una buena inversión y confío en que no haya quejas.

—Así lo espero —finiquitó don Sebastián.

El primer viaje no fue de puerto venezolano alguno hasta España, aunque así pudiera parecer. No. El periplo más duro de su corta existencia, el primero, fue el que tuvo que hacer desde la casa paterna, en el centro de Caracas, hasta el puerto de La Guaira, que distaba poco más de siete leguas de la ciudad, algo menos de cuarenta kilómetros, cruzando el cerro del monte Ávila, a unos dos mil cien metros por encima del nivel del mar, sobre la cordillera que separa Caracas del Caribe. Desde la capital esta pequeña barrera que bordea el litoral forma un telón que impide ver la mar, a pesar de que las aguas están realmente a un tiro de piedra, al otro lado del frontón boscoso; la gran mayoría de los habitantes de la urbe morían entonces, en el siglo que habría de conocerse como de la Ilustración, sin haber visto las playas ni oteado las olas, en un contrasentido para quien vivía a un disparo de fusil de semejante piélago.

Por esa circunstancia, y para cruzar la cordillera, don Sebastián de Miranda organizó una expedición con una docena larga de caballerizas acostumbradas al peso de los fardos y la escalada, seis ayudantes, dos criados, el matalotaje e impedimenta de su hijo el viajero y comida para un día, pues ése era el tiempo que en ocasiones duraba el viaje entre la capital y el puerto de mar por el camino real de los españoles que llamaban, si es que las lluvias torrenciales no dificultaban el trayecto todavía más, como sucedía en innumerables ocasiones.

Salieron los Miranda de Caracas a lomos de mulo aprendido y llevaba en la mano Francisco una funda de cuero cilíndrica que protegía su flauta, donde había enroscado cuanto papel de tina pudo colar entre el instrumento y el odre, puesto que tenía la intención de comenzar a escribir sobre todo aquello que le llamara la atención y hacerlo así hasta el final de los días, en un memorial que reflejase su existencia. De los conocimientos que había adquirido en su paso por la universidad le quedaban muy vivas las lecturas de los clásicos grecolatinos, el derecho, las artes y la música, un deleite para los sentidos que ejercitaba con la flauta en momentos de melancolía, que los tenía muy a pesar de sus veinte años.

Durante la ascensión a la cumbre del Ávila, pesada como bien conocen los que por allí han transitado, don Sebastián hizo un repaso en alta voz de las normas de conducta que su hijo debía observar en la península, no fuera a suceder que le pasara como a él en Caracas, que por ser nacido al otro lado del Atlántico no era bien visto por algunos de sus conciudadanos.

—Tendría su miga que a mí me despreciaran en Caracas por haber nacido en Canarias y a ti en Madrid por ser criollo —decía cuando las caballerizas, sujetas de hocico a cola unos a otros con reata, escarpaban los vericuetos del monte camino de la cumbre, siempre enganchada de blanco por las nubes.

—Espero que no sea así, padre.

—Que sepas que es costumbre extendida entre algunos españoles de la otra orilla creer que casi todos los nacidos en América, en las Indias que llaman, son antropófagos, caníbales que se comen los unos junto a los otros.

—Va, exageraciones.

—Es que en esta leyenda, porque de leyenda hablamos y no de otra cuestión, hay una parte que es cierta. Antes de que Colón arribara a esta parte del mundo los indios caribes, nativos de estas tierras, practicaban el canibalismo y lo hacían como si tal cosa. Era normal y aceptado. Hasta que llegaron los españoles y se mesaron la pelambrera por lo que veían y les contaban, horrorizados, sin duda. A partir de ahí el canibalismo fue echando el cerrojo porque no es ley de vida y no creo que a la fecha de hoy existan casos de antropófagos. Aunque nunca se sabe; quizás en las tribus que viven en lo profundo de la selva.

—Debió de ser un impacto fuerte, ¿no le parece, padre? Me refiero al que padecieron por semejante causa los primeros españoles que llegaron a estas tierras.

—Lo supongo porque venían de otro mundo, de otra civilización más avanzada. Ten bien presente que los primigenios exploradores que partieron de España vinieron aquí a la aventura, buscando tierras preciosas, incluso El Dorado, como Lope de Aguirre, de infausto recuerdo, por cierto.

—Dijeron un día en la universidad que la obra de España fue conquistar América y evangelizarla.

—Así debió ser, pero ¿sabes Pancho cuántos misioneros murieron y sus restos sirvieron de comida a los caribes? Muchos, muchísimos más de los que puedas imaginar.

—Por eso crearon las encomiendas, entre otras razones, tengo entendido. En cualquier caso, todas las leyendas y tradiciones locales se cuentan muy bien en un libro que leí en la universidad, la Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela, que escribió don José de Oviedo y Baños, alcalde que fue de Caracas. Su entusiasmo llega a semejante nivel que se atreve a decir de nuestra ciudad que es el paraíso terrenal, y el Anauco y los torrentes próximos los cuatro ríos del Edén.

—No sé si será para tanto.

—La otra cara de esta moneda ha sido leer una novelita de Miguel de Cervantes que se titula El zeloso estremeño, donde nos pone a escuadra.

—¿Por qué?

—Porque se refiere a las Indias, a nosotros, y asegura cosas que, a mi entender de estudiante, son terribles. Y muy falsas. Lo tengo bastante memorizado y dice, textualmente, que las Indias son: «Refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala…».

—¿El qué?

—Pala, que equivale a decir ardid o subterfugio. Y recita más: «… pala y cubierta de los jugadores, a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos».

—Y todo eso sin haber estado nunca en las Indias.

—Cervantes no necesitaba ir a los lugares que refería para estimular su imaginación, padre. Tengo para mí que es el más grande en la literatura española de todos los tiempos, y de aquellos que todavía no han venido y están por hacerlo.

—No te digo que no, que no es que yo sea muy leído, que no, pero creo que exagera cuando describe estas tierras como las de promisión de los más descarriados. En mi humilde opinión creo que no es para tanto.

—Bueno —remató Francisco de Miranda—, a fin de cuentas es sólo una novela corta y como tal hay que tomarla.

—He visto que en los baúles llevas libros, papel, plumas y tinta.

—Voy a empezar a escribir tan pronto como embarque rumbo a España.

—Ay, hijo mío —arguyó don Sebastián contemplando las alturas del firmamento—, ten fortuna y líbrate de los mareos, que es lo peor de la navegación. De escribir ya te ocuparás en tierra firme.

—Es que son muchos días los que han de pasar hasta llegar a Cádiz.

—Por eso lo digo, Pancho, por eso mismo. Porque son muchos días y el mal de mar no se disipa de una jornada para otra. Tendrás tiempo para todo. Pero por su orden, ya lo verás.

Seguían en esa cháchara insulsa padre e hijo cuando, al cabo de horas de escalar el monte por veriles estrechos se percibió la cima, apelotonada de nubes y con cierta llovizna, y una pequeña explanada desde la que, en lontananza, se avizoraba el mar Caribe en toda su amplitud aunque el ojo humano no pudiese percibirlo porque la bruma ocultaba buena parte del horizonte.

—He aquí el agua inmensa que nos separa de España —dijo con cierta solemnidad don Sebastián al tiempo que iba colocando un pañuelo de hilo por su gollete, para protegerlo, puesto que la temperatura en la cima podía ser casi diez grados inferior que en la ciudad—. Nos queda lo peor, que es la escarpa maldita de la bajada que no acaba nunca.

—Creo, padre, que debo hacer un acto de crédito porque a fe mía que no diviso casi nada; sólo unas manchas azules entre las nubes y mucha bruma.

—La bruma viene de la mar. En cuanto comencemos a descender comprobarás que al otro lado de este muro está el Caribe. Y a muchas leguas de aquí, las Canarias, mi patria chica. Y más allá todavía, la península, Cádiz, que es donde acaba tu viaje. Pasarás casi un mes en la mar y quiera Dios que no te sorprendan las tempestades.

—Yo también lo espero.

La expedición de don Sebastián llegó al puerto de La Guaira con el tiempo justo para descargar los mulos y embarcar. El comerciante tenía dispuesto que el dinero que había previsto consignar para el viaje de su hijo Francisco transitara por tres conductos: una pequeña cantidad en metálico que transportaba el joven, un envío que había efectuado con tiempo a un mercader gaditano de nombre José de Añino a través de su corresponsal en Caracas y el cargamento de cacao, el oro marrón, que acompañaba en el barco a su hijo para ser vendido en España, en su mayor parte, tan pronto como llegara y hubiese liquidado el almojarifazgo.

No hubo tiempo para despedidas pomposas porque la nave hinchaba velas frente al soberbio edificio de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas para tomar el portante, y don Sebastián únicamente tuvo un momento para abrazar a su hijo como si no fuera a verlo el resto de sus días (como así sucedió efectivamente para desgracia de ambos).

Luego le dijo al oído:

—Que no tenga que arrepentirme de tus pasos en España y que Dios te bendiga, Pancho.

—Lo mismo para usted, padre.

—Regresa cuando hayas conseguido el propósito de este viaje, y hazlo con bien.

—Con Dios, padre.

Los movimientos de la fragata sueca sobre las aguas del Atlántico no hicieron mella en el ánimo de Francisco de Miranda ya que, tras pasar por San Juan de Puerto Rico, cinco días después comenzó la novela de su vida camino de la península iniciando un «Diario de navegación del puerto de La Guayra al de Cádiz» que habría de durar recopilando cartas, escribiendo impresiones, coleccionando recortes, describiendo viajes y otras muchas cosas más, casi los siguientes cuarenta años de su existencia, porque el venezolano vivió en ese tiempo pegado a los folios en papel de trapo que iba comprando, a la tinta y a los tajos de las plumas que fue consumiendo. La meticulosidad con la que iba escribiendo y organizando sus notas, y todos aquellos documentos que le parecían de interés, hizo desde el comienzo de su llegada a España que hubiera de viajar con un surtido de baúles llenos de papeles y de libros, algo muy impropio de su edad.

Arribó Miranda a Cádiz en marzo de 1771 cuando casi lo hacía al mismo tiempo a Zaragoza el pintor Francisco de Goya desde Italia, a donde fue para respirar y conocer mundo, y de donde regresó con un premio segundón de la Real Academia de Parma (la capital del ducado donde había nacido doña María Luisa Teresa de Borbón, esposa que sería de Carlos IV) por un cuadro que representaba a Aníbal contemplando por vez primera los Alpes. Vivía España al comienzo de la década de 1770 unas añadas de ausencia de guerras, tras haber batallado contra la Gran Bretaña durante siete años, en un despotismo ilustrado, decían, y con el alejamiento de los integrantes de la Compañía de Jesús, los jesuitas, que habían sido expulsados de la península cuatro años antes («Hé venido en mandar se estrañen de todos mis Dominios de España, é Indias, Islas Filipinas, y demás adyacentes…», ordenaba el real decreto de Carlos III, duque de Parma y Plasencia, rey también de Nápoles y Sicilia) por motivos de Estado que no podían ponerse por escrito para el conocimiento del común de los mortales, y cuyas repercusiones en el desmoronamiento del imperio español de ultramar ni el monarca ni su sucesor en el trono habrían de valorar en suficiente medida. Se había quitado Pedro Pablo de Abarca Bolea de Ximénez, conde de Aranda, uno de los impulsores de la orden real, un dolor de cabeza echando a los jesuitas de España, pero se ganó un grano purulento en el mismísimo centro del ano porque los acólitos de Ignacio de Loyola —el grupo intelectual de más nivel por aquellos años— puestos a maquinar no tenían parangón, estuvieran donde estuviesen, y en la América española lo iban a demostrar con el paso de los años.

Lo primero que Miranda hizo en Cádiz fue recibir de manos de José de Añino dos mil pesos que su padre le había adelantado, puesto que los primeros días en la costa andaluza estuvo viviendo en casa del mercader y en una posada. Pero en España hacía frío, padecía Miranda acordándose de la eterna primavera templada de su ciudad, y con el dinero que su casero le entregó decidió vestirse con ropajes de la península, y así se ventiló 462 pesos en paño de primera color moldoré para un vestido, 288 en cuatro varas de paño azul para una capa, 215 para una trencilla de oro, 108 en un sombrero de copa alto, 88 en un paraguas de seda y otros tantos en cuatro pares de zapatos de tacón rebajado (el caraqueño era alto de por sí y no necesitaba calces de ningún estilo), 64 en medias, 10 en una redecilla para el cabello, muy en boga por aquella época, y unos cuantas monedas más en pañuelos y quitasoles, hasta completar los 2026 pesos. Gastando el dinero que su padre le había consignado y que el comerciante andaluz administró, recorriendo la ciudad y sus mesones, estuvo Francisco casi un mes porque quería tomar el pulso a España antes de desplazarse hasta Madrid, que era la estación término del viaje.

Se pasmaba Miranda del parlotear de los gaditanos porque en multitud de ocasiones no lograba entender a qué se referían cuando conversaban, ni los giros o palabras propias que expresaban en sus hablares. Así se lo dijo a José de Añino una noche después de la cena, haciendo un aparte:

—Pareciera que hablásemos un mismo idioma con distinto lenguaje.

—A mí me parece lo mismo cuando escucho tus palabras.

—¿Es igual en toda España?

—¡Qué va…! Cuando llegues a Madrid escucharás el auténtico castellano.

Luego se fue por derecho al meollo de lo que quería traer a cuento.

—Dígame, don José: ¿dónde están las mujeres españolas?

—En sus casas, dónde quieres que estén.

—Se las ve poco por las calles. En Caracas eso era diferente.

—¿Te gustan las mujeres españolas?

—Las mujeres me gustan con locura, todas. Sean españolas de este lado o del otro del Atlántico, porque son todas de la misma patria. ¿O no?

—Sí, sí, claro que sí. Eso no está en duda.

—Por eso digo: ¿dónde están?

—Seamos claros, Francisco: quieres conocer mujer, y antes que tarde.

—Algo de eso, don José. Uno no es de piedra.

Miranda sonrió.

—Con lo joven que eres…

—Precisamente por eso.

—Ya te daré pistas. Y que nadie lo sepa. Con jesuitas o sin ellos, éste es un país muy católico y de los temas relacionados con las artes amatorias conviene no hablar, al menos en público. La moral debe reservarse para las apariencias y las buenas obras; nunca, en mi modesta opinión, para frenar los instintos primarios si con ello no se hace daño a nadie, como supongo es el caso.

—Es el caso, don José. No está en mi voluntad causar perjuicios sino disfrutar del placer. ¿Qué otra cosa cabe hacer a mi edad?

—Ah, eso tú sabrás. Ya te daré indicaciones para que actúes según estimes conveniente; al menos en esta materia.

—De mí no tenga reparos porque me oriento bien.

—Lo espero.

—Si lo supiera tu padre…

—Mi padre debe enterarse de lo importante. Esto de lo que estamos hablando es accesorio, subordinado a lo importante.

—Ya veo que te orientas, como bien dices. En fin, que habrá otros momentos y seguiremos la conversa. Ahora, estos días, lo que toca es conseguir un billete para el coche que sale hacia Madrid. Las órdenes de tu padre son que vayas a la capital y arregles el ingreso en la escuela militar en el plazo que estimes oportuno. Y que te labres un porvenir en los ejércitos españoles.

—A Madrid, don José, a Madrid, que tengo unas ganas enormes por llegar a Madrid. Cuanto antes tenga los billetes, mejor.

—Creo que en dos o tres días sales para la capital del reino.

—Que así sea.

Miranda no lo decía pero su idea era retrasar un tiempo la incorporación al Ejército español porque tan pronto como llegase a Madrid pretendía recorrer la ciudad, visitar palacios y monumentos, alguna casa de libros, los alrededores y llegarse hasta Toledo, por ejemplo. Acostumbrado a no tener más disciplina que la propia que impone el estudio tampoco quería sujetarse, nada más pisar la capital de España, a las normas castrenses porque su afán era ver, leer, disfrutar, también estar con mujeres; un vicio que a su edad no se podía hurtar con cualquier emplasto. Por nadie era conocido y ninguno en Madrid podría reconocer los pasos de un joven de Caracas, becado por su propio padre para hacer carrera en la milicia, porque en la España fosilizada de Carlos III no existían más que tres maneras de abrirse paso en aquella sociedad tan desigual: la eclesiástica, la militar y la de la jurisprudencia que copaban los golillas.

Fuera de estas disciplinas, si uno no era hacendado o de linaje noble lo que procedía en Madrid era apostarse en las buenas esquinas de la ciudad y reclamar el óbolo de sus mejores habitantes, puesto que la misericordia y la caridad eran cualidades que se suponían en todos aquellos de posibles que pisaban las calles, como bien sabía el pueblo llano. Y así se lo demandaban, que dar limosna al pobre no era tanto una obra caritativa como una obligación que tenían los pudientes con la legión de menesterosos que poblaban las rúas. Éstos no eran menos orgullosos por ser pobres y reclamaban, en ocasiones, lo que les parecía suyo, aunque lo recibieran de manos de otros y a cuentagotas.

CUATRO

Madrid

El día mismo que cumplió los veintiún años Francisco de Miranda pudo pisar Madrid tras viajar en coche de caballos desde Cádiz durante varias jornadas —en las que tuvo ocasión, incluso, de ver nevar— con algunos baúles repletos de ropas compradas aquí y allá y una cantidad importante de metálico para entregar a un amigo de la familia, Alfonso García Granados, que sería su casero los próximos meses. La talega correspondía a la venta en San Fernando de varias fanegas de cacao —más de mil kilos— que viajaron con él desde Caracas puesto que don Sebastián estimó que ésa era la mejor manera de colocar un importante numerario en España sin pagar comisiones a intermediarios, una ruina para los comerciantes de la época que traficaban entre ambos lados del océano.

Aterriza Miranda en la capital del económicamente capitidisminuido imperio español y, festina lente, organiza su caletre para los próximos meses pensando en instruirse, acomodarse a un estilo de vida nuevo, a una alimentación diferente, a un clima de extremos (eso le parece a él, que va a ver nevar por segunda vez antes de que acabe el año; algo insólito para un caraqueño), antes de solicitar el ingreso en la escuela militar.

Los primeros días en la capital son para recorrer calles y orientarse; los siguientes los empleará en conocer qué libros eran necesarios para asimilar la historia de España, qué diccionarios para ayudarse en la comprensión del francés, cuáles para estudiar matemáticas y artes militares, pero sobre todo dónde se pueden comprar buenas ediciones habida cuenta de que en Madrid no existe un gremio de libreros como tal sino desde hace pocos años —la Compañía de Mercaderes de Libros de la Corte, primero, y luego la Real Compañía de Impresores y Libreros del Reino— aunque siguieran llegando desde Amberes, Lyon o Venecia volúmenes en castellano impresos ex profeso para el reducido lector español, siempre perseguido hasta el límite de lo imposible por la sotana fatídica de la Inquisición, tan celosa para reprimir y amaestrar lo mismo con la mancuerda que con el látigo o la hoguera. Y eso que las cuatro quintas partes de los súbditos de la monarquía eran analfabetos totales, personas que no sabían leer ni escribir porque la educación y el acceso a la cultura estaba en manos de muy pocos, de aquellos elegidos de las clases dominantes que ordenaban el país.

La adquisición inicial que Miranda va a hacer con el dinero de su padre es el Compendio de la Historia de España, escrita en francés por el padre Jean Baptiste Duchesne, maestro de los infantes reales, traducida al español, con apostillas, por otro jesuita, José Francisco de Isla de la Torre y Rojo, e impresa en 1764 en los talleres que el maestro Joaquín Ibarra tenía en la calle de la Gorguera, Madrid, cerca de la plaza de Santa Ana. El interés por conocer a fondo la historia de su país hace que Miranda comience sus lecturas con libros sobre la materia que, más adelante, derivan en un diccionario geográfico que aparece traducido al español por Juan de la Serna, donde puede leer por vez primera una descripción de la ciudad en la que nació: «Caracas, o San Juan de León. Ciudad considerable de la América en Tierra-Firme, en la provincia de Venezuela. Es rica, y situada en una llanura abundante en ganado, y en árboles de cacao, que producen el fruto, del que se labra el chocolate; el aire es bueno. La saquearon los franceses en 1679. Toma de esta Ciudad el nombre de la Compañía de Comercio establecida en San Sebastián, por el que se hace de cacao allí».

El Compendio de Duchesne llevó a Miranda a la adquisición de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, escrita con mano magistral por Lobón de Salazar, seudónimo que utilizó el eximio jesuita Isla —en esas fechas del setenta y uno vagando por Italia como un alma en pena, malviviendo de dar sablazos involuntarios para no morir de inanición o de nostalgia— con el propósito de evitar complicaciones que al final de la vida no pudo sacudirse. Luego llegaron libros de Feijoo, de Lope, de Cervantes, de Quevedo, de Saavedra, historias sobre las Indias, mapas, una esfera armillaria, globos de la tierra, tratados de trigonometría, aritmética y geometría, diccionarios para el francés e inglés, y una Biblia. En la vivienda de su casero se sorprendían por el afán que demostraba Miranda con la lectura y la información que demandaba a diario sobre Madrid, sus monumentos, las cercanías y los viajes que podía efectuar a la periferia de la ciudad.

Sobre estas cuestiones don Alfonso García le preguntó un domingo, después del almuerzo:

—Pasas mucho tiempo en la calle y por la noche noto que te acuestas tarde porque estás leyendo. También veo que vas a las verbenas callejeras, que te gusta la música y que tocas la flauta. Con todo esto: ¿tienes vocación militar?

—Tengo la vocación de aprender, de conocer, de viajar. Sabrá usted que he estado en el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, también en El Escorial, que me gusta mucho solazarme por los jardines del Palacio Real y que prontamente voy a viajar a Toledo. Nada de esto me vendrá mal, sea militar o no.

—He recibido una carta de tu padre en la que me pregunta si te han admitido ya en la escuela del ejército.

—Hasta finales de año no lo sabré. Dígale usted de mi parte que estoy bien, que sigo instruyéndome y que más pronto que tarde ingresaré en el ejército. Si no es por la escuela militar habrá que intentarlo comprando una patente, como tenemos convenido con el señor alemán que me presentó. Al tiempo. Conteste a mi padre que todo marcha a su ritmo debido. Y que envío a mi hermana Rosa una cofia francesa que compré ayer, que es preciosa y semejante a la que lleva la princesa de Asturias.

—Se la regalaron cuando fue madre del primer nieto del rey, el infante Carlos Clemente.

—Ah, qué interesante —responde Miranda—. ¿Sabe que en pocos días comienzo las clases de francés con el señor La Planche, que usted me recomendó?

—Excelente noticia, mi querido Francisco. ¿Dices que tienes en el pensamiento comprar una patente de capitán, como inicialmente pensamos?

—Me temo que sea la vía más costosa, pero la única que conduce al éxito.

—Quería yo comentarte… —se excusa don Alfonso García sin dar mayor importancia a la cuestión, que es el camino más recto— …con dinero, en este país, se llega a todas partes. Fíjate en lo que voy a referir: el yerno del conde de Aranda, don José María Pignatelli de Aragón y Gonzaga, a día de hoy, que debe de tener poco más o menos veintisiete años, y dos hijos que murieron antes de llegar a los doce meses y celebrar el primer aniversario, era ya, con doce abriles, digo, cadete de Infantería, con dieciséis abanderado de su regimiento, con dieciocho coronel agregado al regimiento de Mallorca, un año más tarde coronel en Galicia. Y luego, para qué te voy a contar: sin hijos y viudo se fue a los veinte a París, hace poco tiempo, para vivir con su padre, embajador de España y amigo del músico Luigi Boccherini (se dice de él que es la persona que lo trajo aquí); aseguran que don José María fue el primer amante de una señorita que se apellidaba Lespinasse, amiga de todos los enciclopedistas y escritora.

—Qué interesante todo lo que está contando… De manera que el padre de este señor era amigo de Boccherini…

—Es que ambos habían nacido en Italia y se conocieron en Madrid. Pero bueno, a lo que quería llegar es que si se trata de ingresar en el ejército hay un camino recto: el dinero.

—Voy a escribir a mi padre.

—Puedes hacerlo como te plazca pero advierto que lo que procede es asumir, ahora mismo, el compromiso de compra de una patente de capitán, que tiempo habrá de soltar el dinero porque no es cuestión de un día. Lo habitual en estos casos, según me he informado, es asumir el compromiso de compra y dilatar en el tiempo su pago, si el vendedor presta la conformidad.

—Voy a escribir a mi padre —insiste Miranda.

—Y yo a preparar el compromiso de compra.

—Sea como usted mande.

La carta se fue retrasando porque las buenas temperaturas de Madrid producían en Miranda un efecto tan saludable —buscaba sin freno las verbenas, los bailes de máscaras, la música, las corridas de toros y las mujeres— como en ocasiones pernicioso: las pestilencias de toneladas de basuras que se amontonaban en esta ciudad de algo más de ciento cincuenta mil almas que Carlos III, quizás influido por un informe de Antonio de Ulloa sobre la limpieza de París y su trasposición a la capital española, trataba de asear con empeños que a la población no acababan de agradar, resultaban insoportables en cuanto llegaba abril y se oteaba el verano. En la urbe capital de un imperio, todavía sin luz de farola, una legión de persistentes empleados vaciaba sus esfuerzos por las noches, al menos dos días por semana, en lo que los madrileños llamaban «la marea» y que no era otra cosa que arrastrar con tablones, que tiraban mulos, la mugre de sentina que estaba esparcida por las calles hacia los vertederos y alcantarillas que tenía marcados el ayuntamiento de la villa. Madrid era muchas veces una pocilga en la que se entreveraban los excrementos de los animales con los propios de los humanos, los restos de comidas con los orines y la mugre mierdosa, en fin, tapizaba buena parte de las calles centrales. En invierno el frío disimulaba el hálito infernal de las basuras, pero cuando asomaban las temperaturas primaverales las calles eran un tártaro de malos olores y de pestilencia total.

El rey Carlos III, que promovió un empedramiento de las calles creando pequeños canales para aguas sucias mayores y menores, y que había puesto empeño en limpiar de mugre la capital con su mejor intención inspirado en un proyecto ad hoc de Ulloa (de quien Miranda escribirá en sus diarios que era inglés de alma y que bebía muy bien, según le habían referido en Dinamarca), advirtió que el pueblo madrileño no recibía de buen grado esta novedad tan normal en otras capitales europeas y comentó con sorna antes de coger el portante para salir de caza, como hacía a diario:

—Mis vasallos son como los niños: lloran cuando se les lava.

Miranda padecía con la suciedad y los malos olores en general, y se cuidaba muy mucho de estar al caer la noche por las calles de Madrid, no sólo porque llegaba «la marea», sino porque las esquinas, de día pobladas por honrosos indigentes que alargaban la mano demandando el óbolo, eran a la caída del sol los lugares más peligrosos puesto que allí se juntaban malhechores de cara tapada con embozo animados hasta el infinito para asaltar viandantes, darles un palizón sin desmayo, robarles cuanto llevaran encima y salir de naja aligerando las zancas. La noche era un tormento en la ciudad para quien paseara a pie y el venezolano, con la lección bien aprendida por haber visto un ataque en cuerpo ajeno, no quería pasar por esos trances aunque le apretara la bragueta, algo que le sucedía muy a menudo a causa de sus impulsos, y se aliviara manualmente de aquella manera.

A final de su primer año completo de estancia en Madrid, diciembre de 1772, las malas noticias llegaron a Miranda en forma de un listado que la escuela del ejército de Segovia colocó en su entrada, donde figuraba un registro con los nombres de los aspirantes que habían sido admitidos para integrarse en la milicia: su apellido no aparecía allí, como él esperaba. Este infortunio supuso que el criollo sentara temporalmente el seso y dedicara unos días a la consulta con su casero para ver el modo de hacer efectiva la compra de una patente de capitán en el ejército español, saltando la vía de las escuelas militares, como había previsto inicialmente. No era cuestión sencilla ni breve, porque primero había que localizar una patente disponible y negociar el precio de su compra; luego, reunir la documentación requerida, un problema que a Miranda le parecía de difícil solución habiendo nacido en Caracas, incluso teniendo —como tenía— documentos que probaban sus estudios en la universidad de su ciudad natal y lo acrisolado del linaje familiar. A diferencia de otros, Francisco de Miranda tenía una parte del camino recorrida puesto que a finales de abril de 1771 ya había adquirido un compromiso por escrito para adquirir una patente al ciudadano alemán que había puesto en venta cuatro, aunque faltaba por hacer efectivo el pago de la cantidad acordada, y ése era un trabajo para el que dependía exclusivamente de su padre, don Sebastián, y de las fanegas de cacao que enviara a Cádiz para convertirlas en dinero.

A este empeño dedicó su tiempo hasta que, al fin, su casero y confidente le informó que el dinero que suponía la compra, ochenta y cinco mil reales de vellón, estaban a punto de salir desde Caracas y faltaba únicamente la firma del vendedor Thurriegel para que el trato fuera firme, un trámite que era necesario materializar en escritura pública. Además, Alfonso García conocía el trasunto que la patente tenía y mostró interés en que Miranda supiera cuál era el funcionamiento de esos negocios que algunos llamaban de Estado, aunque fueran un pago más en especie de los tantos y tantos que se llevaban en Madrid.

—Resulta —comentó García— que hace seis años un bávaro llamado don Johannes Caspar von Thurriegel, que lleva un tiempo entre nosotros ideando la construcción de una fábrica de espadas al estilo de las que existen en su país, propuso al rey colonizar con seis mil ciudadanos alemanes y flamencos, todos católicos y dispuestos a venir a España, los parajes que estaban a medio camino entre Madrid y Cádiz, por donde Bailón y Sierra Morena, y formar una población que diera algo de lustre a aquella zona tan despoblada por la que transitan tantos abarrotes y marchantes. Carlos III aceptó su ofrecimiento y unos días antes de que ordenara la expulsión de los padres jesuitas de sus dominios en el orbe aprobó una orden para que se llevara a buen fin la colonización de aquellos lugares, tarea de la que quedó encargado don Pablo de Olavide. De resultas de aquel negocio, hoy todavía inconcluso, Thurriegel cobró unas cantidades de dinero y recibió cuatro patentes de capitán para que las vendiera y se quedara con lo que de ello resultare. Él mismo me ha comunicado que nos despacha una, tal y como acordamos en su momento, si don Sebastián, tu padre, aporta los fondos. Creo que es cuestión de días, semanas a lo más.

—Voy a escribirle inmediatamente para conocer en qué punto se encuentra la remesa —saltó Miranda.

—Ya lo he hecho, querido Pancho. Nos queda esperar.

—Dirá usted, don Alfonso, desesperar. La tardanza consume a todo el mundo, inclusive al de nervios bien templados.

—No hay alternativa.

—Dice bien, no la hay. Hemos de esperar.

La tardanza duró poco porque tal día como un 7 de enero de 1773, según recogió Miranda en los documentos de su «Colombeia», Thurriegel firmó una escritura y carta de pago en la que, siendo fiador de la operación Alfonso García Granados, el venezolano entregó ochenta y cinco mil reales de vellón para que aquél otorgara una patente de capitán en su favor y, de esta forma, obtuvo plaza en el ejército saltando, como todos los que disponían de posibles, los trámites y escalafones que la milicia arrastraba. Con la patente, y aportando todos los documentos sobre la solvencia de su linaje y su condición de cristiano de fuste, Francisco de Miranda se incorporó como capitán al Regimiento de Infantería de la Princesa n.º 35, instituido ocho años antes, donde ya resolvía el teniente coronel Juan Manuel Cagigal, el futuro capitán general de Cuba que tan decisivo iba a ser en su vida como amigo, confidente, protector, incluso bibliotecario de sus muchos libros en el primer regreso, siete años más tarde, a la América de donde salió.

Tenía Miranda casi veintitrés años cuando consiguió el objetivo que su padre había trazado para el viaje y que no era otro que ingresar en el ejército español y labrarse un porvenir, y en ese tiempo el caraqueño ya era un hombre de formación muy superior a la de cualquier bien instruido de la península. En Madrid, además de adquirir todos los conocimientos que pudo sobre las bellas artes, las matemáticas, la geometría y las tácticas militares, tomó contacto con un profesor de francés, monsieur La Planche, con el que no sólo aprendía la lengua extranjera, y también nociones de inglés, sino que visitaba palacios y jardines ya que ambos eran muy aficionados a la botánica y daban en emplear buena parte de su tiempo discutiendo sobre las bondades de los estilos arquitectónicos, la pintura y la música, el arbolado y las flores.

A comienzos de los años setenta del siglo de la Ilustración en Madrid se vivía una época sin guerras —que iba a durar bien poco— y eso iba a permitir que quienes administraban el reino pusieran el foco sobre elementos en los que nadie antes había reparado, aunque fueran de gran importancia para el futuro del país. El propio Jorge Juan y Santacilia, que moriría el mismo año que Miranda ingresaba en el ejército, acababa de proponer al rey la creación de un observatorio astronómico en la capital del reino y todo hacía pensar que la obra se iba a iniciar porque Carlos III la veía con gran interés y, además, quería recompensar los esfuerzos diplomáticos que su espía predilecto había llevado a cabo en el reino de Marruecos, frontera africana de las posesiones en aquel continente. Pero la salud de Juan era tan delicada a causa de unos cólicos biliosos que le inmovilizaban las extremidades —apenas si podía articular las manos— que el rey le recomendó recuperarse en la salud antes de iniciar otros trámites y todo su empeño en mejorar la astrofísica construyendo un observatorio acabó retrasándose en el tiempo, sin que el marino a la postre lo pudiera ver con vida.

En los vaivenes de la corte, además, se produjo una mutación que tomó en sorpresa a quienes decían ser los más enterados: el conde de Aranda malogró temporalmente su influencia —a consecuencia de que la Inquisición lo había colocado en el punto de mira— y dejó de ser el presidente del Consejo de Castilla en favor del arzobispo Ventura Figueroa Barreiro, negociador en Roma del último concordato con la Iglesia católica, protocapellán de los ejércitos y limosnero del rey (un cura avaro que guardaba en cofres de distinto tamaño cantidades ingentes de dinero en monedas de oro y plata, fruto de lo que dejaba de dar a los pobres y se embolsaba mezquinamente para sí mismo). Perdió Aranda el favor real temporalmente y salió para Francia como embajador de España en París, dando más comidilla a sus adversarios sobre las perniciosas influencias que sobre él ejercían los más radicales intelectuales franceses, Voltaire el primero; eso propagaban.

A Miranda le llegaban tardíamente los ecos de lo que pasaba en las tripas del gobierno de España pero ya era un militar de graduación que se relacionaba por Madrid en las tertulias de mayor nivel junto al fabulista Tomás de Iriarte, coetáneo suyo, aunque ignoraba que el hecho de tener patente de capitán no le exoneraba de ser destinado en algunos de los malos empleos que tenía la infantería hispana en las plazas del norte africano; Melilla, por ejemplo, más que nada por la estrechez de la plaza fortificada y el aburrimiento que padecía la guarnición allí desplazada.

La vida en Madrid, primero, y luego en Granada resultaba entretenida para un capitán que frisaba los veinticinco años, a menudo perseguido por las mujeres (lo tenía casi todo: era de estatura más bien alta, pelo abundante, guapo en las facciones, entretenido y culto en su hablar, leído como poquísimos, políglota y, además, manejaba numerario), aunque el espíritu aventurero de Francisco de Miranda demandara una dosis de adrenalina —como la que estaba a punto de llegar en África— según prescribía él mismo, con bastante frecuencia, cuando en contadas ocasiones bebía licores y trasegaba tabaco:

—Soy un hombre de acción.

CINCO

Melilla, Argel

Carlos III encomendó a Jorge Juan una tarea de gran importancia para el futuro —Marruecos era cuestión de primer orden en la política vecinal que pretendía llevar a cabo España— nombrándole a finales de 1766 embajador extraordinario en la corte del sultán Sidi Mohamed ben Abdellah, con quien debería firmar un acuerdo de paz cuyos términos estaban cocinados con anterioridad por las altas magistraturas de ambos países. Estaba el marino en Cádiz reponiéndose de alguno de sus achaques cuando recibió una Instrucción firmada por el rey donde le comunicaba el nombramiento y se ordenaba el viaje hasta la corte de Marrakech, en compañía del embajador moro Sidi Amed al-Gazaal, con quien Carlos III y su gobierno habían acordado en Madrid durante meses los prolegómenos de un tratado de paz. Para este viaje el rey no se paró en gastos puesto que puso a disposición de Juan dinero en cantidad suficiente para un periplo largo, por mar y tierra, regalos no sólo para el sultán sino para los alcaldes de las poblaciones por las que penosamente debía transitar el séquito, casi trescientos esclavos como presente, osos, perros, pájaros de pluma colorida, sortijas, espejos, quitasoles y baratijas de todo tipo que, tras un viaje de casi tres meses, llegaron hasta el palacio del príncipe en peores condiciones de las que había salido de Cádiz.

El encargo de visitar al sultán y firmar un pacto de paz era el reconocimiento a la extraordinaria labor que como espía industrial había llevado a cabo Jorge Juan en la corte de Londres, donde no sólo se había procurado planos y pertrechos sobre los sistemas de construcción de la marina de guerra inglesa sino que, incluso, había logrado la deserción de algunos de los principales operarios navales británicos y sus familias, todos ellos trabajando ya en los arsenales españoles desde hacía casi dos décadas. Esta labor de espionaje y reclutamiento no pasó inadvertida en Madrid, ya que la fajina del marino y físico Juan y Santacilia había marcado un hito en la débil flota de un país que todavía controlaba gran parte del continente americano, con el que comerciaba de costa a costa y siempre con el riesgo sempiterno de los ataques de bucaneros, ingleses mayormente, especialistas en el asalto a buques que transportaban metales preciosos.

La Instrucción real era diáfana en las pretensiones de lograr una paz sólida y durable con Marruecos cuando argumentaba: «La guerra con aquel imperio nos trae daños y ningún beneficio. Los daños son la interrupción del comercio de mis vasallos, la pérdida de la gente y bajeles que apresaban los moros de aquel dominio, la extracción de los caudales para el rescate, el mayor gasto de los armamentos y la crecida deserción de las guarniciones de mis presidios». Al poco de recibir el nombramiento Juan convirtió en céleres todas las gestiones y tal día como un 15 de febrero de 1767 partió de Cádiz al mando de tres navíos y un séquito importante por su número y cualificación en compañía del emisario marroquí con destino a Tetuán, iniciando al tiempo, como Miranda más adelante, un «Diario del viaje» puesto que su misión comportaba un añadido cual era registrar las defensas y fortificaciones de todos los puntos por los que transitase en territorio moro, además de auscultar las costumbres, los usos y el paisaje del paisanaje.

A pesar del ímpetu, las ganas y la extraordinaria meticulosidad con que fue organizado el periplo, el inicio de la travesía fue una catástrofe porque en el Estrecho no había suficiente fuerza eólica y el embajador marroquí se apoderó del mal de la mar, con lo que los barcos tuvieron que regresar a puerto y uno de ellos, el Garzota, en el que viajaban ambos testaferros, lo hizo calafateado por los vómitos que al-Gazaal no había podido evitar tras abandonar la dársena y entrar en un estado sublime de mareo perpetuo.

Fueron ineluctables tres días de descanso en tierra para que, repuesto el marroquí de sus males de mareo, los barcos se hicieran de nuevo a la mar e iniciaran una travesía que duró cuarenta y ocho horas hasta llegar a Tetuán, primer punto de tierra en el continente africano. Jorge Juan, intuyendo el tipo de amigo con el que debía acordar una paz duradera, fue profeta en su diario y dejó escrito lo siguiente respecto de la naturaleza de los súbditos del sultán que iba conociendo:

Son en extremo falsos y mentirosos, cada instante quebrantan la palabra (mayormente si media interés), poco aplicados al trabajo… no tienen la menor política; y de la Ciencia ignoran hasta el nombre, siendo sumamente desaseados y caprichudos.

También escribió un par más de calificativos al añadir que eran lascivos y codiciosos. Con todo, a finales de mayo ambos países firmaron un acuerdo de paz y comercio que establecía, entre otras materias, la libre navegación, autorización de pesquería para los navíos españoles en aguas del reino alauita, compra y venta de ganado. Pero, además de lo anterior, ponía fin a muchos años de desencuentro, y un mes y medio después Juan arribó de nuevo a Cádiz, donde su secretario, don Miguel Sanz, que también registraba en pliegos los avatares de la existencia que le había tocado vivir al lado del marino y reputado físico, le comunicó la nueva que en aquellos días corría por los pueblos de la península más rápida que el viento, llegara de Levante o Poniente.

—Carlos III ha expulsado de España repentinamente a los jesuitas y a día de hoy parece que no queda en el país ni uno —resignó caridoliente.

Comentó entonces el experto espía con algo de altanería, y dejando resbalar un sinapismo:

—Tendremos problemas.

Problemas, una vez más, los hubo —aunque no especialmente con las sotanas— y en el corto plazo de siete años Marruecos mudó de paloma a halcón y, esgrimiendo cuestiones de carácter religioso que antes no había significado, el sultán Abdellah envió una carta a Carlos III en la que indicaba que, de común acuerdo, tanto Marruecos como Argelia no querían que en sus territorios hubiese establecimientos cristianos, de Ceuta a Orán, por ser contrario a sus normas morales, por lo cual se proponía atacar los que en África tuviese España sin que por ello cupiera deducir que el tratado de paz firmado en 1767 quedase en papel mojado y, por ende, roto el tráfico mercantil por vía marítima, que era un asunto de suma importancia para todos. Este galimatías desatinado se tradujo directamente en una salva de disparos con fuego real que los moros descargaron contra Ceuta tan pronto como el emisario del sultán entregara la carta con sus nuevas intenciones un 19 de septiembre de 1774, y abandonara a continuación la ciudad.

A partir de entonces comenzaron las maniobras marroquíes para sitiar las plazas españolas del norte de África, Melilla en especial, frente a lo cual el gobierno de Carlos III declaró formalmente la guerra a Marruecos treinta y cuatro días después, lo que causó extrañeza en Abdellah, que ensayó dejar clara su postura veleta en un manifiesto en el que descifraba que el acuerdo de paz con España lo era exclusivamente en lo tocante a la mar, al tráfico por la mar, pero nunca a las plazas costeras: «Éstas no son tuyas ni mías —firmaba en un escrito dirigido a Carlos III—, sino de Dios todopoderoso, y aquél a quien se las diere se hará dueño de ellas».

Con la palabrería marroquí venían también los hechos y para primeros de diciembre de 1774 Melilla, reforzada por tropas que más tarde llegaron desde la península, fue rodeada por unos trece mil moros que pedían la rendición de la plaza, bien por capitulación o por abandono (no les inconformaba lo primero, pero buscaban lo segundo). Para conseguir cualquiera de las dos vías iniciaron un asedio contra la población y las tropas que mandaba el mariscal Juan Sherlock, entre cuyos integrantes se apreciaba el capitán de Infantería Francisco de Miranda (también Alejandro Malaspina, aunque nunca llegaron a conocerse) que había advenido a Melilla ex profeso desde Málaga con una buena parte de su regimiento, declinando tertulias, relatos y amores inconclusos en varias ciudades andaluzas.

El venezolano lo dijo muy claro al pisar la plaza española en África, para destacar su espíritu de aventura:

—A más moros, más ganancia; supongo que esto queda claro.

El cerco de Melilla no fue cuestión menor y así lo entendieron los sitiadores y los sitiados. En la mañana del 10 de diciembre de 1774 las tropas marroquíes —calculadas por Miranda en cerca de cuarenta mil efectivos; fácilmente una exageración— rodearon una porción de la parte terrestre de la ciudad, fuera del alcance de un tiro de cañón, y una batería de sus morteros abrió fuego contra el enclave con tanta fortuna que lo primero que destruyó fue la casa del gobernador, que se fue por tierra como una torre de mondadientes y dejó una gran sensación de vértigo entre las tropas sitiadas.

Fieles a su táctica de amagar para amedrentar, por la tarde los moros izaron bandera blanca con la pretensión de ser recibidos en la ciudad para dar a conocer el alcance de sus propósitos, y el gobernador de la plaza, don Florencio Moreno, sin reponerse del sobresalto ocasionado por el bombardeo pero firme en cuanto a no capitular, los dejó entrar por la puerta del fuerte de San Miguel organizando un pasillo de soldados que daba la impresión de ser una muralla insalvable frente a cualquier ataque. La comitiva marroquí iba encabezada por un bajá al que acompañaba una escolta de quinientos caballos montados, moros de rey, enjaezados, de cuyas crines colgaban telas de colores bien visibles en la larga distancia, que ofrecían aspecto de procesión a lo que era una embajada de guerra en todos sus términos.

El bajá pasó enseguida al grano cuando puso sus condiciones para deponer el cerco: que le entregaran las llaves de la ciudad en ese mismo acto y que la guarnición se retirara o rindiera puesto que Melilla era Marruecos y las tropas del sultán estaban allí para reconquistarla —lo quisieran o no los españoles— porque era voluntad divina. A lo que el gobernador, según escribió Miranda en su diario, contestó notificando que no había lugar para rendición o abandono ya que tenía jurado defender la plaza hasta la última gota de su sangre, que era vasallo fiel y que Melilla estaba bien provista, tanto en munición de boca como de guerra, merced a una guarnición suficiente y dispuesta a defenderla con el mayor valor, incluso a riesgo de sus vidas.

«Hasta escarmentar el orgullo de los moros», confiesa Francisco de Miranda.

Todo era, sin embargo, palabrería, porque en Melilla, por aquellos días, había destacados únicamente setecientos soldados, igual número de desterrados o presos, escasa artillería, muy poca munición y útiles, y mucha sorpresa por un ataque inesperado del moro con gran estrépito de pólvora. Pero no menos ingenio porque a la mañana siguiente, con la primera luz, el gobernador envió una falúa a Málaga dando cuenta de la situación y pidiendo tropas para el socorro de una población bien fortificada, de difícil acceso por tierra y mar, pero defendida con muy escasas fuerzas militares y poco armamento.

«De todo había suma escasez», dijo Miranda sin que por ello le subiera el miedo por los continuos bombardeos que los moros efectuaban desde cuatro baterías con dieciocho piezas de mortero que habían colocado frente a la torre de Santa Bárbara.

A la vista de la determinación del sultán por conquistar Melilla la réplica española fue inmediata y desde varios puertos del Mediterráneo comenzaron a salir embarcaciones con efectivos, armas, municiones y alimentos que llegaban a oleadas, dejando en la tropa mora la sensación de que, en cualquier momento, podían pasar de sitiadores a sitiados puesto que algunas fragatas españolas les bombardeaban las posiciones desde la costa, originando gran número de bajas y no menor desconcierto entre sus gentes.

El mariscal Juan Sherlock, desplazado desde la península para hacer frente al asedio, organizó la defensa respondiendo con disparos de mortero diarios los ataques de las fuerzas moras, ya que conocía por un confidente que las bombas estaban haciendo estragos en unas tropas que se habían trasladado alegremente a Melilla, como si aquello fuera un paseo o una parada militar, y que no estaban preparadas para una larga batalla; tampoco para sufrir miedo o terror y, además, cuantiosas bajas diarias. El confidente llegó a decirle:

—Está tan enfadado el sultán contra Sidi Batey, que mandaba sus tropas, que ha ordenado cortarle las manos, primero, y la cabeza, después, porque se sentía estafado. Le había prometido Sidi Batey que Melilla se rendiría apenas al primer tronar de los bombardeos, y lo que está viendo es que cada día recibe la ciudad más barcos de ayuda y desde las murallas disparan con más precisión fusilería y cañonazos. Y que sus tropas no recogen sino cadáveres propios que ya no saben dónde enterrar.

Francisco de Miranda, capitán sitiado, va anotando las incidencias en su cuaderno de campaña y escribe cartas para sus amigos en la península porque no cree que el asedio triunfe, y eso que reseña un asunto que llama su atención cuando apunta:

Las bombas y granadas que arroja el enemigo contienen un mixto de pólvora y alcanfor no conocido a nuestros artilleros.

El militar venezolano ve desde las torres de la ciudad un ejército que le parece impresionante por su tamaño, no así por la fuerza numérica de sus baterías, que las ha contado mediante la cuantía de sus cañonazos, y reseña el sentir que vive la población, para la cual, antes pronto que tarde, las tropas sitiadoras han de volver por donde vinieron y todo quedará en un mal susto.

Entre cañonazos también recibe correspondencia y se le alegran los ojos cuando su amigo Manuel Trebijano le confiesa desde Granada, a finales de enero del setenta y cinco, que en aquella ciudad andaluza, durante una tertulia, se supo entre varias damas con consternación sublime que Miranda estaba entre los militares de la ciudad sitiada y brincaron los nervios. «¿El capitán Miranda en qué estado estará?», le cuenta Trebijano que preguntó una señorita, y el propio remitente responde animosamente: «Que a esta voz toda, todas generalmente perdieron el color. Que una se desmayó, a otra fue menester aflojarla y otra se aflojó ella misma, de forma que se le fueron las aguas, que todo se convirtió en sustos y temores. Y hazte juicio que el histérico que allí se excitó no puede curarlo ni todo el Proto-Mendicato».

Miranda sonríe malicioso al hacerse cargo de la epístola. Responde preguntando en sus cartas por esta o aquella dama, puesto que dejó varios amores pendientes en la península que con el tiempo espera recobrar, ya que ahora en Melilla, lo que procede es corregir el tiro de los disparos para causar el mayor número de bajas a un enemigo que, cuando bombardea, lo hace con todas sus baterías a la vez: a eso le llaman los moros el rosario de Mahoma.

Tras casi cien días de asedio en los que Melilla había logrado tener tres mil quinientos soldados tras sus defensas (ya no cabía un alma más en la pequeña plaza), y munición y pertrechos para aguantar el peor de los asedios, a las dos de la tarde del 16 de marzo del setenta y cuatro los moros izan una bandera blanca y envían un comisionado pidiendo parlamento. El mariscal Sherlock hace lo propio desde Santa Bárbara con enseña de paz y simula que llega la concordia entre cristianos y moros; éstos más por hastío y falta de confianza en las fuerzas propias que por otros motivos. Esa misma tarde tres emisarios (parece que entre ellos el propio príncipe Muley Alí, brazo derecho de su padre el sultán, que según Miranda se presenta vestido con ropajes de general, pero sin identificarse) llegan a la ciudad precedidos por el embajador al-Gazaal, a quien le falta tiempo y resuello para comentar a Sherlock que su país no quiere la guerra —por esa circunstancia no habían atacado Ceuta, precisa—, que el sultán marchaba para Argel y que buscaban la paz con España, un país amigo; en resumidas, que todo había sido un malentendido que había durado más de tres meses.

Uno de los generales moros, de seguido, insiste en que persiguen la conciliación, aunque lo cierto fuera que sus tropas habían arrojado contra Melilla ocho mil ochenta bombas en menos de cien días, causando cerca de cien muertos y casi quinientos heridos. Y añade un dato preciso: las bajas propias, aquellas que han sembrado los disparos españoles, han sido de casi mil quinientos efectivos. Por eso piden la paz y la vuelta a la concordia, lo que lleva a Miranda, mordaz, a escribir en su diario: «Cotéjese esta proposición con la de haber pedido las llaves de la plaza, al principio del sitio, etc.».

Los moros se retiran de las inmediaciones de Melilla y el capitán Miranda, que en fechas señaladas ha tocado la flauta ante el asombro de sus soldados, comenta con un capitán nacido en Francia que el asedio hubiese durado menos si se hubiesen tenido en consideración algunas de las observaciones que había hecho al cabo de las primeras semanas de cerco, incluso por escrito, al mariscal Sherlock; por ejemplo, salir de la plaza y sorprender a las tropas moras en un amanecer, causándoles el mayor daño por el sobresalto e inutilizando buena parte de sus baterías tras clavar los cañones (dice en su escrito, al que acompaña incluso un dibujo: «Pero sólo propongo lo que el buen deseo me dicta en amor a la Patria y gloria de mi Soberano»).

—No se tienen en cuenta mis conocimientos ni creo que interesan las aportaciones modestas que hago al arte militar. Diría que la inteligencia está reñida con las posiciones de mando, porque la jerarquía obliga a una obediencia sin rechiste. ¿Acaso no sirve de nada la formación humanística que yo mismo he cultivado? ¿O las lenguas que conozco? ¿O el poso de las lecturas? —pregunta Miranda clamando al cielo, algo ensoberbecido.

—En el ejército, si uno tiene paciencia, existe un tiempo para todo —responde el francés.

—Puede ser, pero así no se progresa. En esta vida hay que correr riesgos si se quiere prosperar.

—Hay que dar tiempo al tiempo.

—Tiempo hay; lo que no tengo claro es que exista interés en el progreso, que es cuestión bien distinta —concluyó Miranda.

La guerra con Marruecos había supuesto en España una gran movilización de tropas, por tierra y mar, que Carlos III y sus ministros no quisieron desaprovechar, y en la corte surgieron voces que reclamaban la organización secreta de una escuadra para dirigirla hacia Argel con el objetivo de rendir la plaza y acabar con lo que en Madrid pensaban que era la cueva de los piratas más principales del Mediterráneo y el execrable aliado del sultán de Marruecos. Incluso el confesor real, fray Joaquín de Eleta y de la Piedra, franciscano y arzobispo de Tebas, además de preboste principal de la Inquisición, aprovechando las confidencias al oído que le procuraba el monarca bajo sacramento, sumó su voz a la de los secretarios y dijo que a los infieles, por serlo, había que marcarles un correctivo y someterlos a la ley de Dios por las malas o las peores.

Haciendo caso a las propuestas el rey encargó a Pablo Jerónimo Grimaldi y Palaviccini, marqués de Grimaldi, secretario de Estado y precursor de los correos postales entre España y América, un plan para conformar una cruzada que tomara Argel, rindiera la plaza y expulsara de allí a todos los piratas que se hubieran refugiado en aquellas tierras, y de paso acobardara a Marruecos. Primero fue consultado para que encabezara las tropas don Pedro de Cevallos, antiguo gobernador de Buenos Aires y que tan excelente resultado había obtenido en la colonia de Sacramento, pero el excesivo número de efectivos que demandó para la aventura motivó que ni siquiera llegara a ser considerado como jefe del futuro convoy.

A renglón seguido se ofreció para la campaña el teniente general Alejandro O’Reilly, un militar viajado nacido en Dublín, ilustrado, para algunos más teórico que práctico (prometió al rey conquistar aquella plaza con una dotación humana sensiblemente inferior a la que había comentado Cevallos), y lo que era un secreto de Estado —la invasión de Argel por las cohortes de una escuadra española— devino en un murmullo colosal que probablemente acabó llegando hasta la bahía misma de Mala Mujer, a tres leguas de la ciudad argelina, porque cuando las tropas desembarcaron sigilosamente en aquellas playas, el 8 de julio de 1775, primero se hincaron en la arena y luego fueron recibidas por descargas de fusilería que dejaron los muertos por centenares, los cañones hundidos hasta más arriba de la cureña, o sea, el hierro, y una sensación de impotencia contra un enemigo al que casi no podían ver pero sí sentir sus disparos mortales, ya que estaba avisado de antemano y, en consecuencia, al acecho.

La expedición fue un fracaso morrocotudo y para Francisco de Miranda, que se había presentado como animoso voluntario en búsqueda de gloria (al igual que Malaspina o Bernardo de Gálvez), una nueva oportunidad para deducir que el ejército español estaba anquilosado en sus principios e ignoraba a aquellos de sus miembros que, como él mismo, más podían aportar debido a sus conocimientos. Por eso dirigió memoriales a Sherlock, a O’Reilly y al mismo rey Carlos III, a quien solicitó una condecoración por sus méritos en las dos guerras; habida cuenta de sus grandes virtudes militares, su conocimiento de lenguas, sus estudios y su ardor guerrero, le expone al monarca que está «deseoso de condecorarse otra insignia militar», demanda que basa en sus cualidades como capitán de fusileros y teniendo en cuenta que otros, como un cabo apellidado Martín, ya habían sido distinguidos por el favor real, quizá con menos méritos.

Su facilidad para la escritura, sumada a las ganas de cambiar de aires, de nuevo le llevan a pedir en un despacho a Carlos III que le conceda permiso para abandonar el Regimiento de la Princesa e ingresar en la Marina, como teniente de navío, porque allí es donde ahora le trajina su inclinación, aunque nunca antes lo hubiera declarado ni persona alguna de su entorno escuchara una petición semejante. «No puedo negar el gran disgusto en que me hallo en la situación actual, falto de facultades —dice Miranda en otro escrito dirigido al inspector general de Milicias, Martín Álvarez de Sotomayor— con que poder hacer uso de las ideas que por un continuo estudio y algunos viajes he podido adquirir en la profesión, sin embargo de haberlas solicitado con instancias repetidas veces, y sacrificándome en el sitio de Melilla. Cuyas razones me obligan a poner a la consideración de V.S. ésta mi pretensión como fiel depositario de la Confianza del Soberano; para que hecho cargo del buen deseo proteja la honrosa ambición de un individuo que sólo desea emplear la vida en servicio y gloria de su patria».

También escribió al comandante general de la expedición que España preparó en 1776 para marchar a Buenos Aires, don Pedro de Cevallos Cortés, a quien le expuso sus cualidades y esperaba de su generosidad para que fuese admitido, como otros del Regimiento de la Princesa n.º 35, entre sus oficiales «fomentando la honrosa ambición de un joven que desea consagrar todos los instantes de la vida al servicio de la patria». En ocasión alguna recogió una respuesta propicia y por ese vacío Francisco de Miranda comentaba en los cenáculos —sin que por ello le bajara el denuedo habitual— que sus arrestos no eran tenidos en cuenta y que de poco servía en el Ejército de su país tener estudios y otras virtudes.

—En las playas argelinas —dijo en Cádiz improvisando la historia frente a un grupo de amistades, varias de ellas mujeres complacientes y algunas amantes—, viendo impotente cómo degollaban a nuestros soldados, resultó mi mosquete desecho por la artillería mora cuando intentaba un avance por la playa, a resultas de cuyos disparos acabé herido por tres veces en las piernas y una aquí —se señala la barbilla— que ha dejado esta marca tan penosa. Me encontraba junto a don Carlos José Gutiérrez de los Ríos y Rohan Chabot, conde de Fernán-Núñez, que se llevó una concha que tomó de la arena como recuerdo del infortunio, puesto que también resultó alcanzado por los disparos del enemigo. ¡Dios, mi señor, qué carnicería nos hicieron los moros, a cuántos de los nuestros vimos morir decapitados! Entonces como ahora pensé en servir mejor al Ejército, sin dar una queja por el dolor, pero observo que se me escatiman los honores y se olvida el valor que pusimos en aquellas batallas.

—¿Qué piensas hacer? —pregunta embobada una señorita vistosa, hija de un general, con la que se cartea en las ausencias e intercambia libros.

—Seguir. Algún día, en alguna parte, tengo seguro que se recompensará mi entrega.

Después de África tuvo Miranda destinos en Andalucía y Madrid hasta la primavera de 1780, cuando cumplió los treinta años y amasaba una biblioteca que ninguno de sus compañeros de regimiento hubiese podido leer ni aun viviendo tanto como Matusalén, que según el Génesis pasó en esta vida y por este mundo el portento de casi diez siglos. Entre sus compañeros de armas había dos personas con las que se compenetraba, a causa de los libros, como con ninguna otra: el peruano Manuel Villalta, teniente coronel, y el capitán francés Charles Mertens, que tenía entre sus amigos al librero francés Jean Baptiste Fournier, virtuoso vendedor de volúmenes que nunca podían llegar a España si no fuera por una vía fuera de lo común.

De Villalta admiraba Miranda los conocimientos que había adquirido viajando por Europa como ayudante de un noble, militar español, y cómo había tratado a Voltaire en su castillo de Ferney, cerca de Ginebra, por donde circulaban los mejores pensadores europeos; él daría un mundo por conocer y poder codearse con el escritor francés. Prestado por Villalta había leído su Diccionario filosófico, editado en 1765, y desde entonces no dejó de pensar en un párrafo que Voltaire pareciera que lo hubiese dirigido a los hombres con deseos perpetuos de ampliar sus conocimientos, como el propio Miranda: «Componed odas en alabanza del señor Superbus Fadus y madrigales dirigidos a su amante, dedicad a su portero un libro de geografía y seréis bien recibido, ilustrad a los hombres y se os aplastará».

—¿Cómo era Voltaire? —le pregunta a Villalta cada vez que la cuestión sale a colación.

—Extraordinario, de una vitalidad impropia de su edad, risueño, mordaz, infatigable…

—Qué suerte poder haber vivido esa cita —replica.

—Qué suerte poder leer sus obras, algo que no está al alcance de muchos en España. Nuestro país no progresa en esta materia como otras naciones europeas. Parece que aquí pesan mucho las sotanas, con jesuitas o sin ellos.

—Chist, baja la voz. Y cuídate, amigo mío, que el Santo Oficio nos tiene al acecho.

—Y que lo digas —responde Villalta bisbiseando.

Miranda sacaba tiempo escarbando las piedras para, todos los días, pasara lo que pasase, leer aquello que adquiría con gran esfuerzo o le prestaban. Lo hacía incluso las noches en las que, después de haber desamparado muy contenta a alguna de sus profusas y diversas admiradoras, casi sin fuerzas para cuestión distinta que no fuera soñar, daba un último vistazo al libro que estuviera leyendo hasta cerrar los clisos. Por eso, es decir, por la vitalidad sexual y su empeño en la lectura, despertaba algunos celos entre oficiales del regimiento y comentarios que no le acababan de importunar, aunque prefiriera en materia de libros pasar más inadvertido; más que nada, por lo que pudiera venir. Su amigo Mertens, que compartía aficiones con Miranda y era su proveedor de textos más habitual, se lo había advertido en más de una ocasión:

—Creo que nos están siguiendo los pasos…

—¿Quién?

—El Santo Oficio.

—No me importa.

—… a causa no sólo de lo que hablamos sino de lo que dicen que leemos. Por cierto: tengo una edición de un trabajo muy interesante que ha hecho un antiguo jesuita, el abate Guillaume Thomas Raynal, sobre los territorios de ultramar y las potencias europeas.

—¿Cómo se titula?

—En francés Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Earopéens dans les deux Indes. Son seis tomos en octavo mayor y, en mi modesta opinión, de obligada lectura. Dicen que a don José de Gálvez, ministro de Indias, escuchar el nombre de Raynal le produce urticaria y que si pudiese le estrujaría el cuello con sus manos.

—Vaya. Lo compro.

—¿Al debe?

—Al debe. Por seguir con el cuento: ¿cómo consigues hacerte con estos libros?

—Mi amigo Fournier me hace llegar periódicamente una lista con las novedades más destacadas.

—Sí, sí, pero los libros ¿cómo llegan a tu poder?

—Digamos que es secreto de Estado.

—Creo que no será para tanto.

—Lo es.

—¿Por qué? ¿Dónde está el secreto y el Estado en esta materia?

—Escucha bien y luego olvídalo. ¿Conforme?

—Conforme.

—Fournier tiene una manera de hacer llegar los libros que un grupo de ciudadanos españoles le solicitan.

—¡Qué jeringa! Acaba ya con los circunloquios.

—Según parece y me cuentan los libros los recibe en su casa de Madrid don José Moñino Redondo, conde de Floridablanca y primer secretario de despacho con Su Majestad Carlos III. Desde ahí salen para su distribución a un círculo muy restringido sin que nadie pueda sospechar qué es lo que se transporta. Ésta es la información que yo tengo y supongo cierta, que ahora comparto y con la cual has de morir sin que nada de ella trascienda.

—La verdad es que no he escuchado nada —matiza Miranda sonriendo—, porque lo que acabas de decir podría llevarnos a la hoguera si el Santo Oficio lo hubiese percibido.

—Dejemos la cuestión y no la retomemos nunca. Lo dicho, dicho está.

—Dicho está. Amén y queda en gloria.

No tenía Miranda una idea precisa de por dónde iba a transcurrir su futuro pero ya llevaba casi ocho años en el ejército y en ese tiempo había participado en dos guerras y se había enfrentado a igual número de sanciones militares por faltas menores de las que acabó siendo exonerado. Quiso ingresar en la Armada, pero su empeño no tuvo éxito porque el inspector general, conde O’Reilly, no lo consideró pertinente; pretendió que fuese condecorado por el valor que, en su opinión, había demostrado en tiempo de guerra, pero el intento quedó en nada; quería viajar por Europa, pero no lo conseguía (podría decirse que tozudamente pretendía vender carne en tiempo de Cuaresma).

Tan sólo una breve excursión a la plaza británica de Gibraltar le satisfizo porque estuvo invitado en un baile en casa del gobernador del peñón y descubrió una nueva forma de modales que hasta entonces no había acreditado. En Cádiz conoció a un inglés que visitaba con frecuencia la ciudad para sus negocios, John Turnbull, comerciante en Gibraltar, con el que inició una amistad que iba a durar hasta el fin de los días, porque no sólo ambos se tenían mutua simpatía sino que también compartían aficiones, la música entre otras, y el mercader del peñón le conseguía partituras que Miranda tarareaba o tocaba con la flauta cuando disfrutaba de momentos de melancolía. Con el tiempo Turnbull estaba llamado a ser la empenta económica del venezolano en algunas de sus muchas actividades de riesgo, además de una persona de su completa confianza.

El otro soporte era Juan Manuel de Cagigal, que en 1779 fue nombrado coronel del Regimiento de la Princesa y con ello vio Miranda abrirse un nuevo mundo, ya que confiaba en la buena estrella que su jefe parecía tener incluso cuando soplaba el viento en contra. El hecho de haber visitado la diminuta Gibraltar, y conocer a varios ciudadanos británicos en Cádiz, dibujó un perfil con nitidez ya que aquello que comenzó siendo un deseo estaba pasando a convertirse en una obsesión de las que le perseguían en cualquier hora: como Villalta, quería visitar todos los países europeos que pudiera para ilustrarse con sus sistemas militares y obtener, así lo dijo él mismo, una idea cabal de la profesión que con tanto ardor y esmero cultivaba.

Sobre este asunto el coronel Cagigal le dijo un día de fin de año almorzando en el Puerto de Santa María:

—Mi querido Miranda: va usted muy deprisa. Cálmese que en el Ejército la templanza lo es todo, y hágame el favor de vigilar el cirio que la procesión es muy larga.

—Mi único deseo es conocer los usos militares de otros países europeos y proponer la aplicación en el nuestro de aquello que se considere más oportuno. Me gustaría viajar a la Prusia, por ejemplo.

—Habrá un tiempo para todo, no sea usted impaciente. Le devora la ansiedad.

—No es eso, coronel, créame que no es eso. Sucede que veo en los altos mandos un desinterés muy notable por los avances que pueda haber en otras naciones. Creo que si no se estudia no se progresa.

—Es usted muy joven y tendrá momentos para todo; lo espero. Y le repito que no se impaciente. Cuando exista una posibilidad, yo mismo se la haré llegar.

—Cuento con su palabra.

—La tiene.

Como en anteriores ocasiones el capitán Miranda hubo de esperar una nueva oportunidad porque Cagigal fue sustituido, a los meses de llegar al regimiento, por un nuevo coronel, Juan Roca, de quien tenía una pésima opinión personal y profesional por haberlo conocido ya como sargento mayor años atrás, cuando se carteaba con él sobre asuntos del regimiento y fingían ser amigos. La inquina que ambos se tenían probablemente fue la causa para que Roca lo incriminara bajo acusaciones de mercadeo irregular con bienes del regimiento y lances con la espada, que también quedaron finalmente en papel mojado ya que fue exonerado de los cargos por sus superiores, aunque dejaron en Miranda una sensación de que poco o nada podía hacer donde hubiera jefes de tan escasa estatura mental y mente tan retorcida. En ese año del setenta y nueve aumentó, si posible fuera, su afición por la lectura y casi consumió por los ratos libres la obra de Raynal sobre las Indias que Villalta le había procurado en cinco tomos, así como varios volúmenes de Molière y Corneille, que leía con la fruición propia de un ignorante.

De vuelta a Cádiz tuvo que presentarse de nuevo al inspector general, O’Reilly, quien le comentó con paciencia paternal que se dejara de zarandajas y de intentar subvertir el orden natural de las cosas en los ejércitos, y que si lo que iba buscando era aventura tenía una opción inmediata que no debía dejar pasar por alto: zarpar con el ejército de operaciones que al mando del teniente general Victorio de Navia Osorio estaba a punto de salir de San Fernando con destino a las Antillas y parada final en La Habana, puesto que España había declarado la guerra de nuevo a Inglaterra y se preparaba un ataque en toda regla contra fortificaciones del Imperio británico en el golfo de México, el último reducto en lo que fueron sus colonias y ahora estaban en camino de ser los Estados Unidos de América (el convoy que formaba el ejército de operaciones para América tuvo finalmente doce navíos, tres fragatas, cuatro bergantines de guerra y ochenta y dos buques de transporte).

«Haciendo de la necesidad virtud —cuenta Miranda en su diario—, resolví el que como favor me ofrecía mi ponente, y seguí de agregado en el Regimiento de Aragón».

Era el 22 de abril de 1780 y la vida del capitán Francisco de Miranda giraba ciento ochenta grados, quizá como él mismo no imaginaba, porque volvía de nuevo a las Américas de una forma inesperada. Lo que realmente pretendía con todas sus fuerzas era serpentear por la Europa central, ilustrarse y tomar aire para ir remontando en el difícil escalafón militar del Ejército español; a ello consagraba su imaginación y los afanes cuando abandonaba la lectura. La vida, sin embargo, es en ocasiones muy tozuda y habrían de pasar treinta cuatro años más para que retornara a Cádiz, no ya con las glorias castrenses que hubiese querido por su edad y méritos, pero sí instruido, bien leído y de formación enciclopédica, aunque preso y para siempre.

SEIS

Cuba

—Despierte, Miranda, que el vigía ha avistado tierra y los cormoranes nos lo están anunciando.

—Me había quedado dormido por el sopor que produce el vino y a causa del deseo de acabar el último volumen de la obra de Raynal. Creo que bebí en demasía, pero es que esta brisa caliente produce mucho sudor y mucha sed, y todavía más estar rodeado de mar, de agua que no se puede probar. A mí no me gusta la bebida en exceso pero hoy…

—Fin del viaje, querido amigo, quítese de la modorra que ya ha pasado lo malo. Aquello que se intuye al fondo es tierra cubana.

—A decir verdad creía que no íbamos a llegar nunca porque temía que algún buque inglés pudiera darnos alcance.

—Eso ni se piensa, querido Miranda.

—Déjeme que le apunte una cuestión, mi estimado general Cagigal: por las noches he soñado que nos abordaban y acabábamos en Jamaica presos, con grilletes en los tobillos y amarrados al muro de la prisión, tal si fuéramos Miguel de Cervantes en Argel. No sé a razón de qué he tenido estos sueños, pero así ha sido.

—Creo que los ingleses no se hubiesen atrevido a atacar, aunque su presencia nos haya ocasionado problemas y retrasos en la travesía. Ellos no asaltan fácilmente un convoy de tropas como el nuestro, más que otra cosa por la cuenta que les trae. Van por lo fácil: el oro, la plata, el cacao… Sus problemas con las colonias americanas, al presente cuasi independientes, les dejan ahora mismo poco margen de maniobra en la mar. Precisamente para eso se ha formado esta expedición, para expulsarlos de la América en la hora que las trece colonias, sus antiguas posesiones, se han declarado libres.

—Ya sabe vuesa merced lo que dice el refrán…

—¿A cuál se refiere?

—Al que dice que los enemigos de España son tres: la religión, los moros y el inglés.

—No lo comente muy alto, Miranda, que hay espías en todas partes. Del moro y el inglés, lo que quiera. De la religión, ni hablar.

—A las órdenes de usía, mi flamante general. Voy a preparar la impedimenta.

—Nos vemos en tierra. Con Dios.

—Agur.

Nunca las prisas de los viajes habían significado un cambio en los hábitos que Francisco de Miranda tenía respecto de los libros y tampoco lo fueron en esta ocasión, porque antes de embarcar hizo inventario y de resultas de ordenar para introducir los volúmenes en baúles salió la cifra de doscientos ochenta y dos, que era el total de obras de las que constaba su biblioteca. Todos adquiridos en propiedad aunque alguno estuviera pendiente de los últimos plazos de pago, como era el caso de la Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes, del abate Raynal, un estudio de dieciocho libros encuadernado en cinco tomos que el capitán Miranda estaba acabando de leer en francés, ya que no había prevista una traducción al castellano de esta obra que cuestionaba el papel que las potencias europeas, sobre todo España y Portugal, habían cumplido en los territorios conquistados de ultramar, más allá de explotar sus recursos humanos, minerales y vegetales.

Pero las guerras también influyen en ocasiones sobre los libros y hete aquí que después de depositar ante el Ministerio de Asuntos Extranjeros británico la carta por la que España declaraba la guerra a Inglaterra en 1779, el embajador español, Pedro Francisco Ximénez de Góngora y Luxán, séptimo marqués de Almodóvar del Río y más tarde primer duque de la misma merced, embarcó el 16 de junio rumbo a Madrid y, habiendo cumplido misiones diplomáticas no sólo en la Gran Bretaña sino en Portugal y Rusia, dedicó los meses siguientes en la capital a traducir a su aire el libro de Raynal, rebatiendo las tesis que el cura francés mantenía sobre las conquistas en una obra de cinco volúmenes que fue imprimiendo el laborioso maestro de la proporción áurea, Antonio de Sancha, entre 1784 y el año noventa del mismo Siglo de las Luces. Después, la Real Academia de la Historia, que en el primer párrafo de los estatutos indica que su finalidad es «purificar y limpiar la de España de las fábulas que la deslucen e ilustrar de las noticias que parezcan más provechosas», le aceptó como su director, cuando ya era también académico de la española.

El embajador utilizó un seudónimo, Eduardo Malo de Luque, y tituló su refrito como la Historia política de los establecimientos ultramarinos de las naciones europeas, razonando que su empeño por escribir una obra tan completa radicaba en lo siguiente:

No tengo tanto amor propio que me impida confesar sin rubor que el inmenso trabajo de esta utilísima obra se le debe a una pluma extranjera; pero una pluma que teñida muchas veces en sangre dañada es una mortal ponzoña. No ha sido corto mi trabajo para purificarla de sus venenosos efluvios; y para corregirla de aquel orgullo, y elación, que no podían menos de contener los pensamientos de un hombre que se llama a sí propio «el defensor de la humanidad, de la verdad, de la libertad». Las personas instruidas saben muy bien lo que significa aquel vano atributo en estos tiempos.

El capitán Miranda devoró a Raynal (cuya obra estaba prohibida tenazmente por la Inquisición, incluso para aquellos que tuvieren licencia y podían acceder a libros no autorizados para el común de los mortales) y desde que tuvo frente a sus ojos la obra sobre las Indias fue desarrollando un deseo enorme por conocer a la persona que la había escrito, ya que intuía la existencia simbólica entre ambos de una sintonía filosófica que debía enriquecer en aras de futuras empresas. La réplica de Luxán pudo leerla el militar durante el exilio de Londres a finales del siglo —cuando su biblioteca era quizá la más completa entre las que tuviera cualquier particular sudamericano— y llegó a interesarle, pero menos, porque ya había conocido en persona a Raynal durante un viaje a Francia, culminando uno de los deseos de juventud que pudo ver cumplido en vida.

Sin acabar de engullir la obra sobre las Indias desembarcó Miranda en La Habana junto a sus compañeros de regimiento (la mayor parte de ellos enfermos de escorbuto) y al poco de llegar el general Cagigal le nombró su primer edecán, puesto que a él mismo le habían designado mariscal de campo y debía preparar con su homólogo Bernardo de Gálvez y Gallardo y el coronel José de Ezpeleta y Galdeano —futuro gobernador y capitán general de Cuba cinco años más tarde— la toma de la ciudad de Pensacola, el punto estratégico junto a la Florida en el golfo de México, todavía defendido por los ingleses en la desahuciada lucha por perpetrar eternamente sus posesiones en el norte del continente americano, donde habían sido vencidos en toda regla por las tropas del general Washington.

El gobierno de Carlos III tenía respecto de las colonias americanas una postura decidida, de apoyo incondicional en su brega por la independencia, que no podía hacer pública para no incomodar a sus vecinos, ni siquiera a aquéllos como Inglaterra con los que estaba en guerra, porque esperaba en el largo plazo obtener más ventajas que inconvenientes de la emancipación del norte del nuevo continente. Un error de bulto que los gobernantes españoles tardaron un tiempo en advertir, sin alcanzar la solución.

Antes de que los norteamericanos promulgaran el 4 de julio de 1776 su Declaración de Independencia en Filadelfia, la corte española había hecho llegar a los insurrectos dinero en efectivo, armas, municiones y pertrechos de guerra tanto desde la empresa de Diego de Gardoqui, en Bilbao, como, fundamentalmente, desde La Habana, en donde la incipiente marina norteamericana fondeaba sus barcos para reparaciones, artillaje y abastecimiento, y paseaban como Pedro por su casa una cohorte de espías que trabajaban contra Inglaterra y a favor de los independentistas del general George Washington. A todo esto había que sumar las oficinas de captación de voluntarios —lo mismo blancos que negros, cautivos o esclavos que obligaban sus dueños— para luchar contra el que llamaban pérfido inglés y sus tropas, los «espalda de langosta», que poblaban el centro de la ciudad habanera.

En la capital cubana, además, tenía su mansión Juan de Miralles y Trailhon, un ciudadano alicantino residente en aquella provincia desde los veintisiete años, que había matrimoniado con María Josefa Eligio de la Puente, la joven más deseada de la isla por pertenecer a la familia con mayores posibles económicos de las Antillas. En Cuba hizo Miralles una enorme fortuna comerciando con cacao, azúcar y esclavos para después prestar servicios impagables a la corona, como el que protagonizó en 1771 al cabo de un viaje a Jamaica para comprar esclavos negros que trabajaran el campo (la isla había padecido una pandemia de fiebre amarilla que diezmó la mano de obra en las plantaciones) y merced a sus contactos supo con antelación de un ataque que las tropas inglesas en el Caribe preparaban contra Cuba ese mismo año.

La amistad de su suegro con el capitán general de Cuba, Felipe de Fontesviela y Ondeano, le abrió más las puertas a los salones militares y allí fue forjando una leyenda de hábil negociador y discreto espía, que Diego José Navarro y García de Valladares no dudó en utilizar de forma oficial expidiendo el mismo año que tomó posesión de la capitanía en La Habana, 1777, una orden reservada en la que le designaba su embajador ante los rebeldes norteamericanos. Señalaba Navarro que España tenía intereses en la zona no sólo de carácter político sino, también, de tipo comercial que ningún militar podía ignorar.

Miralles fue representante oficioso de España en el congreso de Filadelfia y logró engarzar una amistad con el general George Washington hasta el punto de que en uno de los viajes desde La Habana a la capital de la nueva nación americana, semanas antes de que Miranda y Cagigal llegaran a Cuba, enfermó de pulmonía cuando se dirigía a Morristown —cuartel general de invierno de las tropas rebeldes— para entrevistarse con el futuro presidente de los Estados Unidos de América y tuvo que ser atendido por su médico personal a la vista del lamentable estado que presentaba. Nada pudieron hacer los especialistas por mejorar su condición y acabó muriendo en una de las habitaciones de la casa donde residía el general, tomando de la mano a la mujer del mandatario, Martha Dandridge Custis. Miralles no cumplió su última misión al fallecer en la residencia de George Washington —los norteamericanos rindieron honores militares a su féretro como si fuera un jefe de Estado—, pero dejó abierto un camino que Juan Manuel de Cagigal trató de seguir por indicación del capitán general Navarro.

—Hemos perdido un enlace vital para la causa —le dijo Navarro al poco de llegar a La Habana—, y ahora que usted me puede sustituir espero que escoja personas para que continúen la obra de Miralles, tan importante para el devenir de España en esta parte del mundo. Es posible que la historia no lo recuerde pero ha de saberse que Juan de Miralles ayudó no sólo con sus contactos sino con su peculio personal, y además lo hizo con cuantiosas cantidades de libras. Necesitamos para engarzar con los americanos del norte un hombre de su estilo y probidad, quizá con mayores conocimientos militares. Nada de lo que ha pasado, pasa y pasará en las colonias americanas nos es ajeno. Eso es algo que debe quedar siempre muy presente.

—Voy a analizar su sabia indicación y actuaré en consecuencia. Quizá tenga ya a la persona para ese cometido —contestó Cagigal.

—Vamos a vivir años intensos; debemos estar preparados y con visión de ataque —insistió Navarro—. Ahora mismo puede decirse que La Habana es el centro de los intereses españoles.

—Nuestra expedición ha venido para sumar efectivos y aumentar las expectativas, porque convengo con usía que estamos en un momento de mucho borbolleo.

—No lo sabe usted bien, querido Cagigal. Se irá dando cuenta con el paso de los días.

Las circunstancias dejaron poco margen de maniobra a los planes de futuro que pergeñaba Cagigal porque Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, mariscal de campo y jefe de todas las tropas españolas en América por nombramiento real, tenía hirviendo la sangre en su deseo de expulsar a los ingleses de las inmediaciones de la Florida y del continente, si posible fuera. Había conocido al científico y marino Antonio de Ulloa —el amigo inseparable de Jorge Juan que había dado a conocer al mundo en 1748 lo que él llamó la piedra de la platina; es decir, el platino— durante su etapa como gobernador de Florida y Luisiana, en los años sesenta, y tenía aprendido de éste el valor decisivo de controlar esa parte de la costa occidental norteamericana para el futuro del comercio y del poder naval español en el mundo. Por eso había reclamado a Carlos III el envío de un convoy para reconquistar posesiones que habían sido parte de la corona y mordisqueaba el tiempo esperando el momento de zarpar con la expedición para tomar Pensacola, probablemente el puerto de más abrigo y mejor control del golfo de México, de tan difícil acometida.

En el año de 1780, en marzo, una expedición comandada por Francisco Bonet de Arsein había fracasado en sus planes para conquistar Pensacola; una segunda de Gálvez, al mando de un convoy soberbio, quedó triturada meses después por un huracán de los muchos que azotan el golfo de México cuando se dirigía a la misma zona, pero la tercera, pensaba el militar malagueño, no podía irse al garete porque estaban puestas todas las condiciones para el éxito. A estos efectos señalaba que el fuerte Charlotte, en Mobile, junto a la desembocadura del río Misisipi, había quedado hacía pocas semanas en poder de las tropas españolas, tras capitular el comandante inglés Dunford, y era plaza muy decisiva. «Y si Mobile ha caído —pensaba el impetuoso Gálvez—, lo mismo ha de pasar con Pensacola», aunque fuera la tercera intentona en menos de un año.

Bien es cierto que los triunfos ingleses resonaban también en América y hasta allí habían llegado los ecos de la victoria del almirante sir George Brydges Rodney, con sus veintidós navíos de línea y diez fragatas, frente a la escuadra de once navíos y dos fragatas que mandaba el yerno de Antonio de Ulloa, futuro ministro de Marina y reputado matemático Juan de Lángara y Huarte, durante el fracasado sitio de Gibraltar: la memorable Moonlight battle, cuando lo mejor de las marinas de guerra de España e Inglaterra combatieron sin tregua desde las cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada. Allí la Armada lo intentó de todas las maneras habidas y por haber, pero sin acierto.

A Gálvez esas noticias no le distraían de su objetivo porque tropas a sus órdenes habían tomado Baton Rouge, el fuerte Panmure, en Natchez, el de Manchac, al oeste del lago Pontchartrain, así como varias fortificaciones de los ingleses en las inmediaciones del Misisipi, y ya no quedaba sino culminar la obra conquistando de nuevo Pensacola para tener el control del golfo. Ésa era su intención y con ello agobiaba por cartas que dirigía a La Habana siempre que tenía temple, metiendo caña para acelerar los trámites, porque entendía que si algún tiempo estaba siendo propicio para los intereses españoles, ese tiempo era el de la primavera del 1781 por tener a los ingleses arrinconados en América y en guerra con medio continente.

En el que fuera su último viaje a La Habana para intervenir ante el Consejo de Guerra de la isla (a la vista de que sus escritos no contaban con el respaldo que pretendía) y reclamar apoyo a un nuevo proyecto de invasión y conquista de Pensacola —porque entendía que no era razón suficiente la que esgrimía la secretaría de Estado de Guerra cuando hablaba de que intentos anteriores ya habían fracasado, máxime cuando habían sido las fuerzas de la naturaleza sus causantes— Gálvez enumeró ceremonioso ante la audiencia, para ganar los apoyos que pretendía, las ventajas de actuar ahora y no dejar la ocasión para más tarde.

—Los ingleses que partieron para Charleston se enfrentaron con un temporal que esparció violentamente su escuadra y llevó algunos barcos del convoy hasta las mismas costas de Inglaterra. Esto es más o menos lo que nos ocurrió a nosotros. Pero los ingleses no desmayaron, se agruparon, se reunieron y atacaron con feliz resultado, como ustedes saben. ¿No seremos nosotros capaces de otro tanto? ¿Ha desaparecido esa virtud militar que fue nuestra característica para derrotar al enemigo? ¿Tenemos tan poca constancia y tenacidad en la continuación de una empresa, que una simple tormenta tropical es suficiente para detenernos? —preguntó mirando la cara de sus interlocutores, todos apretados en torno a una mesa tapizada de dibujos, cartas y planos de la zona. Y se contestó—: El Rey ordenó que el teatro de la guerra debería estar en América y quizá nuestros compatriotas en Europa, con menos esperanza, hayan obtenido conquistas y grandes éxitos, mientras nosotros tranquilamente desperdiciamos el tiempo que podría ser empleado con gloria. En cualquier momento la paz puede sorprendernos. Y si esto ocurriera, todas las otras ramas del servicio se regocijarán en la hora feliz. Pero nosotros, hombres de armas, a quienes el Rey, después de mantenernos durante la paz nos encontraría inútiles durante la guerra, ¿con qué gracia podemos continuar llevando una espada cubierta de herrumbre que no fue desenvainada cuando la ocasión lo demandó?

Esta intervención y su tenaz defensa de la importancia en conquistar la plaza para mayor gloria del rey Carlos III hizo que los generales que formaban la junta de Guerra modificaran su opinión y secundaran el plan de Gálvez para intentarlo, por tercera vez, con un convoy extraordinario que saldría simultáneamente de Cuba y desde las orillas mismas de las posesiones españolas del golfo de México más cercanas al Misisipi. Estaba la suerte echada.

En el momento que el plan estuvo completado, a mediados de diciembre de 1780, el mariscal de campo Cagigal comunicó a Gálvez, y éste al coronel José de Ezpeleta y Galdeano, que el convoy se encontraba prácticamente preparado. Añadió que un ejército extraordinario, de sobre poco más o menos cuatro millaradas de hombres curtidos en mil batallas, del que formaban parte los militares españoles, a los que se juntaban voluntarios, indios, esclavos y las tropas francesas que se unían a la expedición, estaba listo para marchar a Pensacola, aun cuando la marina no disponía de cartas sobre aquella posición y errar en el destino era un riesgo enorme habida cuenta del trasiego de corsarios ingleses que navegaban por las aguas del golfo, además de los temporales que sacudían la región. Desde La Habana el punto a conquistar quedaba a unas mil seiscientas millas de distancia, pero no había cartografía de la zona ni dibujo alguno solvente que identificara la plaza.

—Conozco bien la bahía —dijo Gálvez hablando en bóveda—, y aunque las cartas no ayudan a ser precisos no creo que nos fallen ni las fuerzas ni la puntería. Además, en esta ocasión combatiremos desde tierra y por mar, hasta ver rendida la posición. Creo que será una gran sorpresa para los ingleses, que no esperan un ataque de este modo. Cuando todo haya acabado tengo previsto encargar a José Antonio de Evia y Gantes que levante mapas de toda la costa, desde Corpus Christi hasta las inmediaciones de Tallahassee, junto al cabo San Blas. —Mordiéndose los labios, añadió un propósito—: De ésta saldremos con bien y con mucha información sobre el inglés. No saben bien esos pelilacios la que se les viene encima.

—¿Conocemos qué fuerzas tiene la Inglaterra? —preguntó Cagigal.

—Menos que las nuestras, mi general —respondió firme el inquieto Gálvez, acostumbrado a pelear con los ingleses en las zonas fronterizas de Luisiana—. Seremos muchos más, mejor equipados y actuaremos con la sorpresa, que es la mejor arma en estos casos, hasta que la victoria caiga de nuestro lado. Por tierra y mar, de forma combinada, el ataque ha de ser definitivo. Creo que es preciso decir que ha llegado el momento, porque los elementos basculan a nuestro lado.

—Eso no se puede asegurar nunca, mi querido Gálvez, porque la naturaleza es a veces aliada y en otras enemigo implacable. De todos es sabido que el conquistador don Tristán de Luna y Arellano fundó en la bahía de Pensacola la ciudad de Santa María (dicen que es la primera colonia europea en la América austral) allá por el 1559, y que los vientos junto con la lluvia la destruyeron un par de años más tarde hasta no dejar un rastro de sus muros, ni tampoco de su propia existencia. Usted, Gálvez, lo conoce en sus carnes mucho mejor que yo; qué le voy a contar a usía de tempestades y huracanes.

—Pero esta vez no será así, mi general. Las tormentas han pasado y nada sugiere que una catástrofe natural impida que veamos la bandera de nuestro Rey en el fuerte George de Pensacola. A fe mía que no puede ser de otro modo. Estamos en vísperas de la mayor batalla, del combate más grande que España haya llevado a cabo en las Américas.

—Así lo esperamos todos —reconvino Cagigal—. Hemos puesto lo que está en nuestras manos para que la expedición no sea sino un triunfo más de las tropas de Su Majestad, porque el empeño es de enorme envergadura, como no se les escapa a ustedes. Sin duda, como dice usía, el mayor en la historia de las tropas españolas por tierras de las Indias.

—No existe más alternativa que la victoria, apreciado mariscal. En alguna parte está escrito que será así porque nunca como ahora las condiciones nos son tan favorables. Vamos a la victoria y con ella a la expulsión del inglés de la América del norte. Mi única pena son los valerosos hombres que perdimos en la última expedición a causa de los huracanes. En su memoria saldremos esta vez victoriosos y será para siempre jamás.

—Que Dios nos asista —finalizó Cagigal—. Y cada uno a su puesto que comienza el zafarrancho.

SIETE

Cuba, Pensacola

DIARIO DE LA TOMA DE PENSACOLA

PRIMAVERA DE 1781

ESCRIBE FRANCISCO DE MIRANDA,

CAPITÁN DEL REGIMIENTO DE ARAGÓN

El mariscal de campo Cagigal es nacido en Cuba y eso es algo que se advierte porque domina La Habana como ninguno de los jefes, inclusive estos días de tanto movimiento de efectivos en los que yo me he acercado a una casa de baños que se acaba de fundar.

A lo que vamos: nos hicimos a la mar el 28 de febrero de 1781 con rachas de viento fuerte a bordo del navío San Ramón, el buque insignia de nuestro convoy (fue construido hace seis años en La Habana), en lo que probablemente representa la parte primera de esta expedición que estará compuesta por treinta y dos barcos, de los cuales cinco son de guerra. Nuestro comandante jefe es don José Calvo de Irazábal y ahora estamos a la mar el San Ramón, dos fragatas, un chambequín, un paquebote y otros barcos mercantes de auxilio, con un contingente humano de unos mil trescientos efectivos. Otras tropas saldrán de Mobile y Nueva Orleans para converger en el mismo punto de tierra que nosotros.

Nos hicimos a la mar en el San Ramón a finales de mes, como digo, y antes de que hubieran pasado cuatro días avistamos muy de mañana, a barlovento, como unas diez velas a las que dimos caza para reconocerlas, cosa que finalmente no pudimos hacer porque se ciñeron al viento y, sobre todo, no queríamos descomponer el convoy, que ya estaba bastante disperso para entonces. Además, la creencia mayoritaria entre los oficiales era que se trataba de navíos que venían de Veracruz con víveres para la expedición; posiblemente no llegaremos a saberlo nunca. Veinticuatro horas más tarde, o sea, el 4 de marzo, se nos incorporó al convoy el bergantín Galveston, del mariscal de campo don Bernardo de Gálvez, quien informó que a él le había pasado lo mismo e incluso más: que creyó estar en medio de la escuadra y en viendo que no era el convoy que esperaba decidió separarse y no hacer más indagaciones. Al amanecer del día 9 vimos tierra desconocida por todos los insignes prácticos que teníamos, ya que unos consideraban que estábamos en las Candelarias y los más cerca de Mobile, con la excepción de don José Calderón que afirmó siempre que era la isla de Santa Rosa y que nos hallábamos a la proa con su medianía, como en efecto se verificó.

Pasamos el resto del día pairando con el fin de ocultarnos de la vigía y en dar las disposiciones para el desembarco de la tropa, lo cual hicimos al mediodía sin más desaliento que ciento cincuenta cañonazos que escuchamos sin saber de dónde procedían, hasta que localizamos dos fragatas inglesas, las abordamos e hicimos prisioneros a los nueve marineros que las custodiaban. Por ellos supimos que las diez velas que habíamos avistado, y a las que dimos caza, eran parte de un convoy con lo mejor de sus efectivos y caudales y que sólo iban arropadas por dos pequeñas fragatas. Se nos escapó una magnífica oportunidad y otra vez será, pero ellos han descubierto totalmente su posición y les será muy difícil, o imposible, recuperarla. Para eso hemos venido hasta aquí y en nuestras mentes está tomar la plaza con su fuerte, y que nunca más vuelva a manos inglesas.

Durante día y medio recorrimos la isla de Santa Rosa, que es como una enorme lengua de arena que protege y oculta la entrada a la bahía de Pensacola, de modo que si no se tiene algún conocimiento de aquella zona es muy posible que uno llegue y no sea capaz de distinguir su bocana (y se vuelva sin haber avistado nada). Nosotros lo hicimos merced a los prácticos que ya habían pasado por aquellos parajes y nos dispusimos a afrontar la entrada, con el riesgo de una batería dominante que está sobre las Barrancas, donde el fuerte, ya que la información de la que disponíamos en La Habana indicaba que había veinticuatro pies de agua allí donde realmente eran veintiuno escasos. El día 11 de mañana montamos dos cañones en la misma punta de la isla con el fin de separar de la boca una de las fragatas inglesas que estaban cañoneando al Galveston, y con apariencia de mantenerse firme para disputarnos la entrada, lo que se consiguió a los cinco cañonazos. Por la tarde nos pusimos todos en vela a forzar el puerto pero tuvimos la desgracia —no obstante ir el San Ramón veinte pies en popa— de varar en la primera pasa, donde nos dimos buenas culadas hasta el punto de que en una de ellas el navío largó un pedazo de zapata y la cosa se puso seria, más que nada por el desconocimiento de aquellas aguas. Ayudados por la marea, y habiendo largado toda vela, nos pudimos zafar y situarnos en más agua, dejando para el día siguiente la empresa.

El 12 de mañana se dio la orden para forzar el puerto con la prevención de que, si por algún inconveniente, el navío no lo pudiese ejecutar, siguieran las fragatas Santa Clara y Santa Cecilia. En esa inteligencia estábamos todos cuando se presentó el señor Gálvez, que había sido llamado por el comandante don José Calvo de Irazábal, dando las gracias a todos los del navío por lo bien que habían trabajado en realizar su pensamiento (navegar por la bocana), aunque dijo que ya estaba desengañado porque no era posible lograr su consecución sin el riesgo manifiesto de perder el San Ramón, pero que sí consideraba que las fragatas solas podían lograrlo.

Aquí fue Troya en el instante mismo en que sus comandantes, don Miguel Alderete y don Miguel de Goicoechea, se vieron sin el broquel del navío y dijeron que no podían actuar solos (cuando el día anterior cada uno de ellos quería ser el primero en forzar el puerto). Y no paró en esto la cuestión porque metieron tan de veras en su defensa a Calvo que no pensaron en otra cosa que abandonar la expedición y dejar las tropas en una isla que sólo tiene arena. La cosa quedó en este punto pero los días siguientes iban y venían los oficios en cada instante, hasta que el 16 por la mañana llegó una balandra cañonera desde Mobile, mandada por el teniente de fragata Juan Antonio Riaño, con la noticia de que Ezpeleta traía ya tres días de marcha con sus tropas y que las que habían salido desde Nueva Orleans también estarían en muy pocas jornadas aquí, por lo que se hacía preciso darse prisa con las decisiones. A raíz de estas nuevas se dispuso que todas las lanchas armadas fueran a vadear el río de los Perdidos, a unas cinco leguas de Pensacola, donde se asegura que los ingleses tienen una pequeña batería y algunos indios cerrando el paso, no fuera a ser que sorprendieran a los soldados que llegaban a la posición por tierra y se originase una escabechina.

Así estábamos hasta que el día 18 atracó al costado del San Ramón un bote con el oficial de Ingenieros Francisco Gelabert, quien expuso de parte del general Gálvez a nuestro comandante que una bala de a 32 recogida en el campamento español que se había formado junto al fuerte George que protege el puerto —que presentaba ahora— era de las que repartía esa posición de los ingleses y que el que tuviese honor, y valor, lo siguiese hasta cruzar la bocana y llegar al puerto. Y que para quitar el miedo el propio general Gálvez iba a ir por delante, para que todos viesen que la maniobra era posible y que sólo faltaba tener el valor necesario. A eso respondieron los capitanes que el general era un audaz malcriado, traidor al rey y a la patria, que el insulto lo acababa de hacer no sólo a ellos sino a todo el cuerpo de la Marina, que lo pondrían a los pies del rey y que el cobarde era él, que tenía los cañones por la culata. Y que semejante recado lo mandase de nuevo por un hombre ruin, y no por un oficial, para tener la satisfacción de colgarlo de un penol. Esta respuesta fue observada por toda la oficialidad del navío, que había sido convocada por el comandante para que presenciasen su contestación al enviado de Gálvez.

Sobre las cuatro de la tarde el general Gálvez hizo honor a su palabra y con tres balandras cañoneras cruzó la bocana sin que sufriese percance alguno, a pesar de los veintiocho cañonazos que dispararon en su contra desde el fuerte. Este hecho no esperado estimuló a los capitanes de las fragatas a presentarse ante el comandante solicitando permiso para seguir la ruta de Gálvez y atravesar la bocana, pero aquél no consintió (a pesar de las peticiones de palabra y por escrito) y se mantuvo inflexible. A mayor abundamiento, hizo circular una orden a todos los buques en guerra y del convoy para que nadie se moviese del lugar donde se hallase sin permiso suyo, aunque fuese con el solo fin de enmendar las amarras.

A las ocho de la noche vino de tierra el coronel Francisco Longoria, de la tercera brigada, de parte de Gálvez, para recomponer lo pasado y quedar de fiador, si es que necesario fuese. Con esta salvaguardia, y duplicadas las súplicas para que se autorizara a los capitanes, el comandante cedió y expidió la orden para que al día siguiente las fragatas Santa Clara y Santa Cecilia, y todo el convoy, formasen y entraran en el puerto. A las dos de la tarde del día 19 se pusieron en vela las fragatas de guerra y el convoy, y en tan sólo una hora ya estaban todos fondeados dentro, sin desgracia alguna y ello a pesar de los ciento cuarenta cañonazos que les dispararon desde el fuerte George.

A prima noche, hallándonos los más de los oficiales en la cámara alta después de rezar el rosario y el trisagio, el comandante Calvo declaró que conforme a sus instrucciones tenía ya finalizada su misión con la entrada de las fragatas en la bocana y su posterior fondeamiento, y que en el momento en el que la lancha que estaba prestada para esta operación regresase, el San Ramón debía ponerse a vela para marchar de nuevo a La Habana. Añadió para descargo de su recta conciencia que la tentativa que hizo para forzar el puerto, donde el navío perdió un pedazo de zapata y estuvimos a punto de que sucediera algo peor, fue como consecuencia de haber considerado algunos, maniobra muy fácil (no sé si refería o no a Gálvez) y por parecerle que convenía para un mejor servicio al rey.

Al día siguiente tuvimos noticia de que los indios que trabajan para los ingleses habían matado al piloto, condestable y cinco marineros del paquebote San Pío, ya que esta embarcación se encontraba en la embocadura del río de los Perdidos para proteger las lanchas y socorrer con víveres a las tropas que vienen desde Mobile, pero a lo que se ve no estaban haciendo su trabajo con todas las de la ley. Los muertos habían saltado a tierra para cortar hierba para el ganado y pasearse, pero los indios son de muy bajo instinto y los mataron al primer y único enfrentamiento que hubo.

Por la mañana del día siguiente todas las lanchas regresaron de las expediciones y dieron la noticia de que Ezpeleta y sus fuerzas acamparían en unas horas en las inmediaciones de una de nuestras baterías. También hemos sabido que las tropas que van a participar en esta operación tendrán cuatro mil unidades: 1350 que vinieron con nosotros desde La Habana, 900 de Mobile y 1750 de Nueva Orleans.

A lo largo del día 22 de este mes de marzo la tropa que acampaba en la isla de Santa Rosa pasó enfrente, a tierra firme, para sumarse a las de Mobile y con el fin de rendir el fuerte George por la espalda, aunque se dejaron cinco centenares de hombres en la citada isleta para defender la posición. En la misma jornada, y a la hora del almuerzo, varios oficiales de los empleados en la lancha para el desembarco de las tropas comieron con el general Gálvez y de sobremesa éste suscitó la conversación, directamente, contra la conducta de Calvo por su postura el día que negó su autorización para cruzar la bocana del puerto a las fragatas, por lo que le hizo responsable del retardo y consecuencias de la conquista de Pensacola. Dijo también que era un traidor al rey y a la patria, y que las lágrimas de su mujer, sobrina del general inglés Campbell, que defiende Pensacola, eran el influjo para que hubiese tomado esa posición y que esto ya lo tenía comprobado en La Habana, con sus lentas disposiciones. Añadió que sus comandantes habían mostrado mucha collonería en la entrada al puerto y que no dudaba que toda la Marina contribuía al mismo fin que su jefe principal. Que todo lo anterior le indignaba.

Los oficiales, cansados y abochornados de una denigración tan importante a su Cuerpo y jefes, no pudieron por menos que rebatir las posiciones de Gálvez y suplicarle que sirviese mudar de asunto, que por ese camino no se llegaba a punto alguno. Pero, en un tono soberbio, Gálvez tomó la espada y el sombrero y preguntó si intentaban insultarlo. A ese tiempo entró el capitán de fragata Miguel de Alderete y cesó la escena, pero se dio principio a otra peor porque Gálvez le reconvino para que dijera si no le reconocía por general y jefe de las fuerzas de mar y tierra porque, cuando entró en el puerto con la fragata Santa Clara, no le había hecho los honores correspondientes al pasar junto al Galveston, que mantenía la corneta al palo del trinquete. Alderete le contestó muy firme que no tenía orden para ello y que, aunque la ordenanza se lo mandara, podía estar seguro de que nunca lo hubiese hecho ni lo practicaría, a lo que Gálvez, hecho una furia, respondió que para nada necesitaba a la Marina y que podían irse a La Habana cuantos quisiesen. Dicho esto, Gálvez le volvió la espalda y lo dejó solo.

De estos dos pasajes Alderete ha dado parte de oficio al comandante a las siete de la tarde y también a los oficiales que presenciaron la escena, a los que se les tomó declaración para el fin de enviar el expediente al ministerio en Madrid y que allí resuelvan. Por la última hora de la tarde, el resto del convoy que venía de Nueva Orleans entró en el puerto sin que los setecientos seis cañonazos que les disparó el fuerte hubiesen tenido la menor consecuencia. Y, ya de noche, nuestro comandante tuvo una esquela en la que Alderete le informaba que Gálvez se había ofrecido a ir a comer con él a su fragata, con el fin de reconciliarse con la Marina y quedar de buena fe para las operaciones futuras, y que había dado orden a los oficiales del ejército para que se pusiese perpetuo silencio en los asuntos pasados entre ellos, que ya eran de dominio entre la oficialidad. Con estas novedades nos hicimos a la vela el 24 de marzo con destino a La Habana —puesto que nuestra misión estaba concluida con el transporte, desembarco y despliegue de las tropas—, dejando un ancla y dos anclotes con sus amarras, y demás utensilios de orinques, perdidos en las aguas, así como un tonel, diecisiete toneletes, once pipas, tres cuarterolas y doce barriles de mano enterrados en la arena de la playa.

Habíamos regresado de nuevo a La Habana cuando, a los pocos días, el mariscal don Juan Manuel de Cagigal, mi amo y señor, recibió de algunos oficiales avisos de que por cabo Corrientes había pasado una escuadra enemiga y se sospechó inmediatamente que fuese algún socorro fuerte para aliviar a sus tropas en Pensacola, por lo que se revolvió que prestamente saliera la escuadra de Su Majestad nuevamente hacia allá al mando de su jefe, el mariscal don José Solano y Bote.

El general Cagigal tenía un destacamento de mil seiscientos hombres de tropa, a los que se sumaron otros mil trescientos cincuenta del mariscal Solano y unos setecientos del jefe de la escuadra francesa. Con todos estos efectivos nos hicimos otra vez a la mar el 9 de abril del año de gracia de 1781 con el San Luis y el San Juan Nepomuceno, el navío insignia del convoy (señalan aquí los más antiguos que este buque ha sido construido en Guarnizo, en el norte de España, al modo francés de Gautier y que ya en 1767 fue escolta principal del convoy que llevaba a los jesuitas expulsos de España hacia los Estados Pontificios. De lo cual deduzco: es un barco que está muy bien bendecido), que es rápido y despliega mucho trapo. Somos, en total, quince navíos de línea, tres fragatas, tres bergantines y un cúter.

Don Juan Manuel de Cagigal me comentó en un aparte que el 31 de marzo pasado le llegaron avisos de que se habían visto en cabo Corrientes ocho buques grandes de guerra y uno pequeño que tiraron algunos cañonazos contra los nuestros, lo que llevó a conjeturar que eran enemigos y que muy probablemente iban a Pensacola para sofocar el ataque del general Gálvez, por lo que se había dado orden de organizar una escuadra para dirigirse hacia allá en ayuda de aquellas tropas, ya que la misión era de suma importancia para el futuro de nuestro reino y desgracia de los ingleses, casi expulsados del norte del continente. No estaba previsto que nuevas tropas francesas se unieran en la expedición a las nuestras pero monsieur el barón de Monteil, que es su jefe, tuvo la determinación de acompañarnos y así salimos con una escuadra formada en el 5.º orden de marcha en líneas de convoy natural el 9 de abril, como ya se ha indicado antes.

Debo indicar que en mi modesto juicio resulta increíble la lentitud, pesadez y casi imposibilidad con que algunos de nuestros buques han ejecutado estos movimientos, en términos que la saetía San Francisco de Paula nunca pudo, con mucha distancia, ocupar su puesto sin embargo de que lo hacíamos con poca vela. ¡Luego querremos formar juicios comparativos de escuadras por el número y porte de navíos!

Abunda esta aseveración el siguiente hecho: al quinto día, con viento fresco del noreste y gruesa marejada, siguió la escuadra con las seis principales en su posición ordinaria de tres columnas y el navío San Nicolás hizo una señal al San Francisco de Asís para que ocupase su lugar. Poco después, un nuevo recado porque lo que estaba haciendo no era conforme a la señal y, harto de tanto despropósito, el comandante mandó disparar dos cañonazos precipitados para que ejecutara las órdenes y se incorporase a su posición… ¡pero ni por ésas! Eso quiere decir que ni maniobra mejor ni obedece con más prontitud las señales que recibe; ¡luego querremos atacar con orden y disciplina! También quiero reseñar que las cartas de la costa formadas por los pilotos de La Habana están muy erróneas, como tuvimos ocasión de comprobar en el primer viaje y mucho me temo también que en este segundo.

En la madrugada del séptimo al octavo día de navegación tuvimos una gran confusión cuando, a las tres, la centinela del tope avisó que avistaba una embarcación y lo mismo hizo el navío Guerrero, que estaba a sotavento. Inmediatamente se dio la orden de que este bergantín y el cúter francés Serpent diesen caza al extranjero, porque habíamos visto claramente desde nuestra toldilla que parecía ser una fragata de treinta o cuarenta cañones. Le dio caza el navío Intrepide, que es el más velero de toda la escuadra, pero sin parar la navegación. Así estuvimos dos horas hasta que el Intrepide hizo señal de que podía dar alcance al navío extranjero, pero se levantó un viento fresco y nos pusimos a gobernar para que la escuadra se reuniese dada la confusión. En el San Juan Nepomuceno hubo una reunión en la que los comandantes dijeron que el buque debía de ser inglés por haberle visto indistintamente en la popa el botalón o casa escota que sólo usan los de aquel país, con lo cual todos creímos que la información inicial que había llegado desde cabo Corrientes era muy positiva, puesto que estaba resultando que nuestra escuadra iba a atacar a los enemigos a contre-coup. Por lo cual, a las seis mareamos y tres horas y media después se puso señal a la escuadra pidiendo los estados generales de la tropa y tripulación para formar, en caso necesario, un cuerpo de todo y atacar a los enemigos en cualquier situación en la que se hallasen.

Señalar que el mariscal Solano se ha portado en esta ocasión con la mayor bizarría y generosidad, ofreciendo hasta el último individuo de su bordo, y creo positivamente que la buena inteligencia y armonía que reinaba entre él y mi general Cagigal, y por consecuencia entre todos los cuerpos, nos hubiera hecho vencer los mayores obstáculos que pudieran haberse presentado.

El día 19, con la flota reunida en formación de tres columnas y por considerar que estábamos en el meridiano de Pensacola (nuestras cartas, lo repito, no nos ofrecen la información precisa y hacemos el trabajo a ojo), se hizo la señal de atravesarse la escuadra, mura a babor, y de noche comenzamos a marear disparando varios cohetes para denotar el movimiento a los descubridores y buques del convoy. De mañana cada navío apareció con su señal numeral al tope y al Lebrete se le envió con instrucciones del almirante para que aterrase y examinara si el puerto de Pensacola era nuestro, o las novedades que notase. Luego se hizo la señal de formar en la escuadra el orden de caza, en dos líneas de bolina, y forzar de vela. Más tarde seguimos en dirección a la tierra, hasta la distancia de dos leguas, y allí fondeamos a la espera de que regresara el bergantín Lebrete con las nuevas del puerto, lo cual se produjo una hora después cuando nos hizo señal de ser nosotros los dueños del puerto, en cuya inteligencia se largó la insignia y se afirmó la bandera con un cañonazo. Luego supimos todos que el ejército que ya se encontraba en tierra estaba ultimando a toda prisa los preparativos para el sitio de Pensacola, que todavía no había principiado, y que el general Gálvez se hallaba ligeramente herido en un dedo y en el vientre, a consecuencia de un balazo de fusil que del bosque inmediato al campamento habían tirado los salvajes que pelean para los ingleses por dinero.

Mi jefe el general Cagigal dirigió entonces al mariscal de campo Bernardo de Gálvez, que tiene treinta y cuatro años y dicen que es intrépido, la siguiente carta:

Muy señor mío:

En virtud de avisos que se tuvieron por cabo Corrientes de haber pasado por allí una escuadra enemiga, resolvió la Junta, sospechando fuese algún socorro fuerte para Pensacola, que saliera inmediatamente la escuadra de Su Majestad al mando del jefe de escuadra don José Solano, y un destacamento de mil seiscientos hombres de tropa a mis órdenes para ocurrir a todo lo que pudiera ofrecerse en estos parajes. El general Solano me ofrece con este importante motivo mil trescientos cincuenta hombres más de tropa que podrá sacar de las guarniciones de sus navíos en caso de necesidad, y el jefe de escuadra monsieur el barón de Monteil igualmente hasta setecientos. Cuyas noticias pongo en consideración de V.S. para que combinando todo, con las actuales circunstancias, se sirva avisarme cuanto sea conveniente ejecutar en servicio de S.M. Dios guarde a usted muchos años.

A bordo del navío San Luis, a la vela enfrente del puerto de Pensacola, a 18 de abril de 1781, su más atento seguro servidor, señor Juan Manuel de Cagigal.

PD. El Mayor de este destacamento, Bufarriel, impondrá a V.S. de alguna otra cosa más que quiera saber sobre estos particulares.

De su puño y letra, mi jefe añadió esta nota:

Esquela reservada

Amigo mío: Aquí me tiene VM a sus órdenes para cuanto guste mandarme… Bien sabe que le amo y cuán análogo es nuestro modo de pensar. A la vista le diré lo que ha ocurrido en nuestra famosa Junta, y cuanto pienso sobre los asuntos del día. De su comandante y fiel amigo, Cagigal.

La falta de prácticos y de cartas, como se verá a continuación, fue un problema añadido a los que ya teníamos. Por la tarde del día 20 el general Cagigal, su hijo y los edecanes que le acompañan en esta expedición (uno de ellos soy yo) hicimos el trasbordo al cúter Serpent para pasar a tierra y conferenciar con el mariscal Gálvez lo que fuese más conveniente para el cumplimiento de su comisión. No habiendo más que un práctico en el San Luis resolvimos de paso tomar el que estuviese en la fragata francesa Andrómaca, pero resulta que éste se encontraba con el bergantín Lebrete para llevar al general Solano. Total, que se aflojó el viento y a eso de las ocho nos hallamos empeñados sobre la costa de la isla de Santa Rosa y, por no tener conocimiento del paraje, dimos fondo inmediatamente. Quedamos la noche a bordo y tiramos varios cañonazos y cohetes a fin de que se oyesen esas señales, o bien nuestro destacamento en la isla o las fragatas que estaban en el puerto para que nos enviasen un práctico, pero resultó que estábamos demasiado distantes y no se enteraron.

De mañana levamos el ancla y nos pusimos a la vela en demanda de la punta de Sigüenza de la mencionada isla, navegando con viento muy flojo, hasta que llegamos allí y vimos la batería (llamada the red clipts) que nuestros enemigos tienen instalada. Aquí llegó a nuestro bordo un bote de la plaza con el teniente de navío Villavicencio, el cual, dirigiéndonos lo mejor que pudo según los conocimientos que tenía de la entrada —bien que no sin tocar en la barra varias ocasiones— y recibiendo de las baterías inglesas catorce cañonazos de grueso calibre y bien orientados, que Dios no quiso que tocaran nuestro barco, nos introdujo en la bahía.

Creo honestamente que hay dos razones principales para considerar que este fuego no haya hecho estrago en tanta barca que ha navegado por allí delante: la primera es que la distancia por donde pasan comúnmente nuestras embarcaciones es mayor de la que parece en la superficie de las aguas (en mi dictamen es más de setecientas toesas). La segunda es que hallándose la batería enemiga en dominación considerable el tiro resulta fijante y por consecuencia muy incierto; todo ello para nuestra fortuna y desespero de los ingleses.

Ya de tarde vinieron a bordo don Miguel de Alderete y el capitán de fragata don José Serrano, nos acompañaron en sus botes y una hora después desembarcamos en el primer reducto que tiene la Marina en la boquilla o bahía que sube hasta nuestro campo, y de allí seguimos por tierra un cuarto de legua hasta llegar a la posición del mariscal Gálvez, que nos recibió con muchas demostraciones de alegría y amistad hacia nuestro general Cagigal.

Todo el ejército nos vio con infinito regocijo, pues no sólo se encontraban fatigados de las infinitas y no bien combinadas marchas que en cuarenta y dos días que hacía habían desembarcado en Santa Rosa tenían hechas, los varios campos que habían ocupado y retrincherado (con el actual, dijeron que iban por siete), la construcción de fajinas, salchichones y demás, sino por algo mucho peor: consideraban como inútil todo su trabajo y desesperaban de la empresa. Por eso que nuestra presencia resultaba tan venturosa: porque en total ahora llegábamos a 7803 efectivos y con semejante fuerza terrestre, y la naval, la empresa adquiría otra naturaleza. Dicen que España nunca había reunido un ejército de semejante magnitud en su presencia por las Américas.

El primer día que ya amanecimos en el campamento de tierra, nuestro general, acompañado a caballo por otros oficiales (entre ellos, yo mismo), reconoció el terreno y distancia para abrir la trinchera y establecer las primeras líneas de ataque, que han quedado establecidas en 260 toesas de las fortificaciones enemigas, de las que no nos separan sino algunos pinos dispersos que hay en el intermedio. Cuando estábamos recorriendo las líneas a caballo, los enemigos hicieron su primer fuego de artillería y suspendimos la operación, con el resultado de un herido. No debe extrañarse que diga aquí que el segundo día de estar en tierra se le puso banqueta a la trinchera que estaba construida, porque como quiera que ni nuestras tropas ni sus oficiales tienen experiencia en estos asuntos, ni conocimiento teórico de la cuestión, resultaba que más que trinchera aquello era una zanja y los campos retrincherados otra cosa que una cerca para ganado. Ninguna profesión necesita más de la práctica y una constante aplicación que la militar, y por eso el retrincheramiento está previsto que se haga con recios pinos y estacas —relleno de arena con un espesor de dos varas y media— y su foso correspondiente, que sería necesaria gruesa artillería para atacarlo y batirlo.

También hemos analizado la posibilidad de combatir el fuerte desde la mar. A tal fin el general Cagigal, los capitanes Alderete, Goicoechea y Serrato, y otros oficiales (entre ellos, yo mismo) hemos embarcado de nuevo en un bergantín que llevaba dos cañones de a 24, en donde observamos que en los catorce pies de agua, sitio competente para que llegasen las fragatas, la bala sacudía fuerte en el glacis de la fortificación inglesa. Viendo que el cañón tenía 12 grados, los ingleses respondieron con el suyo y las balas tocaban la inmediación del bergantín, nueva prueba de lo que alcanza la artillería enemiga desde aquel punto.

El miércoles 25 tuvimos el primer enfrentamiento serio con dos compañías de infantería enemigas y a su costado el mismo número de partidas de salvajes, que hacían fuego con algún orden. Durante hora y media sostuvimos una escaramuza hasta que ambas tropas se retiraron, a consecuencia de la cual tuvimos seis hombres heridos y de los enemigos se pasó a nuestro bando un dragón, que es francés de París. Creo que es un gran picarón porque la salva que vimos la noche anterior, una vez nos aseguró que era por la celebridad de San Jorge y otra por haber las armas británicas conseguido una victoria sobre los americanos del norte, cuya noticia habían recibido en aquel punto por un correo de Georgia.

Hay que reseñar también que en nuestro campamento estuvo el parlamentario de Pensacola y comió con el general (la ciudad se halla junto al fuerte, pero sus casas no son objetivo de la expedición ni hay persona que quiera causarles daños). No se ha publicado el motivo pero parece que es alguna representación de los vecinos de Pensacola que han visto nuestros ensayos de cañón y recelan de algún perjuicio que pueda haber contra sus casas, en el supuesto de que los navíos se aprestasen a batir el fuerte por aquel frente. Sabemos que en virtud de las seguridades que nuestro general ha dado al vecindario, la mayor parte de las familias que se habían retirado a la Georgia ya se han restituido a sus casas, abierto sus almacenes y restablecido el comercio.

Durante los días siguientes hemos tenido combates con los ingleses y con los indios mercenarios que les acompañan. Nos hacen escaramuzas desde el bosque y por allí huyen. Nosotros hemos hecho disparos de cañón contra aquella parte en la que se refugian, y los ingleses han respondido con cañonazos de gruesa artillería hacia el campamento, sin causar heridos. Se ha intentado anular una operación que los ingleses habían comenzado, talando los árboles que hay entre nosotros y ellos, pero no ha resultado bien porque el oficial que dirigía la escaramuza se sobrepasó en sus funciones y pretendió un ataque, a resultas del cual quedamos con cinco muertos y diecisiete heridos. Por su parte, el capitán Alderete vio desde el puerto, esa noche, que los enemigos ahorcaron a un hombre que, según nos han dicho desertores, era un sargento nuestro del Regimiento de Flandes que algunos días antes había desaparecido (era un sujeto instruido y algo matemático). Explicaron que los ingleses le habían sorprendido tomando algunas dimensiones de la artillería y planos de la fortificación, lo cual caracterizaba clara y suficientemente el delito. En fechas posteriores hemos mantenido combates con los ingleses desde nuestras posiciones en las trincheras, pero hasta que no hemos disparado desde la mar no hemos visto que el enemigo se resintiese.

El jueves 3 de mayo fue el día más vivo y continuado en los fuegos que los ingleses han hecho desde el comienzo, pero sólo han producido un muerto y ocho heridos. Al día siguiente se originó un penoso incidente cuando se le participó al jefe de trinchera, don Pablo Figuerola, que los ingleses habían sacado del fuerte varias partidas de tropa y que estuviera muy al tanto.

A las doce y media el enemigo comenzó un vivísimo fuego de mortero, cañón y obús sobre nuestras posiciones, cuya novedad atrajo la atención de todos nosotros, pero no así de los comandantes y jefes de la trinchera que, creyéndose seguros y fuera de riesgos, como si estuviesen sentados en la plaza Mayor de Madrid, se pusieron a comer. Por lo que ya sabemos, las partidas enemigas habían salido del fuerte silenciosamente para ocultarse en el bosque y en las quiebras del terreno, que dan muchas facilidades. Desde allí se venían acercando a nuestras posiciones sin ser advertidos y a una señal que mandaron al fuerte, las baterías inglesas comenzaron a disparar con todas sus fuerzas y la partida —unos doscientos hombres— se abalanzó raudamente contra las trincheras con la bayoneta calada, atacando por la espalda.

El soldado que sepultado en su trinchera no aguardaba semejante riesgo y tenía arrimadas las armas; el oficial que incauto se puso a comer y por consecuencia se apartó de la vigilancia que el momento requería; el centinela bisoño que observaba solo al fuerte y no vio las señales extraordinarias… ¡todos fallaron! Y los ingleses, a la bayoneta, impunemente mataron a cuantos tropezaron en su paso, apoderándose de cuatro piezas de artillería y hasta de los cubiertos de plata que se encontraban en la mesa del comandante de la trinchera, las hebillas y el dinero de los muertos y heridos.

Nuestras tropas, especialmente los granaderos de Mallorca, huyeron en desbandada al grito de «¡Somos perdidos, que nos pasan a cuchillo!».

Al final murieron varios jefes y oficiales nuestros, algunos otros fueron hechos prisioneros y de resultas de este desgobierno el general Cagigal fue dado a conocer como comandante de un cuerpo volante de mil seiscientos hombres que va a poner orden entre tanto desbarajuste como se ha visto hasta el momento. Por la mañana siguiente fue arrestado el comandante de la trinchera, don Pablo Figuerola, y se nombró fiscal al brigadier Girón para la formación del proceso. Este suceso ha hecho aparecer con más fuerza la tesis de que el fuerte George hay que conquistarlo destruyendo sus defensas desde la mar, si bien se prepara por tierra una embestida utilizando argucias que los ingleses no esperan.

El lunes día 7 de mayo, a las doce y media de la madrugada, se juntaron los jefes mayores del campo en la tienda del general para disponer un ataque brusco contra la batería enemiga, que mi general Cagigal había pergeñado. Se iban a movilizar más de mil efectivos guiados por un desertor, con el fin de escalar la batería principal desde la que recibíamos los disparos con escalas, hachas, etc., pero no habiendo combinado bien la hora de salida, resultó que a las tres de la mañana todavía estaban los hombres en la trinchera y el general dio orden de retirarse a toda la gente, porque era demasiado tarde y la luna estaba muy clara. Hemos sabido después que los ingleses nos estaban esperando y damos gracias a Dios por haber suspendido el ataque, que nos hubiese costado muy caro. Sin embargo, los salvajes enemigos han disparado sobre nuestras guardias avanzadas y han matado dos soldados, cuyas cabelleras arrancaron sin piedad alguna antes de emprender la fuga; nada se pudo hacer por evitarlo.

Por la mañana del martes día 8 continuó el fuego de las baterías enemigas, sobre todo en dirección a la trinchera izquierda, donde pensábamos establecer una posición con ocho o diez cañones de a 24, que podrían jugar mañana a la distancia de 280 toesas. Cuando estábamos en esos trabajos tan importantes se escuchó una gigantesca explosión que nos alarmó grandemente porque no sabíamos de dónde provenía. El general Cagigal se dirigió a la trinchera, porque era de allí desde donde parecía que emanaba el ruido. Pero no fue de esa manera, según conocimos un poco después para fortuna de nuestros soldados: la explosión se había producido dentro del fuerte George, en alguno de sus baluartes, y había sido causada por uno de los obuses lanzados diestramente por artilleros del regimiento al que pertenezco. Después de esta comprobación y al ver que la batería enemiga ardía a toda llama, Cagigal dio orden para avanzar y que, inmediatamente, las fragatas que estaban en el puerto se acercasen a atacar por la mar porque la ocasión era la más favorable que podía presentarse.

De esta forma se inició en un tiempo muy breve una acción combinada de tanta envergadura; el ataque contra las posiciones enemigas fue tan contundente que los ingleses, a las tres de la tarde, izaron bandera blanca y de seguido avanzaron algunos oficiales a conferenciar sobre capitulaciones porque el cerco había concluido y la victoria estaba de nuestro lado. Al pronto se hizo un silencio infinito y hacia el cielo salían chorros de humo negro con olor a pólvora y carne quemada, que podrían verse en algunas leguas de distancia.

El general Gálvez estuvo presente en los parlamentos y duró la reunión con los ingleses hasta las once de la noche, sin que el enemigo tuviese otra opción que entregar las armas si querían salvar sus vidas. Fue entonces, ya de medianoche, cuando supimos a ciencia cierta que uno de nuestros obuses había hecho blanco sobre su principal batería y depósitos, a consecuencia de cuya explosión habían muerto ciento ocho hombres de sus mejores tropas y dos guardiamarinas, y que aquello era el final del asedio porque se rendían antes de que les llegaran males todavía peores.

Ya de mañana vino a nuestro campo el sargento mayor John Campbell, general jefe de todas las tropas inglesas destacadas en el fuerte George, con plena facultad para concluir finalmente la capitulación y de mediodía el general Gálvez, con dos compañías de Granaderos, entró en la ciudad para establecer el dominio como vendedor del asedio, siendo muy bien recibido por el vecindario.

El jueves día 10, y a las tres de la tarde, el general Gálvez, con seis compañías de Granaderos, pasó a tomar posesión del fuerte y sus dependencias. Salió la guarnición inglesa y formando a distancia de cien toesas entregó sus banderas y rindió las armas a nuestras tropas, que formaban enfrente. Releváronse consecutivamente las guardias de los fuertes capitulados, arriando en el acto la bandera británica (que Gálvez mandó guardar para su recuerdo) y arbolando la española, y así concluyó esta escena militar, no poco ruborosa para los rendidos. Al día siguiente cantamos un «Te Deum» y se dispuso el embarque de todas las tropas para el regreso. Tuvimos 94 muertos por 130 que padecieron los ingleses.

Como resultado final he de añadir que a don Bernardo de Gálvez y Gallardo le hizo el Rey conde de la misma merced, teniente general y le subió el sueldo anual a diez mil pesos; a don José Solano y Bote, vizconde del Rey Ardid; a don Juan Manuel de Cagigal y Montserrate le dieron las gracias, ascendió a teniente general y capitán general de La Habana; y que a mí el querido y respetado jefe me nombró teniente coronel por los méritos contraídos en la campaña. La gran batalla que tuvo en juego el contingente de tropas más numeroso que nunca España había movilizado en las Américas se resolvió por un disparo de obús lanzado, certeramente, por un artillero de mi regimiento. Luego dirán que la suerte no entra en combate.

OCHO

La Habana, Jamaica, Bahamas

De las guerras en lugares lejanos unos vuelven con honores y los más con mutilaciones, cicatrices ensangrentadas que jamás cauterizan, dolor, resignación y sufrimiento por el desgarro; otros no lo hacen ni siquiera en parihuela y quedan sepultados en la tierra donde fueron enviados —con sumisión— a luchar y morir, que todo va en una misma cosa. Francisco de Miranda regresó de Pensacola con una amistad afianzada en su jefe, veinticuatro volúmenes de literatura y humanística escritos en inglés (en especial poesía de Milton, la historia de Escocia redactada por Robertson y dos tomos sobre el reinado de Felipe II) que compró a un librero de la ciudad y cuatro esclavos que adquirió por dinero para poner a su servicio: Joseph, Charles, Bob y Perth. Era lo que entonces se llevaba a la moda, sin mayores consideraciones sobre la dignidad de los humanos, máxime si eran de raza negra, fuertes, analfabetos y sumisos. Miranda pensaba en la compra de fuerza bruta con los mismos esquemas que otros de su tiempo, y un esclavo era simplemente eso, un esclavo, un borrego siempre al servicio del amo para el que debía trabajar hasta que la muerte lo liberase.

De muertes Miranda ya conocía un trecho suficiente porque en el espacio de siete años había acreditado tres de los escenarios de guerra en los que el Ejército español había participado —Marruecos, Argel y el norte de América— y la experiencia acumulada iba alimentando un sentimiento de frustración porque a medida que pasaban los años, y estaba más cultivado en todos los campos, más grande era la pena por no poder contribuir con su conocimiento a la mejora del ejército en el que servía. Había pasado en Melilla, donde propuso por escrito un plan para atacar al moro y liberarse del cerco, que quedó sin respuesta; sucedió en Argel, donde hizo observaciones para evitar la escabechina de la tropa; acababa de acontecer en Pensacola, tras advertir que la infantería llamaba trinchera a lo que era una simple zanja; lo vio en la travesía de la expedición de La Habana a la isla de Santa Rosa, cuando el convoy no era capaz de pasar del primero al quinto orden de marcha ni siquiera de mantener una ruda formación. ¿Acaso los capitanes de navío no habían tomado su tiempo en leer los Rudimentos de táctica naval del bilbaíno don José de Mazarredo y Salazar, el más preclaro de los marinos españoles de su tiempo al decir de sus propios compañeros, escrita también en el fortín de La Carraca, isla de León, provincia de Cádiz, cuando dice en la primera línea de su Introducción que la táctica naval es el arte de la posición, defensa y ataque de dos o más navíos que forman un cuerpo de Armada? A esa pregunta respondía el general Cagigal diciendo que no siendo él marino ya había percibido que los mandos de algunos buques navegaban con relajo y ajenos a la disciplina, algo impropio en un militar.

—Fíjese, Miranda, que no siendo usted ni yo marinos, ya conocemos algunos de los usos en la mar y hemos leído a Mazarredo, a quien por cierto tuve el honor de saludar en Madrid antes de que fuese encargado de barrer a los corsarios argelinos del Mediterráneo, pareciéndome una persona de gran amabilidad y conocimientos. Y de natural alegre.

—Ya, ya —sonreía el teniente coronel caraqueño.

Al llegar de nuevo a La Habana le volvieron a Miranda por la cabeza los fantasmas que ya le perseguían cuando estaba en Cádiz esperando destino y tenía sospecha de que los informadores anónimos del Tribunal del Santo Oficio habían requerido reseñas sobre su persona y libros, porque era conocido en el regimiento que era un prójimo que dedicaba su tiempo libre a la lectura y se relacionaba con militares y civiles de los mismos intereses. A sus oídos había llegado recientemente una historia inconcebible —aunque probablemente verídica— por exagerada y que hacía referencia al castigo que un cura había impuesto al capitán general José Solano y Bote, a quien el capellán de a bordo, descuidadamente, había encontrado en el camarote de su buque insignia, el San Juan Nepomuceno, un ejemplar completo de la historia de Raynal, siendo libro prohibido a todos los efectos. Para evitar una denuncia en regla ante el Tribunal, el cura le había impuesto como penitencia acudir a la catedral de La Habana descalzo de un pie y remangada la otra pierna, escarnio que el militar había cumplido sin rechistar, decían, soslayando de ese modo males mayores.

La intuición no le fallaba a Miranda porque el Santo Oficio, en 1776, y a través de su tribunal de Sevilla, había incoado la primera sumaria en su contra; y no sería la última. La segunda —más precisa en sus denuncias que la anterior— se fue tramitando dos años más tarde bajo la acusación de ser propietario de libros prohibidos, proposiciones y pinturas indecentes, cuestiones todas que conllevaban pena de prisión. Marchaba a paso lento pero con firmeza la segunda sumaria (al final, de ciento cincuenta folios), porque el indiciado no se encontraba en España cuando fue inculpado de manera firme, motivo por el cual el expediente hubo de ser remitido al tribunal de Cartagena de Indias, que tenía jurisdicción sobre La Habana, hasta que acabó de sustanciarse sin que el interesado se percatara de que la sombra de la Inquisición le pisaba realmente los talones para conducirlo a prisión; tenía el pálpito pero ignoraba el procedimiento en su contra. Con todo —aunque formalmente ajeno a la sumaria— Miranda vislumbraba que la asfixia inquisitorial rondaba sus pasos tanto en el pasado como en el presente (y, probablemente, también en el futuro), pero no por ello cambió un adarme los hábitos y continuó con su empeño de prestar servicios de relevancia en su nuevo destino, teniendo la fortuna de vivir una situación que nunca hasta 1781 se había dado en La Habana.

Como consecuencia de la última campaña en el golfo de México se encontraban en la capital de Cuba centenares de prisioneros ingleses —demasiados para la plaza— y eso movió a Cagigal, de nuevo gobernador tras el regreso a puerto del convoy de operaciones, a idear un plan que consistiera en desplazar a Jamaica un comisionado hábil que hablara idiomas con el objetivo de negociar in situ con los británicos un canje de reclusos, y saldar de un solo disparo dos problemas: adquirir sutilmente conocimiento de las defensas y capacidad de fuego del enemigo, y recuperación de tropa y oficiales españoles encarcelados (se acercaban a los nueve centenares) en territorio de soberanía británica.

La propuesta que finalmente Cagigal envió al ministro de Indias, José de Gálvez y Gallardo, malagueño y tío de Bernardo, basaba su propósito en intercambiar a los presos españoles que se pudrían en Kingston, la capital de Jamaica, por los ingleses que hacían lo propio en Cuba, para lo cual pedía autorización indicando que de la gestión habría de encargarse su edecán, Francisco de Miranda. Pero Cagigal no precisó en su escrito a Gálvez toda la verdad de la operación, porque el fin último de la embajada era conocer realmente cuantos datos e informaciones fueran posibles sobre la isla, un territorio que era objeto del deseo español y mucho más cuando los británicos habían sido derrotados, y expulsados, en una enorme franja que iba desde el Misisipi hasta casi la punta sur de la Florida.

La confianza de Cagigal en su subordinado Miranda era tal que cuando escribe de nuevo a Gálvez para darle más datos sobre la operación en curso, en un despacho de carácter reservado, el general cubano señala que la misión debe saldar con éxito la falta de información que España tiene sobre las tropas inglesas en la isla, sus plazas, castillos, puertos y los medios para atacarlos; y de todo ello ha de encargarse Miranda puesto que tiene una instrucción militar más que mediana, celo del real servicio y posesión de los idiomas nativo, latín, francés e inglés; y por si lo anterior no fuera suficiente mérito, además es capaz de levantar planos y mapas. Así lo reconoce por escrito Cagigal, y sus apreciaciones no reflejaban en la totalidad lo que en verdad pensaba sobre las cualidades de su edecán, a quien tenía por uno de los hombres más ilustrados en el ejército de operaciones destinado en Cuba.

La misión duró cuatro meses, de agosto a diciembre, en los cuales Miranda estuvo en Kingston negociando con el mayor general John Dalling, jefe de las fuerzas británicas en Jamaica y gobernador de la isla, el intercambio de prisioneros, aunque su mayor afán lo dedicó a recorrer todos los espacios que pudo, dibujar cuantos mapas tuvo tiempo (más los que adquirió), recorrer librerías y comprar obras de Adam Smith, Lawrence Sterne (uno de sus ejemplares, Viaje sentimental, referido a los viajeros que por aquellos años recorrían mundo, fue desde entonces favorito destacado del militar venezolano), John Milton, William Shakespeare y Tobías Smollet, soportando una plaga infernal de mosquitos que lo tuvieron en un sinvivir.

Para todo tuvo tiempo Miranda —viajó a Jamaica con tres de sus esclavos— y tras llegar a un acuerdo prolijo con Dalling se hizo de nuevo a la mar a mediados de diciembre de 1782 con una goleta, dos bergantines y dos flagatruses (embarcaciones que navegaban con bandera de parlamento o tregua) británicos, donde viajaban los primeros ciento treinta prisioneros españoles que iban a ser canjeados por un número similar de reclusos ingleses tras llegar a La Habana.

En su primer contacto con Cuba tras el tornaviaje en la goleta Nuestra Señora del Rosario, la población sureña de Batanabó (de allí había salido y fue el punto de regreso para llegar a la capital), redactó un escrito para que fuese remitido con urgencia a Cagigal en el que daba cuenta a su jefe de la aventura y logros en Jamaica:

Traigo noticia exacta de las escuadras enemigas que existen en aquella isla y de las que próximamente se esperan de Europa, del número de tropas veteranas que hay en el día de hoy, y de su milicia, planos topográficos del país que son bastante exactos y podré con los auxilios que traigo perfeccionar después. Y tres embarcaciones ligeras y de superior vela que son excelentes para avisos, y aún para muy buenos corsarios, y varias otras cosas, y negociaciones ventajosas, que no puedo fiar a la pluma (sin embargo de estar ya en el país propio) y que a la vista comunicaré a V.E.

Pero semejante caudal de información no le aportó a Miranda la suerte que esperaba porque, cuando estaba a punto de alcanzar La Habana, fue interceptada su caravana por oficiales del Resguardo de Rentas al observar que los carruajes llevaban enseres que no se habían declarado en la aduana tras llegar a Batanabó, al igual que las tres embarcaciones adquiridas en Kingston. El embrollo fue mayúsculo porque Miranda, además de su impedimenta, transportaba avíos de un británico apellidado Allwood que le había ayudado en Jamaica a conseguir las informaciones que requería para su misión (incluso a comprar subrepticiamente tres embarcaciones que Miranda consideraba de gran utilidad para la Marina), y en pago a sus servicios el teniente coronel le había prometido que podía viajar a La Habana con ellos, quizá para comerciar después con materias primas cubanas y esclavos, como era el uso de la época. Desde Batanabó Miranda había comunicado esta incidencia en una nueva carta al gobernador Cagigal, que dio por bueno el trato de su edecán en un escrito oficial sin prestar más atención a la cuestión, a su entender de escasa importancia respecto al objeto principal del viaje.

Pero parecía que ninguna de las iniciativas que Francisco de Miranda tomaba podía llegar a buen fin sin que alguien le acusara; esta vez de contrabando de enseres y embarcaciones. El intendente de las aduanas, Juan Ignacio de Urriza (que le había adelantado un viático de cuatro mil pesos por orden de Cagigal antes de que iniciara el viaje, y que Miranda decía haber perdido casi en su totalidad durante el primer trasbordo), levantó un acta de infracción y de ahí se dedujo una denuncia que llegó al ministro de Indias para su conocimiento. Como quiera que el asunto había circulado en Madrid hasta José de Gálvez, y éste reclamó a Cagigal información precisa sobre el sucedido, el gobernador de Cuba se despachó a modo con un informe reservado en el que respaldaba punto por punto la actuación de su edecán, no sólo por el éxito alcanzado en el canje sino por la información sobre defensas que había conseguido, motivo por el cual contraatacaba hasta recomendar al ministro que tuviera a bien promover a coronel al hasta entonces teniente coronel Miranda, por sus muchos méritos adquiridos. Y no se paró ahí, ya que ordenó a su edecán que llevara toda la información topográfica, los mapas y planos al propio Bernardo de Gálvez, que se encontraba en cabo Francés, en la Dominica, preparando el plan de ataque español contra los dominios ingleses en las Antillas, cuyo primer objetivo era las islas Bahamas.

A su vez, en una nueva comunicación al ministro (el intercambio de cartas fue numeroso pero estéril para el gobernador, que no conseguía hacer ver la realidad de las cosas), Cagigal optó por explicar el alcance preciso de la intervención de Miranda en Jamaica, describiendo los logros de su edecán en las negociaciones con el gobernador de aquellas islas: canje de 22 oficiales y 850 hombres, un estado individual de las fuerzas terrestres inglesas, de sus tropas regladas, milicias, negros, caballería y habitantes de la isla; estado de las fuerzas marítimas en puerto y las que se esperaban, con su número de tripulaciones y artillería; planos topográficos de la isla, de las bahías, otros de las fortificaciones, defensas y playas de desembarco; compra —valiéndose de arbitrios— de dos bergantines de dieciséis cañones y una goleta de doce, muy veleros, necesarios para el real servicio en La Habana; adquisición de lonas, jarcias y aprestos navales. Añadía Cagigal que Miranda había asentado también la recuperación de una porción de negros esclavos —españoles y cristianos, aclara el gobernador— «que estaban aprisionados en Honduras y Nicaragua clamando por volver a su país y religión; cartas marítimas, planos y hasta simientes de algunas hierbas y granos de pasto con las que los ingleses se sirven y que serían de mucha utilidad en Cuba para el ganado, en grave decadencia…». La misión, en suma, había sido muy superior en objetivos a lo que se había previsto antes del viaje, y de ahí que Cagigal negara, por falsas, las acusaciones de contrabando y propusiera a su edecán para un ascenso; un vano empeño habida cuenta del escaso aprecio que por Cagigal y Miranda parecía que sentían en la secretaría de Indias.

Por si no fueran pocos los problemas que ya tenía, Miranda y su protector Cagigal penaron otra malaventura cuando el gobernador recibió en los estertores de 1781 un escrito reservado del ministro Gálvez, en el que se le comunicaba:

El Rey ha sabido con sumo desagrado que al general Campbell y a otros oficiales suyos se les permitió ver las fortificaciones de esa plaza a influjo y en compañía de Don Francisco de Miranda, capitán del Regimiento de Aragón, que es un entusiasta apasionado de los ingleses. Con esta noticia, que los mismos enemigos Han publicado en sus colonias, se ha servido S.M. mandar que inmediatamente separe V.E. a ese oficial de su lado, y que en primer aviso o correo, u otra embarcación que salga de ese puerto para cualquier de estos reinos, le envíe irremisiblemente a ellos sin confiarle pliegos ni encargo alguno de su Real Servicio. También quiere S.M. que proceda V.E. con tan inviolable reserva en la ejecución de esta providencia, que no pueda traslucirse por ningún conducto; y así no debería confiarla a persona alguna, excepto el Comandante General del Ejército de operación, por ser Miranda uno de los Cuerpos de su mando.

La recepción de esta carta tuvo en Cagigal un impacto superior al disparo de un obús y quiso llamar a su edecán, pero Miranda estaba en cabo Francés ilustrando a Bernardo de Gálvez sobre las fortificaciones y defensas que había visto en Jamaica, próximo objetivo de España tras el inmediato de las Bahamas. Por esa circunstancia decide enviar un despacho al sobrino del ministro donde le informa de la orden y postula su apoyo para solventar este entuerto, porque la realidad era la siguiente, según describía: tras la capitulación de Pensacola, el general Campbell había sido trajinado a La Habana, desde donde partió más tarde para Nueva York, y a modo de cortesía con el ilustre derrotado Cagigal le había invitado a almorzar en el palacio de Capitanía, junto a la plaza de Armas, un edificio soberbio que contaba con menos de dos años de uso. Tras el ágape, Campbell partió en coche de caballos para recorrer los arrabales de la ciudad (era su deseo) sin que estuviera acompañado por Miranda —fuera de la ciudad ese día por motivos de salud— ni tuviera opción de ver lugar estratégico alguno. Es decir, resumía el gobernador: la Reservada de José de Gálvez estaba construida con una delación falsa, por lo que cualquier medida que se tomase en contra de Miranda era un abuso que no se debía tolerar. Eso era lo que pensaba Cagigal y con la fuerza que da la razón preparó una nueva contraescritura, a la vez que conjeturaba con adoptar medidas de mayor calado.

La Habana, con sus cuarenta mil habitantes, era una ciudad amurallada protegida extraordinariamente y un hervidero de gentes llegadas de todas las partes de las posesiones españolas (además de un monumental presidio de capturados en las guerras vecinas) donde se multiplicaban los problemas de cualquier tipo, llegando incluso a carecer de papel moneda para los pagos, problema que se solventó con una medida antológica: en tanto arribaban nuevas remesas de la real fábrica, las barajas francesas y sus cartas se convirtieron en octubre del ochenta y dos en sucedáneo de dinero —en lo que se llamó moneda de necesidad— hasta que un buque que salió de Cádiz a finales de ese año desembarcó papel del bueno y se acabaron los juegos de naipes.

Dudaba Cagigal en adoptar una medida de fuerza o acogerse al procedimiento ordinario en el ejército, muy lento pero en ocasiones efectivo por el gran número de pruebas y testimonios que en algunos casos se aportaban, cuando recibió la orden —que no por menos esperada era un sobresalto— de salir hacia las Bahamas y caer con sus tropas en la isla de Nueva Providencia para tomar la posición y rendirla. Optó por cumplir la ordenanza y sumar nuevos méritos que incrementaran su posición, no sólo en el ejército, sino fundamentalmente frente a los ministros de Madrid.

El 22 de abril de 1782, junto con su edecán Miranda, el ya teniente general Juan Manuel de Cagigal zarpó de La Habana con un batallón, siete compañías y ocho embarcaciones de transporte que iban escoltadas por siete bergantines americanos armados, a los que se sumó la fragata La Carolina del Sur, con igual bandera. Quince días después una parte de la expedición —formada por un total de 63 naves— estaba frente a Nassau, capital de la isla de Nueva Providencia, taponando el puerto, y de manera simultánea el resto del convoy había tomado la isla de Hog, en la punta sur de la Florida, tenía incomunicada la plaza de Charlestown, en Carolina, así como el cayo de la Sal, frente a la isla principal de las Bahamas, formando casi un círculo por el que los ingleses no podían recibir refuerzos ni huir.

Cagigal sabía —por la información obtenida de los oficiales de una goleta inglesa que había salido de Nassau el día anterior y había sido apresada por sus fuerzas en alta mar— que la plaza había recibido dos semanas antes un socorro de tropas y artillería, e incluso esperaba un ataque español. Pero no vio inconvenientes en envidar la mayor y a tal efecto despachó en la goleta Surprise a su edecán Miranda hasta Nassau con un escrito en el que comunicaba un cerco total a las islas de Providence y, en consecuencia, conminaba al gobernador inglés, John Robert Maxwell, para que capitulase porque de lo contrario el ataque sería inminente y de proporciones inusitadas. Juan Manuel de Cagigal estaba muy presionado por el comodoro norteamericano que acompañaba la misión, ya que éste consideraba que su fragata, La Carolina del Sur, corría un grave riesgo si los ingleses lograsen salir de Charlestown y tomarle la espalda, sin posibilidad de escape. De ahí que optara por elevar el tiro y exigir al enemigo que capitulara en horas o se enfrentase a una escabechina. Que eso era lo próximo.

El 6 de mayo —medio día después de recibir la orden de capitular, o morir bajo el fuego de los cañones— un desolado Maxwell remitía una escueta esquela a Cagigal, poniéndose a sus pies: «He tenido el honor de haber recibido la carta de V.E. y le doy mil gracias por la concesión que me hace de doce horas de tiempo para mi deliberación, cuyo plazo acepto. Como militar es éste seguramente el más duro servicio que jamás he emprendido. Tengo el honor de ser de V.E. su más obediente y seguro servidor. Firmado: John Maxwell, gobernador».

Habiendo enseñado los mascarones de proa de la flota, y sin disparar un tiro ni siquiera en salvas, Cagigal consiguió la rendición de las Bahamas, cuyas capitulaciones finales encargó a Miranda que negociara con el gobernador inglés. Y como testimonio de la rapidez con la que Maxwell había aceptado la rendición, en un artículo extra de las capitulaciones —el decimotercero— Juan Manuel de Cagigal le concedió al gobernador la distinción de no ser considerado prisionero y permitió su salida y navegación hasta el puerto británico que escogiera. Tras el acuerdo con Maxwell, Miranda, ya de regreso, fue enviado por Cagigal a la residencia de Bernardo de Gálvez, en Cap Français, con la información de la conquista y un cargamento de planos y mapas de la zona; junto a la victoria el mariscal de campo buscaba apoyo para frenar el peso de las órdenes que recibía de Madrid para que detuviera y encarcelara a su edecán, ora bajo la acusación de contrabando, ora de ser espía inglés.

El impetuoso Gálvez apenas si se interesó por el resultado final de la operación militar y dedicó escaso tiempo a los pormenores de la conquista, que consideró un tema menor y ajeno a sus intereses. Esta postura soliviantó al impaciente Miranda, el cual, asqueado por el ninguneo que padecía, escribió un largo memorando a su jefe y amigo donde exponía:

En fin, señor, yo en honor y por obligación debo decir a usted que aquí lo que hay es un cúmulo de desafectos que infaliblemente conspiran a denigrar las acciones de usted y su honor, y arruinarme a mí… Hasta hay quien afirma que Providencia ha valido 500 000 pesos a usted y a mí. Con todos estos antecedentes, y aguardando por instantes que me metan en un calabozo, no me he atrevido a proponer volverme a La Habana como me dijo. Ya puede usted considerar que esto nunca puede ser en mí por falta de voluntad, pues soy consecuente y agradecido. La suerte y mi desgracia me persiguen duramente y creo que sin un extraordinario esfuerzo de la protección de usted, mi ruina será infalible. Nunca, sin embargo, faltaré a lo que le tengo prometido y solo le suplico por su honor que me diga qué es lo que debo hacer en las presentes circunstancias para tomar (si puedo) el partido que sea menos ruinoso a mi honor y a mi subsistencia.

Cagigal no pudo contestar en el tiempo que Miranda hubiese querido y éste trató entonces de obtener de Bernardo de Gálvez una confesión pública que exculpara siquiera las acusaciones fútiles que sobre él y su jefe pendían. Pero harto de aguardar en Cap Français la reposición de su honor pergeñó una estrategia más directa: tratar de publicar en Affiches Américaines, el periódico que informaba a la región acerca de las noticias de guerra, su versión sobre la conquista de Nassau y los pormenores de la expedición contra las Bahamas, sin nombrarse ni citar su actuación personal; tal si fuera una nota redactada por mano imparcial y justa. De dar la forma final al artículo ya se ocuparía el responsable de la publicación, el abate Roland, con quien Miranda tenía frecuentes conversaciones y se había convertido en su proveedor de libros en la isla.

La publicación en Affiches Américaines tuvo un efecto balsámico en Miranda y demoledor en Gálvez, quien le mandó llamar para zanjar una situación que le tenía soliviantado y aburrido, cuando no encolerizado.

—He leído esa publicación que edita Roland, donde se recoge una descripción de los hechos de Providence que parece redactada por usted mismo —le dijo con una mirada inquisitorial y severa.

—Mi general: puede estar seguro que no ha sido mi mano quien haya escrito la nota —respondió Miranda con verdad, aunque no toda.

—He pedido una explicación a Guillaume Leonard de Bellecombe, el gobernador francés, porque es inusual que una publicación se extienda tanto en los pormenores de un hecho menor, como el de Providence.

—¿Usted así lo considera?

—En efecto. A sus protagonistas, y supongo que a usted mismo, imagino que les enaltecerá la vanidad, pero en el ejército no hay más gloria que el servicio que se presta a Su Majestad el Rey. Y hablando de nuestro jefe…

Gálvez se dirige a su mesa y extrae del cajón intermedio un mazo de papeles.

—… informarle que con ésta… —Señala el documento superior, que está cosido con hilo a los restantes del legajo— …que es de 13 de mayo, son cuatro las órdenes de arresto que tengo contra su persona y contra las que nada puedo hacer. En consecuencia, debe partir ahora mismo para La Habana, ponerse a disposición de su general y marchar de inmediato a España, donde ha de responder a las acusaciones. Dios quiera que salga bien de este embrollo, estimado teniente coronel.

Miranda se queda perplejo: tenía la sospecha de que un sobresalto estaba próximo pero no había sido capaz de imaginar ni en el peor de sus desvaríos que el ministro de Indias, y tío de don Bernardo, reclamase su arresto para comparecer en Madrid y hacer frente a las acusaciones que contra él se formulaban, aunque fuesen falsas.

—¿Quiere decir eso, mi general, que debo abandonar la ciudad sin tiempo para reunir mis pertenencias?

—Así es, Miranda. Los enseres que tenga en esta plaza serán remitidos a La Habana. Pero usted debe abandonar Cap Français y entre tanto quedar preso en la fragata Nueva Diligencia.

—Tan sólo un ruego…

—Dígame.

—Mi biblioteca. Quisiera pedirle que la mantenga intacta y se mande así a La Habana.

—Cuente con ello.

Llegó Miranda a La Habana determinado a restituir su honor, al precio que fuera, ya que su general no dio orden para que siguiera bajo arresto, como hubiera debido (en un auto de prisión remitido por José de Gálvez a Cagigal se ordenaba: «El Rey manda que si al recibo de esta orden no hubiese enviado ya a España al teniente coronel don Francisco de Miranda, capitán del Regimiento de Aragón, según le está prevenido en las órdenes de 2 y 16 de noviembre, le haga inmediatamente arrestar y poner a disposición de S.M. en el castillo de San Carlos de la Cabaña»).

En la primera conferencia con Cagigal advierte que el general tiene las mismas consignas de Madrid que le enseñara Bernardo de Gálvez —y que no se las ha comunicado— porque entre la primera y la última, que ya es la quinta, median meses en los que su jefe ha escrito al ministro sobre la falta absoluta de veracidad en las acusaciones que se formulan, destacando no sólo la habilidad del teniente coronel en culminar misiones de gran importancia para la corona sino su acervo, el conocimiento de idiomas y la amplia cultura, en suma, que reúne, y que siempre ha puesto al servicio de los planes del rey.

Puestos a analizar la situación ambos advierten que Bernardo de Gálvez ha actuado con pereza, cuando no desidia y envidia, ya que consideran que el joven marqués tiene un estigma que no logra superar: había autorizado que los prisioneros de Pensacola fuesen enviados a Nueva York, tras prometer éstos que jamás tornarían a luchar contra tropas españolas (desde allí volvieron a incorporarse a sus unidades incumpliendo su palabra, y eso originó una enérgica protesta de las nuevas autoridades de Estados Unidos, que vieron otra vez a los enemigos luchando en su casa), mientras que Cagigal ha remitido a España y Francia los de Jamaica y Providence, y los de esas islas no han de regresar a las Américas. Este dato se destacaba en la información publicada por Affiches Américaines y había sido la puntilla que coronaba una relación entre Gálvez y Cagigal, cordial las más de las veces, pero dominada por la desconfianza del primero en los mandos nacidos fuera de la España europea.

—Fíese usted de los americanos y acabará mal —había dicho Bernardo de Gálvez en relación a Cagigal y Miranda durante la conversación con un subordinado.

Frente a las adversidades el teniente coronel Francisco de Miranda no está dispuesto a rendirse sin presentar batalla: la cuestión que está en el aire hace referencia a su honor, y eso son palabras mayores por las que está dispuesto a luchar y morir. A tal fin pregunta al teniente general si considera oportuno certificar su conducta en Jamaica y Providence, ya que la acusación de haber enseñado las fortificaciones de la ciudad al general inglés Campbell es falsa de toda falsedad, habida cuenta que el día de autos Miranda, enfermo de fiebres, se encontraba en la finca Ojo de Agua, a varias leguas de la capital, propiedad de Ignacio Pedro de Montalvo y Ambulodi, conde de Casa Montalvo, gentilhombre de Cámara de Su Majestad y prior del Real Consulado en La Habana, que así lo puede certificar.

—Mi querido Miranda —responde Cagigal—, témome que hagamos lo que hagamos pesa sobre nuestras cabezas la condena. Pero actuemos, sí señor. ¿Qué se propone, Pancho?

—Solicitar a cuantos sujetos de buena voluntad pueda y confíen en mí que certifiquen que no estuve en La Habana con Campbell ni en la fecha que dicen ni nunca. Luego remitir esos testimonios a don José de Gálvez, ministro de Indias. Más tarde, confiar en los hados.

—Manos a la obra. Ahora mismo me pongo a expedir una certificación sobre su persona y méritos en la milicia, aunque hablando con sinceridad creo que servirá de bien poco.

—¿Ha escuchado mi general esa coplilla que circula sobre los Gálvez?

—No. Los Gálvez son en estos tiempos los más poderosos entre los poderosos de España: un hermano, José, ministro; el otro, Matías, capitán general de Guatemala y ahora virrey de Nueva España; su hijo Bernardo, capitán general de La Florida y Luisiana. Con estas gentes hay que andarse con mucho ojo porque representan el poder verdadero, el que llega directamente del rey sin intermediación ni menoscabo. Pero, a ver, dígame: ¿cuál es la coplilla ésa?

—Una que comentan ha aparecido en México, que dice:

¿Quién mundo?

José, el primero;

Matías, el segundo,

y Bernardo, el tercero.

Fiscal… virrey,

virrey… ministro,

y ministro… rey.

El Padre aquí,

el Hijo, en la Habana

y el Espíritu en España.

—Si escuchan de sus labios esa letra, nada le salvaría de pechar con sus huesos en fría mazmorra española.

—Está por ver cómo salimos de ésta, mi general. De mazmorras ya hablaremos otro día, en mejor ocasión.

—Esperemos que se imponga la verdad y el buen juicio, que a veces caminan muy desunidos.

—¡Cuánto hay de verdad en eso! —suspira Miranda.

De manera enfebrecida —repite a los cuatro vientos que está en cuestión su honor— el teniente coronel Francisco de Miranda inicia la empresa de obtener avales, y lo consigue en plazo reducido de tiempo ya que firman escritos acreditando su verdad —en esta caso, la auténtica— desde José Solano y Bote, futuro marqués del Real Socorro, al conde de Vallellano, o don Pedro José Calvo de la Puerta y Arango, conde de Buenavista y alguacil mayor de La Habana; así hasta casi dos docenas de personas de alcurnia, algunos nobles de reciente cuño. Todo se remite a Madrid y a partir de entonces, primavera de 1783, Miranda se retira al campo en espera de que la cuestión se aclare en su favor o, por el contrario, precipite la fuga hacia los Estados Unidos de América del Norte, las antiguas trece colonias de Nueva Inglaterra, el principio de su big trip vital que tiene como destino Europa.

Quedó Miranda en reposo fuera de la capital tras la remisión a Madrid de los testimonios que avalaban la verdad sobre la visita de Campbell a La Habana, dedicando tiempo a juntar los libros que había ido adquiriendo en América y viendo a escondidas a un amor pasajero, la mulata llamada Geneviève, que llorará sangre cuando sepa que su mirlo blanco abandona Cuba y lo pierde para siempre, porque no hay espíritu aventurero que resista una larga parada en tierra aunque lo traten de amarrar las pasiones de la carne.

Para el teniente coronel, infortunadamente, los hechos fueron otra vez por delante de las previsiones ya que desde Madrid se dieron pautas a Juan Antonio de Uruñuela Aransay, magistrado de la Real Audiencia de Guatemala (que presidía Matías de Gálvez, el padre de don Bernardo) y a quien la Inquisición acusará años más tarde de poseer libros prohibidos, para que se trasladara a La Habana e iniciase como juez de residencia la instrucción del sumario por el supuesto contrabando que trajo Miranda de Jamaica. Además, el teniente general Cagigal recibió en días parejos una orden de traslado a Madrid y en su cargo de gobernador de la isla fue relevado por Luis de Unzaga y Amézaga, que había llegado desde Caracas.

Con esta tesitura Cagigal decide ejecutar la orden de traslado a Madrid para su persona (con las instrucciones que había recibido sobre Miranda, hasta entonces había ejercido el pase de obedecer, pero no cumplir) y así se lo hace saber por carta al edecán, que está semiescondido en el campo junto a tres de sus esclavos, pretendidamente ganando tiempo y ordenando sus escritos y libros. Cagigal propone a Miranda marchar juntos a Madrid para defender su honor y acciones ante el rey Carlos III, puesto que en la Corte ahora campa la tranquilidad después de que la paz regresara al orbe tras años de lucha desigual contra el enemigo inglés: lo que últimamente ganaba España en tierra, lo perdía su aliada Francia por mar. En Versalles, cerca de París, a finales de enero de 1783, se habían firmado los preliminares de tres tratados de paz: uno entre Inglaterra y los ahora Estados Unidos de América, otro entre España e Inglaterra (negociado por el conde de Aranda) y un tercero entre esta última y Francia. Con el que llegaría entre Holanda e Inglaterra volvía la tranquilidad al mundo civilizado, al menos temporalmente.

Miranda lo rumia y decide sin mayores razonamientos seguir los pasos de su jefe y amigo en una fragata que sale de La Habana y debe llegar a Cádiz en lo que se consume un mes. Pero cuando están a la altura de Matanzas una tempestad endemoniada obliga a la embarcación a dirigirse a puerto para reparar el velamen y Miranda deja el barco para instalarse en una posada, a la espera de recibir otra vez la orden de embarque. Pasan los días y un 14 de abril el teniente coronel conoce dos nuevas que le abotargan el ánimo: Cagigal se ha hecho a la mar sin esperarle, con destino desconocido, y una fragata real ha llegado a puerto llevando una orden para que sea detenido e ingrese en prisión.

Sin tiempo para otra cosa que la fuga, Miranda toma la decisión de su vida: salir hacia Filadelfia en cuanto sea posible y abandonar el servicio —de momento, temporalmente— en el Ejército español, que tantas penurias, deshonores y quebrantos de estima le ha causado. Sobre su cabeza quedan dos ideas que le van a acompañar en el porvenir y que hacen referencia a la fidelidad y confianza propia de familiar que ha demostrado el teniente general Juan Manuel de Cagigal, y el poco futuro que tiene como militar al servicio de su majestad católica, don Carlos III, si no cambian quienes están a su lado de consejeros.

En una carta que desde Matanzas remite a la residencia de Cagigal en La Habana cuenta Miranda que, tras haber tenido noticia de que va a ser detenido y encarcelado, huyó a casa de un amigo en el campo, donde finalmente conoció los cargos que se le imputaban, que no eran sino calumnias para inhabilitar su honor y destruir, al paso, a su jefe y protector.

Y añade:

No es el delincuente a quien buscan sino mi persona, ¡sea más inocente y pura que Sócrates! En este supuesto, y para precaver asimismo dañados designios, he resuelto sustraerme de tal Autoridad dirigiendo mi viaje a Europa por las provincias Angloamericanas del Norte; desde donde escribiré a Su Majestad sobre el particular, suplicándole humildemente se digne conceder salvoconducto para poder, sin ofrecerme víctima al poder de mis tiránicos enemigos, pasar a España a vindicar mi honor, en un consejo de guerra de hombres imparciales, exigiendo allí reparación de mis agravios.

El pensamiento de viajar por el extranjero en un grand tour lo explica en una segunda misiva que dirige a su jefe, días antes de que abandone Cuba, tras haber vendido todos sus enseres, excepto los libros:

La idea de dirigirme a los Estados Unidos de América no sólo es por sustraerme a la tropelía que conmigo se intentó, sino para dar al mismo tiempo principio a mis viajes extranjeros, que sabe Vd. fue siempre mi intención concluida la guerra. Con este propio designio he cultivado de antemano con esmero los principales idiomas de la Europa, que fueron la profesión en que desde mis tiernos años me colocó la suerte y mi nacimiento. Todos estos principios (que aún no son otra cosa), toda esta simiente que con no pequeño afán y gastos se ha estado sembrando en mi entendimiento por espacio de treinta años que tengo de edad, quedaría luego sin fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo. La experiencia y conocimiento que el hombre adquiere visitando y examinando con inteligencia prolija en el gran libro del universo; las sociedades más sabias y virtuosas que le componen; sus leyes, gobierno, agricultura, policía, comercio, arte militar, navegación, ciencias, artes, etc. es lo que únicamente puede sazonar el fruto y completar en algún modo la obra maligna de formar un hombre sólido y de provecho.

Todavía Miranda y Cagigal habrían de verse —a escondidas— antes de la marcha a Filadelfia, porque el teniente coronel quiere que su jefe, como último auxilio, le proporcione un salvoconducto de viaje, varios escritos sin destinatario, de saludo y cortesía, que pueda entregar donde considere más conveniente, en los que se recojan su cargo en el ejército y méritos, así como una carta de presentación para el libertador del norte continental, el general Washington, a quien fervorosamente desea conocer.

—Envíeme los libros y mis documentos a Filadelfia, o donde quiera que siente las posaderas en la primera etapa del peregrinaje. Ya le comunicaré la dirección —dice cuando está a punto de no volver a ver jamás a quien ha sido su protector en el ejército.

—Recuerde, Pancho, que la impaciencia es mala consejera y que es conveniente vigilar el cirio, que la procesión es muy larga.

—¡Ah, cómo le gusta esa frase!

—Compendia la templanza que requiere la vida.

—Me temo que es virtud que no cultivan nuestros enemigos…

—Preocupémonos de nosotros, que ellos ya tienen bastante.

—Lo digo porque nuestro origen no favorece la hoja de servicios que llevamos; la empeora.

—¿Cree que por haber nacido en la América se nos mira de diferente modo?

—A fe mía que sí. Ahí creo que puede estar el origen del problema.

—Déjeme decirle, Pancho, que el problema radica en la ignorancia y la envidia de la inteligencia. A usted no le perdonan que tenga formación suficiente, que su intelecto sea superior al de los que mandan, y a mí que aprecie estas cualidades suyas.

—Cargamos con el baldón de ser americanos, acaba Miranda.

—Hablaremos cuando vuelva de Madrid y haya comprobado si lo que asegura es cierto o no. A mí han de escucharme y acreditar las acusaciones que han formulado. Y como no es posible, porque la verdad es una, solamente una y está de nuestro lado, deberán aguantar la rabia vehemente de un servidor de la corona que pide justicia. De eso puede estar seguro.

—Espero que algún día nos volvamos a ver y tengamos ambos el honor restituido. No pedimos otras glorias.

—Así es: demandamos verdad y justicia.

Se despiden con un abrazo que deja en ambos frustración y huellas de lágrimas en los ojos.

Es junio de 1783 y Miranda al fin sale escondido de La Habana en una balandra norteamericana, sin que nadie repare en la huida porque la atención de la ciudad tiene asuntos más importantes para considerar. Los sentidos de las autoridades —y de los curiosos— están puestos en el convoy que marcha a España con sesenta millones de pesos, la cantidad de dinero que estaba retenida en la capital cubana a causa de las pasadas guerras contra el que apodan infame inglés, que tanta falta hacen en Madrid para hacer frente a los vales reales (papel del Estado que rendía intereses, de curso forzoso) que ideara el francés Francisco Cabarrús, fundador del Banco de San Carlos, para sufragar los gastos de las expediciones y las batallas. En las bodegas de los barcos viajan también frutas y especias de las Antillas, que son muy demandadas en la península.

—Pesa sobre mí el baldón de que soy americano, de las Indias —cavila Miranda melancólico, triste, cuando abandona Cuba sin retorno en junio de 1783, camuflado entre la tripulación de la balandra Prudent y con destino a América del Norte.

En su ánimo está la carga de la incomprensión y la esperanza de recobrar el honor; estima que su servicio al ejército siempre estuvo muy por encima de lo que a cambio recibió y no por ello se arrepiente de actuación alguna, que todo lo hizo a favor del interés supremo de la corona. Así lo siente y de ello tiene previsto escribir un memorando cuando haya serenado los ánimos, ahora alicaídos por tener que dejar La Habana en forma subrepticia. Tan sólo se lleva una alegría: los baúles con su biblioteca —que han engordado tras las compras en aquellos lugares por donde pasó— marchan con él en la Prudent porque Cagigal, a través de persona interpuesta, logró a última hora que el capitán los admitiera a bordo.

—Libertatem meam, mecum porto —tararea Miranda calcando la divisa de La Porte, impresores de Lyon, cuando por la popa se difumina el espigón de La Habana y la balandra ha largado velas rumbo al norte—. Mi libertad, la llevo conmigo mismo.

NUEVE

Filadelfia, Washington, Nueva York

Junto al pasamanos de la toldilla un pasajero toca la flauta travesera y está embebido en su pasatiempo; otros viajeros le miran con incuria o pereza ya que no pueden escuchar el sonido de la música a causa del silbido que origina el viento en las velas de la balandra que los transporta. El flautista es el teniente coronel Francisco de Miranda y marcha para un punto indefinido de los Estados Unidos de América del Norte; el intermediario que consiguió su pasaje, un comerciante radicado en La Habana, había acordado con el capitán de la balandra Prudent que trasladaría a Miranda hasta Charlestown, si bien por motivos que el propio teniente coronel no se explica el oficial de la embarcación siguió la navegación y ahora se encuentra camino de Carolina del Norte, hacia puerto desconocido. Su amigo Cagigal también se ha puesto de viaje, rumbo a Madrid, donde le aguarda una orden estricta en tanto se sustancia el expediente que contra él está abierto en la secretaría de Indias: debe quedar recluido en su casa, como si estuviera condenado antes de celebrarse el juicio, con todos los bienes incautados.

Miranda toca la flauta barroca de una sola llave porque es el único instrumento musical que viaja con él; lo lleva duplicado. El piano inglés de media cola, junto con el resto de pertenencias que tenía en su casa de la capital cubana, esclavos incluidos, lo tuvo que vender para juntar dinero y emprender el viaje que ahora comienza, en el que la sola compañía son sus ropas, dos flautas de madera, la biblioteca y treinta y seis partituras de música de todo tipo (tríos, cuartetos, quintetos, conciertos, etc.) que estudia de acuerdo a sus conocimientos y aplica según dos libros que tiene desgastados por tanta lectura: Arte y puntual explicación del modo de tocar el violín con perfección y facilidad, del violinista y compositor José Herrando, y el Méthode pour apprendre en peu de temps à jouer de la flute traversière, à l’usage des commençants et des personnes plus avancés, del francés Antoine Mahaut. Miranda tiene predilección por Giuseppe Toeschi, los hermanos Pla y Boccherini, de quien oyó hablar tanto —y con tamaña admiración— mientras estuvo en la península que lo considera un miembro más de su reducida familia ambulante.

—De no ser por la música muchas ocasiones hubiera dado en loco —le comenta al capitán de la balandra, James Wilson, que mira estupefacto al pasajero Miranda cuando se arranca con divertimentos de Corelli, que interpreta a su aire.

—Se ve que ha tenido tiempo para cultivarse. Si prestara servicio en la Marina, jamás hubiese disfrutado de estas aficiones tan selectas —expone el capitán.

A lo que Miranda, frunciendo el ceño, responde:

—Conozco de la Marina más de lo que usted imagina o supone. Y también del arte de navegar o de la formación de combate, que de ambas cosas he estudiado. Pero ahora no es momento para hablar de semejantes historias. ¿Dónde me desembarca, capitán?

—En Newberne, Carolina del Norte. De ahí puede seguir viaje a donde le interese.

—La realidad es que mi estancia en el norte del continente será de paso. El destino de esta aventura es la Europa.

—Eso ya son palabras mayores, mi joven amigo. De todos modos aproveche este tiempo de paz, que las guerras y los corsarios son muy frecuentes por los mares de esta parte del mundo.

—No me hable de guerras, capitán, que de eso le puedo escribir un compendio.

—¿Con lo joven que es?

—He tenido la fortuna, el infortunio o el azar de ver guerras doquiera que he pasado. Podría decirse sin temor a la equivocación que llevo una sombra guerrera a mis espaldas casi desde el día mismo que ingresé en el ejército de Su Majestad don Carlos III, rey de España. Y no las arrastro precisamente por gusto, que no hay espectáculo peor en esta vida que ver morir al semejante, aunque sea el más infame de los enemigos.

—Dice bien. Las guerras…

—Si vis pacem para bellum, capitán.

—¿Qué murmura?

—Si vis pacem para bellum: Si quieres la paz, prepárate para la guerra. Es un viejo adagio latino que atribuyen al caudillo romano Julio César. Pero no es una frase original de él sino de un escritor llamado Flavius Vegetius Renatus, que vivió hace unos dos mil años y es el autor de un libro importante, De re militan, un tratado sobre los usos militares del ejército romano.

—Cuánto sabe usted, mi querido y joven amigo…

—Todo está en los libros —finaliza Miranda.

El viaje en la Prudent duró nueve días, al término de los cuales el teniente coronel llegó a la pequeña población de Newberne y se instaló en una taberna; era el 9 de junio de 1783 y en España la Marina se preparaba para un nuevo ataque a la población de Argel organizando un convoy que durante ocho días martilleó la plaza a las órdenes del teniente general Antonio Barceló, el tracista de las lanchas cañoneras que tanto daño hacían cuando bombardeaban poblaciones costeras. Miranda estaba ajeno a lo que sucedía en la metrópoli porque su interés se centraba en dos cuestiones: conocer a quienes habían dirigido la lucha por la independencia del norte del continente contra las tropas inglesas y, paradójicamente, navegar a Londres y organizar el periplo europeo con el que soñaba desde que trece años antes pisara España.

De ahí que saliera de Newberne en cuanto se aclimató a la nueva situación y marchara a Charlestown, el puerto más importante de Carolina del Sur. Allí sacó a relucir su primera carta de presentación para entregarla al gobernador Benjamin Guerard: fue el comienzo de una gran cadena de relaciones que obtuvo mediante el boca-oreja, arte en el que llegaría a ser maestro y por el que consiguió una aureola que le abrió puertas donde jamás hubiese imaginado. Mientras residió en Charlestown conoció y trató con frecuencia al coronel Lewis Morris, edecán del general Nathanael Greene, quartermaster, brazo derecho de George Washington, el emblema que a cualquier precio pretende Miranda saludar para tener una plática.

Por espacio de tres meses Francisco de Miranda es la figura de Charlestown y pasa las jornadas de casa en casa, de fiesta en fiesta, hasta de mujer en mujer, porque en esa materia no perdona ni los días de fiesta. Apenas sin caer en la cuenta se enreda con la neoyorquina Susan Livingston, hija de uno de los redactores del Acta de Independencia de los Estados Unidos y el hombre que tendrá la responsabilidad de tomar el juramento a George Washington cuando éste llegue a presidente de la República en 1789. Con Susan, que está de paso, el joven Miranda aprovecha una ilación que hasta el momento no había disfrutado ya que no existe entre ambos una exclusiva relación sentimental sino que la unión llega más allá, dado que ella es también un espíritu aventurero e intelectual parejo, además de patricia, y se interesa por la lectura como nadie de su entorno.

Miranda encuentra en Susan la horma de su maltrecho zapato de mil leguas y en los meses que permanece en Charlestown le presta la obra de Raynal, que ambos comentan sin la pesada carga de estar perseguidos por corchetes de la Inquisición. Pero como no existe viajero de fuste sin viaje o destino incierto, Miranda abandona a la señorita Livingston con arañazos en el alma pero dispuesto a seguir con la trayectoria que ha de conducirle a Europa, aunque mantendrá correspondencia con la joven incluso desde Londres; hasta que conoce la novedad de su enlace con uno de los hombres más ricos del país y entonces le escribe para desearle suerte en la aventura del casorio. No podía hacer otra cosa.

De Charlestown se llevó Miranda muchas relaciones y cartas de presentación para los personajes de más relevancia de Filadelfia, la tercera parada en su viaje por las antiguas colonias, ya que el deseo de aprender los mecanismos institucionales de la nueva nación americana trasegaban al teniente coronel lo mismo a visitar antiguas fortificaciones militares que bibliotecas o plantaciones agrícolas.

«En todas partes se aprenden cosas nuevas que han de servir en el futuro», entendía el venezolano.

A finales de noviembre de 1783 Francisco de Miranda desembarcó en Filadelfia, el centro de la nueva nación americana, y marchó al encuentro del comisionado español en aquella ciudad, Francisco Rendón, ignorando que su amigo Cagigal hubiese querido que fuera él mismo quien hubiera ocupado ese cargo. Para Cagigal nadie como Miranda —a quien consideraba culto, intelectualmente abierto a las novedades, políglota, negociador hábil— podía haber representado mejor a España frente al gobierno de Estados Unidos sustituyendo a Miralles; historia pasada que se había quedado entre los propósitos incumplidos a causa de tanta incomprensión desde la secretaría de Indias.

La carta de presentación que Juan Manuel de Cagigal había escrito para Rendón señalaba algunos deseos de amigo junto a verdades incompletas, pues decía:

Mi edecán el teniente coronel don Francisco de Miranda se dirige a esas provincias de paso para Europa, según me avisa. Esta circunstancia, y la de ser sujeto de mi mayor aprecio por sus distinguidas cualidades y honradez, me obliga a recomendarle a V.M. para que le favorezca en cuanto esté de su parte durante su residencia en ese continente. Algunas desazones ocurridas últimamente con el ministro de Indias, promovidas por la envidia de algunos émulos suyos, le tienen disgustado y bastante resentido. He de merecer a V.M. que, con la reserva debida, contribuya por su parte a contentarle a fin de que no se segregue del Estado uno de sus mejores oficiales y hombre de vastos conocimientos. Si necesitase algún dinero, he de merecer a V.M. igualmente se lo suministre, librando dicha cantidad en España, desde donde comunicaré a V.M. mi llegada, hallándome próximo a partir. Cuantas finezas hiciese V.M. por don Francisco de Miranda, serán otros tantos favores a que viviré sumamente reconocido y al tanto obligado.

Miranda llegó al puerto de Filadelfia de mañana y en compañía de un criado que había contratado en Charlestown se dirigió a la posada The Indian Queen, donde descargó los baúles de su biblioteca, ordenó los papeles con las notas que sobre las anteriores escalas había tomado para el diario del viaje que estaba redactando y descansó por espacio de dos días. Al tercero salió con la carta de recomendación hacia la residencia de Rendón tras haberse vestido con la mejor chupa, la camisa más blanca y las medias de seda más finas. La casa de Rendón estaba en el centro de la ciudad y le abrió la puerta una criada negra:

—Soy el teniente coronel Francisco de Miranda y traigo una carta del gobernador de Cuba para tu dueño —dijo entregando la misiva.

—Pase, señor, y ahora le aviso.

Al poco vio llegar a una persona de su edad con el escrito en la mano, exultante:

—Mi querido don Francisco: ésta es su casa, su mesa y aquí tiene un nuevo amigo.

Miranda se queda sorprendido por la efusividad. Hace años que, con la excepción de Cagigal, casi nadie le trata de semejante modo.

—Gracias, muchas gracias. El escrito del teniente general Cagigal es la carta de presentación para que usted sepa que existo, que estoy en viaje y únicamente reclamo su ayuda para conocer mejor la ciudad y sus gentes. Soy curioso de naturaleza y me interesa sobremanera el contacto con personas de lengua diferente.

—Mientras esté en Filadelfia, le ruego que sea mi invitado. Ésta es su casa y mis amigos los suyos.

—No creo que deba aceptar semejante agasajo —contesta Miranda ruborizado.

—Es un honor tenerle aquí de huésped. Me disgustaría que no fuese mi convidado.

El visitante lo piensa una fracción y luego responde aturdido:

—En tal caso, acepto la invitación con sumo gusto. Daré orden a mi criado para que traiga de la posada los baúles.

—Como quiera. Ésta es su casa y déjeme decirle que un servidor espera ser su amigo.

—Lo mismo digo, don Francisco.

—Le enseño sus aposentos, descansa y nos preparamos para la cena. Creo que podremos hablar, a nada que entremos en materia, hasta que salga la luz del día. Aquí los españoles son muy escasos.

—Yo también vengo con ganas de hablar frente a un español y en nuestro idioma. Llevo cuatro meses que no me expreso más que en un inglés que, por fortuna, mejora cada día. Ocasionalmente en francés.

—Figúrese cómo me encuentro yo sobre nuestra lengua, que llevo más de cuatro años en esta ciudad…

La primera charla con Rendón dio de sí un mundo. Miranda estaba en un estado de sorpresa permanente, diaria, porque desde que había llegado a Estados Unidos todo era cambio, asombro, diferencia, pasmo o extrañeza, hasta el punto de que le parecía haber atracado junto a un universo que estaba construyéndose, ex novo, en sus mismas narices y por personas iguales entre sí, ajenas a las diferencias sociales abismales que predominaban en España y sus posesiones por el mundo.

—Debo reconocer, señor Rendón, que vivo hace cuatro meses en el aturdimiento. La sociedad de este país tan nuevo nada tiene que ver con la hermética y desigual española. Supongo que estará de acuerdo con esta apreciación, ¿es así?

—Mi querido compatriota: acaba de llegar al más nuevo de los mundos. Aquí está todo por hacer y los ciudadanos se sienten libres para participar en las tareas que se avecinan. De los ingleses, simplificando, únicamente queda en el norte de América su afición por el comercio y el idioma que hablan. Y poco más. Nadie es más que nadie, ninguno más que otro en esta nación. Quizá debiéramos aprender algo de esta lección los españoles.

—Y hacerlo antes de que sea tarde. Un imperio como el español, que disfruta de posesiones en cuatro continentes, no se sostiene sólo por la fuerza, sea de los cañones o de la propia religión. La prueba la tenemos en este mismo país.

—Hay voces que en Madrid hablan de una revisión de la Corona respecto a sus posesiones. ¿Conoce lo que se dice de la representación que don José de Ábalos, intendente de la provincia de Venezuela, ha dirigido a Su Majestad?

—Lo ignoro, y soy nacido allá, en Caracas —confiesa Miranda con agrado.

—Le haré una síntesis de lo que me han referido —precisa Rendón manejando a su antojo los tiempos de la tramoya.

Ábalos había sido, en los lugares de la América bajo dominio español por los que había pasado, la fusta que enderezaba comportamientos irregulares allí donde fuera, ya que era un reformista empeñado en que las rudas instituciones locales funcionaran no por criterios de beneficio propio de los regidores sino de acuerdo al bien común. Se había enfrentado a la Iglesia por su galbana intelectual e indolencia, al poder criollo por su ignorancia supina y abusos, a la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas (entre cuyos accionistas fundadores estaba el propio Carlos III) por el monopolio que ejercía, sus prácticas usureras y el contrabando que mercadeaba, y a cuantos demostraban a diario que sus defectos y vicios frenaban el progreso de las Indias. Era un azote para los crápulas y la podredumbre de los funcionarios públicos, y mientras fue intendente de Venezuela —cargo que asumió con honores de mariscal de campo— durante nueve años, hasta 1784, dejó buena parte de su vida en reformar lo que era posible y poner freno a los despropósitos que iba encontrando.

En la representación que en 1781 había dirigido al rey Carlos III decía a las primeras líneas:

La larga residencia que llevo por estas Américas empleado en varios destinos que ha querido confiarme la soberana clemencia de V.M. y actualmente de intendente general de Ejército y Real Hacienda de esta provincia de Venezuela y sus agregadas, me ha conducido muchas veces a tender la vista con reflexión por lo dilatado de sus opulentas provincias y el carácter de los naturales que las pueblan; pero la satisfacción y el gozo de mirar tan dignamente coronadas las reales sienes de V.M. con los vastos imperios que comprenden, se me ha mezclado siempre con el dolor de contemplar en las circunstancias precisas e indispensables una oportuna y cuerda división en algunas monarquías que respectivamente se gobiernen por sí mismas, porque de otra forma en el orden natural se hace imposible su conservación íntegra.

—¿Se da usted cuenta, Miranda, de lo que propone Ábalos? —pregunta maravillado Rendón.

—Si no lo entiendo mal, habla de dividir las Indias en monarquías independientes, imagino que para los hijos de don Carlos III, que son muchos. Parece que quiere la unión de iguales en torno a un mismo rey; diría mejor que la división con el manto protector de un único soberano fiador.

—Así lo creo yo también. Porque el quid de la cuestión está en el mal gobierno que denuncia el intendente general, debido a la lejanía de la matriz y a funcionarios poco dados al bien común.

Continuaba el vehemente Ábalos:

A la verdad, Señor, es mucha contingencia comunicar a parajes remotos acertadas disposiciones y las oportunas providencias que piden muchas veces los acontecimientos, porque no pueden alcanzarse con la distancia sus verdaderos resortes y el remedio suele llegar ordinariamente tarde y cuando ya el asunto ha variado de aspecto en todo. La historia, Señor, de lo pasado es historia de lo presente y lo será del futuro, porque no se ha visto ni se verá otra cosa que la repetición de unos mismos sucesos sin más diferencia que la accidental de la mayor o menor distancia de las escenas y del influjo de los respectivos países y educación de los ejecutores… La duración de los imperios parece medirse por la sabiduría, justicia y religión de su gobierno, y hallándose las Américas tan lejanas de la metrópoli y siendo una extensión tan vasta no es posible en el orden común el que pueda gobernarse según se necesita para que la unión con la cabeza sea subsistente. Para gobernar bien es indispensable el conocer a los hombres y los países que habitan y no es fácil que la España pueda enviar virreyes, gobernadores ni otros magistrados que sean buenos y tengan este conocimiento, pues para adquirirlo es necesario que pase largo tiempo y que en el ínterin se ejecuten considerables desaciertos, según ha estado y está sucediendo con perjudiciales resultas.

—Es tan cierto lo que dice Ábalos como que mañana amanecerá un nuevo día —precisa Rendón.

—Sin embargo, voces tan lúcidas como las de este emisario real no se escuchan en las Américas e imagino que mucho menos en Madrid. Incluso diría que quienes hacen propuestas de mejora son vistos como sujetos que no son leales, de los que nadie puede fiarse, impostores al cabo. No quiero contarle mi propio caso…

—Para mí que estamos ya vislumbrando cambios, aunque todo requiera su tiempo…

—Déjeme decirle, señor Rendón, que en esta materia la distancia con la realidad de algunos es mucha, y el interés de algunos otros corto.

El intendente general de Venezuela tenía heridas de su propia experiencia con los funcionarios públicos y no utilizó circunloquios para exponerlo al rey:

La mayor parte de los sujetos que han sido destinados desde la conquista para los virreinatos, gobiernos, plazas de audiencias, ministerios de real hacienda y demás manejos subalternos, lo han hecho y hacen con el deseo y la mira de enriquecerse, y es axioma común desde el más pequeño hasta el más grande que no han surcado los mares por sólo mudar de temperamento de que han dimanado y dimanan inmensidad de perjuicios y por consecuencia continuas quejas y recursos, que fundados o infundados no puede averiguarse su verdad con certeza, siendo lo más natural hacerse las mayores injusticias y quedar impunes los delitos, mirándose como preciso el que cada día vaya el mal en aumento y que a proporción de lo que crezcan estos países sean más excesivos los desórdenes, y que exasperados los ánimos de los habitantes se aumente en ellos el encono o la diferencia que les es natural, pues todos los americanos tienen o nace con ellos una aversión y ojeriza grande a los españoles en común, pero más particularmente a los que vienen con empleos principales por parecerles que les corresponde a ellos de justicia y que los que los obtienen se los usurpan. A lo que debe añadirse que los españoles que contraen matrimonio y avecindan en estos lugares son peores que los mismos naturales, con la circunstancia de que considerándose ya una vez establecidos y casados con las mismas inclinaciones que los americanos, se hacen más de temer porque los europeos son más profundos en su modo de pensar.

El descargo de Ábalos refería también lo que acababa de suceder con las colonias inglesas en el norte del continente, para concluir con un presentimiento:

Y si no ha sido posible a la Gran Bretaña reducir a su yugo esta parte del norte, hallándose cercana bastantemente a la metrópoli, ¿qué prudencia humana podrá dejar de temer muy arriesgada igual tragedia en los asombrosos y extendidos dominios de la España en estas Indias? ¿Cómo, pues, podrá atajarse una rebelión medianamente dirigida en unos países a donde es como imposible enviar socorros oportunos por su formidable distancia?

—¿Qué piensa de esto, Miranda?

—Pienso que no pienso, señor Rendón. Lo obvio no necesita de mayor discusión ni discernimiento. La reflexión de la inteligencia ha de dejarse para cuestiones que requieran de mayor aporte. De lo que acabamos de hablar, de las palabras del señor Ábalos, sólo cabe mencionar que quizá sean premonitorias si es que en la corte de Madrid no quieren ver las cuestiones del color que son. Aunque, dicho esto, más me interesa su opinión; usted es un representante de la patria en este nuevo país. ¿Cree que lo visto en el norte del continente puede tener su reflejo en el sur?

Rendón se tienta la ropa y ata los machos. Quizás haya hablado demasiado.

—Me va a permitir, estimado teniente coronel, que no responda a esa pregunta. Represento a España ante este nuevo país, tras haber sido el secretario del señor Miralles, y ya es suficiente responsabilidad y carga. Del futuro, dialogaremos cuando venga.

—Es que quizá ya está aquí, ha llegado.

—No es misión mía arreglar esos altísimos entuertos.

—Pero tendrá una opinión, ¿no? Se lo pregunto porque soy receptor de algunas de las injusticias que señala el señor Ábalos y la impresión que tengo es que la distancia de Madrid con las Indias todo lo distorsiona. Entre los miembros de las secretarías que forman el gobierno español hay mucha complacencia con lo que hacen. Ni una sola reflexión crítica. Ni una observación de duda al ordeno y mando que propugnan. Ni un análisis sobre la forma de mejorar la vida de los nacidos en las Américas. Por ese veril, tengo para mí que no se llega a parte alguna.

—No me arrancará usted una sola palabra sobre este particular. Diré más: es posible que haya hablado demasiado. Espero que lo tenga en cuenta.

—Lo que en esta casa se ha conferenciado queda entre caballeros. No puede ser de otra manera —responde Miranda.

Las cartas de presentación abrieron puertas que el teniente coronel no hubiese podido imaginar jamás. Un día Miranda conocía a David Rittenhouse, político accidental y reputado astrónomo, y al siguiente al general Thomas Miflin, futuro firmante de la Constitución norteamericana, y al otro al gobernador de Pensilvania, John Dickinson, uno de los impulsores de la lucha por la independencia, porque la actividad de relacionarse era un trabajo sin fin para el que no había suficientes horas al cabo de un día. Tuvo la ocasión de conversar largo con un personaje alemán, Friedrich Wilhelm Augustin, barón Von Steuben, que había sido ayuda de campo del rey Federico II de Prusia y se encontraba en el nuevo país apoyando a los revolucionarios como instructor del ejército, donde había llegado a ser general de división: sus normas se habían convertido en un manual para soldados y oficiales tras ser designado por el general Washington para que entrenara a sus incipientes tropas. Para Francisco de Miranda el conocimiento de la estrategia militar colmaba gran parte de sus afanes y en torno a esa materia aprovechó el momento para discutir tanto como pudo con Augustin von Steuben (un idealista y viajero como él que llegó a Estados Unidos sin hablar una palabra de inglés, dispuesto a dejar la vida en apoyo a los sublevados), y quien fuera su jefe en la campaña de Virginia, el francés Marie-Joseph Paul Gilbert du Motier, cuarto marqués de Lafayette y tercero de Vissac, de veintiséis años, al que definió como un mediocre que con sus demostraciones excesivas y absurdas deslumbraba en un país de gentes sencillas e inexpertas en la política.

Nada, sin embargo, fue comparable a la mañana en la que vio por primera vez al héroe nacional por antonomasia, el soldado de soldados, el general y masón George Washington, futuro primer presidente constitucional de los Estados Unidos de América, un viejo conocido de Rendón al que éste, incluso, había hospedado meses atrás en su casa. Fue un 8 de diciembre de 1783, cuando el general llegaba a Filadelfia camino de Anápolis, donde iba a presentar su renuncia al Congreso como jefe de los ejércitos revolucionarios. Miranda quedó obnubilado por el recibimiento que sus compatriotas hacían al héroe y anota en su diario:

Niños, hombres y mujeres expresaban tal contento y satisfacción como si el Redentor hubiese entrado en Jerusalem Tales son las nimias ideas y sublime concepto que este hombre fortunado y singular logra en todo el continente. Bien que no faltan filósofos que lo examinen a la luz de la razón y conciban más justa idea que la que el alto y bajo vulgo se tiene imaginada. Y es cosa bien singular, por cierto, que habiendo tanto personaje ilustre en América que por su virtud y talentos han formado la grande y complicada obra de esta independencia, nadie tiene la popularidad y el aplauso general de este jefe. O por mejor decir: nadie la posee sino él. Así como los rayos del sol reflejando sobre el ustorio se conservan en el foco y producen un efecto tan admirable en la física, así igualmente las producciones y hechos de tantos individuos en América reflejan sobre la independencia y se concentran, como en el foco, en Washington… Usurpación tan caprichosa como injusta.

Un día más tarde de este acontecimiento que tan fijo habría de quedar al fondo de la retina del militar venezolano, Francisco Rendón presenta a Miranda al general Washington y el caraqueño le entrega una carta del teniente general Cagigal (en la que califica al militar estadounidense como «Fabio de estos tiempos»), en la cual precisa que su inesperado viaje a España ha impedido conocerle personalmente, como era su deseo inicial. Por esa circunstancia tan adversa pide al caudillo norteamericano que atienda a su edecán en virtud del aprecio que tiene por su carácter e instrucción, lo cual celebrará infinito. Washington, que según Miranda es de trato circunspecto, taciturno y poco expresivo («Nunca conseguí verle deponer estas cualidades, sin embargo de que el vaso corría con humor y alegría por sobre la mesa, y que al beber se ponía en pie y daba sus tres cheers, como todos nosotros», escribe de él), lo recibe como a un colega de su misma graduación y mientras estuvo en Filadelfia invitó al teniente coronel a compartir su mesa y almuerzos, sin que éste pudiera dibujar un perfil definitivo de su carácter, lo que le llevó a reconocer en las notas de su diario: «Suspenderemos el juicio por ahora, ínterin la casualidad o el tiempo suministra mejores fundamentos para ello».

Sí quedó cincelada en su memoria la veneración, en ocasiones exagerada, pensaba, que los norteamericanos tenían por la figura de su emancipador, al que trató por espacio de una semana en conversaciones de almuerzo, alrededor de una mesa y en paseos, cuyos términos no recogió en el diario, ni tampoco su interés por iniciarse en el rito francmasón.

Durante el año que Francisco de Miranda vivió en las antiguas trece colonias los viajes fueron incesantes y las entrevistas con personajes del momento habituales, por lo cual tuvo poco tiempo para dedicar a las mujeres, ni siquiera a Susan Livingston, que le siguió la sombra hasta dar con él en Nueva York —donde ella vivía habitualmente— para contarle historias de pasión. Pero no era amor lo que buscaba Miranda en 1784 sino respuesta a las cartas que desde Filadelfia había estado enviando a su amigo Cagigal a Cuba, ayuno de la nueva situación de confinamiento que sufría el exgobernador en Cádiz, porque entre tanto viaje se había producido una mutación que afectaba a su estancia en Norteamérica: Rendón acababa de recibir un escrito desde la secretaría de Indias donde le pedían que informase sobre la estancia en la ciudad del teniente coronel. Sin la ayuda de Cagigal, Francisco de Miranda era un prófugo del ejército español que debía ser capturado y enviado a Madrid para responder de los graves cargos por los que estaba acusado, traición a la patria y contrabando.

—Ha de salir de la ciudad y acusar recibo de una carta que voy a hacer como que se la he enviado, donde expondré que requieren su presencia en Madrid —le comunicó Rendón con su mejor voluntad—. Si no lo estima inconveniente, entrégueme otra de su puño y letra diciendo que parte de Filadelfia camino de Boston o Nueva York, rumbo a Europa. Con este intercambio quedamos ambos a salvo de eventualidades. Le proveeré de pasaporte y de lo que menester sea.

—Don Francisco: uno ya se esperaba sobresaltos de este tipo y estoy preparado para lo que venga. Sucede, sin embargo, que en alguno de los viajes recientes se ha extraviado mi bolsa con los dineros que tenía y ahora mismo no tengo numerario.

Miranda ha de tragar saliva para continuar la conversación porque debe resolver una cuestión de intendencia que, de no hacerlo, le dejará varado. Siente molestia al tener que hablar de estas cuestiones, las económicas, para él de tan poca importancia, aunque engorrosas hasta el máximo. Añade:

—Debo hacerle una pregunta que me cuesta un mundo: ¿sería tan amable de procurarme cantidad suficiente de dinero para continuar el viaje? Yo le haré llegar el importe del préstamo y sus intereses mediante nuestro común amigo don Juan Manuel de Cagigal, tan pronto como resuelva en Europa esta contingencia.

El teniente coronel respira profundo tras acabar la frase y escudriña el gesto de su interlocutor porque no sabe si ha estado acertado o no en la postulación. Le resulta costoso pedir dinero a la cara.

—Olvídese ahora de esas menudencias y esté tranquilo, que lo noto alterado. Le daré el dinero que necesite, claro que sí, no faltaba más. Asunto resuelto. Añadiré que su presencia en esta ciudad ha sido denunciada por un comerciante español al cónsul francés y por esa vía… —A Rendón se le escapa una risa floja—. Disculpe, pero parecen ser las consecuencias del pacto de familia entre los Borbones de España y Francia. Usted ya lo entiende.

—Claro, claro, contesta Miranda boquiabierto, ya que acaba de quitarse un peso de encima resolviendo el numerario.

—… decía que su viaje por este país ha trascendido hasta Madrid y supongo que también a La Habana. Lo cierto es que el secretario de Indias, don José de Gálvez, ha cursado una orden para que usted sea enviado a España. Da igual el procedimiento. Lo quiere allí para que responda de los cargos que le imputan.

—Saldré en cuanto pueda para Boston, pero no interprete esta declaración como una huida inmediata de este país. Ni tampoco como que abandono la América libre para rendir cuentas en España. Sabe usted que tengo planes para recorrer Europa y sí le adelanto que tan pronto como llegue a Londres tengo previsto dirigir un memorando a Su Majestad el Rey explicando toda la verdad para que se restablezca mi honor. En tanto esto no suceda, en tanto haya la mínima duda sobre mi proceder en el ejército y tenga causas pendientes (y lo digo en contra de mis intereses pero confiando en su discreción y sentido de la amistad) no volveré a España. Me siento maltratado.

—No dude de mi discreción ni tampoco de que hablamos sobre una materia extremadamente seria para ambos. Pero no comprometa con su estancia en Filadelfia mi posición.

—Mañana marcharé de la ciudad.

—Se lo agradezco, mi querido Pancho.

Miranda recopilaba cartas de presentación para todo aquel que sus nuevos amigos iban proponiendo, aunque no tuviera una idea fija de las futuras etapas del viaje. Quería, ante todo, conocer las fortificaciones y los sistemas de defensa utilizados por las tropas de Washington, y escuchar de primera voz testimonios de las batallas que habían hecho posible que un ejército sin apenas formación, compuesto por voluntarios de tanto ímpetu como carencia en las artes militares, hubiese derrotado a las tropas de las unidades quizá más famosas del mundo, los casacas rojas.

En ese trámite trabó conocimiento con el bostoniano Henry Knox, el propietario de la librería London Bookstore que merced a sus lecturas sobre estrategia militar, y a su inteligencia natural, había llegado a ser general de las tropas rebeldes y uno de los personajes más célebres en la lucha por la independencia norteamericana gracias a su conocimiento —decía Miranda— de la teoría y práctica en el arte de la guerra. Relacionarse con Knox, tratar al librero que devino en general, fue el comienzo de una atracción mutua y el principio, el kilómetro cero, en la difusa idea que tenía Miranda sobre la futura independencia de los territorios españoles en América.

Durante sus viajes desde Massachusetts a Pensilvania Francisco de Miranda había estado visitando todo lo que tuvo a su alcance, fuesen colegios, iglesias, bibliotecas, granjas, talleres de inventores (trató a algunos y se maravillaba de que sus aportes a las ciencias no se conocieran todavía en Europa; por ejemplo una máquina para extraer agua de las minas), cementerios, universidades, fortalezas como West Point o incipientes asambleas legislativas en los estados, donde le llamó la atención que entre sus integrantes hubiera un sastre, un galafate, un posadero o un herrero que ni siquiera sabían qué se debatía en la cámara, lo que le llevó a expresar con sorpresa:

He tenido ocasión de ver los defectos e inconvenientes a que está sujeta esta democracia, poniendo el poder legislativo en manos enteramente de la ignorancia, que uno venía recitando coplas que había tomado de memoria en medio del debate, que no entendía, otro, al fin de éste —y estarse hablando por dos horas del asunto—, preguntaba cuál era la moción para votar, y así la mayor parte. De modo que los puntos más absurdos e injustos se han visto debatidos, propuestos y aprobados por estas asambleas en todo el continente.

De ahí que discutiera con quien tuviese su nivel sobre estas carencias hasta que el propio general Knox, que le admiraba y tenía en gran estima por su vasta cultura, según reflejó por escrito, le dijo en Nueva York:

—Nos sublevamos contra la injusticia, hicimos la guerra y ahora se trata de construir una gran nación. Todo es nuevo, todo es imperfecto, todo lo vamos probando para mejorar, y por ello no hay que sacar juicios definitivos sobre cuestiones que se están sustanciando, que las vamos haciendo entre todos, día a día. La libertad, la democracia, en el año que nos encontramos, también tiene sus carencias. Ya las mejoraremos, sin duda alguna. Pero nada es comparable a su disfrute.

—Es la lección que me voy a llevar de este gran país.

La idea de la libertad, tal como la estaba viendo en Estados Unidos, fermentó en Miranda el rudimento de lo que intuía pero no acababa de escenificar para su gran Colombia y antes de abandonar el país mantuvo reuniones con Knox en Boston para perfilar el embrión de lo que pudiese ser la ayuda del Norte a los territorios del Sur sometidos a la administración española. Entre el ímpetu novelesco de Knox y las teorías visionarias del teniente coronel del ejército de Su Majestad católica don Carlos III, rey de España, surgió un plan para reclutar en Nueva Inglaterra un ejército que fuera capaz de invadir el sur de América por La Guaira y liberarla de la mala administración hasta conseguir la independencia.

Puestos a soñar, Knox dibujó en otoño del ochenta y cuatro, unos meses después de que hubiese resignado el cargo de comandante en jefe de los ejércitos norteamericanos que había ocupado en sustitución de George Washington, una tropa de cinco mil voluntarios, con sus armas, municiones de boca y guerra para un año, salarios mensuales a razón de sesenta dólares per cápita, hospitales, artillería, caballería e infantería y un millón de dólares para gastos imprevistos. Todo cabía en el papel que el propio Miranda redactó y que Knox guardó entre sus escritos como prueba de que un día de comienzos de 1784 estuvo a punto de organizar una nueva revolución contra el mayor imperio del mundo, el reino de España, hasta entonces aliado, mecenas y proveedor de barcos, uniformes, armamento y munición de las milicias norteamericanas.

—No olvide, Miranda, que una tercera parte de lo que es la América del Norte todavía es posesión española a día de hoy —le recordó Knox—. Y esa anormalidad ha de resolverse por los propios nativos de este país. Una revuelta en todo el continente acabaría con la dominación española en América de un plumazo. Desde el alejamiento, desde Madrid, no hay socorro militar posible que pueda aplastar un levantamiento popular masivo. El ejemplo lo tiene usted en nosotros mismos: ayer éramos colonias sometidas al capricho de los impuestos abusivos que marcaban desde Londres; hoy somos independientes y nos regimos de acuerdo a nuestras normas.

—Habrá tiempo de arreglar ese desvarío, mi general. Los imperios no se sostienen indefinidamente en contra de los criterios de los habitantes sometidos. Tardará esto o lo otro, pero al final caen. Ya sucedió con Roma, el mayor que hemos conocido en la historia de Occidente. Espero que a la vuelta de un tiempo, cuando haya completado mi formación viajando por la Europa, nos volvamos a encontrar y lo que ahora son sueños, aspiraciones, pasen a ser cuestión tangible. Para mí, que antes ha de madurar la fruta porque los europeos ahora están en paz y puede que llegaran a unirse para sofocar cualquier revuelta en sus territorios americanos. Las guerras de los poderosos acomodan extraños compañeros de cama.

—¡Qué razón lleva usted en eso, estimado Miranda!

Días después de haber soñado una revolución de papel con el impetuoso Henry Knox, que estaba a punto de ser nombrado ministro de la Guerra en los Estados Unidos, el 15 de diciembre de 1784 Miranda embarcó en la fragata mercante Neptuno, de 250 toneladas, junto con otros ocho pasajeros y tras pagar veintidós guineas por el viaje, para hacer la travesía entre Boston y Londres. Dejaba en Norteamérica amistades profundas, sus primeros contactos con la masonería, amores y muchas horas de conversación con algunos de los principales impulsores en la lucha contra los ingleses que había vivido aquel país. Entre sus incondicionales estaba Samuel Adams, teórico de la revolución —primo de John Adams, embajador, congresista, futuro gobernador de Massachusetts y más tarde presidente—, con quien había polemizado sobre las constituciones y el papel que los legisladores estaban teniendo en la reglamentación de la nueva democracia americana.

Decía Miranda que Adams masticaba bien sus argumentos cuando defendía que la Constitución no daba predominancia a confesión alguna concreta, aun cuando después se excluía de todo cargo legislativo o representativo a la persona que no jurase ser de la religión cristiana. Este solecismo no encajaba en los esquemas del teniente coronel, pero Adams argumentaba que todo en Norteamérica estaba en los comienzos y que éstos no marchan nunca en línea recta sino en vaivén, hacia los lados, pero siguiendo un norte.

—Vamos hacia la mejora o perfección de las normas —afirmaba Adams—, y todo ello requiere de su tiempo. Mi opinión la expresé con firmeza en agosto de 1776, cuando proclamamos la independencia de nuestro país y me dirigí a los ciudadanos diciendo: «Nada de lo que proponemos puede pasar en una ley sin tu consentimiento. Sed vosotros mismos, americanos, los autores de estas leyes, de las cuales depende vuestra felicidad».

—¡Ser nosotros mismos! Ése es mi mayor ideal —confiesa el venezolano—, y espero que en día no muy lejano los americanos del sur podamos decirlo con idénticas palabras: nosotros mismos.

La admiración por el joven Miranda caló tanto entre los dirigentes del nuevo país que cuando John Adams fue elegido en 1787 segundo presidente de la República, al término de su mandato comenzó a escribir unas memorias en las que reflejó lo siguiente:

Es una opinión generalizada que en los Estados Unidos nadie conoce mejor o más que Miranda las familias, grupos y relaciones del país, y que ningún oficial de nuestro ejército ni ningún hombre de Estado de nuestros consejos conoce mejor o más que él de ninguna campaña, sitio, batalla o refriega que se haya dado durante toda la guerra.

El 1 de febrero del año siguiente, tras un viaje sin más sobresaltos que un golpe de mar el último día de diciembre que dejó descompuesto al pasaje por su virulencia, la fragata Neptuno llegó al paraje de Stone-Stars, a dos millas de Londres, ya en el río Támesis, donde atracaban junto a mercancías de todo tipo más de sesenta barcos entre navíos de línea y fragatas, lo que llevó a Miranda a exclamar, atónito por lo que estaba viendo por primera vez:

—¡Qué innumerables embarcaciones y mercancías! Creo positivamente que solamente en este río hay más navegación y comercio que en todos los demás del mundo juntos.

En su diario escribió:

A las diez desembarqué y tomando un Hackney-Coach atravesé casi toda la capital hasta llegar a Pall-Mall, donde tomé alojamiento en el Royal Hotel. Todo mi equipaje quedó a bordo y no teniendo más que mi ropa y libros de uso no me pareció justo ofrecer más que media guinea a los bribones de guardas que estaban a bordo de la embarcación, y éstos al fin querían se les diese más. Con lo que me enfadé y después lo sentí pues me costó bastante engorro y sentí algunas frioleras.

Miranda hizo el viaje con el dinero que le entregó prestado un militar norteamericano al que había dejado admirado por sus conocimientos de historia y literatura universal, escaso de ropas y una carga de baúles que transportaban la biblioteca y escritos, acaso el bien más preciado de su existencia.

Entre los papeles de su diario, recogidas en carpetas de grueso pergamino, llevaba cartas de presentación de sus amigos de las antiguas colonias para algunos prebostes londinenses con las que esperaba abrirse camino antes de viajar al continente europeo; desconocía que el embajador de España ante la corte de Su Majestad británica, don Bernardo del Campo, futuro marqués del Campo, había recibido una instrucción de don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca y secretario de Estado y Despacho en Madrid, para que por voluntad propia o a la fuerza Miranda regresara a España y cumpliese la primera sentencia en su contra que acaba de dictarse por el magistrado competente.

Los sumarios desembocaban inexorablemente en juicios —aunque el acusado estuviese ausente de la plaza, como era el caso de Miranda— y desde La Habana el juez de Residencia, Juan Antonio de Uruñuela, había hecho pública la resolución del expediente abierto dos años atrás con una triple condena: pérdida de empleo en el Ejército, obligación de reembolsar al Tesoro el valor de las tres embarcaciones que había llevado de Jamaica a Cuba y, por si lo anterior no fuese suficiente pena, diez años de cárcel en Orán, en la costa argelina, quizás el presidio más duro del imperio. En Londres, y sin saberlo, Miranda se había convertido en prófugo de la justicia española.

El veredicto era un castigo brutal que dieciséis años más tarde habría de ser revocado y la sentencia anulada, proclamando un nuevo tribunal de Madrid que revisó la causa la inocencia de Miranda de cuanto había sido acusado, hasta el extremo de que la resolución declaraba que el teniente coronel quedaba libre de todo cargo y restituido el honor perdido. En sentido contrario a la sentencia del juez de Residencia de La Habana, el definitivo fallo judicial consideraba al teniente coronel don Francisco de Miranda como «fiel vasallo de Su Majestad y digno de las Reales Gracias, en recompensa y remuneración del mérito contraído en la delicada misión que le confió el general Cagigal. Resultando, por otra parte, que no tuvo parte (ni aun noticia) del hecho de haber registrado o visto las fortificaciones de la plaza de La Habana el mayor general inglés Juan Campbell, como falsamente se informó a Su Majestad». El reconocimiento a sus méritos en la milicia y los servicios prestados a la corona como enviado del gobernador Cagigal llegó tarde y su eficacia fue nula porque, a la vez que se daba a conocer la sentencia, Francisco de Miranda era ya el icono que iba a desencadenar el destino final de las colonias españolas en América: la independencia.

En Londres comentó a su amanuense:

—Si queremos ser nosotros mismos, si la libertad hemos de conseguirla con sangre porque ése es el precio, si la tarea, como vemos, es ingente… —bajando la voz añadió con tristeza—: Si tiene que haber guerras… tampoco ha de temblarme el pulso, por más que la faena arrase nuestras vidas.

Era lo que pensaba antes de partir para su grand tour por la Europa continental, cuando todavía esperaba una respuesta de Carlos III.

DIEZ

Londres

La paz con Inglaterra, aunque efímera, motivó que la corte de Madrid volviera a pensar en cuestiones que durante el tiempo de guerra no tenían cuartelillo. Los marinos, ahora que el comercio entre ambos lados del Atlántico se estaba recuperando, arrastraban una queja que el propio Miranda también había escuchado numerosas ocasiones: la dificultad para distinguir la procedencia de un barco por su pabellón, ya que las banderas de los reinos borbónicos eran todas blancas y hasta que no se divisaba con nitidez el escudo, los navíos eran enemigos o amigos según disparasen o no sin previo aviso. Para remediar este problema de identificación que afectaba tanto a los estandartes como a las banderas militares o las enseñas navales, el rey Carlos III ordenó a su ministro de Marina, Antonio Valdés y Bazán, bailío de la Orden de San Juan y antiguo combatiente contra los ingleses en La Habana, que preparase bocetos para elegir los colores y diseño de la futura bandera que habría de ondear en los barcos de la Armada.

Las propuestas que reunió Valdés sumaron una docena, numeradas y con gran combinación de colores, y el rey eligió en 1785 la primera (una bandera que llevaba, por este orden, tres tinturas bien visibles en alta mar: encarnado, amarillo, encarnado), que pasó a lucir en los buques de guerra, luego en los mercantes y más tarde en todos los ejércitos, resolviendo un problema de identificación que tantos muertos había costado.

Unos meses antes de solventar la óptica de las enseñas en los ejércitos, a las manos de Carlos III llegó un dictamen reservado que el conde de Aranda, bizco, ilustrado, masón y negociador de la paz con los ingleses en Versalles, había redactado para mejor conocimiento de su rey sobre lo que significaba para España la independencia de los Estados Unidos de América. Si los colores de la bandera resultaban a los ojos de los marinos un problema de identificación, tampoco era fácil vislumbrar en Madrid (y en las Indias) qué consecuencias podrían salir derivadas de la nueva situación no sólo con Inglaterra, sino con la emergente nación norteamericana o las posesiones españolas en aquel continente. Con todo, algo se barruntaba porque el mapa había cambiado de límites.

La negociación del tratado de paz en París descargó en Pedro Pablo Abarca de Bolea, quizás el más avanzado intelectualmente entre los que formaban el perímetro que circundaba al rey, un cierto sentimiento de dolor y recelo por lo que pudiera venir en el futuro, que decidió plasmar por escrito antes de que fuera tarde. Sin rodeos, incluso sin florituras tan al uso de la época, Abarca advertía al rey en el arranque de su dictamen de que, al no tener Francia casi nada que perder en América, como había explicado personalmente a sus ministros paseando por los jardines de Versalles en los entreactos de las conversaciones para lograr la paz con Inglaterra, su aliada España, poderosa en el Nuevo Mundo, había quedado «expuesta a golpes terribles».

Junto a esta percepción añadía datos que en su opinión hacían presuponer que el dominio español en las Américas no podía ser duradero. A saber: la dificultad de socorrer las posesiones desde Europa cuando la necesidad lo exigiese, el gobierno temporal de virreyes y gobernadores, cuya mayor parte marchaban a sus nuevos cargos con el único objeto de enriquecerse, las injusticias que algunos hacen a aquellos infelices habitantes, la distancia de la soberanía y del Tribunal Supremo donde han de acudir a exponer sus quejas, los años que pasan sin obtener resolución, las vejaciones y venganzas que mientras tanto experimentan de aquellos jefes, la dificultad de descubrir la verdad a tan larga distancia y el influjo que dichos jefes tienen no sólo en el país con motivo de su mando, sino también en España, de donde son naturales. Todas estas circunstancias, si bien se mira, contribuyen a que aquellos naturales no estén contentos y aspiren a la independencia, siempre que se les presente ocasión favorable.

Decía el conde de Aranda que lo propio en la contienda fratricida entre Inglaterra y sus colonias hubiese sido que Francia quedara al margen de la guerra, «mirando esta lucha destructora entre los dos partidos», aunque no había sido así para desgracia española puesto que el Pacto de Familia, que obligaba a los ejércitos de ambas monarquías borbónicas a defenderse al unísono en caso de agresiones por terceros, había acabado por envolver a España, presentía el conde, en un combate en el cual finalizó peleando contra su propia causa. Y añadía:

Esta república federativa ha nacido, digámoslo así, pigmea, porque la han formado y dado el ser dos potencias poderosas como son España y Francia, auxiliándola con sus fuerzas para ser independiente. Mañana será gigante, conforme vaya consolidando su constitución, y después un coloso irresistible en aquellas regiones. En este estado se olvidará de los beneficios que ha recibido de ambas potencias y no pensará más que en su engrandecimiento.

Conseguir el tamaño y la fuerza en la nueva nación americana eran para Abarca cuestiones temporales que casi se vislumbraban en el perfil del día de mañana. Afirmaba el conde que los nuevos estados federados producirían en el mundo civilizado un efecto inmediato de llamada para labradores y artesanos de otras naciones, de fuerza bruta,

… y dentro de pocos años veremos con el mayor sentimiento levantado el coloso que he indicado. Engrandecida dicha potencia angloamericana, debemos creer que sus miras primeras se dirijan a la posesión entera de las Floridas para dominar el seno mexicano. Dado este paso, no sólo nos interrumpirá el comercio con México siempre que quiera sino que aspirará a la conquista de aquel vasto imperio, el cual no podremos defender desde Europa contra una potencia grande, formidable, establecida en aquel continente y confinante con dicho país.

Al conde de Aranda le preocupaba expresamente la pérdida de México —y lo que podría llegar después— por lo cual adelantaba un plan para soslayar tan grave merma, y quizás otras mayores, con una ristra de medidas que se resumían en abandonar todas las posesiones en América, con la excepción de Cuba y Puerto Rico en la parte septentrional, y las que el rey estimara oportuno en la meridional, a fin de que ambas islas de las Antillas sirvieran de escala o depósito para el comercio español. El abandono lo era formal, que no en la práctica, ya que el monarca debería colocar tres infantes en América para controlar los territorios: uno como rey de México, el otro del Perú y el tercero en los restantes de tierra firme, tomando Carlos III el título de Emperador de aquellas extensiones. La suprema cabeza de la familia sería la propia de Carlos III y sus sucesores, quedando forzados aquellos nuevos reinos a pagar anualmente por la cesión una contribución en plata —bien en pasta o barras para acuñar moneda en España—, oro y efectos coloniales, especialmente tabacos para surtir los estancos reales. Además, los soberanos de los nuevos reinos habrían de estar obligados a casar siempre con infantas de España y su familia para que la unión entre linajes de las cuatro coronas fuera indisoluble, y a establecer un comercio recíproco y de defensa mutua tanto defensiva como ofensiva.

Este plan —que José de Ábalos había adelantado cuatro años antes en forma similar, aunque no tan precisa— se completaba con la participación de Francia como proveedora de cuantos artículos no pudiese suministrar la metrópoli a los reinos emergentes, excluyendo expresamente a Inglaterra del comercio con las nuevas monarquías americanas. ¿Qué ventajas aportaba el guión que Abarca, en su papel de pardal, presentaba a Carlos III? La primera económica, explicaba, ya que los nuevos reinos debían aportar a las arcas de la corona más de lo que lo hacían al presente; la segunda, el poder militar que frente a otras naciones habrían de adquirir con su sola formación; la tercera, el freno a las aspiraciones expansionistas de la República del norte; la cuarta, un aumento de la Marina mercante española —y, por ende, también la de guerra— para surtir a sus nuevos aliados.

Pero sobre todo lo anterior existía una razón que para Abarca era cardinal:

—Disfrutaremos de todos los beneficios que producen las Américas sin los gravámenes de su posesión.

El informe reservado finalizaba con la observación de que, si el plan mereciese la soberana aprobación, el conde de Aranda, con el secreto y precauciones debidas, «para que no lo trasluzca la Inglaterra hasta que los tres infantes estén en camino, más cerca de América que de Europa, para que éstos no puedan impedirlo», procedería a su desarrollo y ejecución, con la prudencia y el sigilo que conviene, decía, porque nada más reconfortante podría haber para el reino de España que hacer inclinar la cerviz del pérfido enemigo. «¡Qué golpe tan terrible para el orgullo inglés!», concluía Abarca.

Aunque el plan durmió el sueño de los justos al interior de las gavetas del escritorio real en el palacio de La Granja de San Ildefonso, Segovia, las advertencias de Abarca sobre la futura posición de dominio de los nuevos Estados Unidos se tomaron en cuenta, si bien únicamente a los efectos de adivinar con cierta molicie las causas antes de que llegaran las consecuencias. Carlos III y sus ministros tenían informes y testimonios verbales que hacían presagiar una parte del futuro que estaba por llegar de manera inexorable, y de ahí que algunos americanos notables, por muy españoles que fueran administrativamente, vivieran en observación y bajo la lupa de la Inquisición y los funcionarios reales.

Francisco de Miranda, sin estar al cabo de la calle con los escritos de Abarca y Ábalos, sabía en sus entretelas la dureza de vivir casi siempre bajo sospecha, unas veces por decisiones que había tomado en la creencia de que mejoraba el funcionamiento o los medios de la milicia, otras por su vasto conocimiento de las filosofías más avanzadas y las lecturas prohibidas por la Inquisición. Ahora, en los comienzos del año ochenta y cinco del siglo XVIII, le tocaba percibirlo en Londres, la proterva ciudad por cuya conquista los Borbones de Francia y España hubiesen dado un mundo.

Cuando Miranda se instaló en uno de los barrios más solemnes de Londres, el embajador de España ante la corte de Jorge III, Bernardo del Campo, tenía sobre la mesa una carta del secretario de Estado, José Moñino, conde de Floridablanca, donde le advertía de la posible llegada del teniente coronel y prescribía los pasos que debía dar para su captura: reclamar su detención al gobierno inglés (un imposible) o lograr que fuera trasladado a Francia con argucias para ser aprehendido y entregado a España (una quimera).

Francisco de Miranda desconocía el acoso pertinaz que le prodigaban desde Madrid y se instaló en Londres, confiado en su inocencia, para organizar el viaje al continente europeo y, también, preparar minuciosamente un escrito dirigido a Carlos III en el que, junto a cuestiones de índole económico que tanto le apremiaban, pretendía dejar aclarada su súbita salida de Cuba y los hechos que la habían provocado. Para entonces, Moñino y Del Campo ya se estaban carteando sobre la forma de seguir los pasos del teniente coronel en Londres o el modo de detenerlo para trasladarlo con subrepticia a Madrid. Este, ajeno al trasiego diplomático, dio forma al escrito más importante que hasta entonces había representado: un pliego de descargo dirigido al rey Carlos III, redactado con una carta introductoria para el conde de Floridablanca, que en sus líneas principales decía:

Señor:

Permítame Vuestra Majestad que con el más profundo rendimiento ponga a sus Reales manos esta petición, a que da motivo el injurioso y tropélico procedimiento que en mi persona ha querido también ejercer el ministro del Departamento de Indias D. José de Gálvez.

No quisiera molestar la benigna atención de Vuestra Majestad en una relación tediosa de hechos y circunstancias ocurridas en el tiempo que hace tengo el honor de estar empleado en el Real Servicio; pero siendo indispensable para el fundamento de mi súplica dar una breve idea del curso de mi vida y objetos a que ha sido dedicada, diré sucintamente lo más sustancial de ella. Remitiendo su probanza a los documentos inclusos, y que se citan adjuntamente, cuyos originales o copias auténticas paran en mi poder y en la Secretaría del Despacho Universal de Indias; pudiendo asegurar a Vuestra Majestad en mi honor que nada diré que pueda tocar en engaño o exageración.

Relataba Miranda, con un estilo prolijo, sus primeros pasos en el ejército, las campañas del norte de África en las que participó, las negativas de sus jefes a las peticiones que hizo para o bien cambiar de arma, o bien servir en otras misiones, sin que hubiese recibido respuesta, por lo cual había partido en el ejército de operaciones rumbo a La Habana, la única posibilidad que tuvo para salir del cuartel. El corazón de sus quejas radicaba, de manera especial, en el desprecio que Miranda había sentido tras su actuación en Pensacola, Bahamas y Jamaica, y lo refería de la siguiente manera:

Pero lo que fue más sensible para mí que todo es una Real Orden que llegó poco después, comunicada por D. José de Gálvez, para que el gobernador de La Habana me remitiese in continenti a España por hallarse Vuestra Majestad informado de que a influjo mío y en mi compañía se le habían enseñado las fortificaciones de esta plaza al general Campbell, gobernador que fue de Pensacola, a su pase por dicha capital. La falsedad del motivo, y precipitoso proceder del ministro, sorprendió tanto al gobernador (sabedor de todo lo contrario) que resolvió informando la verdad a Vuestra Majestad no dar curso a semejante disposición hasta la contestación; pidiendo además a Vuestra Majestad una reparación formal del agravio que con ello se había hecho a su persona y la calumnia atroz con que se intentaba dignar (sic) mi honor. Siguiendo entretanto, por no atrasar el servicio, las operaciones de la guerra, que de antemano estaban combinadas con el comandante general del Ejército de operaciones, y así procedimos a la toma de las islas de Bahamas: cuya conquista se verificó con el mayor suceso en mayo de 1782. De aquí pasé con despachos para D. Bernardo de Gálvez al Guárico, y acompañarle desde allí en calidad de su edecán a la expedición que teníamos preparada para la conquista de Jamaica.

La rabia que el teniente coronel había sufrido en los desprecios la expresaba al historiar la actitud del general Gálvez, siempre impávido, en opinión de Miranda, frente a las victorias que no fuesen las suyas propias:

Pero cuál fue mi sorpresa cuando hallé que el dicho general, y a su ejemplo e informes la mayor parte del Ejército y guarnición, censuraban nuestra conquista, por emulación e ignorancia, encargándose Su Excelencia misma confidencialmente (como para vindicarse) que pues me hallaba más bien instruido en el particular, procurase desvanecer aquellas especies que tan infundadamente corrían, hablando yo lo cierto en las concurrencias públicas, etc. No me fue muy difícil persuadir en breve lo contrario, comenzando por el gobernador de la plaza, Mr. de Bellecombe, y que con su aprobación saliese un detalle verdadero en la gaceta del Cabo, único medio de informar a todos a derechas del suceso. Pero como no era esto lo que realmente quería el señor Gálvez, antes sí estaba lleno de celos y puerilidades: se va luego que vio la gaceta en casa del redactor y casi llorando le dio mil quejas porque celebraba los hechos del señor Cagigal y no cantaba los de D. Matías en la toma de Rattan y los suyos propios, como él lo había solicitado. A mí me hace buscar sobre la marcha, y sin más prevención me pide, con tono y aire de comandante, las llaves de mis baúles y me envía con un ayudante arrestado a bordo de una fragata correo que el día siguiente debía salir para La Habana. Tomando por pretexto la Real Orden de Vuestra Majestad que he citado anteriormente, y que nunca se había dado cumplimiento ni por él, ni por el gobernador de La Habana, atenta la representación que se tenía hecha a Vuestra Majestad, cuya respuesta se aguardaba favorable por instantes, siendo patente a entrambos la falsedad del fundamento; pero no importa. Disgustó la gaceta su ciega vana ambición y fue menester gratificar a su venganza (…) A este tiempo llegaron las noticias de la paz; y con ellas una conjura favorable para que el mencionado gobernador y el juez de Residencia (enviado también a propósito por el ministro de Indias) comenzasen abiertamente la práctica de sus secretas instrucciones. El mes de abril de 1783 salió su primera providencia reservada para el arresto de mi persona en un modo furtivo e ilegal (no obstante haber ya tenido respuesta el señor Cagigal de la representación citada, en que le avisa el ministro de Indias quedar Vuestra Majestad enterado de su disposición, sin advertir cosa en contrario; que todos creímos ser en forma una Real aprobación): pero no lo pudieron conseguir porque la inocencia mía y su malevolencia interesaron a muchos en mi protección. Sin embargo de hallarse ellos con todo el poder y autoridad en las manos, tuve puntuales avisos de sus tramas más secretas y me embarqué con seguridad para Charleston, a fin de sustraerme por este medio de una cábala tan poderosa, y aprovechar el tiempo al mismo paso dando principios a mis viajes por los países más civilizados del mundo que yo tanto había deseado. Di parte de todo el acontecimiento y de mis intentos por carta al Excmo. Señor D. Juan Manuel de Cagigal, a cuya orden me hallaba, suplicándole se dignase comunicarme las suyas y avisos de la Corte a Filadelfia, donde los aguardaría. A que se sirvió responderme su Cagigal en términos los más honoríficos y sensibles a mi gratitud. Después de aguardar largo tiempo y haber escrito a su Excia. varias ocasiones desde aquellos parajes, sea que mis cartas se hayan interceptado, o extraviado, nunca tuve aviso suyo. Y así continué mi viaje por todos los Estados Unidos de la América visitando principalmente cuantos puertos y campos sirvieron de teatro a las más brillantes acciones militares de la última guerra y conversando despacio con los héroes y sabios que ejecutaron aquella obra inmortal. El mes de febrero último llegué a esta ciudad, y pasé luego a visitar al plenipotenciario de Vuestra Majestad D. Bernardo del Campo, creyendo encontrar en su poder algún aviso; pero nada me ha comunicado, de que infiero ser tal vez ciertas las voces que corrieron por América de haber sido su Excia. el general Cagigal puesto en arresto a su arribo a España, donde debía permanecer interín yo me presentase. Y que el citado juez de Residencia en La Habana me había hecho cargos, y sentenciado por sí mismo a una crecida multa, privación de empleo, etc., especies que no quise creer porque serían actos de la mayor iniquidad.

La carta al rey, ideada por Miranda y redactada por el buen pulso de un amanuense a su servicio, finalizaba desmenuzando una petición razonada:

En este estado, pues, Señor, y con la desventaja mayor de todas para el ascenso, que es ser americano, según la opinión general de esos reinos, y particular del señor ministro actual de Indias, cansado ya de lidiar con poderosos enemigos, cuyos triunfos aunque en hipótesis logra completos, nunca pagarían los perjuicios que ocasionan siempre en la honra, hacienda, y lo que es más, en el precioso tiempo que para ello se gasta fútilmente, pudiendo sacar inestimables ventajas si se dedicase a estudios sólidos y útiles ocupaciones, que son más análogas con mi genio. A Vuestra Majestad humildemente suplico se digne exonerarme del empleo y rango que por su Real bondad gozo en el ejército; de todo lo cual puesto a sus Reales pies, hago dejación formal por la presente (…) Así también apreciaría, que (siendo del mayor agrado de Vuestra Majestad) se me permitiese el beneficiar o reembolsar la cantidad de ocho mil pesos fuertes que me costó el empleo de capitán, con que comencé a servir en el Ejército, a fin de reparar algo los graves quebrantos que se me han ocasionado últimamente. Y desearía pudiesen servir al menos igualmente que toda la serie de mis sueldos anteriores, para que conociendo mejor mis paisanos mi situación actual, caminen con más experiencia en lo sucesivo y sepan moderar los altos pensamientos a que comúnmente es guiada la noble juventud americana.

Tres ocasiones visitó Miranda la embajada y la última decidió depositar en la oficina española, en manos del secretario Juan Vivio, el escrito dirigido al rey a través de Moñino, a la vista de que nunca encontraba al embajador Del Campo en su puesto. Lo mismo podría haber dicho éste del teniente coronel, ya que cuando supo su dirección en Londres el embajador se presentó en el domicilio por tres veces y tuvo que conformarse dejando una tarjeta de visita a su criado, para que quedara constancia del interés en conocerle. El conde de Floridablanca y el futuro marqués del Campo ya habían cruzado para entonces profusa correspondencia sobre la presencia de Miranda en Londres: el secretario de Estado ordenaba que por el procedimiento que fuera se le enviara a Madrid y el embajador se reconcomía los hígados por el recibimiento que el militar prófugo estaba teniendo entre altos cargos de la administración británica.

Decía Del Campo en los escritos que dirigía a su superior en Madrid:

Me ha molestado profundamente saber que lord Howe, primer lord del Almirantazgo, ha estado a verlo, como también otros personajes de su categoría. Y lo que me irrita todavía más es que ninguno de ellos se da por entendido conmigo de conocer a tal sujeto (…) Me dicen también que, si bien es verdad que frecuenta personajes importantes y otros que podrían parecer sospechosos, como generales, marinos e ingenieros, también es verdad que frecuenta a sabios, artistas y escritores con igual interés (…) Se jacta igualmente de estar en posesión de papeles de la mayor importancia, entre ellos una documentación sobre la verdadera situación de diversas provincias de las posesiones españolas de Indias (…) A veces, en una alegre sobremesa, declara a sus amigos que él solo podrá hacer más daño a España que varios regimientos enemigos, y que nuestro gobierno ha obrado muy torpemente en darle justos motivos de queja y resentimiento (…) Atando yo muchos cabos vengo a sacar en limpio que a pesar de su exagerado talento es hombre de muy poco juicio, porque sean cuales fueren sus proyectos, obra contra ellos en la conducta que sigue y en los discursos que hace presencia de cuantos le tratan.

Al lado de estos veredictos el embajador mostraba alguna contradicción sobre el vigilado teniente coronel cuando explicaba: «Estoy convencido de que Miranda es sujeto capaz de llevar adelante con orden y tesón cualquier empresa atrevida, a la que auxiliarán, en el momento oportuno, los enemigos de la Corona». A la luz de lo que exponía en sus informes cabría pensar que Del Campo adjetivaba una cosa —el poco juicio de Miranda— y la contraria, como era afirmar que se trataba de una persona capacitada para organizar una revolución en América. Y ambos no se conocían personalmente.

Se hallaba Francisco de Miranda recorriendo Londres, visitando a las personas para las que llevaba cartas de presentación de sus amigos americanos, pateando museos, bibliotecas y casas de lenocinio, que para todo tenía tiempo. También para escribir a uno de sus cuñados en Caracas pidiéndole que enviara dinero, porque el militar estaba tan tieso como la mojama y no veía la forma de juntar el pecuniario suficiente para iniciar su viaje por Europa y asistir a la gran parada militar de Federico II de Prusia, la más famosa en el mundo. En ese ir y venir por las residencias de los más ilustres londinenses topó Miranda un día con Bernardo del Campo, embajador de España, y éste, sorprendido no sólo por el aspecto físico sino por la labia y preparación intelectual del perseguido, le invitó a comer en su residencia, y de resultas le pareció que el teniente coronel era una persona distinta respecto a los juicios que sobre él llegaban a la embajada por medio de sus espías.

—¿Cuál es su intención en Londres, señor Miranda? —preguntó el embajador cuando el mortecino sol londinense se estaba diluyendo después de una comida copiosa.

—Estoy de camino hacia la Europa continental, porque quiero viajar por las Provincias Unidas, Prusia, Francia, Flandes, la Venecia, quizá Rusia…

—¿Con qué objetivo?

—Deseo conocer sus instituciones, su cultura y los sistemas militares. Hablo, además de nuestro idioma, el francés y el inglés, y también puedo escribir en latín y griego. Doy suma importancia a la formación intelectual y de ahí que pretenda viajar para ilustrar mis conocimientos. De forma previa, desearía que el rey Carlos III apreciara los motivos que expuse en la carta que dejé en esta misma embajada hace varias semanas y me exonere del servicio en el ejército. Y se me reembolsen las cantidades que pagué para comprar la patente de capitán.

—Su escrito obra en poder del marqués de Floridablanca y supongo que pronto lo tendrá Su Majestad con el informe correspondiente. Por ese lado puede estar tranquilo, que sus asuntos han llegado a destino. El propio marqués me ha comunicado por conducto oficial que, como quiera que su alegato es largo y el descargo prolijo, llevará un tiempo estudiarlo. Pero que tendrá respuesta cumplida a lo que plantea. No sé cuál será el plazo de tiempo porque no ignora usted, como yo, que en los asuntos de palacio todo marcha despacio…

Miranda se queda sorprendido por la rapidez de los correos y duda si el embajador está contando la verdad, o quizá sea una treta para ganar tiempo.

—¿Me asegura, señor Del Campo, que mi escrito está ya en el despacho del marqués de Floridablanca?

—Así es. Más no puedo añadir porque ni es misión mía ni conozco de la cuestión. Verba volant, scripta manent. Tendrá que esperar.

—Pero no en Londres. Mi deseo y empeño es, como he indicado anteriormente, viajar. Incluso me atrevería a pedirle un pasaporte para Europa y cartas de presentación para sus homólogos en Berlín y Ámsterdam.

—¿Cuál será el primer país que visite? ¿Acaso Francia?

—Todavía está por decidir.

—Tengo entendido que ya conoce usted a don Matías de Gandazegui, nuestro vicecónsul, y le comunico que tiene previsto salir, vía Francia, para Flandes con su hija, que va a ingresar en un convento de monjas. Quizás estaría bien que vuesa merced le acompañase en el viaje y marche con su protección.

—Es una posibilidad. No tengo nada previsto. En cualquier caso, usía será el primero en saber mis movimientos.

—Otro día seguiremos la conversa. Hoy la oscuridad nos está echando.

—A mi cuenta el siguiente almuerzo —se despacha Miranda con una sonrisa de compromiso, porque no olvida sus estrecheces económicas.

—Con Dios, se despide el marqués. —Pero antes le dice—: Me han informado de que es usted un filósofo. Sepa que me gustan los libros y que por orden de Su Majestad ya he comprado a un librero londinense varios cientos para el Real Colegio de Cirujía de San Carlos, en Madrid.

—La próxima vez, también hablaremos de libros —responde Miranda.

Bernardo del Campo tuvo después de esta comida un repentino deseo por conocer más sobre Miranda. Las órdenes que había recibido indicaban que, sin bataholas pero con argucias, lograse que el teniente coronel viajara acompañando a Gandazegui hasta Francia ya que allí agentes de la secretaría de Estado, en colaboración con las autoridades de aquel país, lo iban a detener para conducirlo hasta España, donde le esperaba la cárcel. Pero la estrategia no era factible porque Miranda tenía otros planes tras toparse de manera repentina con un viejo conocido, John Turnbull, en un club de Londres cercano a la residencia real.

—No sabe usted cuánto celebro encontrarnos de nuevo —dijo Miranda entre abrazos muy sentidos. Luego le puso en antecedentes sobre los motivos de su presencia en la capital.

—Qué pequeño es el mundo, apreciado Miranda. Han pasado diez años desde que nos conocimos en Cádiz y veo que sigue usted con el mismo deseo de viajar, de saber, de leer; de instruirse, en suma.

—Han transcurrido diez años —responde el militar—, y los mismos problemas de entonces los padezco ahora. Con la particularidad de que no sé si soy o no un prófugo de mi ejército, un reo al que espera un fuerte castigo, un condenado, en suma, que el embajador no habla con claridad cuando se refiere a estas cuestiones. Lo cierto es que ahora mismo estoy de transeúnte y prefiero olvidar las penas pasadas. Qué remedio me queda. Ayer asistí a la revista que el rey Jorge III dispensó a sus tropas terrestres y marinas, y no hago sino cavilar sobre la forma de presenciar las del rey de Prusia, las más famosas del mundo entero. Ya sabe usted que el arte militar, su estrategia, es materia que me interesa sobremanera.

—¿Todavía anda usted con esas cuestiones?

—Todavía.

—Y ¿qué le falta?

—Dinero, señor Turnbull, digámoslo claro y de una vez. Tengo pendiente recibir un envío de mi cuñado Arrieta desde Caracas, y que el rey de España me reembolse unos ocho mil pesos de la patente que compré. Pero, ahora mismo, estoy casi sin una moneda.

Turnbull hace un gesto levantando las palmas de las manos, tal si fuera a cambiar la situación.

—Eso tiene fácil arreglo —resuelve—. Yo le puedo adelantar una cantidad suficiente para que haga usted el viaje, y a la vuelta arreglamos las cuentas.

—¿Quiere convertirse en mi prestamista? ¿Lo dice en serio?

—Como que estamos en Londres y a mes de julio, mi querido amigo.

—¡Bendito sea este encuentro! Nunca sabrá bien el favor que me hace. Empezaba a pensar que estaba varado y que mi viaje finalizaba en esta ciudad tan grandiosa. Figúrese: hace poco combatiendo ferozmente contra los ingleses y ahora residiendo en su capital. Y asistiendo como invitado, encima, a las paradas militares del rey Jorge III. Pobre, pero considerado. ¡Ay si lo supieran los Gálvez!

—¿Se refiere usted al ministro de Indias?

—Hablo del ministro de Indias, de su hermano el virrey, de su sobrino el mariscal de campo y gobernador… Toda la parentela. Es vox populi que ellos son los que mandan en España, con estos tiempos de mudanza que corren por el mundo…

—Los tiempos cambian y algunas políticas se enquistan. Haría bien don Carlos III en tomar cuenta de lo que ha pasado en el norte de América con las colonias inglesas. Pero, bueno, eso es materia para otra conversación.

—La tendremos a su debido momento. No soy persona ajena al sentimiento de oprobio que tienen algunos americanos sobre los administradores que envía España a las Indias. Sí, es materia de una gran conversación, señor.

—Entonces, ¿le parece que libre en su favor una letra de crédito con doscientas libras, para que pueda hacerla efectiva en casa de un banquero de Ámsterdam? —pregunta Turnbull sin dar importancia alguna a semejante capital.

Miranda sonríe tanto como puede porque nuevas de este porte las ha podido contar en su vida con los dedos pares de media mano.

—Me parece muy bien. Diré más: es una prueba de amistad excesiva.

—Tiempo tendremos a su vuelta de conversar, también, sobre la amistad. Aquí tiene mi tarjeta, Miranda. Mañana estará el problema resuelto. Le espero en casa para el almuerzo y, de paso, resolvemos el papeleo de la letra de crédito. Además, le haré un regalo que guardo de tiempo atrás.

—Dígame algo, señor Turnbull, que me consume el secreto.

—Bah, no es nada de valor, partituras, algo de Boccherini, que tanto le gusta…

—Gracias, gracias —responde.

No le salía, no podía decir otra palabra.

Tras esta novedad Miranda piensa en la nueva situación que acaba de abrirse frente a sus narices y vuela a la embajada de Estados Unidos para reunirse con su secretario, el coronel William Stephens Smith (que está a punto de convertirse en yerno del embajador y futuro presidente, John Adams, y cuñado de John Quincy Adams), al que considera su alter ego en todos los órdenes desde que lo conociera un año atrás en Nueva York. No deja siquiera que le salude y, poniendo sus palmas sobre los hombros del diplomático, suelta esta letanía entre jadeos constantes:

—Asunto resuelto, ufff. Dispongo del dinero necesario para el viaje por Europa, tengo en mi poder las cartas de recomendación que con anticipación pedí al ministro don Bernardo del Campo para sus homónimos en Berlín y Ámsterdam, el señor Gandazegui me ha regalado ropas y zapatos nuevos, como si fuera un padrino, mi biblioteca estará recogida en un par de días y al recaudo del buen amigo James Penman, ufff… Estamos en marcha, querido William. Quisiera tener aquí la flauta para alegrar todavía más este encuentro. Buf, qué sofoco llevo y cuán feliz me encuentro.

—¿Tanto han cambiado las cosas en los últimos cinco días? La última vez que nos vimos estabas sumido en la desesperación y pensabas que nuestro plan de grand voyage se iba al traste por falta de medios.

—Eso es historia pasada. Hoy comenzamos la presente y la futura, la que nos toca vivir. Tengo tanta alegría y gozo que te convido a disfrutar de los placeres de la carne en un burdel que conozco. Los gastos del dispendio a mi cuenta, uuuuffff.

—Ah, eso sí que no, querido Pancho. Soy un hombre en vísperas de contraer matrimonio y no disfruto estando con mujeres de la vida —responde el coronel asomando por los carrillos un rubor muy enrojecido.

—Además de abogado eres también un puritano sin remedio —concluye Miranda—. Tú te lo pierdes porque con treinta años lo que dicta el cuerpo es conocer mujeres, morirse de lujuria en sus brazos; que llevas un buen tiempo viviendo en Londres y estás todavía sin estrenar, mi querido amigo.

—Asunto mío, y de nadie más —contesta Smith.

—Bueno, a lo que estamos: esta tarde voy a disfrutar de los placeres de la vida hasta que me quede sin fuerzas —anuncia mientras abandona a zancadas el zaguán de la legación, agitando los brazos y sujetándose el pelo. En la calle se gira hacia la puerta y desgrana—: ¡Voy a estar con mujeres hasta agotar la última gota de semen! —grita desaforado, cantando su alegría.

Los espías de la embajada española que seguían su sombra dispusieron al día siguiente, finales de julio de 1785, un recado al ministro del Campo en el que verbalmente describieron:

—Se reúne en casas con los ciudadanos más selectos de la ciudad, visita bibliotecas y museos, el rey le invita a su parada militar, son muchas las personas que quieren conocerle. Él atiende a todas y cuando está cansado de tanto protocolo, pasa revista a los burdeles más refinados de King’s Place y Saint James, y en numerosas ocasiones las meretrices no le cobran por los servicios. Detallan que lleva la sangre tan caliente y es de partes bajas tan poderosas que para ellas es un lujo disfrutar de su cuerpo. O sea: que el sobredicho disfruta del sexo londinense sin pagar una moneda, lo nunca visto en esta ciudad. Eso dice mucho en favor de sus modales e inteligencia. Aquí todos le llaman coronel, aunque no sea ése el grado oficial en el ejército de Su Majestad.

El embajador Del Campo —un burócrata ajeno a las diplomacias—, hastiado por no poder cumplir el cometido que le ordenaban desde la secretaría de Estado, envió un escrito a Madrid donde razonaba la decisión de otorgarle pasaporte y cartas de presentación, tal y como el teniente coronel había solicitado; ello tenía como fin que Miranda no sospechase que seguían sus pasos. El objetivo último de tanta conversación con el prófugo era lograr que viajara a Francia para allí detenerlo. Reconocía el embajador que había sido un propósito estéril porque no se daban las circunstancias.

Este baile de máscaras, con todo, surgió efecto en el propio Miranda y antes de abandonar Londres fue a despedirse del embajador, al que entregó una carta para el marqués de Floridablanca donde le agradecía que en Madrid dedicasen el tiempo necesario para responder al memorial que semanas atrás había remitido, por su conducto, al rey. Decía el astuto Miranda:

Deduzco que el tiempo que necesite Su Majestad para tomar una decisión sobre mis asuntos me permitirá justamente aprovechar la ocasión favorable que se ofrece a un militar estudioso para asistir a las revistas de los ejércitos del rey de Prusia, que tendrán lugar a fines de mes… Espero que este paso no sea del desagrado de Vuestra Excelencia.

Tras ese último acto de diplomacia el prófugo de la justicia española abandonó Londres junto al coronel Smith, un patricio neoyorquino que había luchado contra los casacas rojas bajo las órdenes del marqués de Lafayette, con el que compartía aficiones, lecturas, curiosidades y hasta cierto parecido físico, apostura y talla. Incluso manías, que ambos tenían aversión a la falta de limpieza.

Antes de tomar el barco que les iba a conducir hasta Holanda, Miranda tuvo una ocurrencia:

—Puesto que a los dos nos gusta llevar un diario donde recogemos las incidencias de los viajes —le comentó a Smith en su oficina de la embajada de Estados Unidos de América—, propongo que seas tú quien lo escriba en esta ocasión. Tu inglés es original y el mío dista todavía de ser académico. Yo puedo leer y escribir en tu idioma, pero tú no puedes hacerlo con el español. De modo que lo prudente es que lleves el diario y, a la vuelta, un amanuense mío lo pasará en limpio. De eso me encargaré tan pronto regresemos.

—Qué listo eres, Pancho. Me dejas la carga de escribir para que tú disfrutes de más tiempo libre o ensayes con la flauta. O te vayas con mujeres, que es lo propio.

—Discrepo. Es una pura cuestión de gramática y ortografía. Además, preciso reflexionar sobre el futuro, el de la América hispana y el mío. Tengo el cerebro en ebullición y necesito asentar las ideas. El general Knox me ha abierto los ojos en muchas cosas.

—¿Cuáles?

—La principal es que los pueblos han de ser libres, como ahora sucede en los Estados Unidos. ¿Qué diferencia el norte del sur del continente? Realmente nada. En las dos partes hay españoles que mandan y americanos que obedecen.

—A lo largo de la historia, unos mandan y otros obedecen. No es nada nuevo.

—Efectivamente —responde Miranda—. Pero en América se acaba de producir un cambio radical porque los ciudadanos del norte se han sublevado contra esa forma anquilosada de gobierno que resuelve los asuntos al otro lado del Atlántico sin contar con la opinión de los nativos. Decía Knox que lo sucedido en las Trece Colonias es un ejemplo para toda la América, y que somos los naturales de aquellas tierras los que debemos decidir por nosotros mismos. Incluso, una tarde que llovía de manera tremenda pergeñamos un boceto de ejército para invadir las colonias españolas del sur y liberarlas del dominio que padecen. Sobre eso quiero pensar, porque estamos en la hora de los ciudadanos libres en pueblos libres.

—Así es. Yo pienso lo mismo. El ejemplo está en nuestro propio país.

—La reflexión que estoy haciendo camina en igual sentido. He esperado una respuesta del rey de las Españas, don Carlos III, sobre las infamias que conmigo se han cometido, sin que hasta ahora la haya recibido. Se la dio a mi padre cuando reclamó desde Caracas, hace algunos años, una cuestión de justicia, pero mis asuntos veo que marchan por una pendiente que no acaba nunca. ¿Comprendes por qué digo que mi cabeza está en ebullición?

—Desde que te conocí en Nueva York advertí que eras persona con muchos planes, muchas ideas, muchos sueños, mucho ímpetu y mucho futuro, por qué no.

—Las ideas principales son iguales a las que tengo ahora. En eso, nada ha cambiado.

—Lo dicho: siempre te sales con la tuya —consintió resignado el coronel Smith—. Siempre con la tuya.

—Eso mismo asegura mi cuñado Francisco Arrieta, el que me enseñó algunas palabras del idioma vascongado, que es el suyo propio por ser natural de la Navarra. Él me contagió, por ejemplo, esa expresión que tanto te llama la atención: agur, que significa adiós.

—Repito, Pancho: que siempre te sales con la tuya. Yo escribiré el diario del viaje. Agur.

ONCE

Berlín, Praga, Viena

1789. ESCRIBE EL CORONEL SMITH,

JEFE DE LA POLICÍA JUDICIAL

DEL ESTADO DE NUEVA YORK

Acompañé a mi impetuoso amigo el coronel Francisco de Miranda en el viaje que habíamos proyectado al continente para asistir en las proximidades de Berlín a las maniobras militares que anualmente organiza en septiembre el rey Federico II de Prusia, veterano guerrero e ilustrado europeo, ese espectáculo que llaman Herbstparade. Eso fue hace algo más de tres años, en 1785, cuando me encontraba destinado como secretario del ministro plenipotenciario de los Estados Unidos en Inglaterra, John Adams, que hoy, además, es mi suegro, porque su hija Nabby es mi esposa. Fueron tiempos de mucho transitar porque Pancho de Miranda no quería hacer otra cosa; parecía que se le acababa el mundo a diario y pasaba las horas haciendo previsiones sobre el futuro, porque cada minuto de su tiempo era un tesoro que no podía desperdiciar.

Tiene el español una personalidad fuerte que muda a impetuosa cuando le vienen unos dolores de cabeza que tarda en sanar, quizá porque deben de ser insoportables. Él dice que la naturaleza ha sido generosa con su existencia, pero ruin con la parte más sensible de su anatomía, el cerebro, porque cuando le azotan los dolores hay veces que se pone fuera de sí, otras que debe tumbarse en la cama hasta que hagan efecto las drogas, y algunas en las que precisa sangrías y purgas para recobrar su estado natural. Refiere con cierta dosis de humor que esos achaques duran un mínimo de cuarenta y ocho horas y un máximo de dos días, y que es la carga con la que ha de pechar por otras virtudes que recibió al nacer.

Ignoro si será o no virtud pero es necesario reseñar que Pancho, en la edad que nos encontramos, la mitad de la treintena, es persona que saca provecho a los placeres de la vida como nadie porque le gustan las comidas sabrosas y los dulces, los vinos, los licores (aunque de natural es parco en bebidas), los tabacos y las señoritas (quizá también las señoras). Nunca, hasta conocerle, había visto semejante personalidad y su influencia con las damas. La práctica de relaciones sexuales es, para él, cuestión tan importante como no parar de respirar y a ello contribuye su enorme éxito con las mujeres, que en ocasiones —yo lo he visto— le persiguen para conseguir sus favores. Si está de buen humor, que es lo habitual, busca el contacto femenino utilizando sus poderosas armas de seductor y no se rinde hasta acabar en el colchón. Si la ocasión no se presenta, entonces marcha a los prostíbulos y sabrá Dios qué hace en esos antros, porque nunca le acompañé, aunque conozco de forma indirecta que siempre dejó amigas entre las mujeres que ponen precio a su cuerpo. Cuenta que su parte más sensible es el cerebro; no lo niego, porque es algo evidente. Pero añado que entre las piernas disfruta de una sensibilidad muy superior a la del resto de los mortales.

Nada de lo anterior, por el contrario, es comparable a su tremendo deseo por conocer, leer, estudiar, viajar, discutir, contrastar. Le acompaña siempre una ristra de baúles donde lleva sus escritos, la correspondencia, y su biblioteca, que es la carga material más preciada en su existencia, por la que, me temo, estaría dispuesto a resignar la vida, si la ocasión así lo requiriese. Desde que salió de su ciudad natal ha procurado la instrucción mediante la lectura, porque es persona ambiciosa que no se conforma con tener un papel subordinado allí donde se encuentra. Dice que el conocimiento, la cultura, mejoran su carácter y le ayudan a organizar sus planes para el futuro, aunque ahora mismo se ocupe únicamente del presente y de vindicar su buen nombre y honor ante el rey de España por hechos que, en su opinión, no son sino la representación de los celos de quienes han sido sus jefes; mediocres y jefes, en sus propias palabras. Le sucedió con Carlos III (que murió sin dar respuesta a sus escritos) y quién sabe qué pasará ahora con Carlos IV.

Lo cierto es que cualquier ejército debería sentir orgullo si contara entre sus oficiales a una persona del conocimiento tan amplio que posee Miranda. ¿Cuántos habrá en el mundo que hayan leído lo que él, que hablen los idiomas que maneja, que conozcan tanto sobre estrategias y tácticas militares? Imagino que muy pocos. ¡Ay si lograra dominar un poco el genio que muestra a veces…! Sería la perfección humana.

Salimos de Londres para lo que era un viaje corto destinado a presenciar en las afueras de Berlín la parada militar de las tropas prusianas de Federico II, un hombre tan temido en su país como admirado por sus triunfos en la Guerra de los Siete Años, la que alteró el mapa de Europa. Digo que era corto porque así lo pensamos, aunque yo volví al cabo de tres meses y mi amigo Miranda todavía no ha regresado. Partimos de puerto inglés un 10 de agosto de 1785 —con nuestra propia posta—, lo cual equivale a decir que lleva cuatro años viajando. Todavía viajando. Y no tengo más noticia de él que una carta que recibí de Londres, donde un amigo de la embajada de nuestro país me informó que había sido verificado en una capital del norte europeo vistiendo el uniforme de los coraceros de San Petersburgo, porque era amante de la reina Catalina II de Rusia. Podría ser una exageración, pero de Miranda nada me extrañaría.

En Berlín solicitamos la precisa autorización para presenciar las celebérrimas maniobras del ejército prusiano, conocido en todo el orbe como el más disciplinado, el de mayor eficacia en sus movimientos y, por qué no, el más temible para sus propios efectivos. Digo esto porque cada año son decenas (o cientos) los soldados y oficiales que se suicidan al no poder soportar la disciplina de presión que sus jefes demandan.

Y, oh sorpresa, el propio Rey nos contestó de su puño una diminuta invitación para ver desde una colina los movimientos de precisión relojera con los que se mueve la infantería y la caballería de este ejército. Y allí nos fuimos. La parada militar duró tres días y en ellos vimos a Federico II, a caballo, desfilar y dirigir las maniobras, a pesar de su avanzada edad. Miranda, que es muy observador en todo, me hizo unas observaciones sobre la figura del rey, un personaje singular, escritor (por cierto: lo hace en francés), capaz de pronunciar esta frase tan solemne: «Tratados que no se basen en cañones son lo mismo que música sin instrumentos. —O esta otra, que tanto le gusta a Pancho—: Conocimientos puede tenerlos cualquiera. Pero el arte de pensar es el regalo más escaso de la naturaleza».

Como digo, iba el rey sobre su montura, rodeado por sus perros, imponente y severo, pero también encogido por la gota que sufría, revisando un contingente de tropas que superarían con mucho los quince millares. A su paso se escuchaban los cascos de los caballos de su Estado Mayor y el silbido del viento. Nada más. Su ejército parecía de marfil, siempre rígido, siempre compacto, siempre en formación perfecta. Prusiano en estado puro. Y dijo Miranda entonces:

—Si hubiese logrado el cariño de sus soldados, sería el rey del mundo.

—¿Crees que es un rey más temido que admirado? —pregunté.

—Es temido y odiado, además de admirado por sus triunfos. Es el jefe de un ejército que le teme y que, si pudiera, desertaría seguramente en bloque. La disciplina es tan sumamente rígida que algunos prefieren el suicidio antes que aguantar las marchas. Lo que me pregunto es cómo con un ejército de tales características pudo mantener a raya las tropas de Austria, Rusia, Sajonia y Francia en la pasada guerra de los Siete Años. También me sorprende que Bach le dedicara una pieza musical hace unos años, cuando estuvo en uno de sus palacios. Quizá porque Federico II es la mezcla perfecta del filósofo y el tirano. Hasta Voltaire prologó su libro contra Maquiavelo, El antipríncipe, aunque después terminaron siendo enemigos.

El segundo día de la parada llegamos a una colina con los caballos que el Rey había puesto a nuestro servicio y avistamos un grupo de oficiales de otros países, entre ellos un viejo amigo de nuestra guerra en América, el marqués de Lafayette, uno de los mejores amigos de nuestro presidente George Washington, que se encontraba en el centro de un grupo, todos con pie en tierra. El encuentro nos produjo una de las situaciones más incómodas que he sufrido en la vida porque se juntaron amores y odios, la más explosiva de las mezclas.

Después de que nuestros criados quedaran al cargo de los caballos nos dirigimos hacia el grupo donde estaba el general Lafayette, de quien yo había sido inspector general de su infantería ligera en la campaña de 1779. Este, al verme, reaccionó con una alegría infrecuente y me abrazó, dando la espalda a sus contertulios. Miranda, que no quería ocultar la antipatía que le causaba el general francés, le saludó con una frialdad no exenta de crueldad cuando éste le preguntó sobre los planes que había escuchado en Nueva York para encabezar un ejército que liberase el sur del continente de la presencia española.

—Nada sé de lo que pregunta, señor.

—Qué extraño, coronel. Son varias las personas que han contado en Filadelfia sus planes para organizar un levantamiento en una gran parte de la América del Sur.

—Habladurías. ¿Acaso no ve que estoy de viaje por la Europa?

—Simplemente estoy haciendo referencia a lo que escuché en América.

—Ahora ya tiene mi versión. Buenos días, general.

—Si la necesita, cuente con mi ayuda, coronel —se despidió Lafayette.

—Buenos días, general —respondió Miranda con frialdad.

En ese momento quienes formaban el grupo se giraron hacia nosotros. Miranda descubrió al coronel Abercromby y dio dos pasos para saludarlo. Yo hice lo mismo con sus acompañantes, sin percatarme que eran un grupo de jefes del ejército inglés que escoltaban al duque de York, entre los que se encontraba lord Charles Cornwallis, el perdedor de la batalla de Yorktown que puso fin a la presencia de los ejércitos de la metrópoli en mi país.

—General —dije alargando la mano—. Me alegro de volver a verle.

Charles Cornwallis me miró con sorpresa. Dudó pensando si era o no realmente yo. Se pasó la mano derecha por la frente. Hizo sombra con su montera de general, como si quisiera ocultar la cara, o los gestos. Estiró el cuello. Más tarde se puso firme y contestó avinagrado:

—No puedo decir lo mismo.

Quedé con la mano extendida, en postura ridícula.

Al final de la jornada, cuando regresábamos camino del hotel para comer, Miranda me preguntó por la extraña cara de confusión que debí de lucir durante el espectáculo, porque realmente estuve ausente y sin prestar atención a los ejercicios militares. No podía quitarme de la memoria aquella imagen grotesca tratando de estrechar la mano del general inglés. Yo le miré a la cara esperando un gesto, quizás una palabra; él, inmóvil, a ninguna parte. Así estuve hasta que bajé el brazo y giré la cabeza. Luego saqué un pañuelo de la puñeta, me soné las narices y fui hacia otra parte.

—Hace cuatro años —le dije a Pancho—, Cornwallis fue derrotado en toda línea por nuestro ejército y la casualidad hizo que yo, en mi condición de edecán del general Washington, fuera uno de los encargados de acordar con este hombre, como miembro del equipo del coronel Laurens, las capitulaciones, la rendición total, porque esa batalla fue la puntilla de las tropas inglesas antes de abandonar, derrotados, los nuevos Estados Unidos de América. En aquellas tres semanas, qué casualidades, Lafayette fue el general que mandaba la División Ligera de nuestras tropas; el general Knox, tu amigo, toda la artillería y nuestro entrañable Von Steuben la Segunda División. Bueno, a lo que voy: para Cornwallis, no tengo dudas, debió de ser una humillación enorme, tremenda, hasta el punto de que no estuvo presente en la ceremonia de rendición ante Washington, alegando que estaba enfermo, mientras sus soldados abandonaban la ciudad bajo los sones de una melodía inglesa propia de Navidad, «The world turned upside down», lo que originó un enfado enorme de Lafayette, que ordenó a los músicos que tocaran la marcha «Yankee Doodle» para escenificar quiénes eran los vencedores y quiénes los vencidos. Bueno, supongo que jamás hubiese pensado que iba a encontrarme en parte alguna del mundo, porque soy la representación de su derrota, el rostro de un tremendo fracaso militar. De ahí que esta mañana hubiese estado tan seco conmigo. Acababa de toparse con la estampa misma del demonio, de su peor pesadilla. No le culpo. Por cierto, he sabido que sale para la India como gobernador.

—A mí me ha sucedido algo parecido con Lafayette. No es persona de mi simpatía, lo considero falso y engañoso. Todo en él es pompa.

—De no haber sido por su concurso, y por el de su compatriota, el almirante François de Grasse, nuestro país no sería independiente como lo es hoy —comenté sin pasión pero con firmeza.

—No me refiero a sus virtudes militares, que las tendrá, imagino. Hablo de su postura ante los acontecimientos. Lo veo como persona que se considera superior a los demás. Quizá sea manía mía.

—Tienes celos de su espíritu libertador —bromeé.

—En absoluto —saltó Miranda abriendo los ojos—. Y dejemos la materia, que el personaje no merece tanta atención. Por cierto, ¿te gustaría escuchar música y asistir a un baile?

—Claro.

—Una criada del hotel me ha informado de uno que se celebra esta tarde.

—¿Una criada?

—Sí, he pasado la noche con ella.

—Señor, señor. Cómo te instruyes…

—Nunca hay que perder el tiempo. Y en esta materia, menos.

Aquella noche bailamos, comimos, fumamos y bebimos sin freno. Nos entregamos a esos placeres y muy de noche volvimos al hotel, manteniendo a duras penas la vertical. No recuerdo nunca haber bebido tanto como lo hice en el baile y Pancho comentó que tampoco, que la jornada había sido especial y los tragos muy largos. Y eso que es un gran aficionado a las juergas.

Al término de las maniobras Federico II nos cursó una invitación para que asistiéramos a una recepción con almuerzo en el palacio de Sans Souci, donde íbamos a ser presentados al monarca. Para mi fortuna el rey de Prusia no permite la presencia de mujeres en su residencia, con lo cual quedaba Pancho inutilizado para disfrutar de las pasiones carnales que tanto perseguía. Finalmente un ataque de gota nos privó de conocer a Su Majestad, pero fuimos presentados a su hermano, Enrique de Prusia, y al cuñado del rey de Inglaterra, Carlos Guillermo Fernando, duque de Brünswick-Wolfenbuttel, una persona de gran influencia en Jorge III por haber casado con su hermana.

Este encuentro fue realmente interesante porque ambos personajes representan una tradición familiar de crisol en los reinos europeos y se interesaron grandemente por las opiniones que Miranda vertía sobre el futuro de la monarquía española en América. Bien es cierto que Pancho siempre estuvo comedido y se limitaba a considerar la gran distancia existente entre unos dominios alejados, inmensos en su extensión, y las posturas poco avispadas de ciertos secretarios del rey Carlos III, entre los que citaba a Gálvez. Nuestros contertulios seguían con suma atención las explicaciones de mi amigo, que parecía estar en la gloria desgranando sus opiniones.

El viaje, tras finalizar la parada militar, había tocado a su fin según habíamos convenido antes del inicio; pero fui débil. Pancho me convenció con argumentos curiosos para que siguiéramos el periplo hasta Viena y Praga, a pesar de que tenía comprometido mi regreso a Londres para finales de septiembre. Primero viajamos hasta Dresde, donde el representante español, don Luis de Onís González-Vara, entregó a mi compañero un nuevo pasaporte y Miranda depositó una carta dirigida al conde de Floridablanca y otra al embajador en Londres. En ambas mencionaba que seguía de viaje y que, si hubiese noticia de la voluntad de su rey, sobre todo en lo concerniente al reembolso de los ocho mil pesos que demandaba, se lo hicieran llegar al señor Gandazegui, que él sabría disponer del numerario. Luego me llevó a un burdel que ofrecía un aspecto tan desagradable, tan repulsivo y mugriento, que ni siquiera crucé el postigo y esperé en la calle. Para mí que Pancho tenía una necesidad imperiosa y había decidido descargar como fuese; porque él, que es maniático de la limpieza y el orden, no acierto a comprender cómo tuvo los arrestos de subir las escaleras. La verdad es que luego me informó de que el día anterior había seguido los pasos de una joven rubia de dieciséis años que había entrado en la casa y que ésa era la pieza de caza. Imagino que la consiguió, porque estuve en la vía esperando durante casi dos horas.

En Praga fuimos a ver la biblioteca imperial porque Miranda, a través de un abate que había conocido en el viaje (en broma, podría decirse que se relaciona por igual con los curas y las mujeres de la vida; en ambos siempre encuentra algún consuelo), supo que entre los manuscritos que custodia el centro se encontraba una de las cartas de relación que el conquistador Hernán Cortés envió desde México al emperador Carlos V. Pancho estuvo boquiabierto viendo el documento y los jeroglíficos que lo acompañaban, probablemente inventados por los indios originarios de aquellas regiones americanas. También permaneció largo rato con la obra De materia medica, de Pedanio Dioscórides, que trataba de traducirme, creo que del griego, como si tal cosa, diciendo que se trata de uno de los primeros libros que relata el uso medicinal de las mil hierbas. Qué hombre, cuánta es su capacidad de conocimiento.

De ahí salimos para Viena en nuestra propia diligencia, porque habíamos oído hablar que en esa ciudad era donde podíamos escuchar la mejor música y las buenas óperas. Efectivamente así era, y con el tiempo he sabido que un músico prodigio que se llama Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart vivía en la misma calle donde residimos nosotros, sin que llegáramos a saberlo. Al menos, yo no conocí de su existencia y creo que Miranda tampoco, porque si así hubiese sido lo más probable es que hubiera estado con él, y más si hubiese detectado que pertenecía a la francmasonería (ellos se reconocen sin que los demás lo advirtamos, con palabras, maneras y cintas). En mi opinión, Pancho es la persona más melómana que conozco, y toca con mucho acierto y finura una flauta de madera que siempre lleva encima.

Su compañía en este viaje por los reinos de la Europa central resultó para mí una aventura apasionante, pero como casi todas las locuras algún día debían finalizar. Fue a finales de octubre de 1785, cuando me dijo que no podía regresar a Londres porque su alma entera le pedía seguir a Constantinopla, luego a Grecia, más tarde a Rusia… En fin, que su enfebrecida imaginación quería llevarle por medio mundo. A tal fin se consiguió un pasaporte, cartas de presentación de sus hermanos masones y me planteó un ruego:

—Si regresas a Londres, ¿podrías antes endosarme tu última letra de cambio para que continúe el viaje? Tan pronto como el rey de España reembolse…

—Ahora mismo —dije cortando su discurso—. Sabes que debo volver a Inglaterra y luego marchar a mi país. Me espera una boda, la mía. Pero este dinero que ya no necesito porque el viaje prácticamente se acaba, es tuyo. Son únicamente 250 libras…

—Es suficiente. Muy suficiente.

—A cambio —expliqué—, me quedo con la posta. Regreso con el coche a Londres, aunque pasaré antes por París.

Mentiría ahora si dijera que no me dolió abandonar el periplo y dejar la compañía de Pancho. Mentiría, y mucho. Pero también me alegré porque es un espíritu viajero que necesita conocer, leer, hablar, visitar, sentir, amar… y yo no era sino una rémora en aquella marcha. Por eso nos despedimos, y ambos tuvimos la sensación de que perdíamos a un hermano, que dejábamos bastante más que un amigo, y sin apenas darnos cuenta lloramos.

—Cuando salí de Cuba…

No pudo seguir con la frase y me abrazó con lágrimas. Era la primera vez que le veía roto por la emoción, encogido y con mal pulso.

—¿Qué pasó cuando saliste de Cuba? —pregunté con un nudo en la garganta que mal me dejaba hablar.

—Cuando salí de Cuba jamás pensé que podría conocer gente como tú, como mi querida Susan, Von Steuben, como el general Knox, Adams… Entonces pensaba que la condición humana estaba podrida, que el mundo era como los españoles arrogantes que había conocido. Hoy, hoy…

Volvió a llorar de manera incontinente y no pudo decir una palabra más. El hombre obstinado, el amante impulsivo, el militar instruido, resultó que también era un niño tierno que tenía emociones. Y que las destapaba en ocasiones aunque fuera a su pesar.

Regresé finalmente a Londres pasando antes por la capital francesa y él se quedó recorriendo todos los caminos de la Europa, como si fuera un facsímil del veneciano Marco Polo. Cuatro años más tarde, todavía no ha retornado y lo último cierto que supe de él, lo conocí en julio de 1787 en Madrid, a donde viajé camino de Portugal para una misión oficial. Allí, un capitán español que negociaba la entrega de 10 000 barriles de pólvora con nuestro encargado de Negocios en Madrid, William Carmichael, para sus tropas de La Habana, trató de convencerme de que Pancho estaba encarcelado; que había sido capturado en Londres y lo habían conducido a Madrid, donde se encontraba preso en una cárcel. Pero era una falacia, afortunadamente. Sin embargo, el embajador de Rusia en Madrid, Stepan Zinóviev, me dijo durante una cena que en la corte española lo consideraban muy mal súbdito. No sé más. Espero que se encuentre bien, y a salvo.

DOCE

Viena, Venecia, Atenas

El viajero no amaina cuando toma decisiones y ha decidido que el periplo dure lo preciso, meses, años, hasta que haya satisfecho la curiosidad al completo, o no consiga más financiación, o caiga enfermo y no haya cura. Sin la compañía de Smith la marcha es más liviana porque no ha de consultar si toman esta o aquella dirección, o si la entrada al burdel tiene suficiente decoro. En lo sucesivo circulará hasta que el cuerpo aguante porque la Europa es enorme y la red de contactos, desde que recibiera la luz (masónica) en Filadelfia como aprendiz, resulta un manantial que lo transporta de aquí para allá, sin rumbo determinado, aunque con la euritmia habitual. En Viena le dijeron que partiera hacia Eisenstadt porque el príncipe Nikolaus Esterhazy, uno de los descendientes de Atila y el virtuoso más reputado del país con la viola de gamba, quería recibirlo en su castillo; pero la sorpresa fue mayúscula cuando al primero que trató fue a Franz Joseph Haydn, el compositor de palacio cuyos cuartetos —algunos— conoce casi de memoria desde que Turnbull le regalara, en Cádiz, partituras suyas.

Los jardines de Esterhazy son de enorme variedad y belleza, el príncipe un melómano excelso, el castillo soberbio, el concierto que han preparado para él algo frío (y eso que Haydn acariciaba el clave, aunque la orquesta no era tal sino una comparsa de músicos mal avenidos), pero Francisco de Miranda tiene el interés puesto en los comentarios del compositor, la revolución armónica de Europa, el músico de quien ha interpretado, a su aire, con la flauta barroca y en los momentos de más languidez, alguna de sus obras cortas, como ha hecho con la música de Corelli y con el más grande, a su criterio: Boccherini.

Miranda ha cumplido la señal de reconocimiento y aguarda el toque, la forma que tienen los masones de examinarse mediante un estrechamiento de manos. Cuando tantea las de Haydn, delgadas e inacabables, su satisfacción es tanta que recorta una margarita gigante del jardín y se la entrega; después se presenta como un viajero en formación, músico aficionado, lector desaforado y, por último, militar español. Y le confía dos cartas de presentación.

El compositor austriaco pregunta por España y la independencia del norte de América, aunque no tiene gran conocimiento de lo que sucede en el exterior porque su vida es la música y la melancolía que le produce su mujer Marie Anne, una antigua discípula que atormenta su energía (el violinista Puppo dijo entonces que la auténtica esposa de Haydn era Luigi Boccherini). El viajero y el músico hablan casi de todo, pero cuando llega el momento de despedirse Haydn comenta que sale para Viena porque quiere volver a estar con un compositor amigo que es en sí mismo un mundo, y que también acaba de iniciarse. Se apellida Mozart.

—Usted podría acompañarme —desliza Haydn.

—Debo seguir la marcha —replica Miranda con pena—. Voy a las repúblicas italianas; luego Grecia, Turquía, Rusia, Polonia… El universo entero, si pudiese.

—Este compositor es una revolución en sus términos. Hablamos de una persona que jamás fue niño porque nació músico.

—En su nombre y a su salud brindaré en Trieste —responde el militar dejando traslucir cierta pesadumbre por no marchar de nuevo a Viena con Haydn—. Pero ahora el coche, los caballos y su dueño me esperan; me he comprometido con él para un nuevo viaje. Hasta siempre, maestro.

—Que cumpla sus deseos y nos volvamos a encontrar.

—Salud, que el orden nos acompañe.

Miranda viaja a Italia porque en su imaginario es el centro del conocimiento clásico y la referencia del arte, aunque repudia los malos modos de las gentes y la falta de higiene que encuentra allí donde va. Parece que tras las formas de sus artes existe el hábito de la incultura en los ciudadanos, que se mean y cagan lo mismo en el centro de la calle que en los pasillos del palacio ducal de Venecia. Por menos, el teniente coronel ha molido a palos a un camarieri en Trieste que se le subió a las barbas por un asunto menor. Aunque Venecia es mucha ciudad; hasta el punto que le impone el espectáculo y sobrecoge la belleza:

—Hay tantos y tan hermosos palacios, soberbios edificios que parecieran salir mismamente de las aguas de los canales… —comenta al exjesuita Arteaga, un cura que acaba de conocer, con el que hace tan buenas migas que incluso se atreve a hablarle de lo sucedido por la América del Norte en presencia de López de Ulloa, el encargado de negocios de España en la república; una temeridad.

Al cabo de diez días en Italia el viajero siente la presión de los bajos y necesita desahogar porque revienta de ganas que no puede contener más tiempo. Se orienta por los canales de la ciudad de las mil islas y localiza a una cortesana que vive cerca de su hotel. Conviene el precio, se faja y pasa la noche con ella pero sin sentir la pasión que esperaba, porque nada observa del lujo y la elegancia que, en los libros que había leído, se decía que los venecianos tenían desde siglos atrás.

Por ello insiste en Livorno, única ciudad de las que ha visitado donde la prostitución tiene reconocimiento oficial, y se enreda con una birraia —así las llaman— por espacio de casi una tarde, donde tiene tiempo para las artes sexuales y, hechos los deberes, comentar cosas acerca de la vida esotérica de las meretrices. Por ejemplo, que pasan una revisión médica semanal por orden de las autoridades y que un cirujano les introduce por sus partes bajas un instrumento cónico de hierro que, presionado hacia los extremos, deja ver la matriz. Y que eso duele muchísimo, dice la puta, pero más todavía que les sorprendan en la vía pública sin el permiso para moverse de su calle porque entonces van a la cárcel siguiendo una línea recta.

Miranda ha negociado dos entradas en una hora y cumple de sobra, por lo que el resto de la caída del sol habla con la joven Lais —que sólo tiene dieciséis años recién cumplidos y es de Siena— de la vida, del amor, los hombres, las pasiones, los lujos y los deseos. Mientras rajan sobre el colchón, ambos desnudos y abrazados, por la puerta no paran de aparecer moscones que van a lo mismo, a meter pagando un cequí, ya que la niña debe de ser una pantera sexual de primera categoría cuyo nombre corre con ludibrio de puerto en puerto entre los comerciantes ingleses de paños, mayormente.

Así va pasando la tarde, hasta que un décimo cliente toca el postigo y pronuncia lascivamente el nombre de la joven haciendo sonar una bolsa con dineros. Entonces Miranda se levanta de la cama sujetando el moño, va a la puerta, tira de la manija y, desnudo e inhiesto, recibe a un inglés atónito, a quien recita en su idioma que es el novio de la señorita y que si hay alguien en el mundo con ganas de joder, ése es quien está hablándole. A mayor abundamiento, en pelota picada. No hay más. Por eso le dice que vuelva a casa de Lais en otro momento; mejor, otro día.

Como el inglés no se da por aludido, Miranda se agarra los testículos y con cara de bribón le sopla al oído del traspuesto visitante:

—Lo mejor es que vuelva con su hija, para hacer una bacanal, que el goce entre tres es mucho goce. Pruébelo usted mismo en otro lugar y luego regrese para comentarlo. ¡Vuelva con compañía femenina, jeringas!

El inglés se avergüenza tontamente por lo que escucha y sale deprisa escaleras abajo, dejando su sombrero volando por la baranda mientras grita:

—¡Soy soltero, no tengo hijas!

El viajero y la damisela se tronchan de risa, y despiden la sesión vespertina follando un ratito más pero sin tanta ansia.

Fuera por el ímpetu sexual o por su constitución, Miranda tiene en Italia frecuentes dolores de cabeza que en ocasiones logra remediar con pócimas. Pero hay veces que los médicos —que tocan de oído en esta cuestión— le hacen sangrías y hasta purgaciones, porque nunca se sabe cuál es el resultado que puedan tener esas técnicas.

Cuando llega a Grecia parece que las jaquecas desaparecen, quizá porque se extasía con las ruinas del pasado, cuyas referencias ha leído y, sí, dice para sus adentros, son grandiosas además de bellas. Como bella ha sido una cortesana excelente que conoció en Roma, muy demandada en la ciudad por ser la mejor en su trajín. Tanto, que recibía en casa y, tras comerse con la vista al candidato por un resquicio del postigo, le dejaba o no franquear el piso según su aspecto y ganas de meter. Y el tamaño de la bolsa.

A Miranda le mandó para un segundo turno, pero cuando tuvo a la joven de dieciocho años desnuda frente a su miembro se las apañó para que gozara como pocas veces antes. Y así, entre goces, la joven Emelinda, agradecida por el tute y la limpieza del cliente, le soltó una confesión:

—Hace un tiempo estuvo el rey de Suecia en esta ciudad de Roma y vino a visitarme con mucha pompa. Trajo regalos, telas, sedas, joyas… Estuvimos casi una semana apenas sin salir del cuarto únicamente para que el rey atendiese asuntos diplomáticos, y a raíz de aquellos revolcones quedé embarazada de él. Y tuve un niño que ahora cumple el año y medio. Qué felicidad y qué desgracia, señor…

—¿Ambas cosas a la vez? —se extraña Miranda.

—Ambas. Felicidad por el goce de yacer con un rey, que además era muy buen jodedor. Desgracia porque cargo con un niño y soy de recursos escasos. Y ésta no es vida para una criatura que a veces está en la cuna, a los pies de la cama, y yo metiendo con un ricohombre sobre el colchón. No es vida, señor… Ahí lo tiene ahora, bajo el tálamo, acostado, cuando podía ser el siguiente rey de Suecia… —La joven se agacha y saca una canastilla con un infante dormido en el quinto sueño—. Ay, qué pena de criatura. ¡Rey mío, príncipe de las estrellas! Tan inocente y con una madre tan puta…

—Coloca al niño donde estaba, por favor. Cada uno a lo nuestro.

—Es que verlo me trae muchos remordimientos. No tiene la vida que yo quisiera…

—Aquí tienes otro cequí para los gastos —arguye Miranda acariciando el pelo de la joven—. Venga, vamos a joder otra vez que debo ir al teatro.

—Vamos —confirma la joven poniendo a su hijo de nuevo bajo la cama y abriéndose, a continuación, de piernas.

Miranda, que aprecia el gesto, se esmera en el acto todavía más.

Grecia es otro paisanaje. El viajero llega a Corinto y en la puerta de la posada hay un hombre mayor con aspecto de marinero, apergaminado y moreno, que interroga con la mirada desde una silleta de mimbre. El viejo le sonsaca su origen y cuando conoce que el militar viene de América, que viaja por aprender, sin otra preocupación ni negocio, añade otra pregunta:

—¿Para qué sirve finalmente tanta fatiga?

Miranda sonríe y no sabe qué responder. No le fatigan ni el conocimiento ni los viajes. Mucho menos el trajín sexual que se lleva cada vez que puede, si hay mujeres a la mano, sea cual sea el país o la ciudad.

—Para conocer —responde.

—Y ¿cómo lleva el dinero de un sitio para otro? —pregunta el marinero.

—No sea indiscreto.

—Curiosidad malsana, señor.

—Se lo diré para que duerma esta noche tranquilo. Llevo una letra de cambio general.

—¡Ah! ¡Qué adelantos, señor!

Cuando se aproxima a Atenas la imaginación le recuerda que es una capital de mucho recorrido; tanto que opta por ver la llanura de Maratón y descubre que en el suelo, revueltos con la tierra, todavía hay pedacillos de plomo que su guía asegura son parte de las flechas con las que los agricultores atenienses se defendieron en la batalla contra los persas hace más de dos mil años, cuya victoria anunció Filípedes. De regreso, marcha para la casa del cónsul francés, monsieur Gaspary, para quien lleva cartas de presentación: el equipaje que siempre acompaña al viajero desde que salió de Cuba.

El diplomático, sin embargo, le recibe de uñas y no deja de mirarle, de abajo arriba, como si fuera un apestado, por lo que Miranda utiliza su mejor oratoria para averiguar qué está pasando, a qué se debe un recibimiento tan pacato, ya que comienza a sospechar alguna estratagema española dictaminada desde la secretaría de Estado. Aunque lo ignora, las cancillerías europeas están todas sobre aviso del viaje y han recibido órdenes para informar de su paso y remitir a Madrid la ruta que lleva, porque Floridablanca quiere que, aún a rastras, Miranda sea conducido a España y vaya a la cárcel. Pero no es el caso, de momento.

—¿Algún problema, monsieur Gaspary? —pregunta el viajero con ingenuidad—. Noto que se encuentra excitado; como si mi visita le incomodase en extremo.

—Las cartas de presentación son de personas fiables y gran respeto. Usted parece una persona cultivada que viaja por aprender. Su aspecto es el de un noble que busca la perfección por medio del conocimiento. En apariencia, todo está en regla. Pero le agradecería que saliera de mi casa tan pronto como haya descansado algo, y disculpe que no le presente a mi esposa.

—¿Le sucede algo?

—No, no. A ella no…

—Sus palabras, señor cónsul, me llenan de intriga. No quisiera que la presencia de este humilde viajero sin destino fijo incomode sus hábitos, porque estoy de paso y nada más lejos de mi intención que molestar en su casa.

—No, no. Usted, de momento, no molesta.

—¿De momento? No sé a qué se refiere. Acabo de llegar y mañana no estaré en la ciudad.

—¡Ah, bueno!, contesta aliviado el cónsul. Si es así, no hay problema y puede quedarse a comer. Aunque no estará mi esposa.

—¿Sucede algo con su señora, monsieur Gaspary? —requiere Miranda arqueando las cejas porque hay algo que le suena mal; percibe mucha distorsión y nervios malamente controlados.

—No. Bueno, sí. En fin, no sé… El viajero está atónito. Tiene frente a sí la figura de un hombrecillo mayor que él, atormentado, sudoroso, que cuando habla parece que quiere decir algo más que las puras palabras. Sus ojos hundidos reflejan que está avizorando los pensamientos del prójimo y desconfía de su presencia. Miranda lo percibe y decide abandonar la casa antes de que el problema vaya a mayores.

Sí, pero ¿cuál es el problema? Miranda no lo sabe y cree que es mejor averiguar la verdad antes de continuar la marcha que partir con la duda y mortificarse por la ausencia de respuesta. No es amigo de conjeturas.

—Monsieur Gaspary: aprecio desde la llegada un ambiente de sospecha, parece que usted no se fía de mis intenciones y no cree que esté de paso hacia otras ciudades. Con todo, hágame caso; es así. Hoy en Atenas, mañana en otra parte, luego en Rusia, Dinamarca, Suiza, la Francia…

—¿Ha estado recientemente en Francia? —pregunta el cónsul muy interesado.

—No. Esa etapa de mi viaje todavía no ha llegado. Hablo francés porque lo he estudiado y leído, que ambas cosas domino.

—Así que no conoce a las mujeres francesas…

—No, señor. Todavía no ha llegado el momento, y bien que me gustaría. Pero ¿a qué viene la pregunta?

Miranda, definitivamente, ha encajado su rostro circunspecto y el cónsul se lleva las manos a las orejas, como si quisiera sacudir alguna mala conversación de los últimos días. Luego muerde sus labios y acaba sobándose el mentón. Suda abundantemente y las gotas se le amontonan en la puntera de la nariz, tal si estuviera resfriado. Y suelta:

—Mi mujer es francesa, muy joven, mucho más que yo, y bonita. Sin exagerar, muy bonita.

—Suerte la suya.

—Y pena, señor, mucha pena.

El cónsul rompe a gimotear. Miranda no sale de su asombro.

—¿Por qué? —pregunta el viajero.

—Porque hace semanas que anda por esta ciudad un tal monsieur Villoison, académico francés, que ronda a mi esposa cada vez que sale de casa, o incluso dentro. Que ya no llevo la cuenta por la vergüenza que me produce. Y cada ocasión que la ve, se acerca y libidinosamente le mete la mano por los escotes hasta tocarle los senos. ¡Le toca los senos a mi esposa, señor! ¿Cabe mayor deshonra?

—Y usted, ¿cómo lo permite?

—Es que monsieur Villoison, que es académico, dice que semejante acción no es indecorosa ni indecente, porque así se hace ahora en París. Vamos, que es moda. Y ella, mi esposa, de natural alegre, está complaciente con estos nuevos usos.

—Jamás escuche decir algo semejante. Cosas veredes… Para su conocimiento, no tengo entre mis costumbres ni hábitos los que practica el académico.

—De modo que si usted come con nosotros, ¿no le tocará los senos a mi joven esposa? —pregunta aliviado el cónsul.

—Si no fuera por la preocupación que denoto en usted, debería decir que esa pregunta ofende. Yo no toco los senos de las esposas de los cónsules franceses, si eso es lo que quiere escuchar. Sea o no una moda en París; allá ellos. Las cosas de la libido quedan para mi interioridad. O para la intimidad de un colchón.

—¡Ah, qué satisfacción, señor Miranda! Cada vez que viene alguien de Francia, últimamente me daban calenturas…

TRECE

Rusia, Suecia, Dinamarca, Suiza, Francia

—Debe pasar la cuarentena, señor. Usted proviene de territorios turcos y antes de entrar en Rusia es preceptivo permanecer cuarenta días de observación, en previsión de que acaso desarrolle la peste —explica el aduanero.

Miranda llega de Berlín, de Viena, de Venecia, de Florencia, de Milán, de Roma, de Trieste, de Atenas, de Constantinopla, de Estambul, de Londres, de Nueva York, de La Habana, de las Bahamas, de Pensacola, de Cádiz, de Argel, de Caracas, de mil lugares, de quince años saltando países, cargado de baúles con sus libros, ropaje para todas las estaciones y un colchón fino. Lleva viajando por placer casi año y medio, desde que abandonó Londres en compañía del diplomático norteamericano Smith, pero cuando se planta junto al puerto de Jersón, entre Odessa y Sebastopol, la ciudad fundada hace tres años por Grigori Potemkin cuando conquistó para su emperatriz Catalina II la península de Crimea, ha de parar y queda atollado.

Esa cuestión, la peste, le aterra.

—¿Dónde se pasa la cuarentena? —pregunta Miranda al riguroso inspector, con mucha cautela.

—En una casona.

—¿Estamos en Jersón?

—Estamos en una isla frente al estuario de Jersón, donde los transeúntes pasan cuarenta jornadas antes de entrar formalmente en Rusia. Otro viajero, un ciudadano francés, lleva varios días en la casona y será su compañero. Nadie entra en el país sin superar el periodo de cuarenta días.

—¿Puedo enviar cartas a Jersón para el cónsul de Viena?

—Naturalmente, señor. Pero nada evitará que deba permanecer cuarenta días en este lugar antes de pisar la ciudad.

El viajero Miranda se resigna y paga unas monedas a dos valientes para que instalen en el caserón de los apestados sus baúles y el colchón. El paraje es tan repugnante, frío, maloliente y húmedo que no sabe en qué parte de la estancia debe colocar la hijuela, porque está a punto de llegar el invierno, el lugar es lluvioso y la casa no es tal sino un lazareto que sirve de refugio, principalmente, a ratas enormes y culebras grandes y anchas como morcillas. Los propios roedores, a poco que se descuide, sí le pueden transmitir la peste bubónica, motivo por el cual escribe una carta angustiante al cónsul de Viena en Jersón, alarmado por lo que está viendo cada noche, y éste le contesta que no puede intervenir para aliviar su situación, excepto mandarle comida y bebida, porque las normas son muy severas para todos y los rusos no hacen excepciones. Aun así, le comunica que practicará gestiones ante los gerifaltes de la ciudad para aminorar el trance, aunque duda de que fructifiquen. Y que no desespere porque la templanza es la mejor compañera de situaciones difíciles.

—Qué fácil resulta dar consejo cuando uno no sufre ni padece —comenta el viajero.

Las jornadas van pasando con angustia y asco hasta que, siete días antes de que cumpliera la cuarentena, Miranda sale de su prisión por las influencias del diplomático y llega a Jersón el primero de diciembre de 1786, donde le recibe el príncipe Wiazemsky, gobernador de la región, para quien lleva cartas de presentación. La nieve que cubre tercamente la población abre sus adormecidos ojos.

Todo es nuevo en este viaje. La ciudad está nevada y entumecida, el río es un gran espejo de hielo por el que circulan trineos, los vientos resultan terroríficos y congeladores, las calles son anchas y muy deslizantes, pero la casa de los príncipes Wiazemsky —viajeros ilustrados como Miranda— tiene fogones potentes que garantizan una buena calefacción, lo cual es un lujo al alcance de muy pocos, y una comida excelente; incluso la princesa es sobrina del general O’Reilly, mariscal de campo en las tropas de Carlos III y conocido de Miranda. Parece que ahora todo vuelve a su ser, a pesar de que el conde de Floridablanca ha enviado una nota al embajador de España ante Rusia, Pedro de Normande, para que vigile las andanzas del teniente coronel y, si la ocasión se presenta, lo capture para enviarlo a Madrid. Es la coletilla final de todas las cartas que sobre este asunto el conde remite a sus embajadores.

El viajero puede satisfacer la gran curiosidad que arrastra visitando las fortificaciones de la ciudad y sus astilleros —arrebujado con abrigos, botas, guantes y gorros de piel que le dejan sus anfitriones—, donde la nueva flota para el mar Negro está a punto de ser botada en una ceremonia que presidirá la emperatriz en fecha bien próxima, durante su primer periplo por las tierras recién conquistadas. Miranda examina instalaciones militares, visita residencias de las familias más ilustres y asiste a cenas que los anfitriones organizan en su honor, ya que es una de las novedades de Jersón y, quizás, el viajero de procedencia más lejana. La ciudad, además, es un hervidero de gentes: los comerciantes europeos vislumbran negocios atraídos por el imán que las autoridades rusas han puesto de cebo —la libre circulación marítima entre los puertos del mar Negro— y los banqueros buscan oportunidades de lucro, lo cual lleva a muchos desheredados de la fortuna a viajar hasta Crimea para intentar un golpe de suerte.

Y en esto, el último día del año de gracia de 1786, llega a Jersón el amante más conocido de Catalina II, su jefe militar, el príncipe de Táuride, el tuerto que iba para sacerdote y ahora es un genio de las artes guerreras, Grigori Alexandrovich Potemkin, Serena Alteza Imperial. Miranda, sin haberlo buscado, resulta que durante la fecha apropiada está residiendo en el lugar más oportuno; a eso sí que se le llama golpe de suerte. De los que cambian el sentido de la vida.

Potemkin fue la llave que abrió para Miranda las puertas de un nuevo estadio. El príncipe desembocó en Jersón con un séquito de magnitudes nunca vistas por el caraqueño, ni siquiera con el rey de Prusia. Le acompañaban, junto a su numeroso Estado Mayor y los funcionarios a su cargo, una escolta mayúscula de más de doscientos soldados de caballería a caballo que eran tártaros, georgianos, calmucos, alemanes, griegos, armenios, cosacos…, casi un centenar de carruajes —mucha parafernalia, en suma—, y fue recibido en los arrabales de la ciudad por una descarga interminable de salvas de artillería, atronadoras, disparadas en su honor. Había llegado a Jersón el antiguo amante de Catalina II y presidente del Consejo Superior de Guerra, la persona que tras perder el favor sexual de la emperatriz acabó consiguiendo todo el poder militar; incluso una relación singular puesto que aconsejaba a la zarina sobre las cualidades que deberían tener sus queridos (la señora estaba a lo suyo, ilustrarse y joder sin pausa, mientras Potemkin era el mariscal supremo del ejército imperial y jefe de la política rusa; un cíclope).

A Miranda le sobrecogieron las proporciones del séquito del príncipe pero le interesó poco el personaje por considerarlo de mucha pompa, incluso inalcanzable. Hasta que ambos se conocieron y descubrieron, uno del otro, facetas que les parecían fascinantes. Durante una recepción en Jersón el último día de 1786, a la que Miranda asistió a regañadientes, el edecán de Potemkin le presenta al caraqueño, que se define modestamente como un simple viajero de paso, sin otros calificativos. En ese momento el coronel Korsakov, que ha hecho de guía por las fortificaciones de la ciudad y le tiene en gran aprecio, se coloca tras el príncipe y amplía su condición, añadiendo un poco de lustre de su propia cosecha:

—Alteza: se trata del conde de Miranda, coronel del Ejército español, de viaje por la Europa para ampliar sus conocimientos —dice con una voz imperceptible para el resto de los invitados—. Es natural de Caracas, en las Américas españolas, y acaba de llegar de Constantinopla. Es un gran experto militar que conoce a los principales generales europeos, incluso al presidente de los Estados Unidos de América.

Entonces, Grigori Potemkin abre los ojos, estira el gesto y estrecha otra vez las manos del nuevo coronel a quien Korsakov acaba de hacer, también, aristócrata. Acercándose, le pregunta con curiosidad:

—¿Proviene de Constantinopla?

—En efecto. Estuve allí antes de llegar a Crimea.

—Me gustaría que visitara mi domicilio en esta ciudad para que conversáramos sobre sus viajes y la experiencia en el ejército del rey de España.

—Estaré encantado de hacerlo.

Y aquí comenzó, primero, la vida, y luego, la fábula que siempre acompañó a Miranda en su existencia y después de ella.

Durante el primer encuentro en la residencia de Potemkin Francisco de Miranda descubre que el cíclope es una persona instruida, experto militar y buen cocinero. Y que entre las personas que componen su séquito existe un pequeño sanedrín, la corte privada del general, formado por el príncipe Carlos de Nassau-Siegen —un tipo interesante en extremo: había sido integrante de la expedición de circunnavegación que Louis Antoine de Bougainville, el pupilo de D’Alembert, había efectuado en 1766 por espacio de tres años, como pasajero de pago en la fusta L’Etoile, que servía de apoyo logístico a la fragata La Bondeuse—; el coronel José de Ribas, napolitano y secretario personal; la condesa de Sievers, nueva mantenida; y el general Alexander Vassilievich Suvorov, conde de Rymnik, uno de los pocos militares en el mundo que jamás perdió una batalla, autor de La ciencia de la victoria y acreditado por emplear con sus soldados una frase lacónica: «Ejercitar duro, luchar calmado».

Este pequeño grupo, y el hecho de que Miranda pudiese hablar en español tanto con Ribas —que siete años más tarde fundará oficialmente Odessa— como con Nassau, modificaron el prejuicio del ahora coronel y llevó a su ánimo la certeza de que viajar a Rusia había sido uno de sus mayores aciertos. Y eso que el frío padecido (un día descubrió que el termómetro registraba treinta y nueve grados centígrados por debajo de cero) le parecía tremendo; insufrible, en ocasiones para un caribeño y difícil de creer por quien no hubiese padecido un trance semejante.

Durante semanas Miranda transita junto a Potemkin, en su mismo carruaje, visitando Crimea, y el príncipe le pregunta por la situación de España en general, y de sus posesiones en América en particular. Entre ambos se genera una teoría en virtud de la cual el rey Carlos III no podrá sostener mucho tiempo un imperio tan vasto y alejado como el americano, pero cuando tratan de concretar la cuestión en posteriores conversaciones (como dice Miranda, tête-à-tête) el caraqueño comprende que Potemkin no posee una visión clara de la situación en las Indias porque le falta perspectiva. Conoce bien la biografía reciente del Borbón español y sus actuaciones en el Mediterráneo —el fracaso de la expedición contra Argel, por ejemplo—, pero tiene una laguna respecto a las Américas; eso cree Miranda. Con todo, el príncipe es una persona que le agrada porque es un intelectual de primer orden que trata de aprender de las personas con las que conversa, y más sin son extranjeras, como es el caso.

Su pequeño sanedrín también le entusiasma ya que Ribas es un tierno aficionado como él al folleteo que organiza sesiones con bailarinas para que el caraqueño se desfogue a pares haciendo tríos. Suvorov, a su vez, le da instrucciones sobre estrategia militar que no conocía hasta entonces, dibujando gráficos con las posiciones de combate en asaltos a fortalezas. Y el príncipe de Nassau, que presume de saber muchas cuestiones sobre el reino de Carlos III, le pica los ánimos cuando dice que las damas españolas, todas, estaban infestadas por el gálico y tenían suma propensión a prostituir sus cuerpos.

—No diga eso —interviene Miranda—, que servidor ha yacido con unas cuantas señoritas españolas, andaluzas en especial, y jamás tuve sífilis, ni gonorrea, ni ladillas, ni jeringas de esa especie. No venga a meterme miedo ahora, cuando me encuentro en Rusia, que hablamos de cuestiones bien serias para la salud…

—Tan sólo apuntaré que cuando estuve con la duquesa de Alba un amigo me previno de cualquier contacto porque estaba apestada. De los pies a la cabeza —precisa Carlos de Nassau.

—Sería un caso aislado, nada más. Creo que en esta conversación hay algo de exageración y mucho de suposición.

—Quizá no sea éste el lugar para hablar de semejantes cuestiones; es posible. Sí quiero decir, de todos modos, que el pueblo español es el peor que he conocido, y lo mismo señala el duque de Artois, aristócrata francés, cuando afirma que va siempre lleno de piojos…

—Se equivoca de medio a medio, y dudo que un francés sepa de estas cuestiones, porque ya conocemos de su habitual parcialidad con todo aquello que no es de su incumbencia —machaca Miranda—. Dejemos la conversación en este punto. Quizá sería más interesante que nos contara algunas peripecias de la expedición de Bougainville. He leído su libro sobre la vuelta al mundo que efectuó y todo me parece fantástico.

—Otro día, estimado Miranda. Yo también podría haber escrito un libro sobre aquel viaje…

—Todavía está a tiempo.

—Otro día. Otro día hablaremos de Bougainville —zanja Nassau.

El mariscal guarda para el viajero una sorpresa porque invita a comer a Miranda en su residencia y, aunque éste llega tarde, al término de un almuerzo escaso le conduce hasta un gran salón donde está preparada una orquesta con más de 65 músicos que ensayan unos instrumentos asombrosos: cuernos de caza rusos.

—Le dejo elegir entre las partituras la pieza que más le guste. Se quedará admirado del magnífico sonido —afirma Potemkin.

Miranda escoge una de Giuseppe Sarti —casualmente el favorito de la emperatriz— y la orquesta, con sus cuernos de todos los tamaños (algunos músicos tocan dos), hace silbar la música, que al viajero le suena como si estuviera escuchando un soberbio concierto de órgano. El príncipe le informa de que la orquesta se acompaña, en ocasiones, de un coro que lo forman casi cien personas, y Miranda suelta una aclamación:

—¡Debe de ser un concierto de ángeles! ¡Qué despedida tan fastuosa!

—¿Habla usted de despedida?

—Sí. Tenía previsto marchar en los próximos días. Ya se lo dije al príncipe Dolgorouki, que me ofreció una recepción en su palacio con música de Boccherini.

—Eso no es posible, ni bueno para usted. Tiene que conocer a la emperatriz.

—No estaba entre mis planes, alteza —responde Miranda.

—Cámbielos. Iremos a Kiev y le presentaré a nuestra zarina. Sería imperdonable no hacerlo.

—Si insiste, obraré como usted desea.

Al viajero se le acaba de presentar un nuevo problema, ya que a su frecuente falta de numerario se añadía la ausencia de ropa adecuada para la ocasión porque una recepción en palacio requería indumentaria nueva, y más cuando en la corte todos le distinguían con un título: conde de Miranda. Por eso decide comentar el inconveniente con el coronel Ribas, que es su puntal y cómplice durante las últimas semanas de este invierno de 1787.

—Eso lo soluciono rápidamente con la ayuda de un sastre alemán —responde el napolitano.

—¿Costará mucho? —pregunta Miranda con agobio.

—Los gastos corren por mi cuenta. Muy pocas personas tienen la oportunidad de conocer a la emperatriz.

—La verdad, confiesa el viajero, es que yo sé muy poco de ella.

—Ahora mismo te pongo en antecedentes.

Camino al establecimiento del sastre, el coronel libera una letanía.

—Sofía Augusta Federica de Anhalt-Zerbst y Holstein-Gottorp, que así se llamaba la emperatriz de soltera —glosa Ribas—, nació en Pomerania siendo princesa, y tiene ahora unos cincuenta y siete años. Su familia acordó un matrimonio de Estado con el gran duque Pedro Ulrico, nieto de Pedro el Grande, y la boda se celebró en 1745, cuando ella tenía dieciséis y él diecisiete años. No puede decirse que fuera una opción acertada porque se ha visto que el joven marido fue desde los comienzos una pura calamidad sexual, ya que no quería joder con su esposa a causa de los dolores que le producía la cópula, que la criatura tenía un frenillo muy acentuado y no sacaba el glande como consecuencia de tan estrecho prepucio. Además, el gran duque era un niño de pies a cabeza (le llamaban Pedro el Babas) que se pasaba el día con juguetes, su teatro de marionetas y cambiándose de uniforme, sin hacer caso alguno a su esposa. Ella aguantó y aguantó los desplantes, dándose a la lectura, materia a la que sigue muy aficionada, y escribiendo cartas a Voltaire, su referencia filosófica.

—Qué interesante —comenta Miranda.

—La cuestión es que, harta de ser repudiada por su marido, Catalina comenzó a fijarse en otros hombres de la corte hasta que conoció a Sergio Saltikov, chambelán de palacio. —Hace una pausa y baja la voz—. Y un día rompió a joder, que no hay otra —presume el napolitano.

—Jeringas —dice Miranda—. ¿Rompió a joder con quien quiso?

—Rompió a joder con todos los que pudo y tuvo un hijo, Pablo, que no era de su marido, obviamente. Pero urdió lo que había pedido la emperatriz Isabel: que le diera un descendiente para asegurar la dinastía sin importar quién fuese el padre. El caso es que el gran duque accedió al trono con treinta años, al morir su tía, pero duró seis meses porque Catalina lo inhabilitó, ordenando que fuera encerrado en Ropscha, donde murió al poco, parece que asesinado por uno de los pretendientes de su esposa. Desde entonces la zarina no ha hecho otra cosa que coleccionar amantes y emplearse a fondo con la jodienda. El príncipe Potemkin entre ellos, y muy principal. Creo que se casaron en secreto.

—Jeringas —insiste Miranda—. Parece una mujer de carácter.

—Lo tiene, pero es culta y delicada. Ella se ocupa de ilustrarse y ha dejado a Potemkin el resto. Ambos se complementan aunque ya no sean amantes. Diré también que la señora es risueña, guapetona, mayor en edad (podría ser tu madre), bajita, algo rellena de carnes, simpática, de buen ver y está siempre con la posta dispuesta para cazar servidores sexuales. Para mí que eres de los que a ella interesa… Como te gusta mucho la lectura, añadiré que a la señora le encanta escribir, y que no lo hace mal. Acaba de pedir al rey Carlos III que le envíe los diccionarios y gramáticas que pueda conseguirle de las lenguas autóctonas que se hablan en las Américas que pertenecen a España; tal es su curiosidad intelectual. Ya ves, lo tiene todo. O casi, que la perfección en los humanos resulta inalcanzable.

—Bueno, bueno, habrá que ver… ¿Por qué dices que lo tiene casi todo?

—¿Es que no te has dado cuenta?

—¿De qué?

—Querido Pancho: en el gineceo de la emperatriz, quien entra y no cumple parece que sale trasquilado del intento. Su marido muerto, un amante prusiano desaparecido, Potemkin tuerto…

—Qué bromista eres.

—Ja, ja. Por si acaso, no te fíes si anuncian que la emperatriz te está esperando en sus aposentos…

—Qué bromista eres.

Cuando Miranda conoció a la emperatriz en una recepción y besó su mano, los ojos de Catalina la Grande se alegraron tanto que de manera célere fue invitado a un almuerzo en palacio y la gran señora sentó al venezolano en la mesa a su vera, pasándole platos para que todos los comensales vieran el trato deferente con el que distinguía al huésped. Para los convidados al ágape, desde ese momento, el conde de Miranda era la nueva mascota sexual de la emperatriz porque ella le distinguía con favores y atenciones que no cursaba al resto de la corte, y eso en Kiev o San Petersburgo representaba indicios de que la Grande tenía un entretenimiento carnal y estaba gozando. Miranda, muy dueño de sus silencios, nunca reveló en los diarios si hubo o no algo más que simple coquetería, y su mudez amplificó las apostillas de quienes estimaban que el recién llegado era también un recién cazado. Carnalmente atrapado.

Por espacio de once meses vivió Miranda en Rusia conociendo a quienes la emperatriz proponía (por ejemplo al rey de Polonia, Estanislao III, un antiguo mantenido de Catalina), visitando museos y alimentando conversaciones sobre España, las Indias, la obra de Raynal o la Inquisición. En la mente enciclopédica de la soberana no cabía que los libros pudiesen acarrear penas tan macabras como las que imponía la Inquisición y recurría a Miranda para que explicara el tortuoso funcionamiento de un tribunal dedicado a perseguir y torturar la virtud de la lectura. El nuevo coronel daba su opinión y la emperatriz se ofuscaba buscando explicaciones en aquello que no las tenía, máxime cuando supo que su invitado era uno de tantos a los que el tribunal del Santo Oficio hostigaba.

—Quédese en Rusia, estimado conde —requería la emperatriz—, que aquí se le respeta y distingue. Por lo que veo, en su país ni le aprecian ni le tratan bien. Creo que le quieren llevar a la hoguera.

—Así dicen, mi señora. El delito es que uso la razón y persigo el conocimiento.

—Le ofrezco protección y apoyo. En ninguna parte tendrá la posibilidad de cultivarse como aquí, en Rusia.

—Mi agradecimiento, Majestad, no se puede expresar con palabras. Pero tengo una misión que cumplir en la patria donde nací. Si el norte de la América es libre en su mayor parte, hemos de conseguir que suceda lo mismo con la parte española del continente. Ése es mi empeño.

—Si decide partir y continuar el viaje, le daré igualmente mi protección y la de nuestras cancillerías por Europa. Y puesto que el ministro español en San Petersburgo cuestiona que pueda vestir uniforme de sus ejércitos, le ofrezco el de los Coraceros del regimiento que lleva mi nombre, cuyo jefe es Potemkin. Nadie más digno que usted para representarlo.

—Mi señora y soberana: soy un humilde viajero que siempre estará en deuda por sus atenciones.

—En cuanto al apoyo económico, lo mismo digo. Hablaré con el conde Bezborodko para que lo arregle, en los términos que necesite.

La emperatriz no logró que Miranda se quedara a residir en Rusia pero le puso en guardia de lo que podía esperar cuando saliera del país. Los embajadores españoles, todos, estaban sobre aviso del viaje del antiguo teniente coronel pero el encargado de negocios español, Pedro Macanaz, era una pesadilla, según comprobó el caraqueño en sus carnes, porque no sólo incordiaba al viajero en las recepciones donde ambos coincidían sino que importunaba a los ministros rusos con sus comentarios sobre Miranda, al que trataba de traidor, felón y falso conde. Catalina II supo de estas acusaciones y repitió a su ministro de Exteriores, Bezborodko, que siendo Miranda un sujeto tan peligroso a los ojos de la corte española en ninguna parte como en Rusia habría de encontrar protección.

Sobre estas cuestiones el ministro le dijo al viajero:

—Le siguen, mi estimado Miranda. Conocen de usted hasta su descripción física, que pasa de cancillería en cancillería, y le esperan en todas partes para apresarlo y enviarlo a Madrid. Les resulta un sujeto peligroso.

—Qué pesadilla, excelentísimo conde. Pero tengo decidido seguir el viaje y, al cabo, regresar a Londres. Su Majestad la emperatriz me ha ofrecido ayuda económica y si le soy sincero necesitaría cartas de presentación para sus embajadores, pasaportes y unos diez mil rublos en una o varias letras de cambio.

—Haremos lo que Su Majestad Catalina II ordene.

—Estaré agradecido mientras viva.

La despedida se oficializó, como si fuera un acontecimiento de Estado, con una cena que Catalina II ofreció a Francisco de Miranda en el palacio de invierno de San Petersburgo, junto a la ampliación del museo Ermitage, y los invitados estaban acompañados por lienzos de Tiziano, Canaletto, Rubens o Leonardo da Vinci que daban al adiós una pátina jamás imaginada por el inquieto teniente coronel. Miranda se emocionó y despidió a su anfitriona como la había conocido, besándole la mano con pudor frente al resto de los invitados, al tiempo que recibía varias letras de cambio por valor de dos mil libras que el conde Bezborodko libró en su favor para que sufragara los gastos de su inacabable viaje.

En una carta que dirigió a la emperatriz agradeciéndole las gentilezas que había tenido indicaba que por ser tan grande e interesante el objeto de sus próximos años (se refería diplomáticamente, sin citarlo, al empeño por hacer de la América española un territorio independiente y libre) no había podido quedarse en Rusia, como hubiese sido normal en circunstancias distintas. Y que el dinero recibido sería empleado juiciosamente. Un disfraz piadoso porque tan pronto como salió de San Petersburgo pidió a su criado que le buscase la mejor meretriz ya que las últimas experiencias rusas no habían sido de su agrado. Que una era virgen y se echó a llorar cuando vio de cerca el miembro erecto del militar, la otra no se dejaba acabar ni dentro ni fuera y una tercera, de quince años, era muy buena en el sobeteo, pero la cama tan dura y mala que Miranda estuvo varios días encogido de la espalda y con dolores, maldiciendo la hora que decidió chapar con la joven.

Por aquellas fechas templadas el teniente coronel sufría de tristeza y melancolía a causa de tener que dejar San Petersburgo, y el único sucedido que le dio ánimos fue el uniforme completo con su capa, sourtout, calzones, echarpe y demás, que mandó confeccionar con paños alemanes de gran categoría para disfrutar de su nuevo empleo: coronel de coraceros de Catherineslaw, la gloria de la gran Catalina, que comandaba Potemkin.

—Soy otro hombre —le oyeron decir a su criado cuando estrenó la librea para asistir a una fiesta de despedida.

Era septiembre del ochenta y siete cuando Miranda llegó a Estocolmo. Llevaba cartas de presentación, dinero y, por encima de todo, ganas de seguir viajando por el norte de Europa ya que el tiempo, para él, se hallaba detenido. Le protegen los rusos y dan cobijo sus embajadores pero la maquinaria del conde de Floridablanca tampoco desmaya porque piensan que Miranda volverá a Londres por Calais, donde le esperan para apresarlo como sucede desde hace tres años. Pero el viajero no hace caso demasiado de los avisos que los cancilleres rusos le van facilitando y se deja llevar por su infinita curiosidad, lo cual redunda en beneficio de la fama que está ganando. Hasta el rey de Suecia, Gustavo III, cuando supo de su estancia en el país, le invitó a su palacio porque quería conocerle.

—Tenía ganas de estar en persona con usted, habida cuenta de que es individuo protegido por la emperatriz Catalina II —reveló el monarca cuando le presentaron a Miranda en el palacio de Drottningholm, en Estocolmo—. Tengo entendido que es militar español, aristócrata, viajero y hombre de letras.

—Majestad —responde Miranda—, soy un simple ciudadano que busca mejorar sus conocimientos. Nada más.

Al tiempo el venezolano recuerda lo que aquella prostituta le dijo en Roma sobre los siete días que yació con el rey de Suecia, y el hijo que le dejó como regalo de despedida. Por eso sonríe.

—Pues sepa que yo también soy escritor —asegura Gustavo III muy ufano.

—¡Ah, qué interesante!

El rey le toma del brazo para dedicarle una de sus perlas:

—Y que no le ofrezco ni té ni café porque son veneno. En un plazo más corto que largo, matan. Tomé café durante años para estar más tiempo despierto y dedicarme a la lectura, y ahora soy insomne.

—Señor: no me atrevería a decir tanto. En América es de uso normal tomar infusiones y si fuera como Su Majestad refiere yo mismo debería estar muerto. Desde hace muchas temporadas, además.

—Con el tiempo, querido conde, se demostrará que tengo razón porque estoy haciendo un experimento que va en ese camino. Son veneno y no deseo que nadie de mi entorno tome esos bebedizos. Usted tampoco. Imagínese que tuviera un problema de salud en tierras tan lejanas y no pudiese continuar su viaje. Eso sería tremendo.

—Horrible —precisa Miranda.

—Por eso le digo que aquí no tomará café ni té, y le propongo que tampoco lo haga en el futuro.

—Como guste, Majestad.

Luego siguieron hablando de España, los viajes, la economía y decadencia de algunos reinos, y Gustavo III dejó resbalar una confidencia:

—Carlos III me ha pedido que le envíe mineros suecos. Quiere mejorar la producción para el oro y la plata.

—Y vuecencia, Majestad, ¿aceptará la petición?

—Claro. En esa materia estamos muy avanzados.

Incontinenti, tras hablar de libros y autores, el rey invitó a Miranda a la representación de una obra teatral de Voltaire, a cuyo término se despidieron. El militar regresó al hotel y el Rey a sus aposentos. El primero con una joven sueca que acababa de conocer, de nombre Catalina, con quien tuvo interminables noches de frenesí que decidió interrumpir tras comprobar que la señorita, realmente, se había enamorado de él. El viajero guardó entre sus papeles de viaje un mechón, rubio, de la trenza de su amante, así como sus cartas de amor, aunque ella jamás supo con quién se iba a la cama ya que Miranda ya no era Francisco de Miranda sino un súbdito ruso que viajaba con pasaportes que recogían identidades falsas. Aquí enseñaba uno y allá otro.

Con nombres postizos el viajero recorre Finlandia, Dinamarca, Noruega, circula por Hamburgo, Ámsterdam, Amberes, Ginebra (visita la casa palacio de Voltaire en Ferney, lo cual le llena de orgullo y complacencia porque, además, el escritor hace nueve años que acaba de fallecer y su mansión está tal como la dejó. Y lo puede ver con sus ojos. Allí se entera de que Catalina II va a comprar su biblioteca, como antes hiciera con la del enciclopedista Denis Diderot), Milán y pasa finalmente a Francia para acercarse hasta Marsella, donde reside el abate Raynal, su autor de cabecera. Antes, en Lausanne, conversará con Edward Gibbon, un literato inglés antiguo miembro de la Cámara de los Comunes que acaba de publicar el último tomo de la obra enciclopédica Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, el mayor éxito de ventas en la analfabeta Europa, que el venezolano ya había comenzado a leer en La Habana.

Tras un almuerzo al que fue invitado, Gibbon le hizo una confidencia:

—Cuando la Inquisición condenó a Olavide, el conde de Aranda, embajador en Francia, dijo públicamente en París que la culpa no era del Tribunal del Santo Oficio sino directamente de Carlos III, porque era un terco y un santurrón. Y que en eso, en la postura del Rey, residía la fuerza que tenía la Inquisición en España. ¿Piensa usted igual?

—En verdad que desconozco de dónde le viene la fuerza, si es que le llega de alguna parte externa. Sí puedo decir que yo soy uno de tantos a los que el Tribunal persigue.

—Debe de ser tremendo no poder leer aquello que uno desea, siempre dentro de las normas de la moral…

Miranda se altera al escuchar semejante argumento.

—Ni dentro ni fuera de la moral. La Inquisición, señor Gibbon, no permite lecturas diferentes a las vidas de santos. Y no todas. Que se lo pregunten al maestro Ibarra, que por imprimir de encargo el Catón Cristiano y desconocer que necesitaba autorización estuvo a punto de la carcelería.

—Disculpe —se atora el inglés.

—Realmente, es el mayor freno para el progreso de los pueblos. Espero que no la padezca nunca.

—Yo también lo espero, mi querido amigo.

El viajero llega a Francia a finales de 1788, en vísperas de la reunión de los Estados Generales que dará origen a la revolución más famosa en el mundo. Visita Lyon sin saber que Charles Gravier, conde de Vergennes y ministro de Exteriores francés, por indicación de Pedro Pablo Abarca, conde de Aranda, antes de morir había dirigido a los prefectos de policía de varias capitales —entre ellas, esta ciudad del Ródano— una orden de arresto para Miranda, acompañada de una descripción donde detallaba:

Francisco de Miranda, súbdito español, de unos treinta años de edad, facciones regulares, aspecto resuelto, color moreno, dientes claros, cabellos negros. Se expresa con vivacidad tanto en francés como en inglés, que habla con facilidad. Es una persona audaz y astuta.

Pero Miranda, en los fines del Siglo de las Luces, ya no era Francisco de Miranda sino un viajero que utilizaba pasaportes en función de sus necesidades de camuflaje, siempre dispuesto a llegar donde se propusiera. Hoy era Lyon, mañana Marsella, lugar de residencia del abate Guillaume Thomas Raynal, el autor de un libro sobre la conquista de las Indias por los europeos que disfrutaba de fama mundial. Hasta allí fue Miranda y, utilizando como intermediaria a una persona para la que llevaba una carta de presentación, consigue que el abate exjesuita le reciba en su casa para un almuerzo. Cuando finalmente le confirman la cita con el escritor y antiguo periodista literario, el viajero se encuentra en la gloria y eso que Gibbon le había advertido sobre la personalidad del antiguo clérigo aseverando que era de ese tipo de personas que cuando hablaba tendía a escucharse; un creído, en suma, que opinaba sobre todo aunque no tuviese elementos de juicio.

—Representa para mí un enorme placer, a la vez que un altísimo honor, visitar al autor de obra tan célebre sobre las Indias donde nací —dice Miranda sobrecogido cuando pisa el zaguán de la enorme residencia del literato.

—Pase, mi querido amigo. Voy a dar orden para que no nos molesten. Es de mi mayor gusto conversar con un viajero protegido de Catalina II de Rusia, la gran emperatriz.

Raynal es un vejete picarón de setenta y cinco años que, por causa de la edad, acarrea un compendio de achaques que en ocasiones le dejan capitidisminuido. El día de autos se encuentra con problemas de reumatismo que le obligan a mantener la pierna derecha estirada, en continuo apoyo sobre una banqueta, y refiere que lleva apegados al costado unos padecimientos que le impiden encontrar una postura relajada. Recibe al viajero pasadas las ocho de la mañana en el salón de su casón, sentado, y le invita a hacer lo propio al otro lado de su mesa, donde trasiega una soberana jícara de chocolate en la que hunde bizcochos con gula. Parece que la gazuza de Raynal, a esas horas, es bastante severa.

—Haré que le sirvan un tazón de este néctar americano. Me lo envía el conde de Aranda, que es persona muy delicada, aunque no podría decir lo mismo de su cabeza. Creo que no es prójimo instruido, como aseguran sus corifeos, aunque le acompaña un gran nervio y carácter que suple todas las carencias. Que las tiene. Sin ir más lejos una reforma suya dejó al teatro de Madrid temblando…

Miranda no presta atención al comentario porque quiere probar el chocolate, un vicio que arrastra desde muy pequeño difícil de contentar en Europa. Y se queda embobado.

—Debo decir, distinguido abate Raynal, que jamás probé uno tan delicioso como éste que acaban de servir. Y eso que mi padre, en Caracas, se procuraba siempre los mejores. Pero este chocolate los supera con mucho. Deberíamos decir que el señor conde de Aranda tiene un gusto exquisito. No sé cómo andará de cabeza; pero en cuanto a refinamiento de los sentidos, en especial del gusto y olfato, debo afirmar que se encuentra a la cabeza de los más delicados.

—En verdad que es excelente —contesta complacido el abate.

Durante varias horas el escritor y su huésped hablan de lo divino y lo humano porque parece que el cura en pocas ocasiones encuentra un interlocutor de fuste como lo es Miranda cuando de libros se trata. Raynal cuenta que su obra sobre las Indias, que está en el Index Expurgatorias desde el momento mismo de su publicación y fue quemada públicamente en París, ha sido un éxito de ventas tan notable que le ha abierto puertas por doquier. Añade que se vio obligado a salir de Francia por la persecución que sufría, pasando a residir en Suiza, Prusia y Rusia, donde conoció a la Emperatriz por mediación del enciclopedista Denis Diderot, una de las personas que más le ayudó en la redacción del estudio. Pero que ahora, en la descendente de la vida, se consuela con la fama conseguida y el dinero logrado, porque su fe en el catolicismo hace tiempo que quedó en cuarentena.

—Y, dígame, coronel Miranda: ¿prospera la sublevación de los pueblos americanos en el sur, como sucedió en el norte? —pregunta el abate con intriga.

—Todo requiere su tiempo. Con quienes hablo coinciden en asegurar que España no podrá mantener su posición en aquel continente por mucho tiempo.

—Así lo creo yo también. Por cierto: usted que es persona viajada y leída podría ayudarme en la nueva edición que preparo sobre mi obra.

—Sería un honor darle algunas opiniones, si de algo valieran. Poco más podría hacer.

—¡Claro que podría hacer más! Le propongo que resida conmigo, en esta casa, por un espacio de tiempo. Varios meses, quizá tres o cuatro, y en esos días me gustaría recibir observaciones y correcciones a mi obra sobre las Indias, que de esa forma quedarían incorporadas al corpus del estudio. ¡Cuán interesante sería su aportación, señor Miranda!

—Lo pensaré. Pero debo decir desde ahora que estoy en viaje y no he previsto residir tanto tiempo en parte alguna. Mi vida, ahora, es viajar. Más tarde regresar a las Indias y conseguir que la gran Colombia llegue a ser libre.

—Piénselo. Mañana le espero de nuevo para almorzar y le presentaré a un amigo muy instruido y con buena biblioteca.

—Qué interesante —concluye Miranda.

El viajero visitará a Raynal varias ocasiones más para conversar sobre las Indias y, también, sobre un ronroneo que se percibe en Francia en estos primeros meses de 1789, preludio de la gran revuelta que está en camino. El abate, poco perspicaz como augur, sostiene que el país no está maduro y que reina la ignorancia por doquier, a diferencia de Alemania, por ejemplo, por lo que no prevé grandes cambios en el corto plazo. Miranda escucha con atención todo lo que comenta el escritor y se sorprende al comprobar que recibe mujeres en su domicilio, solas, sin criados ni acompañantes; como ha hecho en su presencia una joven aristócrata de veinte años y magnífico porte a la que el cura besó sin pudor. Lo que le lleva a maliciarse que si acaso el filósofo no estuviera tan desvalido, como parece, debería sospechar otros motivos para tanta cita de un cura setentón y rechoncho con vivarachas señoritas de excelente entrepierna y muy buen ver.

Incluso Raynal le hace una confesión al oído:

—Estuve enamorado platónicamente de la señorita Elizabeth Draper, aquella que hizo perder la cabeza al pastor Laurence Sterne, el autor de…

—El viaje sentimental —corta Miranda—. Es uno de mis libros de cabecera. Jeringas, qué cosas me cuenta.

Entre visita y visita al abate el caraqueño ha machacado el tiempo, además, para viajar de nuevo a Italia y Suiza, y las horas que le quedan libres las invierte en leer las Cartas persas, de Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu, el aristócrata que se aburría siendo magistrado y prefirió estudiar a las sociedades para, de seguido, publicar ensayos que en corto espacio de tiempo tuvieron un éxito relevante. De este autor le apasionan sus descripciones sobre Francia y las costumbres de los ciudadanos; incluso lleva escritas en el recto de una hojita doblada sus dos frases preferidas porque Francisco de Miranda entiende que ambas sentencias definen la vocación de un hombre y la anchura de su caletre. Una es: «A la mayoría de las gentes prefiero darles la razón enseguida antes que escucharlas. —Y la otra—: Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento».

A la postre decide que no se quedará en Marsella como había requerido el abate, y así se lo comunica personalmente en una última cita para desayunar.

—Vuelvo a Londres —comenta una mañana frente a una potente jícara de chocolate que ha servido el cura para alegrar los sentidos—. En otras circunstancias hubiese sido un honor haber trabajado junto a usted, con mis modestas observaciones, en una moderna edición de su obra sobre las Américas. Pero creo que debo regresar a Inglaterra porque he madurado un plan sobre las Indias que debo someter a mayor reflexión. Y que requiere de mucha ayuda externa para su cumplimiento.

—Agradecería que me mantuviera informado de cuanto imagine o intente. Aunque mayor y achacoso, todavía tengo fuste para escribir —desvela Raynal—. Mucho más si es sobre las Américas.

—Lo haré. He pensado visitar en Burdeos el palacio del barón de Montesquieu, si los postillones no me retuercen los bolsillos y los caminos no me desvencijan la osamenta.

—Que tenga suerte, mi amigo, y que el destino, siempre al capricho, nos vuelva a juntar. Adiós.

Miranda abrazó al abate con disculpa y regresó a su hotel. Al día siguiente partió hacia el palacio de Montesquieu, al otro lado de Francia, haciendo paradas en lugares remotos donde su lacayo noruego le fue procurando ninfas de temprana edad para desfogar las pasiones.

—Las quiero de buen ver, jóvenes, fogosas y calladas, que para chapar no es necesaria mucha conversación —decía el conde postizo con carlancas y señalando con su flauta al cielo.

De pueblo en pueblo llegó a París por caminos que le desencajaban las vértebras al poco de iniciarse los Estados Generales en Versalles, valiéndose de un pasaporte firmado por Luis XVI —rey de Francia y de Navarra, el primero de su estirpe que hablaba inglés— con nombre falso y, según el documento, de Lituania. De ahí marchó a Calais y embarcó hacia Londres en junio de 1789, sin que la policía destapase su efectiva identidad, para su ventura. Había estado viajando por espacio de cuatro años a la descubierta de Europa (un amigo decía exagerando que llevaba más tiempo en ruta del que necesitaron los aqueos para tomar Troya), y su equipaje ideológico abarcaba un mundo que muy pocos hubiesen logrado en siglos. El otro, los cajones de madera con herrajes de cobre, donde dispuso grabar sus iniciales, que había mandado fabricar lo mismo en Suiza que en Francia, Italia o Suecia para transportar los libros que fue comprando, llegaron antes que él y aguardaban al dueño, silentes, en las habitaciones de James Penman, uno de los amigos londinenses que esperaban su visita años ha.

La biblioteca de Francisco de Miranda, el ciudadano caraqueño que de joven leía a Aristóteles, Homero, Polibio, Jenofonte, Platón o Estrabón, comenzaba a ser una de las más completas del orbe y la única que mudaba, de aquí allá, al paso palpitante de la figura de su uniformado propietario. Era andante y errabunda; al menos tanto como el errabundo dueño, que la transportaba en cajas pero también en el interior de su amueblada cabeza.

«Oh, libros de mi vida, qué recurso inagotable para alivio de la vida humana», escribió el viajero en una posada de Ámsterdam el 17 de mayo de 1788, carcomido por las fiebres de un resfriado, después de haber leído Las confesiones, de Rousseau, y el Gil Blas, de Lesage.

CATORCE

Londres

¿Quién soy yo?, ¿soy el caraqueño Francisco de Miranda, el teniente coronel español Miranda, el coronel ruso Miranda, el conde de Miranda, monsieur Meran, el lituano señor de Meroff, el viajero Amindra que no tiene patria?

Jeringas, qué duro resulta para uno reconocerse en tantos papeles. A veces pienso que mi vida pertenece al hombre de las mil caras. O, como dicen aquí, the man of two faces.

He vuelto a Londres y creo que siempre volveré a Londres porque esta ciudad tiene un aroma de conspiración que no he de perder, máxime ahora que estoy plenamente dispuesto a presentar batalla para sacudirnos la opresión española.

Entre las primeras gestiones que realicé estuvo visitar al embajador don Bernardo del Campo para que me informara de un antiguo asunto de papeleo que pensaba resuelto por los muchos años transcurridos desde que reclamé al rey de España justicia. Pero, hete aquí que el señor embajador resultó ser una plañidera que no atendía a razonamientos.

—¡Qué desgracia, mi querido Miranda, qué enorme desgracia para la patria! —dijo entre empellones de afecto para demostrar su tremendo disgusto.

—¿Qué ha sucedido? ¿Se ha hundido en el océano todo el continente americano y no hay un solo superviviente? —pregunté con zozobra y un punto de ludibrio, que aquello me parecía mucho teatro.

—Mucho peor.

—Cuente, por favor. Me tiene en un suspiro.

—Ha fallecido nuestro querido rey. Su Majestad don Carlos III ha muerto y todos los españoles de bien estamos huérfanos porque la pérdida para la nación es enorme.

Respiré todo lo profundo que podía y apunté:

—Gran pérdida, no lo niego, ya lo sabía. Pero a don Carlos III le sucederá alguno de sus hijos en el trono (y no tendrá problemas porque tengo entendido que fueron trece) y la monarquía no perderá comba, que va en su esencia. Hoy están unos y mañana los hijos de estos unos, al otro los nietos, luego los biznietos, los tataranietos y así hasta el fin de los siglos. El poder de uno, que eso significa la monarquía, de uno en uno se transmite, y asunto resuelto.

—Así es. Ayer Su Majestad don Carlos III y hoy su hijo don Carlos IV. La tradición continúa aunque la pérdida haya sido tan grande como en este caso. El gobierno se mantiene, la institución permanece y los asuntos de Estado continúan su marcha.

—Deduzco, por tanto, que no se ha obtenido respuesta al memorial que presenté a su fallecida Majestad tantos años atrás.

—Dice bien.

—¿Qué me queda, entonces?

—Esperar, señor Miranda. Ya le comenté que en palacio las cosas marchan siempre despacio.

—Señor embajador: las cosas, generalmente, marchan o no marchan. En mi caso es evidente que no marchan porque tiempo ha habido de sobra para responder a una petición razonada. No sé qué pensar…

—Déjeme hacer gestiones —aquilató Del Campo—. Deme unas semanas y le mandaré llamar para comentar la información que reciba. Si la causa es justa, como parece su caso, lo prudente es esperar.

—Han pasado cinco años, señor.

—Por eso lo digo. Después de tanto tiempo, y con un nuevo soberano, para mí que la resolución puede estar al caer.

—Caiga o no, tengo una decisión tomada que entregaré en esta cancillería tan pronto como ordene mis papeles, esos que tanto interés suscitan en Madrid.

—Ah, ¿sí?

—Usted debe de saberlo mejor que yo. Me han seguido en los viajes por la Europa, han tratado de desacreditar mis conocimientos y formación, su ministro en Rusia quería que me detuvieran…

—Hasta Londres, mi querido Miranda, han llegado los ecos de su protección por parte de la emperatriz Catalina II.

—Gracias a ella he podido recorrer los países que me había propuesto y con su amparo espero que llegue el día en que vea restablecido mi honor. De no haber sido por la enérgica actuación de su embajador en esta ciudad, el conde Iván Vorontzov, a estas horas estaría preso y quién sabe si camino de España.

—¿A qué se refiere?

—A la acusación que he soportado de ser deudor, falsamente deudor, de ciertas cantidades de dinero como paso previo para ser detenido. Usted debe de estar al tanto, supongo.

—Créame que lo ignoro —susurró el embajador Del Campo azorado.

—Permítame que lo dude. En fin, que si no fuera porque la cancillería de la Emperatriz me protegió y manifestó que yo era un súbdito que forma parte de la relación de diplomáticos rusos, a estas horas seguramente estaría en prisión o con grilletes rumbo a España.

—De modo que está inscrito en la embajada rusa como si trabajara al servicio de Su Majestad Imperial la emperatriz Catalina II… Me acaba de dar pie con su respuesta y, consecuentemente, debo hacerle una pregunta que nos corroe en la legación: ¿es verdad, como dicen por ahí, que fue su amante?

Aquí vino Troya. Fruncí el ceño y tensé la cara. La pregunta me molestaba hasta el infinito. Por eso aguijoneé con la mirada el rostro insulso de Del Campo y solté lo que primero me vino a la boca.

—Señor embajador: no respondo supercherías y me aburren las especulaciones —argumenté de forma circunspecta aunque seca en las formas—. Despreocúpese del chichisbeo y dejen de perseguirme. Ni mis documentos, ni mis planos, ni mi cartografía, ni mi correspondencia, ni mis libros, ni mis pensamientos ni mi persona están ya a su caprichoso alcance. Esa época pasó y, como pasó, ya no vuelve. No hay más que decir. Tendrá noticias mías. Nada más. Con Dios.

—No se altere, señor Miranda…

—Con Dios. He dicho.

La mentira es pertinaz pero la verdad es todavía más contumaz, más terca. Y la verdad era la siguiente: el embajador Del Campo, por mediación del capellán de la cancillería, el padre Thomas Hussey, ideó un plan para que me apresaran sobre la base de un absurdo. El capellán visitó a un español en la cárcel para que, de acuerdo a las leyes inglesas que ordenan la detención de los morosos, testificara que yo le debía dinero y con esa falsa delación le prometieron que quedaría en libertad. El pobre recluso, a quien no conozco, cumplió su papel efectuando la denuncia y la policía inglesa se presentó en mi residencia para verificar los hechos. Sucedió que en un arranque de…, bueno, no sé si llamarlo astucia o, más llanamente, temeridad, dije que era un diplomático ruso, enseñé documentos en aquella lengua que así lo probaban (los infelices se lo creyeron, cuando eran simples plegarias en alfabeto cirílico) y abandonaron la casa. Eso hizo ponerme en guardia y visité al conde Vorontzov para, en aras de la ayuda que hasta entonces me había brindado, solicitar que incluyera en el listado de los funcionarios de la embajada mi nombre y apellidos y poder, de esa manera, disfrutar de su fuero. Y así lo hizo.

En poco tiempo supe que toda la argucia de la denuncia había partido de la embajada de Madrid y ello me movió a redactar mi último escrito dirigido al rey de España, que reza de esta manera:

Señor:

Habiendo tenido el honor de escribir al glorioso padre de V.M. el 10 de abril de 1785 con motivo de hacer dejación del empleo que su bondad soberana me había conferido en los Reales Ejércitos; fundado en varias injusticias, calumnias y atropellamientos que llevaba experimentados, especialmente del ministro de Indias, don José de Gálvez, acompañando el todo de auténticas demostrativas pruebas de mi sinceridad y de la malevolencia de aquel ministro, tuve en contestación dos cartas atentas del ministro de Estado, conde de Floridablanca, en que me ofrece positivamente S. E. una resolución de S. M., luego de que hubiese dado cuenta como correspondía.

Yo, entre tanto, seguí el curso de mis viajes por Europa y Asia, y a mi arribo aquí el pasado mes de junio, ¡extrañé no hallar aún resolución alguna! Más ayer me ha comunicado el embajador de V.M., marqués del Campo, una carta del conde de Floridablanca en la que le dice: «Pero como ese caballero está comprendido en un proceso pendiente en que conviene se defienda y purifique su conducta, no puede S.M., sin esta circunstancia, tomar un partido para hacer uso de él y de sus circunstancias, y así me manda el Rey lo responda a V.E. en vista de sus favorables representaciones, etc.». Por donde veo claramente que, en vez de darse una satisfacción completa a mis agravios y reparar los graves perjuicios que ha sufrido mi hacienda, se traman y se oyen nuevas implicaciones, aun cuando estoy fuera del país, poniéndome así en la dura precisión de sacrificar todo mi caudal e intereses y, lo que es más, la dulce compañía de mis padres y deudos, para escoger una Patria que me trate al menos con justicia y asegure la tranquilidad civil.

Dígnese V.M. dispensar esta humilde petición de mis agravios a los pies de su persona augusta, porque comprobando así más y más mi honesto proceder y mi paciencia, quede este consuelo y satisfacción a la lealtad pundonorosa que siempre he profesado. Nuestro Señor guarde la importantísima vida de V.M. muchos años.

A. L. R. P. de V.M. su más humilde y rendido servidor.

En Londres, a 23 de abril de 1790,

Fdo. Francisco de Miranda

Con esta carta quedé a bien con mi conciencia y respiré porque la cuestión había comenzado a asfixiarme las últimas semanas. A fin de cuentas buscaba una patria que me tratase con justicia y, como no podía ser España, habría de ser la propia, la gran Colombia, el continente americano. Las Indias. América, qué jeringas. A partir de entonces consagré a ello mis afanes y pedí ayuda al gobierno de Inglaterra para llevar a cabo una invasión de Caracas y desde allí al resto del continente, con las mejores tropas que pudiésemos obtener. Ésa es la tarea que me queda para los restos, sean muchos o pocos.

Estos días las jaquecas tienen atormentado mi cuerpo y dejan poco margen para actuar; pero con todo hay ocasiones en las que logro concentrar el pensamiento en Caracas y entonces la vida se presenta como láminas de colores, una sucesión de cuadros que me hacen soñar. Se va el dolor y viene la nostalgia, que no siendo mala compañera es caprichosa y banal. Por eso no logro remontar totalmente la pesadumbre que arrastro. Estoy en la mitad de la nostalgia, de los sueños, la desazón y el delirio, es decir, spleen, aunque sigo buscando la yema, o sea, la satisfacción de lograr aquello por lo que muchos luchan y pocos alcanzan. Me encuentro solo en la brega y ésa es la causa de que las satisfacciones o las melancolías siempre resultan dobles. Spleen, spleen…

QUINCE

Londres

La muerte mató al rey de pena y, con todo, se fue de este mundo dando ánimos a su camarilla, que vio cómo Carlos III, de un simple catarro, se consumió hasta las cenizas porque había perdido las ganas de vivir. Primero fue su mujer, María Amalia de Sajonia, que después de traer trece hijos a la tierra murió a los treinta y seis años dejando viudo a un rey reformista, impulsor, mecenas, algo simplón, cazador de pelo y pluma que desde entonces, dijeron sus biógrafos, fue casto y célibe. Luego, casi treinta años más tarde, las muertes llegaron en procesión durante cuarenta días.

En primer término alcanzó a la infanta portuguesa María Vitoria Josefa Francisca Xaviera de Paula Antonieta Joana Dominga Gabriela, nacida en el fascinante palacio de Queluz, en las afueras de Lisboa, esposa del infante don Gabriel, el ojo derecho de Carlos III, que murió a los diecinueve años. Prontamente fue el recién nacido Carlos José Antonio, hijo de la anterior, que vivió una semana. Más tarde le llegó la hora al infante Gabriel Antonio Francisco Javier Juan Nepomuceno José Serafín Pascual Salvador, el Borbón inteligente y cultivado que mandó publicar al insuperable maestro Joaquín Ibarra La conjuración de Catilina y Guerra de Jugurta, escrita por Cayo Salustio Crispo, en castellano y latín para mayor gloria de la imprenta europea, según proclamaba Miranda. Sin dilación vino el turno del confesor del monarca e inquisidor Fray Joaquín de Eleta, y al final Caronte largó amarras en la propia habitación del soberano en el Palacio Real, Madrid. Esta catarata de muerte ocurrió en poco más de un mes, a finales de 1789.

El Rey aún tuvo tiempo de consolar al conde de Floridablanca cuando, en la cama, macilento y agotado, le preguntó:

—Qué: ¿creías que yo había de ser eterno? —Para que no quedasen dudas se respondió—: Es preciso que paguemos todos el tributo divino.

A continuación le nombró notario mayor del reino y en la condición de tal José Moñino tomó nota de su testamento y del empeño real por el cual, una vez muerto, habrían de decirse en todos los territorios del imperio veinte mil misas en su memoria. El protocapellán mayor, Antonino Senmanat, echando su cuarto a espadas en tanto llegase la hora si ése era el designio divino, hizo que vinieran hasta la habitación real los cuerpos de san Isidro y santa María de la Cabeza, por si podían obrar el milagro de sanar con su sola presencia. Pero no pudo ser.

La desaparición de Carlos III condujo al trono de España a otro cazador, aunque lerdo y muy bragazas. Los cinco primeros hijos de Carlos III eran mujeres; el sexto, el infante Felipe Antonio Pascual Fernando de Paula, duque de Calabria, fue excluido de la línea sucesoria a causa de su imbecilidad, por lo cual un tarugo que respondía al nombre de Carlos Antonio Pascual Francisco Javier Juan Nepomuceno José Serafín Diego, el séptimo de los hijos y príncipe de Asturias, fue coronado Carlos IV, rey de España, a sus cuarenta y un abriles. En breve espacio de tiempo los miembros de la corte itinerante que seguían los pasos del nuevo monarca se dieron cuenta de que era un cazador de cuernos y, también, un soberano cornudo. Y un gurrumino. Que todo iba en el mismo saco. ¡Qué destacado papel hubiera hecho —prestando su encornadura como instrumento— en la orquesta del príncipe Potemkin!

Francisco de Miranda desconocía esta peripecia pero su intuición le soplaba para que dejara de perder el tiempo y las energías buscando la reparación de los agravios que, en su opinión, había recibido de la corte de Madrid, y buscara ayuda para conseguir sus propósitos en otra parte. Inglaterra, sin ir más lejos. Londres, por ejemplo. A estos efectos la última entrevista con el embajador español resultó para el teniente coronel clarificadora en sumo grado porque el flamante marqués del Campo hubo de mostrar sus cartas cuando, acogotado por la presión, tuvo que enseñar un escrito de Floridablanca donde el ministro de Estado, textualmente, revelaba: «A pesar de lo que V.E. escribe a favor de Francisco de Miranda, de acuerdo a la conducta que éste ha observado desde su llegada a Londres, no es posible que el Rey tenga confianza en este sujeto, y debe V.E. caminar bajo este concepto pues aquí estamos contra él por motivos y razones muy graves».

Miranda se rebela contra esa inquina y alza la voz para exponer al embajador:

—Si el rey no tiene confianza en mi honor, tampoco yo en este rey. Quede España en paz que nunca más he de pedir justicia. El tiempo colocará a cada uno en nuestro lugar.

Dicho esto el caraqueño abandonó la legación española y se olvidó de su existencia. Era un apátrida de múltiples nombres con pasaporte ruso y centró sus esfuerzos para tratar de hacer llegar al gobierno inglés su idea sobre la emancipación de las Indias españolas, que tenía pergeñada en escritos, planos, dibujos de fortificaciones (algunos hechos por él mismo) y multitud de documentos que había recopilado desde que abandonó Cuba. Por ello escribió a su amigo Turnbull en Gibraltar solicitando el nombre de una persona de contacto para que hiciera de puente con las autoridades inglesas y el comerciante le respondió con uno y su carta de presentación: Thomas Pownall, exgobernador británico en varios territorios de la América del Norte, autor de uno de los libros más conocidos en su país, La administración de las colonias, amigo de John Adams y de quien el caraqueño ha leído una de sus obras, en la que narra el paso de los romanos por Francia. De nuevo Miranda, en otro golpe de suerte, estaba en el lugar apropiado y durante el momento oportuno ya que Londres era, además de la capital del reino, el centro de espías más nutrido de Europa y sus autoridades perseguían información sobre las Américas con codicia.

Pownall era un ilustrado que había mostrado divergencias con la política impositiva de Jorge III en las Trece Colonias, la misma que, finalmente, condujo a la independencia de los Estados Unidos de América, y estaba fuera de los círculos políticos con poder decisorio. Fuera, pero no al margen. Cuando conoció a Miranda y éste comenzó una laboriosa representación para exponer la idea de emancipación de las Indias españolas a Pownall se le alegraron las sensaciones, comentó que la tarea era enorme aunque igual de apasionante y se postuló para el papel de intermediario porque, dijo, la empresa formaba parte de su antiguo ideario. Pero también que necesitaba tiempo para digerir el plan y preparar una estrategia que condujera al propio Miranda hasta el despacho del primer ministro, William Pitt.

—Deme un poco de tiempo y tendrá la oportunidad de exponer cuanto acaba de contar a nuestro jefe de gobierno, el joven Pitt.

—Pretendo únicamente —responde Miranda con agradecimiento— explicar que ha llegado el momento de que la América española camine por su propio pie, y lo que de ello se derivará: el comercio marítimo entre aquella parte del mundo e Inglaterra, sin ir más lejos. Necesito ayuda material porque el andamio intelectual está armado desde hace tiempo. Probablemente desde que salí de Cuba, y de eso hace ya siete años.

—Realmente ¿qué busca? —pregunta Pownall repartiendo la mirada.

—Ayuda, ya se lo he comentado. Si Inglaterra me auxiliara en el empeño tendría en las Américas un aliado y, a la vez, se produciría un importante comercio entre las dos orillas. Quede claro lo siguiente: no busco cambiar la tutela española por la inglesa. No. Quiero que la gran Colombia, todos los territorios americanos sometidos al rey Carlos IV sean libres y se administren como decidan. Si los ingleses me apoyan habrán contribuido a crear una patria de ciudadanos libres que comerciarán con quienes libremente decidan. Resulta chusco decir estas cosas en un país que acaba de abandonar el norte del continente americano trasquilado, pero quizá por eso puedan aquí comprender mejor mi visión.

—Le haré llegar el resultado de las gestiones, que inicio desde este momento. Cuando tenga algo concreto se lo haré saber.

—Gracias en nombre de la libertad de los pueblos.

Desde su primera cita con Pownall los sentidos de Miranda se activaron. En su casa de Londres preparó dos cajas con la documentación que habría de presentar a las autoridades inglesas si, llegado el caso, era llamado para exponer su plan. Entendía el caraqueño que la primera cita, aunque fuera extraoficial, debía contar con documentos gráficos y una exposición verbal, porque en la primavera de 1790 carecía de un bosquejo que llevar a la práctica. Su ímpetu le movía a adelantar los tiempos y esa forma de actuar casi nunca era bien entendida por sus interlocutores, que siempre escuchaban sus propuestas con interés, pero como si fuera un entretenimiento. Y eso a Miranda, impaciente frente a toda cuestión, le consumía las entretelas.

William Pitt resultaba un personaje fuera de lo común, singular. Desde los veinticuatro años había conseguido el puesto de primer ministro y era conocido como el Joven para distinguirlo de su padre, el Viejo, que también había ocupado idéntico cargo hacía los mismos años. A sus treinta y una primaveras, tras siete como primer ministro, casi nadie le consideraba ya como un colegial, apodo displicente con el que llegó al 10 de Downing Street para llevar las riendas de un imperio colonial que había menguado tras la derrota inglesa en el norte de América, aunque seguía siendo imponente.

Cuando recibe por fin a Miranda, culminando las persistentes gestiones que había efectuado Pownall, el caraqueño encuentra frente a sí a un joven que tiene en una mesa, sobre la chimenea de su casa de Hollwood, Las desventuras del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, dos tragedias de Eurípides escritas en latín y griego, y la Historia de Roma de Tito Livio, lo que le lleva a anotar en su diario: «No es mala mezcla».

Durante esta primera reunión Pitt únicamente escucha. Miranda despliega su artillería dialéctica —tal si fuera un nuevo Cristóbal Colón ante la reina de Castilla—, su facundia, para tratar de llevar al convencimiento del primer ministro que la ayuda de Inglaterra hará posible su proyecto liberador, pero el político singularmente se entusiasma cuando el teniente coronel extrae de uno de los dos pequeños cofres que ha llevado consigo un piélago de planos, mapas, dibujos de fortificaciones y otros grabados (algunos hechos por él mismo) para dar una visión exacta de aquello que propone. Y de paso, demostrar que conoce bien de lo que habla porque es el empeño de una vida.

Pitt, entonces, se tira al suelo como un niño y con un puntero repasa, sagaz, la cartografía de Miranda dejando que éste relate la situación de la América española, los contactos con jesuita s que ha conocido en sus viajes por el continente europeo y quieren prestar su apoyo a la idea independentista, y las noticias que le trae de movimientos revolucionarios contra la corte de Madrid en Cuzco y Bogotá. Por espacio de tres horas el caraqueño habla y el primer ministro escucha, a veces acompañado de una niña mirona, su sobrina lady Hester Lucy Stanhope, hasta que la reunión toca a su fin.

En aquel momento, sobre la una del mediodía, Pitt precisa un comentario breve:

—Muy interesante la reunión y lo que propone. Pero para llevar a cabo todo esto que menciona sería necesario declarar la guerra a España, y no está por ahora en nuestros planes. El tiempo, que es sabio, lo dirá.

—Señor: la tarea es tan ingente que sería un iluso si pretendiera de usía una respuesta en esta primera cita. Mi deber era informar al gobierno inglés del proyecto y establecer un contacto. Me gustaría que lo estudiara y nos volviéramos a encontrar.

—Le volveré a llamar, señor Miranda. Buenas tardes. ¡Ah! Me interesaría examinar un listado de esos exjesuitas que dice conocer y que residen en Italia. Ésos que apoyan su plan libertador…

—Con gusto se lo haré llegar. Son 304 personas.

—Mis respetos y buenas tardes.

—Buenas tardes, señor. Por mi parte quisiera que guardara en su poder estos documentos que hoy he traído por si necesitara ulteriores consultas.

—Muy amable. Los volveré a inspeccionar.

Miranda abandona la casa con una mezcla de contento y temor. Esto último porque cree que no ha estado convincente en el grado que hubiese deseado, habida cuenta de que acaba de entrevistarse con el político de mayor rango del principal enemigo de España, un joven con extraordinario poder político y militar. De ahí que al poco de llegar a su residencia tomase la pluma para escribir a su viejo conocido, el general Henry Knox, actual ministro de la Guerra en Washington, para traer a la memoria pretéritas conversaciones sobre la misma cuestión y demandar ayuda, que es lo que pretende. Pero Knox, semanas más tarde, le contesta con una carta amable en la que recuerda su antigua amistad, que no ha disminuido un adarme, dice, y las ganas que manifiesta de mantener una nueva conversación con él. Nada más. Ningún compromiso. Malas noticias.

El teniente coronel comienza a sentir la sangre hirviendo cuando conoce que un incidente entre España e Inglaterra en la bahía de Nootka, en Vancouver, Columbia británica, puede cambiar el rumbo de sus actividades, ya que para los ingleses el hecho de que una compañía de voluntarios catalanes del ejército de Carlos IV llegada desde México acabase de tomar posesión de aquella plaza helada era casus belli. La tensión diplomática aviva el ingenio de Miranda y aprovechando la coyuntura envía a Pitt un largo memorando donde, en español, explica pormenorizadamente sus planes políticos respecto a las Indias precisando que con doce o quince mil hombres de infantería y quince navíos de línea, Inglaterra podría conquistar la América española según sus previsiones. Y que para mejorar el comercio no sólo con la Gran Bretaña sino con la China, debería construirse un canal en Panamá, en su parte más estrecha, lo cual cambiaría el comercio marítimo mundial. Y que España tenía en las Indias unos trece mil soldados regulares y veinte mil milicianos naturales de las colonias. Más datos, en mayo de 1790, ya no podía dar.

El primer ministro inglés, a la vista del nuevo piélago de revelaciones, le cita otra vez y pide que aclare cuanto pueda la forma de gobierno que ha previsto y la capitalidad, lo que lleva a Miranda a explicar:

—Queremos —dice asumiendo el plural mayestático— un gobierno que represente a los locales bajo la figura de un Inca o Emperador, un poder legislativo con senadores o caciques, un gobierno provisional cuyo jefe sería un caballero notable originario de las Américas…

—¿Y la capital? —demanda Pitt.

—Podría estar en el istmo de Panamá, quizá Caracas… No es lo importante al presente.

—¿Qué es lo primordial, en su opinión?

—La ayuda inglesa para llevar a cabo el plan, que detallo en la carta que le envié. Los aspectos secundarios son, ahora, más accesorios si cabe.

—Recojo sus inquietudes y me pondré en contacto con usted más adelante. No se le escape que estamos en un momento de extrema tirantez con España a causa de su pretensión para ocupar el norte del continente americano, junto a los glaciares del Pacífico…

—Lo sé. Por eso he querido precisar algo más, y por escrito, lo que expuse la primera vez que nos reunimos.

Para sorpresa de Miranda el primer ministro inglés corta la conversación.

—Le volveré a llamar. Disculpe, pero tengo otras obligaciones.

—Lo espero, señor.

Los días pasan, las semanas también y Miranda se consume sin recibir respuesta. Utiliza todas las armas a su alcance, sus contactos, amigos, hermanos de rito masónico, pero no consigue del primer ministro la respuesta que espera. Además, vuelve a tener un acuciante problema de numerario que trata de resolver con su amigo Turnbull, de visita en Londres.

—Otra vez necesito dinero. ¿Puede prestarme alguna cantidad? —suelta Miranda con cierta dosis de vergüenza.

—Con gusto, responde el comerciante. —Pero añade—: ¿Cuenta con algún ingreso en fecha próxima?

—Espero un reintegro del rey de España y la ayuda que debe enviar mi cuñado Arrieta desde Caracas. Quizás el gobierno inglés me asista, también.

—Le adelantaré doscientas libras. Pero procure vigilar sus finanzas. Aunque los planes de futuro le reporten los efectos deseados, de momento no creo que rindan dinero en algún tiempo.

—Gracias por las observaciones —responde Miranda sin preocuparse de más porque los temas pecuniarios le aburren—. Algún día podré recompensar su interés. Ahora, en estos meses, no me queda sino esperar, que es tanto como desesperar.

Para mayor inri las conversaciones entre Pitt y Miranda dejaron de ser secretas porque The Times hizo referencia en sus páginas a los encuentros, aunque sin precisar suficiente, por lo cual el embajador Del Campo estuvo a punto de comerse los higadillos víctima de la impotencia: no lo puede detener y, además, conspira con sus principales enemigos en un plan contra el imperio de ultramar. Pero la diplomacia arruina los planes del caraqueño porque España e Inglaterra llegan a un acuerdo sobre el conflicto de Nootka y, de resultas, firman una nueva paz en El Escorial. Al saberlo, el teniente coronel apátrida, que está almorzando en la legación rusa como hace todos los primeros de mes, se subleva y grita a las cuatro esquinas puesto en pie para que le escuchen bien los comensales:

—¡Confiésome derrotado! Nunca hubiese creído que la perversidad humana pudiese llegar tan lejos. Pitt es un monstruo que parece no tener más guía que El príncipe de Maquiavelo. ¡He sido vendido por un tratado de comercio con España!

En el otoño de 1790 Miranda sufre un espasmo cuando un funcionario del Tesoro de Londres, a quien conoce de refilón, le explica que los ingleses espían sus movimientos porque creen que trabaja de forma duplicada: en su interés y al servicio de Rusia. Su informante —que reconoce ser uno de los que siguen sus pasos— no puede precisar más datos y le sugiere que pregunte al secretario del primer ministro, James Smith, sobre los motivos de semejante decisión. Miranda se muerde los labios de rabia porque comienza a comprender que el papel de Pitt ha sido un juego, ya que el jefe del gobierno únicamente quería información de primera mano, sin mayores compromisos, porque el escenario que le ocupa está en otro continente, el europeo, más concretamente en Francia, el rival sempiterno.

El teniente coronel, entonces, consulta con sus amistades qué debe hacer. Y decide volver a la carga pero esta vez haciendo hincapié en sus servicios: quiere una cantidad de dinero como compensación, habida cuenta del tiempo que dedica a su trabajo emancipador o, en último caso, una ayuda mensual para continuar en Londres y seguir conspirando por la causa. Para ello envía una carta, redactada en términos muy diplomáticos, a William Pitt, en la que haciendo referencia al nuevo pacto con España afirma que únicamente desea la libertad de las Indias y la felicidad de su patria, la auténtica, y deja caer una petición de ayuda económica que el gobierno inglés debería entregarle como forma de compensar sus servicios. Al no especificar cantidad alguna el secretario de Pitt manda llamarle en la primavera de 1791 y le propone, sibilinamente, que continúe remitiendo informes sobre las Américas porque esconde una carta en la bocamanga:

—Su trabajo, señor Miranda, es muy apreciado por el primer ministro. Persista en él. De momento, le ofrezco mil libras para retribuir sus esfuerzos.

—No es dinero lo que busco —responde Miranda encogiendo el estómago porque de dinero está con lo puesto; o sea, nada.

—Usted había pedido una ayuda, y eso es lo que quiero arreglar.

—Yo estaba hablando en términos de un apoyo anual, de una pensión. No me llegan cantidades ni de Caracas ni de Madrid y eso actualmente representa un problema.

—Acepte una cantidad inicial de quinientas libras, que seguiremos hablando. El primer ministro tiene mucho interés en sus planes.

—Poco se nota, se le escapa a Miranda.

—Sus muchas obligaciones —dice el secretario— no le permiten atender como él quisiera el asunto que usted lleva. Pero todo se andará.

—Así lo espero.

La espera consume a Miranda y le mueve a escribir de nuevo a Pitt para recordar que continúa aguardando una respuesta definitiva a su propuesta. También se entrevista con Pownall para pedir consejo y éste insiste en que se quede en Londres trabajando al servicio de tan estimable causa y reclame al gobierno una pensión anual para sufragar sus gastos.

—No es dinero lo que busco, señor. Lo he repetido siempre, en todas partes, y hasta la saciedad.

—El dinero no perjudica, y menos a quienes, como usted, no tienen actualmente ingresos.

—En todo caso será un dinero a cuenta. Cuando llegue a la América y recupere mi posición, reembolsaré las cantidades —dice Miranda con orgullo después de madurar la respuesta.

—Pondré en conocimiento del señor Pitt los términos caballerosos de esta conversación. Quiera Dios que ustedes se arreglen —dice Pownall.

—Así lo espero.

Pero la paciencia no había sido nunca el principal aliado de Miranda. Harto de esperar una contestación que jamás llegaba pidió audiencia al primer ministro y éste le contestó que, aunque circunstancialmente no podía recibirle por encontrarse ausente de Downing Street, conocía de la entrega de quinientas libras por parte de su secretario y le anunciaba que ningún monto anual podría concederle ya que sus trabajos, por el momento, no podían ser considerados como útiles para el Servicio Público. Esta respuesta —que dejaba a la luz del día la postura de su interlocutor— encolerizó a Miranda y con los ánimos exaltados dirigió un nuevo escrito al primer ministro para indicarle que si sus informaciones o sus trabajos carecían de interés para Inglaterra, como todo lo denotaba, pensaba pasar por la residencia oficial para retirar las dos cajas con documentos y cartografía que había dejado desde el primer momento en sus manos.

No obtuvo respuesta alguna y a finales de 1791 volvió a la carga reclamando sus manuscritos, consiguiendo que el secretario del primer ministro le remitiera una parte alegando que el resto no los podía encontrar. El teniente coronel bufó de rabia y sacando lo mejor de su prosa clamó en otra carta que dirigió a Pitt:

Su secretario, el señor Smith, me ha devuelto cuatro de los diez papeles que tuve el honor de confiar a Vd. y me dijo que los demás no podían encontrarse. ¡Señor! Papeles transferidos personalmente al primer ministro de Gran Bretaña y considerados por él como de gran importancia nacional, ¡perdidos! Permítame abstenerme de hacer los comentarios provocados por estas peculiares circunstancias.

Este incidente, que Miranda consideró como desprecio y burla, le hizo girar la vista hasta el continente puesto que en el mundo occidental la revuelta que se estaba produciendo en Francia tenía un eco singular por el aluvión de cambios que se vislumbraban en todos los órdenes. Sin apoyo de Inglaterra para sus planes libertadores, ¿qué le podía retener en Londres? Nada, le dijeron sus amigos, y con nuevas cartas de presentación ideó salir para París ya que quizá allí sus ansias libertadoras pudiesen tener mejor acomodo. Quería comprobar por sus propios medios si el sistema republicano de libertades que los revolucionarios franceses trataban de impulsar —aunque fuera rebanando cabezas por doquier— era homologable al suyo propio y, de ser así, cómo exportarlo a las Indias españolas. La rueda comenzaba a circular de nuevo.

DIECISÉIS

Francia, Bélgica, Holanda

El viajero llegó a París en la primavera de 1792 con el fajo de cartas de presentación, dinero en efectivo prestado, una letra de cambio en su favor y documentos que consideraba de notable interés para sus planes. Asumía que el viaje sería corto porque previo a la marcha únicamente ordenó en Londres las cajas en las que yacía su biblioteca y tomó la precaución de depositar en la embajada rusa, al cuidado de Vorontzov, los manuscritos más comprometedores; es decir, partió sin libros, una novedad en Miranda. En su imaginario estaba meramente el papel de delegado comercial que le había otorgado el amigo Turnbull para intentar cobrar una deuda de seis mil libras que las autoridades francesas tenían con su casa comercial y las entrevistas que pensaba mantener con los receptores de las cartas de presentación para conocer de primera mano los hechos, aquello que estaba pasando en Francia. Así lo había previsto. Pero lo que estaba sucediendo en París le atrapó hasta convertirse en un agitador más, en el ciudadano revolucionario Miranda.

Primero fue el conocimiento de que los Estados Generales, que no se habían reunido en los últimos 175 años, habían dado paso a una Asamblea General constituyente; que la toma de la cárcel de La Bastilla de San Antonio no era un motín para conseguir pólvora o fusiles —que también— sino una revolución (como ya le había adelantado el ilustrado duque de La Rochefoucauld-Liancourt, François Alexandre Frédéric, gran maestre del ropero, al propio monarca esa misma madrugada interrumpiendo su sueño); que el rey Luis XVI, cazador, relojero aficionado, pusilánime y bragazas como su primo Carlos IV, ya no gobernaba ni mandaba; que la monarquía llevaba camino de diluirse en república con el involuntario aval real y que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano era una fuerza centrípeta de enorme magnitud que nadie podía, todavía, valuar. Sobre todo para sus aspiraciones en América.

A lo largo de las primeras semanas Miranda gestionó una energía frenética porque al tiempo que dedicaba las mañanas a recorrer los monumentos de la ciudad y ver el espectáculo de la masa en la calle cantando «Les aristocrates, on les pendra! / Le despotisme expirera / La liberté triomphera / Ah! Ça ira, ça ira, ça ira» visitaba a las gentes principales para las que llevaba sus cartas de presentación: el acreditado diputado y periodista Jacques Pierre Brissot, el presidente de la Convención Nacional y alcalde de París, Jerôme Pétion (a quien llegaron a llamar Rey Pétion, por el extraordinario poder que en algún momento consiguió administrar), el abogado y político Pierre Victurien Vergniaud, el matrimonio formado por el exministro del Interior Jean-Marie Roland y la escritora Jeanne-Marie Phlipon, vizcondeses de la Platière, por cuyo pequeño apartamento del hotel Britannique, en la Rue Guégénaud, frente a uno de los puentes que cruzan el Sena, circulaba en las tertulias la crema de la revolución, desde el virtuoso abogado Maximilien Robespierre —finalmente, experto como nadie en los filos de guillotinas—, al diputado François Nicolas Buzot, su amor platónico…

«Ça ira, ça ira, ça ira», creía también Miranda.

Durante casi cinco meses el viajero visita y teje una malla de amistades, en especial Pétion y el matrimonio Roland, mientras descifra el proyecto de nuevo calendario revolucionario ya que, por cambiar, van a desaparecer hasta los nombres de los meses y las referencias religiosas de los días. El viejo gregoriano dará paso a una jerga de naturaleza colorista compuesta por el matemático Romme con la colaboración de los astrónomos Laplace, Delambre y Lalande, y puesta en solfa por el poeta Fabre D’Eglantine y el botánico André Thouin, aunque complicada en su comprensión: enero ya no será enero puesto que el mes —siempre de treinta días— transcurre del 21 de diciembre al 19 de enero y se denomina Nivôse; el siguiente Pluviôse, el otro Ventôse. Luego llega Germinal, Floréal y Prairial, al trimestre siguiente Messidor, Thermidor y Fructidor para acabar con Vendémiaire, Brumaire y Frimaire. Así, el día primero de Germinal será Primavera; el octavo del mes siguiente, Floréal, el día del Champingnon; el 21 de Mesidor el de la Menta y el 7 de Nivôse el día de la Tierra Vegetal. Un galimatías entretenido que Miranda trataba de aprender de manera nemotécnica en las tertulias de madame Roland, la más idealista y enérgica de las revolucionarias parisinas, cuando insinuaba:

—Esto es un nuevo jeroglífico. ¿Es necesario?

—Lo es —respondía la señora de la casa—. Queremos cambiar y es preciso empezar por esas ridículas formas heredadas de la religión de designar los días del año con los nombres de aquellos que llaman santos. No hay que dejar las pequeñas cosas para más adelante. Una sociedad nueva requiere de normas diferentes. C'est tout.

—Claro. Ça ira, ça ira, ça ira —tarareaba el viajero.

—Algo así, mi querido amigo Pancho. Ahora mismo también se prepara un nuevo reloj, decimal, de diez horas de cien minutos y cien segundos cada uno. Y un sistema de medida única, el metro, que acabe con tantas y tantas modalidades regionales, todas diferentes entre sí.

—Eso sería un gran avance para la humanidad —confirma Miranda.

—En verdad que sí. Hay dos comisionados por la Academia de Ciencias, los astrónomos Delambre y Méchain, que deben de estar a punto de concluir sus trabajos…

—Por cierto: ¿por qué cantan tanto los ciudadanos por las calles? ¿Estamos acaso en una revolución que lleva música como atavío?

—¿Y me lo pregunta usted, que es un consumado maestro con la flauta? Claro que sí. La música es el paramento que requieren las transformaciones. ¿No ve cómo los ciudadanos marchan por las calles cantando, desprendiendo energía? Ésa es la verdadera revolución.

—Ça ira, ça ira, ça ira —replicaba Miranda.

La revolución no sólo desbordaba por sus hechos sino también por los cadáveres de inocentes que iba dejando como rastro; fagocitaba por los cuatro puntos cardinales y corría el riesgo de autoguillotinarse. El rey había sido obligado a firmar, y jurar, una Constitución que convertía en ciudadanos libres a los hasta entonces súbditos franceses y a declarar la guerra a su cuñado Leopoldo II —casado con María Luisa de Borbón, hermana de Carlos III—, archiduque de Austria, gran duque de Toscana, rey de Hungría y Bohemia, aliado de Prusia. La Asamblea Nacional había votado a favor de la guerra tras conocer un memorial de agravios que había presentado el teniente general y ministro de Asuntos Exteriores, Charles François du Périer, conocido por todos como Dumouriez, el mismo que veinte años antes había viajado por la península Ibérica para estudiar su sistema militar y acabó presentando a Carlos III, por medio del embajador francés, un plan para que España invadiese y conquistara Portugal.

Tras ver aprobada su cruzada, el hábil Dumouriez fue nombrado ministro de la Guerra y jefe supremo de un ejército encargado de cumplir el plan e invadir los Países Bajos tan pronto como estuviese constituido el cuerpo expedicionario, al que se sumaban tal cantidad de voluntarios que las autoridades tuvieron que prohibir el alistamiento de los tipógrafos —para que se pudieran seguir publicando las actas de la Asamblea y los periódicos— o los metalúrgicos, de quienes dependía la fabricación de armamento. En el ínterin de formar el contingente Miranda y Dumouriez se conocieron en casa de madame Roland durante un juego de naipes y al momento (podían hablar en español) se produjo una atracción mutua que con el paso de los meses tuvo fatales consecuencias. Para ambos.

Creía Dumouriez, como todos los que rodeaban a Miranda en París, que el caraqueño había participado en las batallas finales de la Revolución americana luchando junto a las tropas del general Washington, ya que el marqués de Lafayette, también masón y jefe entonces de la Guardia Nacional francesa —uno de los hombres que, junto con el Rey Pétion, había tenido más poder en el París revolucionario—, había comentado en público que lo había tratado en Filadelfia por aquellos años. Además era amigo del coronel Smith, de visita en París a comienzos de 1792, ahora jefe de la policía judicial del estado de Nueva York y yerno del vicepresidente norteamericano John Adams, y una persona de gran predicamento entre los dirigentes revolucionarios. Este equívoco (el bulo se fue hinchando y acabó colocando a Miranda como general en la guerra por la independencia norteamericana, una fantasía), que el interesado no corregía —como tampoco había hecho con el postizo título de conde—, le hizo enormemente popular entre los políticos y militares parisinos que entreveían en los hechos norteamericanos el precedente de la ola de libertad republicana y de igualdad humana que pretendían para su país.

Miranda se dejaba querer y aprovechaba los contactos para lograr que el encargo realizado por Turnbull & Forbes en Londres —cobrar la deuda que con su empresa tenía el gobierno francés por venta de trigo y harina— llegara a buen término aunque reconocía que la administración en Francia era casi un imposible con el tráfago de vértigo que vivía el país; a menudo los hechos iban por delante de las palabras y la vida cotidiana era un mar de sorpresas. A saber: en junio los desposeídos, los sans-culottes, asaltaron el palacio de las Tullerías, residencia de los todavía reyes de Francia, y un mes y medio más tarde cayó mansamente la monarquía. De todo fue testigo directo Miranda, que vio entrar por los Campos Elíseos una masa humana formada por decenas de miles de voluntarios que habían salido de Montpellier y Marsella para unirse al ejército que iba a luchar en el norte, cantando como un orfeón la marcha que el capitán del cuerpo de Ingenieros, masón y violinista aficionado, Joseph Rouget de Lisie, había compuesto cuatro meses antes por encargo del alcalde de Estrasburgo y estrenado en la Logia de los Caballeros Francos de la ciudad. Era el «Chant de guerre aux armées des frontières», conocida también por el «Chant de guerre pour l’armée du Rhin» o más popularmente como «Marseillaise», y la melodía daba bríos infinitos a toda la tropa cuando coreaban:

Allons enfants de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé!

Miranda no fue ajeno a la energía de este himno y no cejó hasta conseguir una copia de la hojita, con letra y música, que el general Mireur, en Marsella, había mandado imprimir para entregar a cada uno de los voluntarios que se alistasen para luchar en el norte; los mismos que ahora, agosto de 1792, estaban desfilando por el Faubourg Saint-Antoine en su camino hacia Bélgica y Holanda para formar parte del gran ejército francés que la Asamblea había puesto en manos del teniente general Dumouriez, un militar sin experiencia real de mando en combate, tras cesar como ministro de la Guerra. El caraqueño ensayó con su flauta el canto de guerra y exteriorizó en casa de madame Roland que era un músico de talento y un militar con ingenua imaginación cuando afirmó en presencia de Brissot y Pétion, que había llevado su violín para calmar los nervios:

—Una marcha como la que corean estos marselleses hace ganar batallas, y generales como Dumouriez, con el que conversé amigablemente hace dos jornadas, son los que llevarán esta tropa hasta la victoria. —Levantó una copa de vino y dijo—: Brindo por la Revolución, los ciudadanos y el futuro de Francia. Y por la libertad de mi patria.

Pétion añadió acomodando su violín:

—Brindo por Francisco de Miranda, nuestro amigo revolucionario, y por sus planes. Liberté, égalité, fraternité, ou la mort! ¡Salud, ciudadanos!

—¡Salud! —respondieron los contertulios.

Haciendo un aparte, el alcalde de París deslizó una invitación:

—Quisiera que mañana almorzáramos con el ministro de la Guerra, monsieur Servan. Y con monsieur Monge, al que usted tanto admira y aprecia. Tenemos gran interés en conversar sobre el futuro.

—Será un honor para mí compartir una comida con ustedes. Me quedan pocos días más en París porque he decidido volver a Londres. Mi experiencia aquí representa el mayor impulso que he recibido para luchar por mi patria.

—Hemos de hablar, Miranda. Su concurso en nuestro proyecto no debe quedar en meras palabras.

—¿En qué debería quedar? —pregunta con sorpresa el teniente coronel.

—Usted, sus conocimientos humanísticos, su formación militar, su experiencia en guerras, su persona, es necesaria a la Francia revolucionaria. Amigo mío, se ha convertido en uno más de nosotros. Debe seguir hasta la victoria final porque tenemos al enemigo austroprusiano acechando en la frontera del norte.

—No me abrume. Mañana conversaremos.

El día anterior al almuerzo entre Pétion y Monge con Miranda, en Madrid la corte de Carlos IV empezó a despertar del aturdimiento que mantenía con Francia y, ampliando otras cédulas publicadas los meses anteriores sobre los papeles y libros que provenían del país vecino, el rey ordenó que todos los impresos, folletos o manuscritos que tratasen de la revolución y nueva constitución francesa se remitiesen desde las aduanas al Ministerio de Estado para su requisa. De igual modo, los abanicos, cajas, cintas y aquellos artículos que tuvieran elementos alusivos a la misma cuestión habrían de ser entregados en el de Hacienda «que dispondrá se les quiten las tales alusiones antes de entregarlas a sus dueños». Y respecto a los libros en lengua francesa, todos habrían de ser remitidos a Madrid desde las aduanas de fronteras y puertos para que fuesen reconocidos por el gobernador del Consejo a fin de que se diera el pase a los corrientes y se confiscaran los que se considerasen sediciosos —o sea, la totalidad—, que deberían ser expedidos al ministerio de Estado.

A esta medida siguieron otras los meses posteriores (a saber: la expulsión de los franceses que viviendo en España no tuviesen acreditada su residencia y la posterior incautación de sus bienes), que dieron tránsito a una alianza con Inglaterra para defender la monarquía en Europa y, finalmente, a una guerra declarada contra los revolucionarios que gobernaban Francia. Lo que ocurría en el vecino del norte durante el verano de 1792, comenzaba a dar miedo en la corte de Madrid y le costó el puesto de ministro de Estado al conde de Aranda, partidario de esperar que la tormenta amainase antes de emprender acciones de guerra.

En París estaban a lo suyo, y lo suyo era entonces exportar las ideas revolucionarias —que tantas vidas estaba costando en su propio territorio— por el continente europeo. Francia era un atolón republicano cuyas cabezas pensantes decían defender los derechos de los hombres, de los ciudadanos, rodeado por un mar inmenso de monarquías que gobernaban, en ocasiones para el pueblo, pero siempre sin control y sin el pueblo. Y los revolucionarios franceses, sus cabecillas sobresalientes, querían que sus conquistas llegasen a todos los rincones de Europa. Después, pretendían extenderlas por el mundo.

Cuando Miranda fue a almorzar en casa del alcalde de París, Jerôme Pétion, con el ministro de la Guerra, Joseph Servan, lo que de verdad le atraía era conversar con Gaspard Monge, un ilustrado que unía su condición de enérgico revolucionario con una formación sobresaliente como físico y matemático (semanas más tarde sería nombrado efímero ministro de Marina) que le haría pasar a la historia de la ciencia universal como el padre de la geometría descriptiva, que es el arte de representar con precisión y exactitud sobre un diseño de dos dimensiones objetos que tienen tres. Miranda admiraba a Monge y éste había estado entusiasmado con los trabajos del físico español Jorge Juan, por lo que ambos tenían en común no sólo el deseo de incrementar el conocimiento hasta donde fuera posible sino una pasión ciega por el dibujo descriptivo, aquel que aplicado a las reglas militares era una revolución en sus términos. Cuando hablaba con Monge el caraqueño se transformaba en un secante que absorbía todas las explicaciones, incluso las que no entendía por su falta de conocimientos matemáticos. Daba igual.

La comida del 23 de agosto —o sea: el seis Fructidor, día del nardo—, sin embargo, tenía otros objetivos. Pétion quería que Miranda se incorporase al ejército revolucionario y para reforzar su opinión convocó a Servan y Monge en la misma mesa con el objetivo de, entre los tres, atraer al apátrida teniente coronel hasta la primera línea de combate.

El bombardeo lo comenzó el ministro de la Guerra.

—Nos hemos reunido en esta mesa, querido Miranda, para decirle al unísono que nos gustaría contar con su colaboración en la gigantesca tarea que tenemos por delante. Declarada la guerra contra Bohemia y Hungría y sus aliados nuestro ejército necesita hombres que sepan mandarlos, que tengan experiencia y fe en la revolución; como usted. En nada influye su condición de extranjero, incluso le honra más —concretó Servan.

—Había pensado regresar a Inglaterra para continuar la lucha por mi patria…

—Su lucha, querido amigo —soltó Monge—, está aquí, en Francia, su nueva patria. Queremos ciudadanos como usted. Somos sus amigos y reclamamos su apoyo.

—Lo tienen —responde Miranda.

—¿Estaría dispuesto a luchar con nuestras tropas, con rango de general, en el frente Norte a las órdenes de Dumouriez? Le llaman el César Dumouriez, no le digo más…

—¡Jeringa, qué bombazo! —suelta el caraqueño en español, dejando confusa a su concurrencia—. Denme un plazo de tiempo para pensarlo.

—No hay plazo —adelanta Pétion.

—Un par de días —reclama Miranda.

—Un par de días —constata Pétion.

—Entre tanto —salta Servan—, brindemos: Por la Revolución, por Miranda, por la Patria.

—Salud —replican todos.

Luego la conversación se fue por otros derroteros, como quería Miranda. Su interés estaba en conocer las nuevas formas de explosivos que Monge tenía completadas, los métodos de asalto a fortificaciones; estrategia militar, en suma, que tanto le apasionaba. Así transcurrió la sobremesa y llegó el crepúsculo. Y más tarde la noche. El caraqueño se retiró a su hotel para meditar y la noche pasó sin que pegara ojo. Por la mañana consultó con su amiga madame Roland y la escritora quedó enloquecida con la propuesta alentándole para que aceptara:

—No espere a mañana. Conteste ahora mismo y diga que sí. Francia necesita hombres de mano experta y firme como la suya.

—Tengo únicamente la duda que me ha dejado leer la carta que el abate Raynal, ahora como diputado, ha dirigido a la Asamblea, en la que denuncia excesos de la Revolución —suelta Miranda—. Abomino los actos de abuso y las persecuciones sin motivo. Yo mismo he sido testigo de matanzas en esta ciudad sin ninguna justificación.

—Todas las revoluciones cargan sobre su espalda, en algún momento, con desmanes. La nuestra no será una excepción. Pero los ideales que la inspiran son el bien superior al que cabe aspirar. Fíjese en eso y no sólo en el envoltorio. Parece un peripatético…

—Siempre me convence, ma chère amie.

Al poco visitó a Brissot y antes del almuerzo regresó a su hotel para dar forma a un documento dirigido a Servan en el que aceptaba la proposición si le asentían tres requisitos: ser nombrado mariscal de campo —con el sueldo correspondiente—, que al finalizar la guerra obtuviera un cargo civil o militar que le permitiese residir en el país con renta suficiente, y no abandonar las cuestiones relativas a su patria, la gran Colombia, la América hispana, las Indias. Esto último Miranda lo expresó en un escrito de la siguiente manera:

Siendo la libertad de los demás pueblos un objeto también interesante para la nación francesa y principalmente la libertad de los pueblos que habitan la América del Sur, o colonias hispanoamericanas, que por su comercio con Francia hacen gran consumo de sus mercaderías, y que desean igualmente sacudir el yugo de la opresión para unirse con aquélla, es necesario que su causa sea eficazmente protegida por Francia como que es la causa de la libertad y que se me acuerde permiso cuando la ocasión se presente de ocuparme principalmente de su felicidad estableciendo la libertad y la independencia del país, deber sagrado del que me he encargado voluntariamente y para el logro del cual los Estados Unidos de América, así como Inglaterra, han prometido su ayuda en la primera oportunidad favorable.

Servan recibió la propuesta de Miranda estando en compañía de Monge, y luego se fueron a almorzar los tres; sólo habían pasado veinticuatro horas de su anterior cita. Al cabo, el ministro aceptaba las pretensiones y el teniente coronel despidió a los anfitriones para comunicar la nueva a su inseparable madame Roland.

—Me incorporo al ejército de la nueva Francia —le dijo alterado.

—Vive la liberté! —contestó la señora tomándole las manos.

De ahí partió hacia el palacio de las Tullerías para liberar energías con la marcha y recorrió su perímetro a paso acelerado machacando mentalmente la nueva situación. De seguido fue a su hotel, sacó sus papeles y escribió en el diario: «Es un cambio de patria, de situación, de todo».

Sin acabar de soltar la presión de los nervios salió con la dirección de un alfayate que le había proporcionado su amiga, a quien encargó dos uniformes con galones de mariscal de campo del ejército francés. Se quedó corto.

Un sastre que laboraba junto al Club de los Jacobinos, en el centro de la capital, le confeccionó, al completo, los atavíos que requería: guerrera, casaca, librea, capote… y con el nombramiento del Consejo Ejecutivo provisional —el poder real en París— salió Miranda en un coche de caballos tras arreglar los asuntos personales: redactó su testamento (en el que dejaba su biblioteca a Turnbull), despidió con besos a madame Roland, abrazó a su amigo Pétion y compuso una carta para Vorontzov, escrita con una mezcla de vergüenza y pena:

Cuando esperaba tener el gusto de volver a ver a Vd. y de hablarle de los asuntos de Europa, etc., heme aquí general en el ejército francés de la libertad y en el momento de salir para tomar el mando de una división en la frontera. No debe asombrarle a Vd. que yo me haya unido a los defensores de la libertad, puesto que sabe que es mi divinidad favorita y que me he consagrado a su servicio mucho antes de que Francia pensara ocuparse de ella… Pero lo que me ha inducido todavía con más fuerza es la esperanza de poder ser útil algún día a mi pobre patria, que yo no puedo abandonar.

Mis mejores recuerdos para el general Clark, que encontrará quizás escandaloso que un antiguo castellano se haya convertido en un sans-culotte. Recomiéndeme a la buena fortuna y a Dios.

Vorontzov, en Londres, leyó la misiva con estupefacción y de inmediato cursó un escrito al conde Bezborodko donde, además de manifestar su horror por lo que ocurría en Francia, indicaba que Miranda debía hallarse muy influenciado por Raynal y los enciclopedistas («Su razón se encontraba a veces ofuscada por un espíritu vivo y excesivamente vehemente», recalca) y que, aun teniéndole en gran aprecio, a partir de ese momento no podía mantener correspondencia con el caraqueño por motivos evidentes: la emperatriz Catalina abominaba de lo que estaba aconteciendo en Francia.

Llevaba Miranda sus cartas de servicio para emplearse en el ejército del Norte —que estaba invadiendo a sus vecinos de Holanda y Bélgica y tenía enfrente a las tropas prusianas que comandaba Charles William Ferdinand, duque de Brünswick-Lüneburg y reputado miembro de la masonería— a las órdenes de Dumouriez, de quien hasta entonces admiraba casi todo: su conversación, conocimientos, la pericia militar, el porte aristocrático, su vida afectiva con las mujeres que lo amaban y el hecho de que hubiese pertenecido al servicio secreto del todavía vivo Luis XVI; era un icono, el ustorio en el que el teniente coronel le hubiese gustado reflejarse.

En el pasaporte que había recibido, las autoridades revolucionarias describían a Francisco de Miranda así: «Cabello y cejas castaños y cara redonda, afeitada. Tiene ojos grises, nariz grande, boca mediana, mentón redondo, frente alta y una pequeña cicatriz en la mejilla inferior izquierda, cerca de la barbilla. Mariscal de Campo del Ejército del Norte, está en viaje a ese ejército y debe dejarle Vd. dirigirse allá sin el menor obstáculo». Sin sobresaltos, al cabo de cuatro jornadas en posta llegó a las inmediaciones de Grand Pré, cerca de Reims, donde el general Dumouriez, el César, tenía el cuartel de mando del ejército que Francia había desplegado en el norte.

El general con porte de monarca le recibió como si fuera un verdadero amigo, y se intercambiaron regalos: Miranda llevaba un ejemplar de las Vidas paralelas, de Plutarco, en seis volúmenes, y Dumouriez le regaló los dos tomos de la obra de Antoine Hippolite Guibert, Essai genéral de tactique, epítome de las tácticas de guerra, libro de cabecera de Federico II, Napoleón Bonaparte o el barón Von Steuben, entre otros.

—Nada me es más grato que contar con su presencia, estimado Miranda. Juntos, lo espero, conseguiremos el objetivo que nos hemos propuesto.

—¿Cuál es? —pregunta el nuevo mariscal de campo.

—Rechazar la invasión austroprusiana, liberar los Países Bajos y Bélgica de su perniciosa influencia, y más tarde Dios dirá. Volver a París, sin duda, y restablecer el orden… El rey está preso y nada sabemos de su suerte.

—¿Desconfía de la Revolución?

—Desconfío del caos, aborrezco la anarquía, odio la intransigencia que nada respeta. En Francia hay muchas cosas que cambiar y casi todo está por mejorar. Pero eso no implica que permanezca impasible ante los atropellos.

—A sus órdenes, general —alivió Miranda—. Nosotros, los militares, me refiero, a cumplir las disposiciones. ¿Cuáles son las de usía?

—He previsto que en unas jornadas se despliegue hacia el oeste al mando de un ejército de doce mil hombres que usted comandará. En estos días preparamos una escaramuza contra el enemigo en Valmy. O cortamos su paso hacia París o ellos nos cortan la cabeza. Ahí está el dilema. Tiene una tienda preparada; instálese.

—A sus órdenes. Por cierto: los libros que me ha regalado son de gran valor.

Miranda no estaba diciendo la verdad porque había leído la obra doce años antes, en España. Pero la encuadernación del regalo de Dumouriez le pareció magnífica, y se hizo el longuis.

—Hacía tiempo que deseaba tenerlos porque había oído hablar mucho del general Guibert y su obra —comenta falsamente.

—Murió hace dos años. Yo le traté con asiduidad y era un hombre excelente. Miembro de la Academia Francesa, aristócrata, contertulio de Federico II, rey de Prusia… Desde que falleció madame de Lespinasse, con quien mantuvo amores tórridos, era un escéptico.

—¡Ah, madame de Lespinasse! —recuerda Miranda—. La confidente de los enciclopedistas, la amante de Diderot, la inseparable de D’Alambert, de Rousseau, de algunos españoles…

—De todos ellos fue amigo Guibert. Y también de Voltaire y Buffon.

—Qué interesante, general. Qué interesante. ¡Cómo me hubiese gustado conocerle!

—Cuando regresemos a París le obsequiaré con un ejemplar de mi obra Etat présent du Royaume de Portugal, que se publicó en Lausanne hace diecisiete años…

—Qué interesante —suspira Miranda—. No conozco ese país. Todavía.

Valmy es una pequeña colina entre Reims y Verdun, a unos doscientos kilómetros de París, cerca del río Mosa, que Miranda no tuvo ocasión de pisar porque, de forma previa al combate, en su primera acción de campaña con dos mil soldados de infantería y caballería desbarató el avance de las tropas prusianas en Briquenay haciendo retroceder el frente enemigo más de cinco kilómetros. Por fin el mariscal de campo Miranda aplicaba sus conocimientos teóricos a las prácticas de guerra y lo hizo obteniendo una victoria frente al ejército más compacto del mundo, el más disciplinado, el más férreo. Una escaramuza y un nuevo héroe para la Revolución, cuyos prebostes le surtieron elogios desproporcionados en París.

Pero Valmy fue, además, otro escenario, un gran teatro. Y lo fue mejor porque pasó a la historia, eufemísticamente, como la gran batalla en la que por vez primera las fuerzas prusianas se retiraron con las salvas iniciales de la artillería y los disparos de un batallón de tirailleurs tras comprobar, quizá, que el ejército revolucionario tenía tomadas las posiciones de paso, junto al molino, y que el avance acaso hubiese sido una carnicería. Porque las tropas que mandaba por delegación el general Kellermann les esperaban, además, con la bayoneta calada, borrachas de entusiasmo, después de escuchar a su jefe gritar «¡Viva la nación!» tras haber colocado su sombrero en la punta del sable.

El duque de Brünswick quería marchar sobre París y liberar al rey Luis XVI, encarcelado, según había puesto de manifiesto en una proclama dirigida a los franceses. El paso era Valmy (el trecho hasta la capital lo definió como un paseo militar). Y allí marchó para acampar en sus inmediaciones con un ejército de 36 000 hombres que a los primeros compases de la acometida se quedó bloqueado, sin avanzar, anclado al terreno (aunque un obús de fortuna consiguió alcanzar al caballo de Kellermann, que se salvó de la muerte por los pelos), descubriendo, cuando cesó de manera intermitente la tremenda lluvia y desapareció la niebla, cómo la artillería francesa, su infantería y la avanzadilla de tirailleurs era mucho más mortal de lo que habían previsto porque estaba instalada en un anfiteatro desde donde dominaba todo el campo de batalla y allí les esperaban con la bayoneta calada. Y eso que estaba formada por lo que despectivamente el duque llamaba «una banda de vagos, zapateros y sastres dirigida por abogados».

Apenas sin disparar, la infantería, la caballería, los húsares, los granaderos de Pomerania, todos los hombres del duque de Brünswick giraron sobre sus espaldas y retrocedieron hasta la frontera salpicados por el barro en un movimiento que no ha tenido explicación cabal, pero sí mucha épica porque sucedía algo que nunca hasta entonces se había visto: los ejércitos prusianos parecían estar cansados, sin moral para seguir, atemorizados de pies a cabeza, y se retiraban sin presentar combate tal si la tierra quemara (y eso que no paraba de llover). Con el paso de los meses los generales franceses comprendieron que aquella opinión era pura ilusión óptica.

El escritor Johann Wolfgang von Goethe, acreditado miembro de los Illuminati que estaba en el séquito de Carlos Augusto, príncipe de Weimar y conmilitón de Brünswick, lo dijo solemne esa noche ante un grupo de oficiales prusianos, lo escribió posteriormente en su Campaña de Francia y cerco de Maguncia y así quedó para la historia de la epopeya: «Aquí, y en el día de hoy, comienza una nueva época de la Historia universal, y siempre podréis decir que estuvisteis presentes».

Fue un 20 de septiembre de 1792, el día de la opinión en el futuro calendario revolucionario, y a la jornada siguiente, día de las recompensas, la Asamblea Nacional decidió, tras un parto con fórceps que duraba tres años, que el país no era monárquico sino una república. Y que el rey era un traidor a la patria que debía ser juzgado. Los parisinos respiraron tranquilos porque de no haber cerrado el paso en Valmy a las tropas de Federico II, la Revolución hubiese fenecido en dos semanas (el tiempo que hubiese tardado Brünswick en llegar con su ejército a París), el Rey habría vuelto a su puesto, la Iglesia al suyo y la aristocracia al mando de los resortes políticos.

Mientras duraron las temperaturas suaves todo fue bien para Miranda. Su estancia en Valmy —sin bajarse del caballo ni desenfundar el sable— le dio aureola en París y el ministro de la Guerra le escribió para mostrar su admiración y apoyo porque el Ejército del Norte era la gloria de la Revolución y Miranda uno de sus iconos. Dumouriez, con el que se carteaba por medio de correos casi a diario, decía quererle como a un hermano y requería sus opiniones para asuntos que iban más allá de las propias escaramuzas de la contienda. Incluso a finales de octubre el general en jefe le pidió que marchase a París porque el ministro de la Guerra quería conferenciar con él sobre cuestiones que superaban la propia guerra.

Allí se encontró con Jean Jacques Brissot, su amigo y líder de los girondinos, uno de los diputados más activos en la Convención, que le expuso un plan con vehemencia:

—Queremos que encabece una expedición del ejército revolucionario que vaya a Santo Domingo y desde allí conquiste la América española. Están previstos doce mil soldados de línea y diez mil voluntarios mulatos, y deseamos que asuma el mando. Nos había dicho en conversaciones anteriores que tenía un plan para liberar aquellos territorios. La hora ha llegado.

La propuesta dejó a Miranda sin habla y, en contra de su fogosidad habitual, decidió macerar una respuesta y consultarlo con su jefe, el general Dumouriez. Con todo, se atrevió a responder:

—Poco conozco de las islas francesas en las Américas y creo que, en tanto no estemos bien seguros que desde allí pueden salir las fuerzas que pongan en movimiento los pueblos del continente, no debemos caer en la precipitación.

—¿Cree que este plan es una precipitación? —pregunta sorprendido Brissot.

—Considero que sería conveniente que se revisaran los documentos que monsieur Pétion tiene, entregados por mí, sobre las posesiones españolas en América y su futuro. Si después de su estudio la Convención considera absolutamente indispensable mi presencia en esta expedición, daría una respuesta inmediata. Ahora debo comentarlo con Dumouriez, mi general y amigo.

—Volveremos a hablar, querido Miranda, y no albergo dudas de que en los meses venideros pondremos en práctica esta expedición.

—Volveremos a hablar.

De regreso al frente Miranda debatió la propuesta con Dumouriez y comenzó a ver una luz donde había confusión y ornato. El general francés le advirtió de que la Revolución tenía sus puntos débiles —la anarquía, uno de los destacables— y que era preciso dejar transcurrir los meses antes de ver qué pasaba con la guerra, con el rey Luis XVI, con la Convención que acababa de sustituir a la Asamblea Legislativa, con las futuras leyes; en suma, con la gobernación de Francia y su futuro ante el resto del mundo, que observaba atónito sus movimientos. Miranda asumió esos axiomas y conformó sus ganas comunicando el ofrecimiento a sus contactos estadounidenses en cartas que dirigió al general Knox, a Alexander Hamilton, masón además de ministro del Tesoro norteamericano, y a su amigo el coronel Smith. Después se preparó para afrontar el otoño y luego el invierno. El frío comenzaba a hacer estragos.

Para quitarle de la cabeza futuros planes americanos el general Dumouriez encargó a Miranda que tomara Amberes, sustituyendo en su puesto al general La Bourdonnaye —que había sitiado la ciudad pero no progresaba conforme a los planes— en una carta en la que almibaraba su opinión sobre el caraqueño:

La amistad de usted, querido Miranda, es mi más preciada recompensa. Es usted un hombre y son tan pocos los que encuentro que haberle conocido, tratarle en el curso de la vida, sostener una correspondencia con usted cuando los acontecimientos nos separen, será una de las más dulces ocupaciones del resto de mi existencia. Estábamos hechos para conocernos y es usted quien tiene el mérito del acercamiento puesto que es su sublime filosofía la que nos ha reunido el uno con el otro. Le abrazo a usted como a mi hermano.

Miranda, al menos, tomó buena nota de una cuestión: cuidar la correspondencia —sostener una correspondencia, como decía Dumouriez— y decidió que todos los escritos que intercambiase con el general, los que enviaba y recibía, al igual que los mensajes que permutaba con las autoridades de París o con otros militares, debía mantenerlos a recaudo, por duplicado si fuera menester, porque formaban parte de la etapa más exultante de su vida. Sin pensarlo, a la larga le salvarían de que la guillotina rebanase su cabeza.

Amberes era una plaza de importancia extraordinaria en los prolegómenos que vivía la guerra, motivo por el cual Miranda, espoleado por Dumouriez, volcó los restos en la tarea. En una de las cartas que recibía a diario de su jefe éste le decía que en la ciudadela estaba inscrito el nombre de Fernando Álvarez de Toledo, gran duque de Alba, que podría borrar a cañonazos para eliminar el paso por aquella ciudad de un soldado al que llamó déspota, como indigno a su amo: Felipe II. Y el mariscal de campo nacido en Caracas le tomó la palabra porque cuando se hizo cargo del asedio tomó dos medidas en un santiamén: dirigirse a la tropa pidiendo energía y mejor puntería, y comunicar al coronel austriaco Monitor, comandante de los sitiados, que de no rendirse, la ciudad, su ciudadela, todo quedaría reducido a escombros. Estaba repitiéndose una escena similar a la que había visto con el general Cagigal antes de tomar las Bahamas veinte años atrás, cuando Miranda se perfeccionaba en las guerras y era el edecán del gobernador de Cuba.

—Soldados de Francia —les dijo a sus tropas—, os pido que confiéis en la victoria, que reforcéis el ímpetu, que no decaiga vuestro ánimo, que los cañones no dejen de vomitar las bombas. El enemigo está a punto de ser superado y, en caso de no rendirse, os aseguro que no ha de quedar piedra que sostenga los muros de casa alguna en Amberes.

Luego, colocándose entre los artilleros, preparó él mismo dos docenas de cañones para iniciar la ofensiva y durante casi tres días estuvo entre sus hombres dirigiendo el ataque; fue tan abrumador que el enemigo, primero, abandonó los baluartes de la ciudadela y, más tarde, propuso la rendición porque creían que llegaba el fin del universo a bombazos. Miranda elaboró las condiciones de la capitulación diciendo que prefería evitar más derrames de sangre estéril y se dedicó a organizar la entrada en la ciudad con un grado de satisfacción insuperable, porque sabía que únicamente contaba en sus arsenales con ciento cincuenta bombas de doce libras que le hubieran obligado, quizás, a retirarse si Amberes no se hubiese rendido.

Las lecturas de libros sobre ataques y asedios dieron, al fin, resultado, aunque el recuerdo del sitio que Alejandro de Farnesio había efectuado a la misma ciudad por encargo de Felipe II doscientos siete años antes, durante casi diez meses, por tierra y mar, con miles de muertos, le persiguió la última noche como una sombra funesta. Por eso no durmió y estuvo entre los artilleros ordenando, en ocasiones, corregir los grados de los disparos. Decía que el general de un ejército debía estar en la primera línea mientras se bombardeaba una población.

Cuando entró en la ciudad tras la capitulación, montando a caballo, ordenó retirar los nombres del duque de Alba y de Felipe II que estaban grabados en pórticos de la ciudadela —fueron sustituidos por unas placas en memoria de Dumouriez y Pétion—, colocó la nueva bandera tricolor francesa en la torre más alta y se hizo cargo de 130 cañones, 3000 fusiles, casi 160 000 kilos de pólvora, más de 50 000 bombas, un cuarto de millón de cartuchos, 1500 obuses… el armamento y munición que no tenía y que tanto necesitaba. Y también cantidades importantes de carne, harina y otros víveres que con energía demandaban sus oficiales para atender a los regimientos.

Era ya diciembre de 1792 y Miranda sabía lo que era mandar una tropa mal alimentada, escasa de armamento, deficitaria en munición, vestida con andrajos y que a la oportunidad más pequeña desertaba. Con estas evidencias decidió comunicar la situación a Dumouriez y hacer llegar la queja hasta el ministro de la Guerra en París, mientras se afanaba en dejar expedito el puerto de Amberes para que arribaran los buques de la Armada. Luego estableció su cuartel general en Tongres, entre Lieja y Maastricht, desde donde escribió a Brissot para indicarle que su plan de conquistar la América hispana debía esperar, al menos si quería su concurso, y cuando acababa el año conoció que el rey Luis XVI, el ciudadano Luis Capeto según la Convención, estaba siendo juzgado por traición a la patria.

Entre las nevadas, Miranda organizaba a diario ejercicios con la tropa para mantener al ejército en permanente posición de intervenir y eso le causaba problemas, porque tenía en el entorno oficiales que se quejaban por la disciplina que su general trataba de salvaguardar en periodos donde no entraban en combate. Por las tardes se refugiaba en su tienda para dar rienda a la lectura de las obras que había conseguido en Amberes (entre éstas, las que le regaló el obispo de la ciudad, monseñor De Nelis) y las que le llegaban desde París a través de un librero amigo, el editor Théophile Barrois —que todo el mundo trataba como Barrois, l'Aîné, el mayor, el viejo—, proveedor de libros sobre artes militares, planos y cartografía militar. Desde que había conocido a Monge Miranda era un entusiasta de la geometría descriptiva y un incipiente delineante que dibujaba las fortificaciones que defendía o atacaba; Amberes, sin ir más lejos.

En la correspondencia que sostenía con Dumouriez, no había lugar a la duda sobre el estado real de un ejército que acababa de nutrirse con una leva reclutada a marchas forzadas desde París —más de 300 000 voluntarios— y que carecía de casi todo. Escribía el general francés a Miranda, desahogándose:

Espero contestación del presidente de la Convención a una carta muy enérgica sobre la desorganización que se ha puesto en mis planes. Dicha contestación decidirá ciertamente mi suerte, y de rechazo la suerte del ejército en Bélgica; quizá también la de Francia y Europa. Esta contestación no puede tardar. Entre tanto, estoy sin numerario y sin almacenes: mis tropas se hallan desunidas y desertan para volver a sus casas.

Dumouriez no exageraba porque ni tenía dinero para pagar a sus soldados, ni armamento o munición suficiente, ni víveres para las tropas o los animales: un centenar de caballos estaban muriendo al día por falta de forraje. Y a medida que pasaban las jornadas la situación se volvía más compleja, como lo reflejaba en sus comunicaciones al mariscal Miranda:

El ministro de la Guerra y sus criminales oficinas me ponen en tal apuro que no puedo marchar hacia delante no teniendo ni zapatos, ni uniformes, ni armas, ni hospitales, ni víveres, ni forrajes, ni almacenes, ni dinero, ni comisarios de guerra y habiendo perdido más de diez mil hombres por la deserción desde hace quince días. Hay en todo esto un tejido de maldad de una parte y de ignorancia de la otra, que hará perecer la República antes, por así decirlo, de nacer. No hay gobierno ni Constitución. Toda denuncia, verdadera o falsa, probada o no, es acogida con grandes aplausos. Nadie está seguro de su estado. Es un tiempo de proscripción, de locura, de maldad, que no puede compararse sino con los siglos de Tiberio y Nerón. Con un ejército así quieren que tome Luxemburgo.

En esta tesitura el propio Miranda decide escribir, nuevamente, al ministro de la Guerra, Jean Nicolas Pache, para comunicarle la situación de miseria que está viviendo el ejército en el duro invierno de comienzos de 1793 y recibe como contestación una prueba de la impericia con la que está obrando el gobierno de París respecto a sus militares. Dice el ministro:

No pudiendo ir yo mismo a Bélgica para comprobar la verdad de los diferentes informes que se me hacen, le pido a Vd., general, en nombre de la libertad y de la igualdad, en nombre de la República, de la cual se ha declarado Vd. uno de sus defensores, que otorgue protección y asistencia a todos cuantos se han encargado de las subsistencias. Escríbame a menudo, aun todos los días, sobre la situación, su mejoramiento y sobre los medios que se deban tomar para conducir la situación al punto de tranquilidad en que deberían estar desde hace mucho tiempo.

Al recibir este escrito Miranda se revuelve: manda una fuerza que semeja un tropel de mendigos por sus harapos, está a falta de todo, desde alimentos a útiles sanitarios, munición, caballos, botas, pantalones, casacas, capotes ¿y todavía el propio ministro encargado le pide ayuda para corregir o regenerar el calamitoso estado? No, eso sí que no. Su misión está en el frente de guerra. De los avíos deben ocuparse los políticos, que para eso gobiernan. Aunque la respuesta de París siempre es enviar comisarios políticos al frente para que elaboren informes que no sirven, en la práctica, para cosa alguna que no sea entorpecer la propia situación de desamparo. Con este panorama ¿puede continuar avanzando un ejército en estado tan precario? Miranda cree que no, y para dar suelta a su criterio escribe al teniente general Pierre Riel, al que todos conocen como Beurnonville, que acaba de estrenar el cargo de ministro de la Guerra.

Nuestras fuerzas están muy lejos de ser suficientes para sostener con seguridad toda la extensión que ocupamos en este momento y ejecutar las operaciones que vamos a emprender.

La respuesta le llega de Dumouriez:

General Miranda: marche a Amberes y tome de los comerciantes locales un empréstito de ocho millones de florines. Con ese dinero podremos aliviar nuestra situación. Hable con los comerciantes, con los agentes de la bolsa y con el clero. El general Ferrand ha obtenido en Gante, del clero, un préstamo de un millón de libras, de las que una tercera parte irán destinadas a las tropas que usted manda en Bélgica.

De manera simultánea, a los campamentos de los frentes de guerra en Holanda y Bélgica llega una noticia por vía de Dumouriez (que había pasado tres semanas en París, incluyendo el día de la ejecución) que algunos generales reciben como un trago de cuchillas de hiel: el rey Luis XVI, el mismo que había sugerido que el filo de la guillotina fuese trasversal u oblicuo en lugar de paralelo para que la ablación se produjera más limpiamente, la persona que dormía dos horas de siesta en la cárcel, el monarca que fue en carroza hasta el cadalso leyendo salmos en latín, había perdido la cabeza en semejante invento tras ser considerado culpable de un delito de traición a Francia. Y que la Convención había declarado la guerra a Inglaterra. Y que Beurnonville mandaba armas, municiones, alimentos, forraje y demás pertrechos para continuar la guerra. Y que Monge se había encargado de fabricar pólvora a partir del salitre de los bajos de las casas y que París entera era una enorme fábrica bélica: se habían establecido más de doscientas cincuenta fraguas y quince herrerías para surtir al gran ejército que Francia había puesto en pie.

—Aux armes citoyens, formez vos batallons… —gritaban por las calles.

Miranda toma aire porque gran parte de su tropa es un quebradero de cabeza diario ya que los nuevos voluntarios, que son mayoría en el ejército, quieren sueldos superiores al de las tropas de línea, no realizar ejercicios físicos, más permisos y más aguardiente. Por no hacer concesiones muchos desertan y el mariscal de campo Miranda se reconsume porque poco, o nada, puede actuar para satisfacer peticiones que están fuera de su alcance y que son, además, atrabiliarias. La tropa sabe que Miranda es inflexible en cuanto al cumplimiento de las órdenes y los oficiales han escuchado a su general decir, en más de una ocasión, que si no procede con mayor dureza para castigar a los desertores o a quienes actúan con indolencia es porque carece de ejecutor y de una guillotina. Pero que nadie se confíe porque cuando acabe la guerra la justicia caerá sobre los que actuaron con incuria y alguno perderá la cabeza junto a la nueva roca Tarpeya.

Esta postura de mantener la disciplina en cualquier situación le hizo a Miranda enormemente popular entre algunos miembros de la Convención, que no dudaron en proponer su nombre para sustituir al paradigma, Gaspard Monge, ministro de Marina, tachado por los más radicales de pusilánime. No salió adelante su nombramiento pero en las votaciones que se llevaron a cabo para designar sucesor el general Miranda obtuvo más votos que un marino francés de abolengo: Louis Antoine de Bougainville, el circunnavegante. Pero tuvo otra propina ya que el Consejo Ejecutivo reconoció los méritos del venezolano y en una orden promulgó:

Teniendo entera confianza en el valor, experiencia, vigilancia, buena conducta, celo y fidelidad hacia la Patria, de lo que ha dado prueba en todas las ocasiones el mariscal de campo Miranda, lo ha promovido al grado de Teniente General de los Ejércitos para ejercer sus funciones bajo la autoridad del Consejo Ejecutivo y las órdenes del ministro encargado del Departamento de Guerra. Se ordena y manda a todos los mariscales de campo, coroneles, oficiales, suboficiales y soldados reconocerlo como tal en dicho cargo.

Más laureles en menos espacio de tiempo resultaba imposible.

El objetivo era conquistar Holanda porque así lo había decidido la Convención y porque Dumouriez tenía sus propios planes. Para ello escribió a Miranda ordenándole que atacara Maastricht mientras él tomaba Breda; luego juntarían ambos ejércitos en Utrecht y marcharían formando un solo cuerpo hasta Rotterdam. Decía Dumouriez que Maastricht caería al tercer cañonazo y daba un toque de humor rancio a la carta cuando se despedía así:

Nuestros voluntarios van a volver a unírsenos en tropel en cuanto sepan de nuestros triunfos; y por lo tanto espero que podamos juntar en ese rincón 150 000 hombres, con los cuales me divertiré en hacer algunas monerías a los déspotas que nos ataquen. Adiós, mi querido compañero: dispare usted bien, beba de un trago, consérvese bueno y esté alegre.

Miranda no se ríe. Calcula que la empresa es asombrosa y muy difícil, que sus tropas malamente pueden mantener toda la extensión que ocupan porque son insuficientes en número, pero considera que ha de cumplir la orden y moviliza su ejército para atacar Mastricht ya que Dumouriez, en su última carta, le ha puesto un nudo en el gollete cuando afirma que de la prontitud de sus victorias depende la suerte no sólo en Holanda sino de la propia república. Y ha añadido una posdata en español:

Estamos en la empresa; no miremos hacia atrás. No es ya tiempo de prudencia ni de método y cada día que se pierde es del mayor peligro.

A finales de febrero de 1793 las tropas de Miranda están frente a Maastricht, una ciudad de complejo asalto que está protegida por el río Mosa, y el día 24 comienza un bombardeo aterrador para intimidar a los sitiados, siguiendo la estrategia de Amberes. El tiempo es atroz, hay inundaciones por doquier, nieva, la tropa está remisa, los desertores aumentan y, por si lo anterior no fuera suficiente, ha de actuar contrarreloj. Nada de eso quiebra el ímpetu de Miranda que a poco menos de un día de comenzar los cañoneos ya ha mandado una carta al gobernador de la ciudad en la que advierte de que si no se rinde en tres horas a las armas de la República Francesa nada evitará que Maastricht y sus habitantes sufran el horror de un bombardeo, el sitio, el incendio y la destrucción de la plaza. Rendirse o morir, les viene a decir a los magistrados de la ciudad en un segundo escrito que manda llevar una hora más tarde que el anterior.

Pero Maastricht no se entrega y Miranda tiene que desplegar la tropa para comenzar un sitio que sea efímero (la orden que había recibido de Dumouriez era conquistar la plaza, no someterla a cerco), e instalar las baterías para atacar por cinco frentes.

Los movimientos que deben realizar sus soldados le confirman que la tropa está cansada, sin moral y harta de tanto cañonazo, lo que le lleva a dirigirse a los oficiales exigiendo el cumplimiento a rajatabla de las órdenes. Luego manda que se preparen los hornos para disparar a bala roja porque ha decidido incendiar la ciudad para que el pánico se extienda. Pero no hay carbón o leña, ni hornos en condiciones, ni forma de hacer fuego para calentar las balas. Entonces, con la tropa formada, se sube a uno de los cañones y sacando la voz del fondo de las entrañas dice que la victoria está próxima, que las tropas francesas están a punto de conquistar Holanda, que la guerra se acabará antes que tarde y que sigan las órdenes porque en ello va la victoria. Y para finalizar se lanza a entonar:

—Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé…

La tropa le sigue en el canto colocándose a una el gorro frigio y el ejército se convierte en un orfeón cuyos ecos resuenan hasta Maastricht.

—… contre nous de la tyrannie, l’étandard sanglant est levé…

—¡Artilleros: que vomiten los cañones! —grita el teniente general enfurecido, casi fuera de sí—. ¡Viva la República! ¡Gloria a los pueblos libres de Europa!

Así durante dos días más. Hora sobre hora. Hasta cuarenta y ocho sin dar tregua, con las fuerzas justas para mantenerse en pie vistiendo el único uniforme que le queda, unas botas reventadas, un carric enmohecido y un capote hecho jirones. Los soldados ven que Miranda exclusivamente bebe agua, agua mezclada con azúcar, y que de ése jarabe tan prosaico emerge una energía que nunca se agota; incluso entre descargas de balas y obuses saca su flauta y marca los compases del himno que los soldados marselleses han contagiado a toda la tropa:

—Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!… Venga, hijos de la patria francesa, ha llegado el día de gloria…

El agotamiento es extremo, pero Miranda piensa que la ciudad se va a rendir antes de que pase otro día porque Maastricht arde por sus costados. Por ello redacta una nueva carta al gobernador de los sitiados en la que amenaza:

Si se obstinan en rehusarnos una respuesta satisfactoria a las equitativas y fraternales proposiciones que les han sido hechas en nombre de la República Francesa, emplearemos los últimos medios para reducir la plaza por medio de su ruina absoluta. Debo informarle a V., y anunciarles oficialmente, que un ejército francés, a las órdenes del general Dumouriez, se halla ya en posesión de la plaza de Breda y de otras dos fortalezas, y que en este momento debe de haber penetrado en el interior de Holanda.

Con todo, Maastricht no hinca el pico y Miranda manda que los cañones al completo, de manera simultánea si fuera viable, martilleen la plaza sin descanso porque está convencido de que las bombas acabarán ablandando la voluntad del gobernador. Ordena cien descargas simultáneas, otras cien, luego otras cien, y cien, y cien…

Pero en Maastricht el gobernador no se rinde y, además, está comenzando a nevar de nuevo. Qué fatalidad.

Miranda bebe más agua con azúcar, restriega su cara con nieve porque parece un buhonero, estira las mangas enmohecidas del carric, resopla y se ajusta la coleta.

—¡Hay que seguir bombardeando! —grita a sus artilleros con un chorro de voz que retumba como la detonación de la propia pólvora.

El cañoneo continúa hasta que, de improviso, en la mañana de quinto día de asedio, recibe la noticia furtiva de que las tropas del general Valence, que están cubriendo los flancos de su retaguardia, han sido sorprendidas por un ataque fulminante del ejército austriaco que manda el príncipe Frederick Josias, duque de Coburgo-Sajonia, y están en desbandada. No son ni retaguardia, ni apoyo, ni nada de nada: tiene los costados al descubierto y está en cueros vivos. El oficial de ingenieros que le ha traído la mala nueva asegura, además, que el ejército enemigo está formado por más de 35 000 soldados, tres veces más que la tropa francesa que ha puesto cerco a Maastricht.

El mariscal piensa en una fracción de segundo qué debe hacer. Y decide: lo inteligente es retirarse al instante y conservar la artillería porque en menos de medio día su ejército podría acabar envuelto por el enemigo, aislado de posibles refuerzos, sitiado siendo sitiador. Así lo dispone y la orden de retirada vuela desde la caballería hasta el primer artillero, a trompicones. Entre cañonazos enemigos Miranda se repliega a Tongeren con astucia puesto que retira primero la artillería pesada y mantiene una veintena de cañones vomitando fuego para hacer creer a los sitiados que el bombardeo continúa, al igual que el asedio. Cuando estima que los pertrechos están a salvo, ordena la retirada total en medio de una lluvia enorme de cañonazos austriacos que el mariscal calcula —probablemente exagerando— en más de treinta mil.

Desde Tongeren escribe a Dumouriez para explicarle los movimientos que se ha visto obligado a efectuar y cómo ha abandonado el asalto a Maastricht, aunque apenas sin bajas y con todo el armamento. Su jefe le responde con angustia:

Sostenga esa posición quince días; de aquí a entonces el ejército de Bélgica habrá sido en extremo reforzado y los acontecimientos habrán cambiado. Seré dueño de la mitad de Holanda. Si tengo éxito le libro de los enemigos, que vendrán contra mí y a quienes combatiré cómodamente en un país cortado por canales donde hallaré numerario, equipos, municiones, provisiones y cuarenta o cincuenta mil hombres llenos del republicanismo más ardiente. Si renuncio a esta enorme ventaja no podré salvar a la Bélgica en la primavera, en tanto que si triunfo les salvo a todos ustedes yendo a coger al enemigo por retaguardia.

Dumouriez probablemente soñaba; realmente no tenía experiencia alguna en combates. Pero no quería abandonar su plan inicial de tomar Holanda, incluso cuando el general Valence le había avanzado en una carta, tras la retirada de Maastricht, que las conquistas se habían evaporado:

Ha concluido nuestro sueño en Holanda, mi querido general… Aun cuando quisiera seguir su proyecto para este país, hay que cambiar el plan de campaña y sólo usted puede hacerlo; los minutos son siglos.

Miranda estaba desorientado. El asalto a Maastricht lo había iniciado con doce mil soldados y estaba en la creencia de que el ataque, aunque de enorme dificultad, podría tener éxito porque, aún con la tropa a medio vestir y escasa moral de combate, al menos habían recibido refuerzos de armamento pesado y munición; ésa era la posibilidad. Remota pero posibilidad. Además, las órdenes del iluso Dumouriez había que cumplirlas. Pero la retaguardia había sido sorprendida por un enemigo muy superior en número y la retirada fue inevitable, porque la alternativa era morir con las botas puestas por el frío o los cañonazos, o ambas cosas a la vez, ya que plantar batalla era un suicidio. Por eso las tropas de Miranda primero se replegaron hacia Tongeren, luego a Lieja, donde tampoco pudieron mantener la posición (allí se quedaron sus libros amontonados en cajas, al fondo del salón abandonado de un palacete), y al final marcharon hasta Amberes, cien kilómetros más al oeste, donde se estaban reorganizando las tropas francesas.

En esa ciudad recibió la orden de partir con su división entera hasta Bruselas, de allí a Tienen y tomar posiciones sobre un bosque cerca de Neerwinden; se avecinaba de manera inexorable la gran batalla entre Francia y las tropas austroprusianas que mandaba el archiduque Carlos de Austria, al que Dumouriez había previsto atacar por tres flancos: por la derecha los batallones del general Valence; Luis Felipe, el ciudadano Chartres y duque por partida triple, gran maestro del Gran Oriente de Francia, futuro rey de los franceses, por el centro con los suyos; y el teniente general y masón venezolano Francisco de Miranda, con casi quince mil hombres, por la izquierda.

Lo dijo el general Julio César cuando trataba de cruzar el río Rubicón camino de Roma para enfrentarse a los optimates y lo repitió Miranda para el forro de su redingote: «Alea iacta est», no hay vuelta atrás posible.

Fue a mediados de marzo de 1793, el día capilar, del cabello en el nuevo calendario republicano, que fue lo que se le cayó a Miranda cuando en un fulminante ataque de flanco la caballería de Coburgo logró quebrar sus líneas cuando marchaba hacia el lugar del combate y la mayoría de los soldados que comandaba se dio a la fuga, en desbandada, durante un abrir y cerrar de ojos, obligándole a replegarse durante dos días, atizado por sus enemigos, hasta Lovaina. El ataque posterior de la artillería austriaca fue tan brutal y perfecto que Miranda perdió a sus edecanes, muertos por la metralla, y poco faltó para que él mismo no pereciera entre la lluvia de balas, morteros, obuses… Pero pudo replegarse en Lovaina.

Allí reposó la masacre de sus tropas, lamió con sangre las propias heridas y redactó una declaración dirigida a su amigo Pétion donde revelaba que todo lo que había pasado en torno a Neerwinden había sido un despropósito de tamaño sin igual: desconocían el terreno, las fuerzas austriacas eran notablemente superiores, su artillería formidable, ignoraban en qué posición se encontraba el enemigo, no tenía órdenes en caso de retirada, etc. Ampliaba la información diciendo que había sufrido dos mil bajas, entre muertos y heridos, y que semejante fracaso produciría fatales consecuencias para el ejército francés en Bélgica y en los asuntos políticos en general; más no podía añadir por escrito y recomendaba a Pétion que se reuniera con él tan pronto como fuera posible porque tenía cuestiones que comunicarle para la mejor salud de la República. Vis a vis, no por medio de despachos.

El fracaso de Neerwinden fue de tal magnitud y de tanta repercusión en la capital francesa que Miranda no pudo salvar la cabeza. Lo denunciaron los comisarios políticos y le acusó quien había sido su empenta durante la guerra, Dumouriez, que por fin dejó al descubierto su rostro cuando también fue citado a la barra de la Convención para que explicara las órdenes calamitosas que había dado al ejército francés, y reaccionó intentando envalentonar a sus tropas para que marcharan sobre París, conquistaran la ciudad, restaurasen la monarquía en la figura del duque de Chartres y pusieran fin a los desmanes de la Revolución. Al no conseguirlo envió una carta al ministro de la Guerra culpando del fracaso de Neerwinden a Miranda y el general Beurnonville, hasta entonces su amigo, acompañado de cuatro comisarios de la Convención se presentó en su puesto de mando, en las proximidades de Lille, para comunicarle que debía comparecer en París e informar de las órdenes dadas en aquella batalla, ya que el fracaso había dejado estupefacto a todo el país. Y a Francia en pelota picada sobre la frontera belga.

Como respuesta Dumouriez mandó detener al ministro y sus acompañantes, y tal día como el del Haya, del mes Germinal, se pasó con su Estado Mayor, junto a Luis Felipe Estanislao Javier de Orleans, duque de Chartres, de Valois y de Montpensier, futuro Luis Felipe I, rey de los franceses que no de Francia (un joven de veinte años que Miranda había tenido bajo sus órdenes), a las filas enemigas que mandaba el duque de Coburgo-Sajonia, con quien negociaba una rendición desde tiempo atrás. Luego vagó los años siguientes por Europa y acabó instalándose en Inglaterra, donde escribió sus memorias en tercera persona (allí reveló que Miranda —de quien erróneamente afirma que había nacido en el Perú— era un hombre de espíritu instruido, un militar teórico que carecía de práctica, que tenía un carácter altivo, bizarro y duro, que no sabía tratar a los soldados franceses, a los que se debería conducir con alegría y confianza; algo que su subordinado no hizo nunca, escribió) y adoctrinó sobre la guerra de guerrillas a sir Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington —viejo conocido de Miranda—, cuando acudió al socorro de la España invadida por las tropas francesas. Beurnonville, prisionero de los austriacos, pasó treinta meses en el penal de Olmütz y al cabo de ese tiempo quedó en libertad, tras intercambiar Francia a la hija de Luis XVI, María Teresa, por su antiguo ministro de la Guerra.

Llegó Miranda a París en los finales de marzo de 1793 para responder de su maniobra y fue retenido por orden de la Convención Nacional, inculpado de abandonar el bombardeo de Maastricht y no haber defendido su posición en Neerwinden (nadie se atrevió a revelar lo que muchos diputados pensaban, sin pruebas que lo fundasen: que era cómplice de Dumouriez en su traición), a consecuencia de lo cual ingresó en prisión, según explicaron las autoridades, para evitar que el pueblo se tomase la justicia por su mano porque la chusma parisina, aseguraron, lo quería pasar por la guillotina sin atajos previos, como ya les había sucedido a muchos miles de franceses con anterioridad.

Al instante sus amigos se movilizaron para evitar la tragedia, en especial Pétion, con quien pudo conversar en su calabozo.

—Únicamente cumplí las órdenes que Dumouriez me entregó. El general jefe no quería sino conquistar Holanda para establecer allí una especie de protectorado y nombrar rey al duque de Orleáns. Los últimos días discutí con él cuando me exigió que pusiera mis tropas junto a las suyas para marchar sobre París y restablecer la monarquía. Me negué porque confío en los ideales de esta revolución. Creo que se volvió loco —dijo Miranda envalentonado.

—Debemos preparar la defensa con meticulosidad, mi querido amigo, porque tu cabeza está en juego. La guillotina no distingue a miserables ladrones, aristócratas, al Rey o sus generales. El filo baja igual para todos en esta sociedad donde cualquiera es un sospechoso. Por decirlo claramente: te quieren cortar la cabeza —precisó Pétion.

—¡Ah, eso sí que no!

—Prepara los argumentos, demuestra que cumpliste órdenes, aguza el ingenio.

—Cumplí órdenes.

—Eso es lo que hay que demostrar.

—Lo haré, mi buen amigo, lo haré.

Cuatro días más tarde, el general comunicó a la Convención que estaba listo para responder a las acusaciones que contra él se habían formulado. Y anunció en un escrito que envió a Pétion: «La verdad siempre se abre paso. No tengo miedo».

La Convención Nacional, a la vista del enorme revuelo que había ocasionado la acción de Dumouriez, redactó un texto en forma de decreto a finales de abril para dirigirse a los combatientes franceses y asegurarles que no habían sido vencidos por Bélgica sino, simplemente, traicionados.

«Su grito es la paz y la monarquía. El vuestro debe ser la república o la guerra», decía el decreto firmado por el presidente Marc-David Alba, conocido como Lasource, que fue entregado en mano a todas las divisiones para su lectura a la tropa.

DIECISIETE

París

Pregunta primera: ¿por qué atacó Maastricht?

Respuesta: Por orden escrita del general Dumouriez.

Pregunta segunda: ¿Cuáles eran sus instrucciones sobre este asunto?

Respuesta: Me dijo expresamente que por los informes que tenía Maastricht se rendiría a la tercera bomba; que la guarnición no quería defenderse, que los paisanos obligarían al gobernador a rendir la plaza y que, por lo tanto, era preciso precipitar este ataque porque no era el tiempo ni la estación de abrir un sitio regular, que todo dependía de la celeridad con que yo me desembarazara de ese sitio para marchar inmediatamente sobre Nimega con un cuerpo de veinticinco mil hombres, que era preciso que el ataque de Maastricht fuera muy brusco y que de mi celeridad en secundarlo dependía la salud no sólo de Holanda sino de la República y la libertad de los pueblos…

Pregunta quinta: ¿Estaba Vd. autorizado a tomar por sí mismo todas las disposiciones que creyera convenientes para asegurar y acelerar el éxito de su operación?

Respuesta: Yo no estaba autorizado para hacer otra cosa sino lo que me prescribían las órdenes…

Pregunta sexta: ¿En aquel momento encontró Vd. suficientes las órdenes que se le dieron para tomar Maastricht?

Respuesta: Si los informes que se me dieron por el general Dumouriez eran ciertos, creo que sí; pero si no eran ciertos, creo que no, porque la ciudad de Maastricht, en tal caso, exigiría un sitio en regla y un ataque vigoroso.

Pregunta octava: ¿Estaba Vd. provisto suficientemente de bocas de fuego, munición y víveres para todo el tiempo de la operación?

Respuesta: Yo tenía todas las provisiones necesarias para el bombardeo, de cinco a seis días, como el general lo suponía en sus órdenes. Para la continuación del bombardeo y, después, para disparar a bala roja, todas las piezas y municiones necesarias se hallaban en los depósitos de Tongeres, Lieja, Tirlemont, Saint Tron, Lovaina y Malines, que debían ir llegando a medida que se necesitasen para la continuación del sitio por los ejércitos de las Ardenas y Bélgica, puesto que el del Norte, que se hallaba bajo mi mando, debía salir a mis órdenes para Holanda.

Pregunta decimotercera: ¿Por qué se decidió Vd. a bombardear la ciudad con preferencia a hacer el sitio en regla?

Respuesta: Porque mi orden me prohibía lo último y me ordenaba lo primero.

Pregunta decimocuarta: ¿Qué razón tuvo Vd. para creer que podría obligar a la ciudad a rendirse con un simple bombardeo?

Respuesta: Yo no lo creí nunca personalmente; pero el general lo creía y me dio órdenes en consecuencia.

Pregunta decimoctava: ¿Tenía Vd. noticias de los ejércitos enemigos?

Respuesta: Solamente las que los oficiales de la vanguardia me comunicaban y que ellos recibían de los espías que empleaban con dicho objeto.

Pregunta vigesimocuarta: ¿Qué disposiciones tomó Vd. para conocer los movimientos de los ejércitos enemigos?

Respuesta: No podía tomar ninguna, estando ocupado en el sitio de Maastricht y hallándose los ejércitos enemigos a una muy larga distancia.

Pregunta trigésima primera: ¿Hizo usted disparar a bala roja?

Respuesta: No.

Pregunta trigésima segunda: ¿Dio Vd. órdenes para calentar las balas a fin de disparar a bala roja?

—Respuesta: Sí; pero como las parrillas, carbones y demás cosas necesarias para esta operación no se hallaban dispuestas, el general de artillería me hizo observar que esto no podría tener lugar tan pronto como yo deseaba.

Pregunta quincuagésima quinta: ¿Qué órdenes recibió Vd. del general Dumouriez el día de la batalla de Neerwinden?

Respuesta: estas, del 18 de marzo: «El general Miranda atacará por la izquierda entre Osmaël y la capilla de Bethanie, tanto con sus tropas como con las del general Champmorin; pasará el río por todos sus puentes y atacará en tantas columnas y vigorosamente al enemigo en su posición. Se le previene que el ataque es general desde Overwendem hasta la capilla de Bethanie; la totalidad del ataque por la izquierda queda absolutamente a sus órdenes (…) El general en jefe. Firmado: Dumouriez».

Pregunta quincuagésima segunda: ¿Las ejecutó exactamente?

Respuesta: Tan exactamente que reuní a todos los oficiales y jefes de brigada que mandaban los diferentes cuerpos de tropas, a quienes leí la orden del general en jefe. Estas diferentes columnas pasaron el pequeño Geete por los puentes de Osmaël, Hellen y Lean y atacaron vigorosamente al enemigo antes que ninguna otra división. Las columnas bajo las órdenes de Champmorin, Ruault y Dumenil fueron conducidas al ataque por mí, personalmente.

Pregunta quincuagésima tercera: ¿Quién pudo ocasionar el desorden que tuvo lugar en el ala que Vd. mandaba y la retirada precipitada que fue su consecuencia?

Respuesta: La posición muy ventajosa que el enemigo ocupaba sobre su derecha y que nuestra izquierda tenía orden de atacar; la numerosa caballería que agregaba a las ventajas del terreno el número casi doble de tropas enemigas que la defendían y, en fin, la gran dificultad que encontraban nuestras tropas en buscar los caminos para aproximarse al enemigo y hacer uso de su artillería fueron la causa de pérdidas considerables que todos los cuerpos experimentaron al hacer el ataque. De manera que al cabo de tres horas de un combate, el más vigoroso y mortífero que tropa alguna haya podido jamás experimentar, las nuestras se vieron obligadas a retirarse habiendo dejado sobre el campo de batalla dos mil bravos defensores de la libertad, ilustres testimonios de la virtud republicana. Y la más cobarde acción, tal vez, del general en jefe Dumouriez es la de arrebatar a la patria esta gloria y el honor a los soldados que supieron morir en sus puestos llenando el más sagrado de sus deberes (…) La tropa tenía un río a la espalda y para pasarlo dos o tres puentes solamente a gran distancia, puesto que el general en jefe no había ordenado disposición alguna para echar puentes: así no es extraño que habiendo sufrido tanto en el combate y siendo vivamente perseguida por un enemigo muy superior en número y que tenía de su parte todas las ventajas que pueden dar en caso parecido el terreno y las posiciones, una parte de la tropa se haya retirado en confusión (…); pero la fuente principal de este desorden radicaba en el Estado Mayor y en el general en jefe, que no aplicó los remedios necesarios o, al menos, los que habíamos empleado hasta entonces para prevenirlos.

Pregunta quincuagésimo octava: ¿Tenía Vd. noticias de las opiniones del general Dumouriez sobre los trabajos de la Asamblea Nacional?

Respuesta: Sí; le oí decir a menudo que la mitad eran imbéciles y la otra malvados, lo que produjo mi enemistad y rotura de relaciones…

Francisco de Miranda contestó a sesenta y tres preguntas que le formuló monsieur Olivier, presidente del comité militar de la Convención. A todas respondió con algo de mesura y flema, exhibiendo documentos originales que probaban sus palabras, y el comité dictaminó que no había lugar para inculpar al general. Pero el caraqueño no quedó satisfecho por el escarnio que había sufrido durante el interrogatorio y pidió ser escuchado de nuevo. La Convención analizó otra vez el caso y durante la sesión se produjo un alboroto enorme entre los diputados que le consideraban culpable (incluso a pesar del dictamen de la Comisión de Guerra), Danton entre ellos, y una minoría —eso aparentaba, apabullada por el griterío— que demandaba su libertad completa; su amigo Brissot parecía que había quedado en inferioridad.

El debate se extendió más allá del caso que ocupaba y la Convención se enzarzó en una discusión estéril sobre si un extranjero podía mandar, o no, tropas francesas; o sobre las queridas que tenía Miranda, que eran inglesas y por lo tanto podían ser espías, según había denunciado un ciudadano que desconfiaba de su proceder. Tras este batiburrillo la Convención decidió iniciar un proceso en regla contra Miranda, una demanda criminal, y enviar su caso al Tribunal Revolucionario, un órgano extraordinario establecido el mes anterior, encargado de juzgar, condenar y ejecutar a los que considerase culpables, que había sido instalado en los salones del palacio real.

Miranda es de nuevo detenido, recluido en la portería del palacio y así pasa casi un mes, sin sentir que la hoja de la guillotina le presiona sobre la nuca y requiriendo a la Convención para que ordene traer los baúles con sus libros, escritos y pertenencias que habían quedado en Lieja y llegan a París, al fin, en un gran carromato tirado por cuatro pares de caballos. Fuera de la prisión Brissot y Pétion se ocupan de organizar la defensa, buscar los testigos, contratar al abogado, publicar en los diarios noticias sobre la desdicha de Miranda y crear, en resumidas cuentas, un clima en su favor porque hasta la fecha quienes transitan por el tribunal han acabado con las cabezas por el suelo del patíbulo que está instalado en la antigua plaza de Luis XV, que llamaban ya de la Revolución.

El militar nacido venezolano no es consciente de la magnitud del problema y, como no sabe si puede intervenir o no cuando declaren los testigos, prepara su alegato ordenando con precisión de librero viejo todos los documentos que avalan su inocencia porque, en su opinión, se limitó a cumplir las órdenes recibidas. Y las tiene todas por escrito, al igual que copias de sus respuestas y las cartas que recibió de París. De los ministros de la Guerra, entre otros.

Sus amigos Pétion y Brissot planean la defensa sin dar tregua al escaso tiempo. Contratan, en primer término, al joven abogado Claude François Chauveau Lagarde, y entre todos proponen los testigos que declararán en favor del acusado: el general polaco Josef Myaczynski, que ha luchado junto a Miranda en Bélgica; los diputados Blanval, Lecointre, Guadet, Aubry y Pétion; tres comisarios y otros tantos coroneles; el librero Barrois; el excapellán calvinista en el ejército de George Washington; el escritor y futuro diplomático Joel Barlow (autor del poema «La Colombíada», que tanto seducía al caraqueño); Thomas Paine, inglés con alma estadounidense, antiguo secretario de Asuntos Exteriores del Congreso americano durante la guerra en aquel país, autor de dos libros de culto en la Francia revolucionaria: El sentido común y Los derechos del hombre, obras de enorme difusión entre los ilustrados europeos y americanos.

Al final son treinta y cinco personas. La acusación reunió veinticinco testigos; algunos no le conocían y otros hablaban por boca de terceros. Tan sólo contaban con un hombre de fundamento, el general John S. Eustace, un norteamericano que había servido a las órdenes de Miranda en Bélgica y Holanda, amigo de Lafayette, exaltado en las opiniones y provocador cuando no se tenían en cuenta sus criterios, que había sido sancionado por el venezolano en razón de sus faltas de disciplina.

Con este paisaje desemboca el 12 de mayo de 1793, el día de la borraja del mes Floréal, fecha que el tribunal ha marcado para el comienzo del proceso. Muy de mañana se abren las puertas del salón de palacio y entra el acusador público, el temible Antoine Quentin Fouquier Tinville, luego el defensor Chauveau Lagarde y el presidente del tribunal, general Jacques Bernard Montané; más tarde los miembros del jurado (que parecían, en palabras del historiador Jules Michelet, el retrato de Robespierre bajo veinte formas distintas), los testigos de ambas partes, y a continuación curiosos y todo el público que la sala acepta por sus dimensiones. Al final aparece Miranda vestido de civil porque carecía de un uniforme de general en condiciones, y toma asiento frente al fiscal llevando un legajo en las manos.

Arranca el juicio con la lectura de la acusación y, aunque no se dice, en la sala cada quisque sabe que si resulta culpable Miranda irá directo desde el tribunal a la plaza de la Revolución en una carreta, para ofrendar su cabeza a la guillotina y engrosar la lista de los ajusticiados, como si fuera un delincuente. Sin dar más vueltas ni circunloquios: ahí reside el morbo.

Por el estrado principian a desfilar los veinticinco testigos de la acusación, ninguno de los cuales tiene fuste en sus apreciaciones. Que uno oyó a otro decir que…, otro se confunde en las fechas y no puede sostener la acusación, un exvoluntario asegura que los soldados no vieron al general hasta pasados seis días de la retirada de Neerwinden, por lo cual, colige, es un cobarde, un peluquero se refiere a la cólera que dicen algunos que siempre aireaba el general, etc. El presidente también tiene preguntas y, sobre Neerwinden, quiere saber qué pasó, quién fue el responsable del fracaso, qué hacían Miranda y sus tropas aquel día. El teniente general especifica que cumplió órdenes ocupando el flanco izquierdo, pero precisa que se vio súbitamente atacado cuando se acercaba al punto que, pensaba, era su posición por un ejército enormemente superior al que de ningún modo podía combatir, lo que provocó la retirada; haber hecho frente hubiese sido el suicidio. Y que sus hombres eran unos valientes.

—Y si eran tan valientes, ciudadano general: ¿cómo fue que resultaron vencidos y en desbandada? —le pregunta Montané sin permitir un respiro.

Miranda se crece. Quizás esperaba una interpelación de semejante calibre y, muy conocedor de los clásicos, respondió con un aforismo:

—Los romanos —dice mirando las caras de los miembros del jurado—, fueron vencidos bajo César y las tropas de Federico II lo han sido por los rusos, que eran tinos brutos comparados con ellas. No se puede, por tanto, considerar que han cometido un crimen gentes valerosas porque no han vencido cuando no tenían la ventaja del terreno.

El presidente renuncia a seguir preguntando y continúan los testigos. El comisario Lambert, que Miranda ha sufrido en Bélgica, le acusa de ser protector de los contrarrevolucionarios, de querer mandarle a prisión por no compartir sus procedimientos —como lo puede atestiguar, dice, el general John Skey Eustace, norteamericano en las filas francesas, presente en la sala—, y de ser un traidor. Miranda, en su refutación, se envalentona y trata de dejar en ridículo a Lambert, al que incrimina por su conducta aduladora hacia el poder y por haber conspirado con Eustace, del que descubre que mantenía correspondencia con el enemigo en plenos combates.

En la sala se produce un gran murmullo y el presidente busca conocer la verdad: por eso llama a declarar al general John S. Eustace, autor de un reciente libelo contra Miranda que éste acaba de leer en París.

—Estoy satisfecho en no ser amigo ni seguidor del general Miranda —dice el norteamericano frente al jurado levantando la voz por encima de los murmullos que padece la sala—, porque me honro detestándole. Detesto profundamente a este hombre y quiero que se sepa. Que los franceses conozcan que soy su principal enemigo.

Se calla. Chauveau Lagarde busca su mirada con desafío. Eustace carraspea, levanta todavía más la cabeza y continúa retador:

—Ahora pueden preguntarme lo que quieran. Ganas de hablar no me faltan. Ni argumentos.

En su ánimo de despreciar al acusado Eustace, que conoce a Miranda desde que en 1783 lo encontrara en Charleston, cuando el venezolano trataba de entrevistarse con George Washington, ignora la barbaridad que acaba de cometer. Fouquier Tinville, el fiscal, se pone en pie al escuchar la respuesta y notifica, con la estupefacción de todos los presentes, que la ley debe ser aplicada ipso facto. Y la ley dice que un testigo que manifiesta ser enemigo del acusado no puede ser testigo; ni en el Tribunal Revolucionario ni en parte alguna porque así lo sanciona el procedimiento legal. La sala acoge un bisbiseo general y el presidente del tribunal pide silencio.

—Que se retire el testigo —ordena Montané—. No podemos aceptar sus declaraciones.

Chauveau Lagarde sonríe. Percibe que la acusación es incapaz de argumentar contra su defendido y que el testigo es un animal de bellota de enorme tamaño. Miranda también sonríe. Eustace se retira del estrado sin poder dar crédito a la metedura de pata que acaba de consumar por su mala sesera; creía que el mejor ataque era sentar previamente la animadversión absoluta que sentía por el acusado para luego deslizarse por un tobogán de desprecios. Su compañero de asiento en el banco, Lambert, se queda lívido y mantiene la cabeza baja, entre las manos, el resto de la vista. Parece que la vergüenza le impide conservar el rostro en su posición.

Los siguientes testigos de la acusación no hacen sino apreciaciones inconexas y Miranda responde con argumentos de fuste cuando le interroga el presidente o Fouquier. Incluso reclama la palabra para referir una conversación con Dumuoriez que desea relatar al tribunal porque, estima, elucida las posturas divergentes de ambos sobre la propia esencia de la Revolución.

—Adelante, ciudadano general —confirma Montané.

Miranda se pone en pie y revela:

—El general Dumouriez me preguntó tras Neerwinden si creía en la igualdad que proclamaba la Convención. Contesté que sí, sin duda. Y que un cuarto de hora de acaloramiento no iba a hacer cambiar un ápice mi fe en la libertad que había demostrado públicamente durante veinte años. Entonces se produjo un diálogo de la siguiente naturaleza:

»—Dumouriez: ¿Qué haría, general, si la Convención dictara una orden contra mí?

»—Yo: Como leal servidor me vería obligado a obedecerla. Pero si esa orden llegara la recibiría el general Valence por ser el oficial más antiguo.

»—Dumouriez: No. Esa orden se la mandarían precisamente a usted. Pero el ejército no la obedecería. De modo que usted no tendría más que levantar acta de haberla leído y devolverla.

Por la tarde del mismo día me volvió a insistir.

»—Dumouriez: Es necesario ir a París para restablecer la libertad.

»—Yo: ¿De qué manera?

»—Dumouriez: Con el ejército. Estoy decidido a pasar el Rubicón.

»—Yo: Me parece el remedio peor que la enfermedad, y es lo cierto que lo impediré, si puedo. Usted no es César y el ejército francés no está compuesto por las legiones del vencedor de las Galias. Si se sospechara que usted ha tenido tal propósito, le contestarían a tiros y cuchilladas.

»—Dumouriez: ¿Pelearía usted en mi contra, Miranda?

»—Yo: Es posible, si usted pelease contra la libertad.

»—Dumouriez: ¿Sería entonces Labieno?

»—Yo: Labieno o Catón, siempre me hallará usted del lado de la República.

»Señores del jurado: así pensaba el general Dumouriez. Ésas fueron sus expresiones. Y yo afirmo ahora, antes ustedes, que aunque se creyese que era César, y algunos así lo llamaran, no lo era. Fue un militar y acabó siendo un traidor. Nada más.

El público que está en la sala murmura, se alborota y luego aplaude; lo hace hasta enrojecer las manos. El presidente suspende la vista porque ha finalizado el turno de la acusación y el público es un enorme murmullo que no deja escuchar siquiera una frase seguida. Han pasado dos días en sesiones de mañana, tarde y noche sin que el acusado haya menguado un ápice la fuerza de sus palabras ni la convicción que despliega en los argumentos. De todo cuanto habla exhibe documentos originales que lo pueden probar y que va entregando sobre la marcha al presidente del tribunal. El acusador Fouquier apenas ha interrogado al general y los amigos de Miranda presumen que ésa es la mejor señal.

El día tercero interviene el testigo Thomas Paine, quien dice conocer al acusado desde hace más de diez años porque se han visto en Estados Unidos, Inglaterra y ahora Francia, siempre en causas de apoyo a la libertad de los individuos. El escritor y político improvisa un discurso en defensa de los valores democráticos de Miranda y su voz estremece cuando afirma mirando a la sala, que acaba de quedarse muda:

—El destino de la Revolución está íntimamente ligado con el objetivo favorito de su corazón, la liberación de la América española. Por eso nadie, nunca, jamás, podrá acusar al general Miranda de traición a Francia. Añadiré para el conocimiento de los honorables miembros del jurado que su nombre, a día de hoy, es pronunciado no sólo con veneración sino con sensibilidad en los Estados Unidos. Nadie como él ha odiado tanto a los tiranos y amado tanto la libertad. Oídme bien ciudadanos: ¡nadie!

Para añadir el tono de verdad que había pensado, Paine, que además es diputado en la Convención Nacional, manifiesta al tribunal que el general también tiene sus defectos: es un hombre ardiente, aferrado con exceso a sus propias opiniones, lo cual indispone a algunas personas en su contra. Sobre todo a quienes no le conocen. Pero completa:

—Son defectos honrados porque están opuestos a la hipocresía.

La vista oral concluye con el alegato que Claude François Chauveau Lagarde presenta a los miembros del jurado. Durante más de tres horas refiere que Miranda es persona conocida en toda Europa por su filosofía y que la acusación de traición es inverosímil, que nunca debió producirse y que el tribunal se apresurará a aniquilarla. Se extiende en el relato de su vida, desde Caracas a Madrid, Melilla, Argel, Cuba, Bahamas, Jamaica, Estados Unidos de América, Inglaterra, casi toda la Europa; sus contactos con reyes, emperatrices, príncipes, dirigentes políticos, escritores, filósofos o historiadores. Repasa la historia de su vida haciendo ver que es un perpetuo luchador por la libertad. Proclama la inocencia de su cliente frente a las acusaciones y hace caer la carga de la prueba sobre Dumouriez, el gran ausente. Toda la actuación de Miranda está documentada, todos sus pasos probados, y el general venezolano no es cómplice de Dumouriez, al que califica de felón.

—Es su víctima —clama ante el jurado.

Chauveau Lagarde, hasta entonces un abogado muy conocido entre los políticos aunque prácticamente inédito para el pueblo llano de París, se crece de semejante manera en su defensa que acaba la exposición asegurando que el tribunal está juzgando mucho más que la conducta de su cliente.

—Considerad, ciudadanos, que al decidir la suerte del general Miranda vais a fallar sobre la suerte de nuestros ejércitos, pues si Miranda no obtiene una brillante satisfacción, Dumouriez sólo será justificado. Ningún hombre se atreverá en adelante a levantar el velo a la perfidia de los generales conspiradores; tan sólo éstos tendrán interés en mandar. Y en este momento, sobre todo, en que la rebelión en el interior de nuestros departamentos y el despotismo en nuestras fronteras exigen a la cabeza de nuestras tropas generales experimentados e incorruptibles, esto, la condena de Miranda, oídlo bien ciudadanos, sería la destrucción de la República. Nada más, ciudadanos. He dicho.

La mayoría del público asistente aplaude y entre los testigos de la defensa se dan gritos de apoyo a la República y a sus generales. El presidente suspende la sesión y ésta se reanuda al día siguiente con la lectura de un insulso informe de Fouquier Tinville en el que se recogen los principales argumentos acusatorios que se habían volcado en la vista. Tras la breve intervención, hecha sin ganas, para salir del apuro, parece, del acusador público Fouquier, el presidente Montané dirige tres preguntas al jurado.

1.º ¿Consta que Francisco de Miranda, general de división, traicionase los intereses de la República en el bombardeo de Maastricht, empezado el 24 o 25 de febrero de 1793 y suspendido el 2 de marzo siguiente?

2.º ¿Traicionó Francisco de Miranda los intereses de la República en la evacuación de Lieja el 5 de marzo último?

3.º ¿Traicionó Francisco de Miranda los intereses de la República el 18 de marzo, día de la batalla de Neerwinden, donde mandaba el ala izquierda?

El jurado se retiró a deliberar. Por la tarde del cuarto día, 16 de mayo, día del cayado, dictaminó que la respuesta a las tres preguntas era negativa. No. Y que Miranda debía quedar inmediatamente en libertad y su nombre borrado de todos los registros en las cárceles. Cuando el presidente del Tribunal Revolucionario leyó la sentencia que cerraba el proceso el público comenzó a gritar, a aplaudir, a cantar; se organizó un enorme alboroto y Miranda, exultante, fue sacado de la sala a hombros por sus amigos, todos con ramas de laurel que se habían procurado para la ocasión.

Chauveau Lagarde adquirió más reputación y prestigio (aunque no pudo impedir que su posterior cliente ante el tribunal, la reina María Antonieta, acabara en el patíbulo) porque su defensa fue enérgica y llegó a la fibra del jurado. Fouquier respiró (los quince meses siguientes mandaría a la guillotina a casi tres mil ciudadanos y fue incapaz de evitar ser él mismo un usuario final del invento dos años más tarde) y aplaudió, Pétion lloró, Barlow rezó en voz alta de rodillas, Barrois suspiró aliviado porque mantenía al amigo y cliente, a Brissot le dio una pequeña lipotimia y Paine comenzó a tararear:

—Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé…

Cantando, en procesión, con Miranda a hombros camino de su casa retobado por ramitas de laurel, acabó el proceso. No sería el único ni el último.

El general, aupado sobre los hombros de Paine, se atrevió a entonar:

—Ça ira, ça ira, ça ira.

Era el 19 de Floréal, día de la espinaca de monte, y antes de veinticuatro horas el presidente Montané hizo llegar al teniente general una carta donde comunicaba que su conducta durante el juicio había producido entre los miembros del tribunal la más alta estima, motivo por el cual le invitaba a una cena republicana.

—Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé…

DIECIOCHO

París

Librarse de la guillotina no equivalía a tranquilidad; menos aun a libertad. Tampoco a sosiego. Francia era una olla a presión y París, además de un polvorín, una cárcel gigantesca porque en sólo cuatro años la ciudad había pasado de apenas media docena de prisiones a veintiuna. Y todas hasta la bandera de reclusos que estaban allí, casi en su totalidad, en razón de credos políticos, de delaciones sin base o enemistad con quienes ejercían el poder desde la Convención. El tráfico de miles de ciudadanos era ir a la cárcel, luego al Tribunal Revolucionario y más tarde, en carretas (el único francés que llegó de otra manera, en carroza, fue el ciudadano Luis Capeto, rey Luis XVI en tanto no fue detenido), hasta la plaza de la Revolución para que la guillotina les extraviase la cabeza; ése era el panorama.

Fouquier Tinville —un alcohólico que a diario se emborrachaba con miembros del tribunal— no distinguía acusaciones, ni pruebas, ni fundamentos, ni personas, ni evidencias, ni nada de nada. Una señora anciana que había sido acusada de monárquica y favorecer a los enemigos de la patria, sin motivo alguno ni prueba que amparase la inculpación, fue llevada al tribunal y siendo sorda como era y muda desde el nacer, Fouquier hizo las preguntas y él mismo dictó las repuestas al escribano:

—Escriba que la señora reconoce las acusaciones.

—Pero si no las ha podido escuchar, que es sordomuda de nacimiento… —se quejaba ladinamente el escribiente.

—Ha respondido con la cabeza. ¿O es que usted no lo ha visto?

—Yo… En fin: sea como usted diga, monsieur.

—Añada que se declara culpable, por lo cual pido a los miembros del jurado que sea condenada a muerte y ejecutada en la guillotina.

Fouquier Tinville se ajustaba el moño con una mezcla de energía y nervios mientras miraba de reojo al tribunal.

—Que pase el siguiente acusado. Vamos, ciudadanos, que quedan muchos expedientes por resolver y el día no es eterno…

El teniente general Miranda se instaló en una casa de las afueras de París, en Ménilmontant, Belleville, transportando hasta allí sus pertenencias, que no eran pocas: los libros que había adquirido en sus cabalgadas por Bélgica, Holanda y Francia, sus documentos manuscritos, correspondencia, pinturas, esculturas, algún mueble, cubertería, vajilla y la flauta. La situación en Europa —prácticamente todas las monarquías en guerra con Francia— no le permitía abandonar el país camino de parte alguna y no tuvo otro remedio que esperar para ver qué rumbo tomaba la política y su propio destino, al que aquélla iba involuntariamente unido. Su nombre continuaba saliendo en las publicaciones diarias y sus enemigos —que los tenía— no habían quitado el foco a su persona: Robespierre le acusaba de ser cómplice de Dumouriez y se choteaba de su relación con Pétion (Miranda es su criatura, decía); Marat, en el Journal de la République Française, que era de su propiedad, día tras día machacaba a sus lectores asegurando que era una desgracia nacional que el traidor Miranda estuviese libre, y no en la cárcel o, mejor, bajo tierra. Brissot respondía desde su diario Patriote français maldiciendo el desorden y a quienes criticaban la integridad de un ciudadano que, habiendo nacido en América, había consagrado su vida en defensa de la libertad. Y que era teniente general de los ejércitos de Francia; ergo, un héroe.

Entre tanto, ¿qué hacía Miranda? Lo que mejor sabía: primero leer (o sea, vivir), luego organizar reuniones en su casa con los girondinos que más le apreciaban para hablar del bien o del mal y, más tarde, retozar con señoritas y señoras. Luego, con los deberes hechos, tocar la flauta. No era tiempo de dejarse ver por las calles ya que París era un cepo: los girondinos habían sido arrinconados por timoratos y burgueses, Robespierre se había hecho con el poder, y todos los que este energúmeno incorruptible que decía perseguir la virtud consideraba tibios, si los hados no cambiaban su fortuna, acababan en el cadalso.

Uno de sus aliados, y exaltado, como lo era el doctor Marat, recibió una dosis letal de su propio veneno cuando una exnovicia llamada Charlotte Corday d’Armont, lectora de Raynal y de Rousseau, a mediados de julio de 1793, logró llegar a su casa, luego hasta el cuarto donde se estaba bañando (una enfermedad ulcerosa en la piel le obligaba a darse baños yodados continuamente; por eso trabajaba más en contacto con el agua que de otra manera) y tras cruzar media docena de frases y un escrito le asestó una puñalada en el corazón que lo dejó fulminado. Cuando pisó la calle exclamó la joven suspirando:

—Qué paz.

Fue detenida y guillotinada cuatro días más tarde (su abogado Chauveau Lagarde nada pudo hacer para evitarlo), cuando el miembro de la Convención Nacional Jacques-Louis David, un admirador de Robespierre, ya comenzaba a pintar el cuadro de Marat muerto en la bañera que lo haría célebre. Verosímilmente, la señorita Corday quiso vengar los asesinatos legales de muchos inocentes que había ordenado el doctor Marat, como el del investigador Antoine-Laurent de Lavoisier, una eminencia de alcance mundial y miembro de los Illuminati, autor de libros sobre nomenclatura y fundamentos generales de la química, antiguo secretario del Tesoro en la monarquía, que fue detenido por Marat en su laboratorio bajo la fútil acusación de atentar contra la salud pública, aunque el auténtico motivo fuera que hubiese refutado algunas de sus teorías y había colaborado con el antiguo régimen. Condenado a muerte y guillotinado junto a otros miembros de su familia, el Tribunal Revolucionario dejó para la posteridad el fundamento de su condena:

—La República no tiene lugar para sabios.

Lavoisier, sin embargo, quedó instalado en el parnaso de la ciencia cuando enunció:

—La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma.

Con este panorama Miranda pasaba el tiempo en casa aunque su actividad no cesaba: todos los días recibía visitas de los amigos y amantes, y eso escandalizaba a los policías que tenían encargada su custodia y, también, la labor de espiarle. El general estaba consultando a sus amistades acerca de las consecuencias que podrían derivarse de un informe del Ministerio de la Guerra sobre los militares en el que su nombre no aparecía; se había esfumado del escalafón, del propio ejército francés, era un militar invisible. La escritora escocesa Hellen Maria Williams, poetisa y salonière, que antes de ser encarcelada bajo la acusación de traducir al francés inocuas novelitas inglesas ayudó a Miranda ocultando legajos de escritos que el venezolano consideraba muy comprometedores en aquellos meses de la dictadura del terror impuesta por Robespierre, pronto se convirtió en confidente y quizá sutil amante. Pero no pudo evitar que la denuncia de una vecina sobre un cargamento que Miranda había recibido a finales de mayo de 1793 y que, en su opinión, podían ser armas junto a municiones, tuviera curso legal y la casa del venezolano fuese allanada. Allí donde una vecina creía ver armas no había sino libros, montañas de libros, como pudo comprobar la policía en el registro.

A primeros de junio el Comité de Salvación Pública, que manejaba Robespierre, ordenó que fuesen detenidos los generales que viviendo en París no tuviesen empleo. Es decir, Miranda y algunos más. Y como no podían tenerlo bajo arresto en su casa ya que, según un informe policial, la vivienda tenía varias puertas y podía escapar, fue ingresado en la cárcel de La Force con una acusación sui generis: «causa no explicada», decía su expediente. De nuevo Miranda comenzaba a vivir bajo la sombra de un patíbulo.

La prisión era otra forma de tortura porque a la falta de libertad y alimentación se unía un hacinamiento mortal; donde cabían doscientos había más de mil. Miranda pide papel y pluma y se consagra a escribir memoriales que envía al Comité de Salvación Pública, en los que exige libertad y la restitución de su honor. Únicamente consigue ser llamado a declarar para que facilite nombres de los generales que, en opinión de los seguidores de Robespierre, trabajan contra la República en una conspiración monárquica.

Miranda no puede creer lo que está escuchando y protesta. Lo hace con enorme energía cuando le permiten intervenir:

—Yo les acuso por esta infracción a la libertad. Cuando es oprimido un ciudadano es que reina la opresión contra la sociedad. Sí, ciudadanos legisladores: soy un oprimido, yo, que siempre ha sido el más vigoroso partidario de la libertad.

La protesta no tuvo trascendencia porque el venezolano continuó preso y a la propia falta de libertad se añadió una información que Miranda obtuvo de madame Custine.

—Tu nombre figura en una lista de militares que van a ser guillotinados.

A Miranda le mudó la color y una soberbia descarga eléctrica le recorrió el espinazo. Su amada, amante, la coima Louise Eléonore Mélanie de Sabran, conocida como Delphine o simplemente madame Custine, de veintitrés años, marquesa y una belleza racial, cuyo esposo Armand también había estado preso con él, al fin acababa de decir lo que no quería escuchar: que le esperaba el patíbulo, como a los miles de ciudadanos que habían pasado por la plaza de la Revolución desde que Robespierre, y su brazo ejecutor Fouquier, se hubiesen erigido como salvadores de la patria en nombre de una república democrática y, sobre todo, virtuosa.

—Antes que la guillotina me quitaré la vida. Consígueme del doctor Cabanis uno de sus caramelos, que ya conozco los resultados.

—¡Oh, eso nunca! —suelta la joven llevándose las manos a la cabeza—. Yo evitaré que tal cosa suceda. Eso nunca…

El general se pone serio. Está hablando de suicidio.

—Quiero que me consigas un caramelo, Delphine. No voy a dar el gusto a estos bandidos de ver mi cabeza rodando por el piso del patíbulo entre risas, como si fuera un espectáculo, y que los perros callejeros laman mi sangre en el suelo. ¡Jamás!

—Se rompe mi corazón —asegura ella tal si fuera una actriz de comedia. Se echa a llorar.

—El caramelo —insiste Miranda, adusto en las formas.

Ella baja la cabeza, resignada.

—Está bien. Pediré uno para ti y otro para mí, porque me quitaré la vida si tú te matas. De todos modos he de informarte que el doctor Cabanis está enormemente ocupado escribiendo un libro muy importante; no sé si podrá atenderme. Lo intentaré.

—Como quieras, amada Delphine. Pero consígueme uno.

Los caramelos del doctor Pierre Jean Georges Cabanis —que llamaban las pastillas de la libertad— habían hecho su trabajo en La Force porque algunos de quienes veían su final próximo, y no querían sentir rebanado el cogote, recurrían a unas píldoras en forma de caramelo, manufacturadas por el médico exclusivamente para sus amistades, que contenían opio mezclado con estramonio en una dosis mortal. Tomando solamente una entraban en un sueño del que no despertaban. Era otra forma de hincar el pico, una muerte dulce. Muchos la preferían antes que el escarnio del carromato y la guillotina; si había que morir que no fuera ante la chusma, en medio de chanzas y pedorretas.

Miranda consiguió uno —Cabanis había oído hablar de él y no planteó dificultades para elaborar un nuevo caramelo— y también que le permitieran alojar en la celda una ristra de libros que mandó traer de su casa. Así, jugando al boston con los amigos que había hecho en la prisión, leyendo y recibiendo a su amada Delphine, se preparó para el tránsito a la vida eterna, escéptico por lo que podría deparar el día de mañana.

Por si lo anterior no fuera suficiente, las muertes a su alrededor mellaban un poco más su amarga existencia y tenía jaquecas virulentas. La peor de todas, la que le había producido conocer las noticias sobre la suerte de madame Roland, confidente y amiga desde que llegara a París, que le dejaron patitieso.

Marie-Jeanne Roland de la Platière, de soltera Marie-Jeanne Phlipon, había sido el principal apoyo de Miranda en París. Incluso más: su consejera y quizás una de sus conquistas. Fue detenida por su arrojo —se presentó en una sesión de la Convención y desde la tribuna del público, a voz en grito, denunció sus excesos— y por ser esposa del exministro del Interior; no hubo cargos específicos contra ellos. Estuvo en dos prisiones y le permitieron tener papel y pluma con que escribir, y así fue transcribiendo unas memorias apresuradas que se publicaron más tarde, tras su muerte. Tuvo cinco meses para redactar, que fue el tiempo que pasó en las cárceles porque, al cabo, fue condenada por el Tribunal Revolucionario a morir guillotinada bajo el aplauso de un antiguo admirador, Robespierre, que se frotaba las manos al ver que una ciudadana poco virtuosa, a su juicio, se evaporaba de este mundo.

Cuando a sus treinta y nueve años subía sin vértigo, vestida totalmente de blanco, las escaleras del cadalso —el día de las flores celestina o jazmín en el nuevo calendario— madame Roland hizo una parada, miró con lejanía hacia el monumento a la Libertad que adornaba la plaza y pronunció con los ojos encharcados una frase que hizo historia:

—O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!

Era media tarde de un frío y ventoso día de noviembre.

Al conocer esta muerte, su marido, que se había fugado a Rouen, se suicidó clavándose una espada dos días después. De todo ello fue informado Miranda, como también de que su amigo del alma, Jerôme Pétion, se había ahorcado en un bosque próximo a Saint-Emilion, Burdeos, tras conocer que se había dictado una orden de detención contra él y que el paso siguiente era el patíbulo. Lo hizo en compañía de François Buzot, también diputado y amor platónico de madame Roland, y sus cuerpos fueron localizados sin extremidades porque se las habían comido las alimañas. Por el suelo quedaron tres libros que había escrito Pétion relativos al infanticidio, la pena de muerte, el matrimonio, la trata de negros, los derechos del hombre…

Con este torrente de muertes pechó Miranda, esperando cada día la suya propia bien por el caramelo o por el propio filo de la guillotina si el invento del doctor Cabanis no tenía efecto. Primero en La Force, luego en el antiguo convento de las Madelonettes (donde antaño recluían a las prostitutas díscolas, a juicio de los gobernantes), siempre escribiendo a la Convención reclamando libertad. Mucho más cuando supo que Robespierre había perdido su poder y ganado plaza en el carromato que conducía a los condenados a muerte hasta la guillotina, con la cabeza vendada, la mandíbula rota por una bala que le había disparado un gendarme apellidado Merda y la lengua fuera de la boca; dolorido hasta el extremo pero sin soltar un ay. Y que Fouquier Tinville, el dipsómano asesino, había sido detenido y le esperaba igual suerte.

1794, qué año. Día a día esperando la llamada de la muerte, sobando el caramelo del doctor Cabanis con las manos pringadas de sudor, haciendo que el tiempo fuera lento y fugaz a la vez, jugando a las cartas para engañar a la imaginación, jodiendo furtivamente con Delphine cada vez que la ocasión se presentaba, releyendo las tragedias de Eurípides, devorando los primeros volúmenes de las obras completas de Voltaire que le había conseguido Barrois l'Ainé, conversando fraternalmente con el eximio arquitecto Quatremère de Quincy (encargado tres años antes de transformar el Panteón, erigido en memoria de santa Genoveva, en templo laico donde reposaran las reliquias de los ciudadanos más ilustres de Francia, empezando por el conde de Mirabeau, un Illuminati que había fallecido tres años atrás), arqueólogo y diputado también preso, un exquisito, siempre toreando malamente a la parca. Angustiado pero vivo y dispuesto en toda situación a defender su inocencia. Carpe diem quam minimun credula postero: No confíes en lo que pase mañana, vive hoy.

Así hasta que el 15 de enero de 1795 recibe una comunicación del Comité de Salvación Pública, en la cual le ofician que puede abandonar la cárcel tras dieciocho meses de presidio sin acusación. Diez días antes había enviado un largo escrito a la Convención donde junto a consideraciones morales, políticas, sociales y de todo tipo planteaba a sus miembros el quid de la cuestión:

Uno de los dos crímenes contra la libertad existe en la detención ilegal de mi persona, y que denuncio a la Convención Nacional. O soy culpable, y entonces se comete un crimen contra la sociedad dejándome impune —en este caso yo mismo reclamo mi castigo legal pues prefiero morir libre, es decir, por la fuerza de la ley, que vivir esclavo, es decir, en menosprecio de la ley y por voluntad de otro—, o soy inocente y entonces hay también un crimen contra la sociedad teniéndome preso sin juzgarme. ¿Qué digo? Sin que se atrevan a confesar el motivo y, según declaración de la Junta de Seguridad General, sin que exista cargo alguno contra mí. En este caso reclamo mi libertad en interés del cuerpo social, herido en mi persona por la tiranía de que soy objeto. Pido a la Convención que tome una resolución sobre tan extraña alternativa, cuya prolongación es un delito hacia la sociedad y para mí un suplicio peor que la muerte.

Salió de la prisión. No era libre pero podía residir en su casa. Quizá por eso se cambió de domicilio para instalarse en el centro de París.

Y vuelta a empezar.

—Lo primero es lo primero —confesó Miranda a su amada Delphine cuando se acuarteló en la nueva vivienda.

—Y ahora ¿qué es lo primero? —preguntó la señora.

—Conseguir que paguen el dinero que Francia me adeuda. No puedo seguir viviendo del aire.

El venezolano se puso a la tarea y escribió por enésima vez al Comité reclamando el dinero que la República le debía por sus servicios militares, caballos, coches y ropas que habían sido incautados año y medio antes; una indemnización por el tiempo transcurrido en prisión, alquileres del apartamento donde se guardaban sus pertenencias, etc. La respuesta tardó tres meses pero los organismos franceses aprobaron que, junto a las 11 932 libras en asignados —el papel moneda de la época, que se devaluaba a diario— y 4350 libras en especies que ya había cobrado, la Convención Nacional debía entregar al teniente general otras 21 104 libras en asignados y 35 002 más en especies.

Con este dinero (pero sobre todo con otro cuya procedencia era un misterio integral) Miranda se dio al lujo. A la pasión. Al divertimento. Carpe diem quam minimun credula postero.

Lo hizo de tal manera que el poeta danés Jens Baggesen describió así, en una carta que envió al hermano del rey de Dinamarca, la impresión que le causó la vivienda del venezolano:

Ayer estuve a visitar al general Miranda, que ahora vive entregado por completo a las Musas y a las Gracias en un piso ciertamente fantástico que está detrás de las Tullerías. Después de haber peregrinado por el mundo como un verdadero don Quijote del republicanismo (así se llama él mismo), no ha podido, al servicio de los franceses, salvar su cabeza sino con dificultad. Este hombre tan eminentemente interesante se halla, sin duda, consagrado por entero en cuerpo y alma a la buena causa y no ha sido nunca un traidor. Descontento hasta el más alto grado de la marcha que aquí llevan las cosas, se consuela con las artes y las ciencias; posee la más exquisita, aunque reducida, biblioteca y un piso instalado con tal gusto como no lo he conocido mejor: uno se creería estar en Atenas, en casa de Pericles.

El general vivía con lujo, con tanto lujo que hasta sus amistades cotilleaban sobre el origen de los fondos que manejaba y los dispendios que semanalmente hacía. En ocasiones, por aquellos días de la primavera de 1795, detallaba que su fortuna le permitía vivir así y que empleaba el tiempo en la literatura, los placeres mundanos (se refería a la ropa, comida y bebida) y el goce carnal porque bastante penurias había vivido durante años; muchas noches soñaba que era ajusticiado por una guillotina que no acababa nunca de descender, o que se tragaba un caramelo de Cabanis y no despertaba del sueño. Un horror.

Tenía una amante, Delphine, pero ella era todavía peor respecto de la jodienda porque servía, a la vez, de entretenida para varios: un médico de quien no revelaba su nombre (quién sabe si el doctor Cabanis); el entonces diplomático y luego ministro Joseph Fouché; Louis Philippe de Segur, viejo conocido de Miranda por haber coincidido en San Petersburgo cuando era embajador francés; el pobre Beaurharnais, vizconde, general y colaborador del venezolano que casi se le murió a ella en los brazos; luego el escritor y político François René de Chateaubriand, y así hasta casi una decena. Parecía que Miranda y Delphine tenían algo más que sexo, incluso amor —si se juzga por las cartas que intercambiaron, especialmente las de la marquesa—, pero ninguna gana de compromiso, a lo que se vio. Y así, no hubo manera.

El dinero era un misterio, el misterio. Sus enemigos contaban que había conseguido gran cantidad tras una batalla en Bélgica y el saqueo de un palacete que habría recuperado tras salir de la cárcel, pero ni se atrevían a denunciarlo ni podían probarlo. Miranda nunca se daba por enterado y continuaba su ritmo frenético quizá para recuperar el tiempo que había pasado en prisiones acariciando cada noche el caramelo del doctor Cabanis, pensando que era el último día de su existencia, que ya no habría mañana, que mejor morir por los propios medios que en la guillotina y con escarnio, que…

Pasaba por los hoteles y daba comidas de tanta finura que años más tarde Laura Permon, esposa del general Jean Andoche Junot y finalmente duquesa de Abrantes, contó en sus memorias aquello que Napoleón Bonaparte le comentó: que durante un juego de cartas en un salón conoció a Miranda, al que describió como un don Quijote pero sin locura; una persona que llevaba fuego en la sangre. Y que le había convidado a su casa, donde vivía como un sátrapa y hacía servir las comidas en vajilla de plata, y que alternó allí con hombres de gran importancia. En la primavera de 1795 Bonaparte era un general involuntariamente burócrata que trabajaba en la Oficina Topográfica del Comité de Salud Pública y Miranda no estuvo perspicaz para atisbar que aquel menudo militar corso quería ser el dueño del mundo.

El dinero también daba otras posibilidades, a saber: publicó en ese verano un folleto bajo el título «Opinión del general Miranda sobre la situación actual de Francia y los remedios convenientes a sus males» donde desgranó sus teorías, ya conocidas, entre el poder y la libertad de los ciudadanos, extendiéndose también a la guerra de Francia con media Europa y a la Hacienda, a la que reprochaba el enorme descrédito de su papel-moneda.

De antefirma llevaba este consejo: Tu galle populas moderare memento («Recuerda francés que los pueblos se gobiernan con el ejemplo»).

Sin que acabara el año, en octubre, estalló en París una revuelta cuando se estaban eligiendo dos tercios de los miembros de la Convención y quienes conspiraban contra el gobierno y buscaban la vuelta de la monarquía se reunieron en un teatro, de donde fueron sacados a tiros por los soldados. Los disturbios de la capital acabaron con una batida a cargo de Bonaparte por orden del vizconde de Barras, y a Miranda le implicaron en el complot, que estaba destinado a conseguir el regreso de los Borbones al poder. De nuevo barullo, otra detención y, finalmente, una orden para que fuera expulsado de Francia. Miranda, otra vez más, se revuelve porque mientras se sustancia el trámite de su expulsión el fisco acaba de reclamarle el pago del impuesto que como ciudadano francés le corresponde.

«¿Qué juego es éste? —se pregunta en una carta que publica en un diario de París—. Si soy francés, ¿por qué se me expulsa como extranjero? Si soy extranjero, ¿por qué se me cobra un impuesto como francés?».

Las autoridades no saben qué contestar y únicamente le asignan un policía que debe acompañarlo doquiera que vaya. El venezolano baja el pistón de sus correrías y aunque escapa a menudo de su vigilante, deja de ser el sátrapa que veía Napoleón y se dedica a la lectura, cuando no a escribir a sus amigos norteamericanos —Smith, Hamilton, Knox—, a quienes confiesa que sigue vivo y con la misma ilusión de siempre para trabajar por la liberación de la América hispana. Al cabo de unas semanas, avisado de que van a detenerlo de nuevo, abandona su casa y se oculta. No ha salido de Francia: está en París, travestido de funcionario público, ocupando el tiempo en la lectura y redactando un texto político sobre el futuro de la gran Colombia, la obsesión que domeña sus sueños. Pero la dicha de vivir en libertad le dura poco porque a falta de cuarenta días para acabar 1795 es detenido a causa de una delación, ingresa en el castillo de Plessis, rodeado de agua, en calidad de preso peligroso y siente que le falta el aire, que se ahoga por tanta incomprensión.

Sus amigos consiguen que su caso se examine con detalle tras alzar la voz.

—¿De qué se le acusa? Fue juzgado, absuelto, dedica su tiempo a la lectura. ¿Cuál es el delito? —preguntan.

No hay delito, concluye un juez a primeros de diciembre. Debe quedar en libertad. Pero Miranda se ha vuelto incómodo, es un estorbo en París y el Directorio que gobierna quiere que abandone Francia. El venezolano no baja los brazos y vierte sus argumentos en un nuevo escrito que remite a quienes gobiernan:

¿No es una irrisión nombrarme teniente general de los ejércitos, juzgarme por el Tribunal Revolucionario, tratarme de ciudadano francés para enviarme a la cárcel, aunque sea sin causa y durante casi dos años, para luego pretender que soy un extranjero desconocido que debo salir del país en la categoría de las gentes sospechosas? Qué incongruencia, señores, qué supina incongruencia.

No hay respuesta. O quizá sí: un rumor que se extiende por París le coloca como espía de los ingleses, en concreto a las órdenes de William Pitt. Hasta Napoleón Bonaparte ha dicho que Miranda le parece un agente doble: al servicio de los ingleses y también de los españoles. «Qué ironía», murmura el general. Así se lo reconocen sus amigos franceses y los pocos españoles que encuentra por la capital francesa, entre ellos un irreconocible Pablo de Olavide y Jáuregui, el postizo conde de Pilos, que había huido de España diez años atrás por no soportar la inquina que la Inquisición volcó contra él: en una sentencia le había llamado hereje, infame y miembro podrido de la religión antes de condenarlo, confinarlo y buscar su escarnio con medidas que iban desde la confiscación de los bienes a la imposibilidad de ejercer cargo público, no sólo él, sino las cinco generaciones siguientes. Y todo porque leía libros que el tribunal del Santo Oficio consideraba escandalosos y estaban prohibidos.

Sucedió que Francia tampoco fue el paraíso para Olavide, ni la Revolución una explosión de democracia o justicia, y aunque Voltaire hubiese dicho que España necesitaba de él y de cuarenta como él, que Diderot se hubiese dirigido a la Asamblea para que reconociese su talla de intelectual perseguido, que D’Alembert expresara en público su admiración, que fuese nombrado ciudadano de honor por la Convención, al final los desmanes que vio acabaron proveyéndole un comportamiento escéptico ante todo; máxime cuando en los meses del terror virtuoso que impuso Robespierre fue detenido y encarcelado.

Miranda lo trata cuando el peruano tiene setenta y dos años y es casi una caricatura del gran hombre que fue, pero el escritor y bibliófilo no quiere dejar pasar la oportunidad de comentar su último pensamiento político porque cree que el militar venezolano es un hombre de proyección. Y de convicciones políticas firmes que ha de poner en práctica.

—Miranda: usted que puede y tiene los conocimientos, trabaje por la independencia de las Indias —dice Olavide—. Tendrá mi apoyo. Fuerzas no tengo, la salud me es escasa; esperanza de vida tampoco, pero me uno a su idea emancipadora.

—Gracias, señor —responde el venezolano—. La vida que me queda está al servicio de la patria. Ahora que voy a abandonar Francia no tendré otro objetivo.

Era por los finales de 1797 y la aportación intelectual de Olavide a la cruzada emancipadora de Miranda quedó en eso, en palabras. El peruano volvió a España un año más tarde porque el rey Carlos IV reivindicó su nombre, dignidades, posesiones, fama y fortuna; hasta le concedió una pensión anual de noventa mil pesos. Acababa de publicar de manera anónima El evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado en Valencia, a cargo de los hermanos José y Tomás Orga, treinta y tres años después de que el maestro Ibarra imprimiera su primera obra, El celoso burlado, y estaba de vuelta de todo. Incluso de su propia trayectoria vital. Quizá por eso Miranda, inmerso en una labor de apostolado, sólo utilizó su nombre y nunca volvió a verle.

DIECINUEVE

Londres, La Haya, París

Cuando el general arribó al puerto de Dover, Inglaterra, un 11 de enero de 1798, y el aduanero ordenó que abriese los equipajes para revisar el contenido, sintió vértigo en las piernas. Demasiado vértigo. Llevaba un pasaporte falso manufacturado por él mismo, había salido de París travestido con gafas de cristal oscuro y peluquín, a escondidas, trajinaba en el fondo falso de uno de los baúles todos los documentos que consideraba de importancia sobre su estancia en Francia y los contactos que había conseguido con otros americanos que buscaban también la liberación de las Indias. Por eso tuvo vértigo; por la sensación de desnudez que percibió cuando el aduanero descubrió el fondo doble de un baúl, preguntó si era el general Miranda y el venezolano tartamudeó a las primeras indagaciones como si fuera un imberbe pillado in fraganti, o quizás un espía francés. Algo hasta entonces insólito.

—Sí, soy el general Miranda —notificó cuando recompuso el habla—. Quiero comunicarme con el primer ministro William Pitt. Traigo documentos de extraordinaria importancia para la Inglaterra. En el gobierno de su país me conocen y aprecian. Déjenme mandar un aviso a Londres.

—¿A quién? —pregunta un azorado aduanero.

—Al honorable comerciante de la plaza John Turnbull. Y al señor Smith, secretario del primer ministro.

—Puede hacerlo. Pero deberá permanecer en la posada hasta que se reciba una contestación de las autoridades. Su equipaje queda incautado hasta entonces. Si lo desea, recoja algún objeto personal; nada más.

El general pensó que no disponía de otra salida: los cien kilómetros entre Dover y Londres permitían respuesta de un día para otro, y tenía el convencimiento de que Pitt aceptaría una entrevista con él porque uno de sus colaboradores en París, el cubano Pedro José Caro (abstruso personaje que se acercó a Miranda y al cabo de unos años de trabajar para él volvió a Madrid, cambió de bando y pidió el perdón a Carlos IV por haber actuado contra los intereses de España), había remitido en su nombre varios memorandos al primer ministro en los que anunciaba una revuelta global en la América española argumentando que el descontento era general en toda la región.

Y así fue: al día siguiente Pitt le remitió un pasaporte a Dover y pudo salir de la población sin que uno solo de sus documentos fuera inspeccionado. Cuando llegó a Londres marchó directo a casa de Turnbull y desde allí preparó la visita a Pitt, porque el secretario del primer ministro había comunicado al comerciante que sir William estaba esperándole: o en Downing Street hasta el mediodía o en su casa de Hollwood después. A cualquiera de los dos emplazamientos Miranda debería llegar de manera discreta, o sea, sin ser visto, decía el escrito.

La entrevista fue en la residencia de campo, al fin, y Miranda fue recibido como si se tratase de un viejo amigo de la familia, con el primer ministro aguardando en la puerta acomodado para darle un abrazo.

—Celebro encontrarnos de nuevo, señor Miranda. Hace ocho años, usted lo recordará, nos vimos en esta misma casa y para hablar sobre idéntica cuestión. Ahora las cosas han cambiado porque estamos en guerra con España y el mundo ha variado mucho durante este tiempo. Fíjese que en Francia la Convención Nacional me declaró hace unos años enemigo del género humano…

El general sonrió; cómo iba a olvidar la nariz de aguja de Pitt, el cardado de su pelo acartonado, la mirada preguntona, las manos de pianista revolviendo planos, su voz algo atiplada, el rostro seco, como de costumbre. De seguido entró en materia.

—Todo cambia, señor. Pero el problema principal, que es la falta de libertad en las Indias, permanece, ahora más agudizado. Por eso es pertinente e inexcusable que usted y yo volvamos al punto en el que dejamos nuestras conversaciones años atrás para ver la forma de conseguir el apoyo de su gran país al proyecto emancipador de la América española, del que soy su comisionado principal por acuerdo de los notables agentes que trabajan ya por la liberación de la patria. Existen comisiones en todas las grandes ciudades de los virreinatos y capitanías que me han hecho llegar su apoyo; a ellas represento. Debo añadir también que la situación en las Indias explota.

Miranda se extendió en esta ensoñación. Realmente se representaba a sí mismo y a tres o cuatro americanos más (Caro, el ingeniero José del Pozo, el prófugo de la justicia española Antonio Nariño, quizá Olavide…) que habían tomado la calle de en medio y, viendo las transformaciones que se estaban produciendo en el mundo, querían promover una sublevación contra la metrópoli, más ocupada últimamente en arreglar los problemas con Francia e Inglaterra que en asegurar el bienestar de sus súbditos americanos. Pero el hecho de que a una reunión en París le hubiesen dado el título de asamblea de representantes, que tuvieran redactada un acta —bastante precisa— sobre la situación de América y las ayudas para conseguir el levantamiento popular, y que Miranda se presentase como el comisionado principal de un movimiento que todavía no existía más que en el caletre de su imaginación sonó con empaque, y Pitt mostró un gran interés por conocer el estado presente de las colonias españolas bajo el argumento de que las relaciones con este país eran calamitosas, de guerra desde octubre de 1796, y quizá fuera la ocasión para asestar un golpe de muerte a su pertinaz enemigo. De ahí que el venezolano entrara directamente a matar sin adornarse de muleta, tragándose el señuelo.

El general estaba en la gloria cuando iba relatando los pasos a dar para invadir el continente por el istmo de Panamá o Caracas con una fuerza de diez mil soldados que saldrían de Inglaterra y sus posesiones en América, veinte navíos de línea, armamento pesado, espadas cortas tal si fueran bayonetas, etc. Pitt le dejó hablar y fue requiriendo información sobre el sistema de gobierno:

—Muy semejante al de la Inglaterra, señor —contestó Miranda al viento.

Y Pitt remató:

—Si intentaran introducir allí un sistema como el francés, nosotros querríamos que los españoles americanos continuasen por un siglo súbditos obedientes para el opresivo gobierno de España, antes que verles sumergidos en las calamidades del abominable sistema de los franceses. Y no lo digo por la antipatía que demostraron las autoridades revolucionarias francesas proclamándome enemigo del género humano…

Miranda no hizo comentarios sobre este particular y continuó historiando el proyecto de Constitución, la figura del Inca hereditario que gobernaría de forma suprema, los derechos de los ciudadanos, las asambleas representativas y las garantías para el libre comercio. Y hasta ahí llegó la conversación porque el primer ministro, como antaño, argumentó falta de tiempo para continuar la cháchara, porque en eso acabó la entrevista.

—Todo lo que acaba de referir está muy bien, señor Miranda. Y no percibo ningún embarazo para conocerlo, en la totalidad, con más sosiego. Pero como es un asunto tan grave y, por el momento, no puedo decir más, dentro de un tiempo tendrá usted una respuesta más formal y decisiva.

—Espero con impaciencia una próxima reunión, señor —contesta el general—. Y rogaría que el proyecto de Constitución que le entrego quede a buen recaudo porque es el único ejemplar que poseo —dice recordando otros documentos anteriores que se perdieron—. Lo dejo en sus manos por la urgencia que me manifiesta en conocer al detalle el plan emancipador.

—Así será —concluyó Pitt.

La reunión finalizó pero Miranda no se mantuvo parado en Londres. Visitó al embajador norteamericano, Rufus King, al que trató de convencer para que su país se sumara a la inminente invasión; el general dijo que era necesario un aporte de cinco mil soldados que deberían unirse a las hipotéticas tropas inglesas. Una vez conseguido el propósito de la independencia, recalcó, ambos países podrían repartirse las Antillas, cobrar una indemnización por su participación y establecer rutas comerciales con carácter preferente. El mismo discurso lo desgranó en casa de Pownall y en similares términos escribió al secretario del Tesoro de Estados Unidos, Alexander Hamilton, a su amigo el general Knox y a su alma gemela, el coronel Smith, yerno del ciclotímico presidente Adams. Después de esta labor de apostolado se presentó en la residencia del embajador ruso, Semen Romanovich Vorontsov, para comunicarle que seguía vivo y que necesitaba los documentos que años atrás le había confiado. Luego, descansó.

En España no se habían olvidado de él. Gobernaba —es un decir— Carlos IV y su valido Manuel Godoy Álvarez de Faría Ríos Sánchez y Zarzosa, duque de la Alcudia y de Évora-Monte, generalísimo y capitán general de los ejércitos, se había quitado de en medio primero al conde de Aranda, que sufrió el destierro, y luego al de Floridablanca, que además del destierro pechó con sus huesos en la cárcel de Pamplona. El auténtico monarca era Godoy, y Carlos IV y su mujer, la reina María Luisa, eran la comparsa que toda corte necesita y a la que el valido manejaba con un capote envarado en cuanto tenía ocasión. A ellos y a quienes se pusieran delante. Como sucedió con Malaspina y con aquellos que osaron dejar en cuestión la medida de su poder real y de la real gana que lo consentía.

El ingenuo Alejandro Malaspina y Meli Lupi di Soragna, en 1795, tras haber recorrido el mundo durante casi seis años en una expedición científica que le proporcionó un lustre imponente por la magnitud de su aporte, quiso hacer llegar a Carlos IV un informe sobre la situación efectiva de los pueblos americanos sometidos a la corona —aprovechando la ocasión— y sus impresiones sobre la política seguida por España en sus colonias; pretendía, ni más ni menos, que Godoy dejara el gobierno por manifiesta incompetencia.

Antonio Valdés, ministro de la Marina, con quien Malaspina, hijo del marqués de Morelo, mantenía una gran relación, no consiguió quitarle de la cabeza ese ímpetu:

—Es usted un buen marino, no sea un mal político —le insinuó.

Pero ni por ésas. El brigadier de la Armada y circunnavegante —un idealista en estado puro— pretendía que las cosas cambiaran en América, que la política del valido no fuera la política de Estado, que los reyes escucharan sus opiniones no sólo científicas sino también sobre los asuntos oficiales, que Godoy saliera del gobierno…

Decía Malaspina a sus amigos:

—Sin conocer América, ¿cómo es posible gobernarla?

Y ahí cavó su fosa porque el valido era el poder real y en menos de seis meses fue acusado de traición, se abrió un proceso en su contra que no concluyó jamás y fue encarcelado en La Coruña. Para su desgracia el rey Carlos IV, tras firmar Godoy un tratado de paz con Francia, le designó, además, Príncipe de la Paz, quizá porque no pudo hacerle hijo suyo o rey de los cielos, que era lo que realmente hubiese pretendido. El marino acabó en prisión, luego en el destierro y, como muchos otros ilustres, murió de asco y pena. Mala suerte, Malaspina (dejó de existir en Pontremoli, Italia, una población pequeña entre Génova y Parma).

Y Godoy salió del trance siendo más Godoy o más mancebo de la reina, si cupiera. Los madrileños que no lo podían estomagar le dedicaban coplillas que, una vez impresas, colocaban con canguelo en los soportales de la plaza Mayor, Madrid, en las que decían, por ejemplo:

El francés le trata hoy

al español de collón

por consentir la nación

le gobierne, quién: ¡Godoy!

Pero ¿qué admiración le doy

si la reina por su lujuria

le enamoró? O ¡qué furia!

Y le sacó del cuartel

para joderse con él,

señor duque de la Alcudia.

A Godoy estos chismorreos le importaban un comino porque su carrera era lo importante y los líos de bragueta, ora con la reina María Luisa, desdentada y jodedora, ora con su camarera Pepita Tudó, condesa de Castillo Fiel, vizcondesa de Rocafuerte y modelo para Goya en sus cuadros sobre la duquesa de Alba, ora con su propia esposa, la prima de Carlos IV, María Teresa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón, ocupaban buena parte de su tiempo de asueto y no disponía de más para escuchar cotorreos. Con todo, sabía al dedillo quién era Francisco de Miranda y el peligro que podía representar para los intereses de España en América, aunque no estuviese fino en ubicar su presencia cuando en 1796 (el general estaba en Francia y en prisión por aquellas fechas) envió una carta a su cuñado Michele de la Grua Talamanca e Branciforte, que lo tenía enchufado como virrey de la Nueva España y a quien el escritor dominico mexicano fray Servando Teresa de Mier definió como un caco, en la que advertía: «Cuidado con el famoso español Miranda que, pagado por Inglaterra, se ha embarcado para una misión secreta en México».

Miranda no fue a México, ni lo pensó cuando llegó a Londres. Su obsesión diaria era ver la respuesta de Pitt y embarcar para Venezuela, el sueño de los sueños, pero nunca llegaba ese día. Se consumía contando las horas y distribuía el tiempo ordenando los libros de su imponente biblioteca, escribiendo cartas, visitando a amigos, saludando carnalmente a meretrices —aunque este impulso encogía con los años, no en vano estaba frisando la cincuentena—. Había muerto, políticamente, su perseguidor, el conde de Floridablanca; su acusador, José de Gálvez, marqués de Sonora, y su protectora, la emperatriz Catalina II, y a medida que los meses pasaban iba perfeccionando el plan para llegar a la América española con una expedición militar. El dinero menguaba pero Turnbull creía hacer un buen negocio futuro financiando el presente de un general sin chavo y seguía adelantando numerario (en repetidas ocasiones facilitado por el propio gobierno inglés) en aras de que el trabajo de su cliente avanzase, para cobrar al final de la peripecia. Y el cliente, general Miranda, no dejaba pasar la oportunidad para hacer ver que las cosas marchaban según las previsiones —las suyas— y nunca en función de los intereses de las potencias, fueran Inglaterra o Estados Unidos.

Una tarde de finales del invierno de 1798 el general se presentó en casa de su mecenas con un opúsculo manuscrito titulado «Carta dirigida a los españoles americanos» redactado en francés por el jesuita peruano Juan Pablo de Viscardo y Guzman, que a Miranda le apasionó desde que lo pusiera en sus manos el embajador norteamericano King. No conocía al autor pero sabía de su trayectoria vital: con veinte años tuvo que salir del Perú en virtud de la pragmática real inspirada por el conde de Aranda que ordenaba la expulsión de los jesuitas de todos los territorios del Reino de España y marchó a Italia, luego viajó por Europa para acabar instalándose en Londres, donde el gobierno le concedió una ayuda para que, como Miranda, le informara de sus sueños y conspirase. El texto, un vibrante alegato en favor de la independencia de los pueblos americanos sometidos a la corona de España, era el corolario de la propia experiencia vital del jesuita y habría de tener enorme influencia en el futuro; tanto que Miranda primero lo publicó en 1799 con un pie de imprenta falso en Filadelfia, lo tradujo al español dos años después y en 1808 lo volvió a imprimir en inglés con notas que añadió, y esta pequeña obra de poco más de cuarenta páginas fue un libro de culto entre quienes forjaron la independencia de los países americanos.

—Verá usted, mi querido amigo —explicó a su mecenas—, que no estamos solos en este complejo trabajo. Cada día somos más y prueba de ello es esta magnífica carta que tantas voluntades para nuestra causa ha de captar.

—Está en Londres —respondió Turnbull sin apenas dar importancia al comentario— un joven caballero de Chile llamado don Riquelme al que le gustaría conocer.

—Estaré encantado de saludarlo.

—¿Alguna noticia de España, estimado Miranda?

—Ninguna de importancia. En París oí decir a un compatriota que siempre que el gobierno español nos anuncia un beneficio no puede uno menos que acordarse de lo que el verdugo decía al hijo de aquel rey cuando le ponía el dogal al cuello para estrangularlo: «Paz, paz, señor don Carlos, que todo esto es por su bien». Pues eso, mejor que nos dejen seguir desamparados, pero a nuestro aire.

El joven era Bernardo O’Higgins Riquelme, hijo no reconocido de don Ambrosio, virrey del Perú y gobernador de Chile, que estaba en Londres pagado por su padre (con el que nunca tuvo trato, aunque fuera su benefactor) para estudiar inglés. Tenía veinte años y Miranda casi cincuenta, y desde que se conocieron eran como el padre y el hijo, aunque no por ello menguara la relación ni la confianza entre ellos. Por el contrario, Miranda vio en Bernardo el hijo que le hubiera gustado tener y éste al padre que nunca tuvo.

Entre los dos se dedicaron a analizar el escenario, discutieron, se mandaron notas, subieron los ánimos y redactaron manifiestos que jamás verían la luz porque la única que recibió O’Higgins fue la masónica al ingresar en la Logia de los Caballeros Racionales, la Gran Reunión Americana que fundó Miranda dedicada a la memoria del caudillo mapuche Lautaro (caballerizo de Pedro de Valdivia y el autor material de su tortura y muerte), cuya cabeza, cortada, fue expuesta por los españoles al borde de una pica en 1557, al término de una batalla que tuvo lugar en Peteroa, Chile, junto al río Mataquito, cuando la conquista de las tierras americanas estaba en lo más álgido. El hecho de que Inglaterra estuviera en guerra con España y Francia abría las posibilidades para que los ingleses prestaran su apoyo a una insurrección en la América hispana, y Miranda aleccionaba a su discípulo para que mantuviera siempre el mismo ímpetu que mostraba en Londres al trabajar por la independencia de Chile.

O'Higgins escuchaba al general boquiabierto y cuando supo que debía abandonar Londres para volver a Cádiz, lloró por perder al maestro y se alegró por ver más cerca el sueño de regresar a su patria para preparar un levantamiento. Al despedirse, Miranda le dio una sarta de consejos:

—El orgullo y fanatismo de los españoles son invencibles. Ellos os despreciarán por haber nacido en América y os aborrecerán por haber sido educado en Inglaterra. Fuera de este país, no lo olvidéis, sólo hay una nación en la que se pueda hablar una palabra de política, fuera del corazón probado de un amigo, y esa nación son los Estados Unidos. No permitáis que jamás se apodere de vuestro ánimo ni el disgusto ni la desesperación, pues si alguna vez dais entrada a estos sentimientos os pondréis en la impotencia de servir a la patria. Amad siempre a vuestra patria, acariciad este sentimiento constantemente y fortificadlo por todos los medios posibles. Un día no lejano los americanos seremos libres; ésa será nuestra felicidad real.

No volvieron a verse pero O’Higgins vio cumplir sus sueños de adolescente cuando en 1817, derrotadas las tropas españolas, fue nombrado director supremo de la nueva nación y contrató al marino escocés Thomas Alexandre Cochrane como comandante en jefe de su incipiente flota de guerra. Como Bolívar o Miranda, también murió en el exilio.

Los nervios afloraron cuando Miranda constató que el primer ministro Pitt, como en tiempos pasados, se llamaba andana y no llegaba nunca la contestación que había prometido. En una carta que el general le remitió, bajo el título de «Agente de las colonias Hispano-americanas», revelaba:

El suscrito le recuerda al muy honorable William Pitt la respuesta que éste gentilmente prometió en relación a las propuestas que tuvo el honor de presentarle en Hollwood en nombre de las colonias hispanoamericanas de la América Meridional. Toda la información llegada al suscrito desde aquel entonces tiende a corroborar la hipótesis de una emancipación cercana de dichas colonias. Mis compatriotas son plenamente conscientes de la valiosa ayuda que Inglaterra y los Estados Unidos de América podrían aportarles en estos momentos, apoyándolos en la instauración de su independencia y en la formación de un gobierno responsable sobre bases sólidas, permanentes y a cubierto de las convulsiones revolucionarias. Pero si, por desgracia y contra sus expectativas, las propuestas, las gestiones y demás nobles ofrecimientos que han venido haciendo a Inglaterra y los Estados Unidos no reciben la debida acogida que se han comprometido, se verán obligados por necesidad a lograrlo por vía de la violencia, siguiendo el ejemplo de sus compatriotas del Norte…

No obtuvo respuesta pero, en esta ocasión, no se le vino abajo el ánimo ni le cayó el mundo sobre el espaldar. A contrapelo, Miranda siguió con las epístolas al presidente norteamericano Adams, a Hamilton, a Knox, su amigo Smith, Pownall y a su compatriota Manuel Gual, que desde Trinidad le informaba sobre la inminencia de una revolución en Caracas que nunca llegaba a producirse. Se había convertido en el apóstol de la insurrección, el evangelizador de la libertad americana y ahí radicaba la fuerza que a diario sacaba para continuar en la brega de conseguir los apoyos para alcanzar la playa de La Guaira y desembarcar con un ejército que pusiera fin a la dominación española.

Este sueño lo alimentaba a diario y en la residencia de Pownall pergeñaba el plan más ambicioso desplegando navíos por aquí, soldados por allá, artilleros por el otro lado, la caballería avanzando… Sueños, en fin, porque ni Pitt ni Adams contestaban. Tampoco el embajador King, que un día le confesó la mala noticia de la muerte de Viscardo y los detalles de su testamento: el jesuita había decidido que sus documentos pasaran a formar parte del archivo de la legación norteamericana porque en ese país creía haber visto el remedio de todos los males de su patria. El general no hizo comentarios.

Durante 1799 conoció a una joven antes de emprender un viaje por Escocia, Sarah Andrews Hewson, Sally, y la contrató como su ama de llaves para dar cierto aspecto formal a lo que era la historia de amor más importante de su vida: Miranda la convirtió en madre y con ella finalmente tuvo dos hijos, algo impensable tiempo atrás en un viajero que desconocía el sentido de un hogar o los amores perpetuos. La compañía de Sally dio al general tranquilidad, sosiego, incluso templanza, porque la tarea de conseguir apoyos en los que basar una invasión de la gran Colombia era un trabajo que parecía no tener colofón y, en ocasiones, solución. El general veía que pasaban los días, las semanas, los meses, los años, que el mundo cambiaba pero sus planes no progresaban. Y trocó de estrategia.

—He decidido solicitar un pasaporte al primer ministro y dirigirme a Trinidad —le comentó a Pownall—. Creo que desde allí, a un tiro de piedra de las costas de mi patria, todo será más sencillo, más rápido, menos irrealizable.

—¿Qué necesita? —preguntó el político inglés.

—Apoyo para que las autoridades inglesas me concedan el pasaporte. El señor Turnbull, el viejo y muy querido amigo, me ha comunicado que me proveerá de dinero suficiente para la navegación y estancia. Pero sin autorización del gobierno el viaje se esfuma. ¿Cree que podrá ayudarme?

—Lo vamos a intentar. En mi opinión, para nada compromete al gobierno que usted esté aquí o allá.

—Así pienso yo también —recalcó Miranda.

De nuevo comenzaba otra espera que se vio turbada cuando John Turnbull hizo saber al general en el invierno de 1799 de la recepción de una carta que su viejo protector, el teniente general Juan Manuel de Cagigal, le había hecho llegar por medio de su oficina en Gibraltar. A Miranda se le iluminaron los ojos y acabó por temblarle el pulso.

—A ver: déjeme, déjeme ver esta carta que tanta emoción acaba de producirme…

El escrito venía a decir lo siguiente: dieciocho años después de ser, primero, acusado de traición, de contrabando, de faltar a la verdad, de ser un delator; luego, de ser condenado a diez años de cárcel en Oran, dieciocho años más tarde, Cagigal anunciaba que una sentencia definitiva aclaraba que ninguna acusación era cierta, que Miranda era un militar honrado que había actuado conforme a la ley como leal vasallo, que nunca actuó como espía de nadie y que su honor, por tanto, quedaba restablecido sin mácula. Y que se trasladara a Valencia, decía Cagigal, para intentar negociar las indemnizaciones correspondientes para concluir tan penoso episodio, porque allí estaba residiendo.

El general sonrió y de su cara afloró una mueca de malicia.

—Aunque muy tarde la justicia española reconoce que su Ministerio de Indias mintió, que don José de Gálvez, o su sobrino el arrogante don Bernardo, jamás expresaron la verdad. Y que la verdad estaba, como siempre, en una única parte: en lo que dijimos mi general Cagigal y yo. Ahora los españoles quieren que vaya a Valencia, o Madrid, para solucionar este entuerto o quizá para detenerme, y utilizan como añagaza a mi buen amigo Cagigal… No saben que es tarde y que en la lucha por la independencia no hay vuelta atrás posible. Voy a escribir a mi buen amado jefe para agradecerle estas nuevas. ¡Qué sorpresa, válgame el cielo! Tenía por zanjado este pleito…

—¿Sigue con la idea de marchar a Trinidad?

—Sigo. Desde hoy, quizá con más ímpetu. Y tengo previsto consignar una carta al primer cónsul de Francia, el general Napoleón Bonaparte, para que zanjemos los haberes que aquel país me debe. Si ahora mismo dispusiera de pasaporte, primero viajaría a París… En fin, hay ocasiones en las que me siento preso o rehén mientras estoy en Londres. O ambas cosas al mismo tiempo. El señor Pitt no contesta y creo que ha vuelto a aprovecharse de mis informaciones. Voy a conferenciar con Pownall.

La fajina de Miranda eran las reuniones porque allí ensanchaba su mejor arma, la facundia, cuando desplegaba mapas, cartografía, dibujos, planos, informes sobre tropas y población, todo su armamento de papel. Tenía convencido a Pownall, pero de ahí no pasaban las influencias porque éste había escrito en varias ocasiones al ministro de la Guerra, Henry Dundas, pidiendo un pasaporte para Miranda con destino a Trinidad, y había recibido por contestación una negativa bajo el argumento de que su presencia en la isla caribeña daría motivo a especulaciones que bajo ningún motivo deberían favorecerse.

El general se hartó de esperar y declaró que las autoridades inglesas lo estaban reteniendo pérfidamente en el país. Fue tal la insistencia de Pownall con los ministros del gobierno que, finalmente, Miranda obtuvo un pasaporte para abandonar Inglaterra; y lo hizo, pero no con dirección al Caribe sino a París. Francia había virado en su devenir político, y donde antes gobernaba un directorio había emergido la figura del cónsul, de Napoleón Bonaparte, de quien el venezolano esperaba comprensión pero también resolución para zanjar los asuntos económicos que hasta entonces, otoño de 1800, no había conseguido solucionar.

Primero llegó a La Haya, luego a Amberes y desde allí escribió al ministro de la Policía, Joseph Fouché (el brazo del crimen, que diría más adelante Chateaubriand), anunciándole que se dirigía a París para conferenciar con Bonaparte. Y también a la viuda de su amigo Pétion, porque no se sentía seguro; algo en la intuición del general le anunciaba que el viaje podría tener estacas en las ruedas del carruaje. Y así fue. Sin haber preparado la estrategia con Chauveau Lagarde para pedir los salarios que, en su opinión, Francia le adeudaba, el primero de diciembre, a los tres días de llegar a la capital, Fouché libró una orden de comparecencia ante la justicia contra el general y prescribió que se requisaran todos los documentos que llevara encima.

Sus amigos, los pocos que le quedaban vivos, se revuelven y hacen llegar mensajes al propio Fouché y, cuando pueden, a Bonaparte, advirtiendo de una nueva irregularidad contra Miranda. Este, que ha dado una dirección falsa a la policía, debe esconderse en París. Así han de pasar tres meses, noventa días en los que Miranda vuelve a ver al librero Barrois para darle gracias por la obrita que había publicado siete años antes, Correspondence du général Miranda avec le général Dumouriez, les ministres de la Guerre Pache et Beurnonville depuis janvier 1793, que tanta ayuda le supuso cuando tenía el filo de la guillotina acariciando los pelillos de su pescuezo. También visita furtivamente a Delphine pero ya sin la pasión pretérita: ella está con Fouché —y con otros, como el ministro del Exterior, el promiscuo Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, la representación del vicio en palabras de Chateaubriand— y el general convive en Londres con su ama de llaves, que parece ser el amor definitivo. Delphine le promete ayuda con la boquita pequeña y en ese ir y venir pasan tres meses, noventa días, hasta que el ministro de la Policía lo manda detener otra vez. Y en esta ocasión, con Miranda, caen todos sus documentos, sus papeles con proclamas y muchas cartas o grabados. Entre ellos la policía encuentra un retrato de Luis XVI y otro de María Antonieta, y Fouché el filón con el que pretende segar la hierba bajo sus pies.

Miranda ingresó en prisión, en la cárcel del Temple, en París, donde cinco años antes había desaparecido el niño Luis Carlos de Borbón y Habsburgo Lorena, duque de Normandía, que estaba llamado a ser rey con el nombre de Luis XVII si no hubiera habido una revolución por medio. El general sintió, otra vez, pavor. Fue llamado a declarar unos días más tarde y le interrogaron sobre los retratos de los reyes que llevaba en una carpeta, sobre sus amigos Pétion y madame Custine, sobre el pérfido Dumouriez, cuya sombra no acababa de quitarse jamás; también por qué vivía en Londres y qué planes tenía para la América hispana. Y todo porque un informe policial afirmaba, sin sustento que lo probase, que era un espía inglés a sueldo de las autoridades que maquinaba contra los intereses de Francia.

Entonces, al declarar ante un juez, emergió de nuevo la energía del apóstol de la libertad y dijo que los retratos eran de su criada —que ya había despedido—; que los amigos eran amigos además de héroes que la historia se encargaría de colocar en su justo lugar; que Dumouriez era un traidor en París o en Londres, que no lo había vuelto a ver y que si esta circunstancia, la de echárselo a la cara, se diera, quizá le escupiría con vehemencia. Que su afán estaba en América y en la libertad de sus conciudadanos. Que su pensamiento no había cambiado un ápice en la búsqueda de la libertad de los americanos. Y que había llegado a París para tratar de arreglar los haberes que como teniente general del ejército francés todavía le adeudaban.

A mediados de marzo de 1801 el juez que vio su caso entendió que no había pruebas para encausar al general; con todo, el ministro Fouché ordenó su expulsión del país. Quizá fue lo mejor que podía pasarle. Con un pasaporte a su propio nombre retornó a Amberes, luego a Rotterdam, de allí a La Haya y embarcó para Londres. Llegó a la capital y se enteró de que Pitt ya no era el primer ministro, había dimitido, y su puesto lo acababa de ocupar Henry Addington, futuro vizconde de Sidmouth, conocido como The Doctor y también frecuentado por Miranda, con quien compartía su afición por la escritura (se consideraba poeta) y la lectura, aunque éste lo juzgase algo atildado.

Cuando el viajero general supo esta nueva respiró aliviado. Había vuelto a Inglaterra, el primer ministro ya no era el melindroso Pitt, atrás había quedado la aventura francesa pero, inopinadamente, tenía que vivir casi en la clandestinidad, bajo el sobrenombre de mister Martin, para no despertar sospechas. Así se lo ordenaron.

VEINTE

Londres, Washington, Nueva York

Había que ser muy pertinaz para recorrer el mismo camino una, dos y tres veces, explicando idéntico plan, transmitiendo energía contagiosa, interés en suma, para de nuevo requerir ayuda militar y monetaria, que ése era el objetivo final. El general, una ensalada de Quijote con aliño de Don Juan, decía que cuando el propósito era noble ningún esfuerzo era baldío; quizá por eso llenó las cantimploras de la esperanza y se lanzó con la fe del misionero por el veril de las presentaciones a los miembros del nuevo gobierno inglés. Era comenzar desde cero y apoyando la tarea tenía a dos incondicionales, Turnbull y Pownall, inoculados con un virus que todos llamaban confianza, que era de difícil concreción.

Si en el mundo se registraban cambios, ¿por qué no habrían de llegar también hasta la América que hablaba español? ¿Dónde estaba escrito que aquella parte del mundo no podría ser libre?, se preguntaba Miranda en voz alta. ¿Tendría razón Buffon cuando publicó que la América era un continente de ciudadanos mentalmente infradesarrollados? ¿O Cristóbal Colón al escribir que era la mejor tierra del mundo para holgazanes?

El general estaba en Londres casi de incógnito porque ésa era la condición sugerida por las autoridades inglesas para permitir su residencia: que fuera discreto. Pero Turnbull —quizá porque veía que estaba llegando la hora de hacer negocios, lo suyo en cualquier caso— ejercía como correa de transmisión de Miranda y en condición del tal estableció contacto con el primer ministro Henry Addington, a quien los planes del general le parecieron materia para tomar en serio. Tanto que desvió las reuniones hacia Nicholas Vansittart, el canciller del Tesoro, y John Jervis, conde de Saint Vincent, primer lord del Almirantazgo (terror de la Marina de guerra española); el máximo nivel.

Miranda —en estas fechas de la primavera de 1801 es, a los efectos legales, el súbdito Francis Martin— retoma su arsenal dialéctico y la documentación, y añade incluso proclamas que tiene listas para hacer llegar a sus compatriotas (una de ellas acaba así, en latín, con un aforismo de Horacio: Dulce et decorum est pro patria mori, «morir por la patria es dulce y honroso»), la carta del jesuita Viscardo y un minucioso desglose de las tropas y navíos necesarios para invadir la gran Colombia: primero tomar Coro, luego Valencia, más tarde Caracas y desde allí Maracaibo y Cartagena, finalmente el istmo y la ciudad de Panamá. Concluida esta fase, un contingente marítimo navegaría hasta Chile y Perú; luego a México. Un sueño imposible, acaso un espejismo para cualquier prójimo de escasa fe. No para el general.

Nicholas Vansittart creía en la expedición y citó a Miranda en secreto para conferenciar por el tiempo que fuese necesario, quizás un weekend al completo a mediados de mayo. Miranda se preparó ordenando la documentación en carpetas porque los papeles eran tan numerosos que necesitaba un baúl para su transporte, y camuflado con un sombrero de ala ancha se presentó en la residencia del ministro del Tesoro; allí arrancó un exordio capaz de incendiar los ánimos del más pusilánime.

Vansittart escuchó la exposición pormenorizada y se fue calentando a medida que pasaban las horas porque entendía que aquello era un plan, Miranda la persona para llevarlo adelante e Inglaterra el soporte económico y la intendencia. Pero su desconocimiento de los asuntos de la mar hizo que mandara llamar al conde de Saint Vincent, John Jervis, ministro de la Marina, el navegante con más fama y gloria del reino y quizás el más respetado (u odiado) por los oficiales de la Armada española.

—Es la persona con mayor capacidad para enviar navíos de guerra a cualquier parte del mundo. A los españoles su nombre les produce urticaria.

—¿Sí? —pregunta Miranda cándidamente.

—En la batalla del cabo San Vicente, frente a las costas del sur de Portugal, hace apenas tres años, nuestro ahora primer lord del Almirantazgo derrotó de manera humillante a la flota de Carlos IV llevando como segundo al comodoro Nelson. La joya de la Corona española, el mayor navío de guerra que se conoce en el mundo, el Santísima Trinidad, de cuatro puentes y 140 cañones, no les sirvió de nada frente al ímpetu de nuestras naves, que les infringieron una derrota tan severa que todavía no han recuperado ni el ánimo ni el resuello. Lord Jervis es una garantía de éxito en el proyecto que usted me está explicando.

—Señor —responde Miranda—, nadie como la Inglaterra para hacer que estos planes lleguen a buen fin. Y nunca mejor oportunidad que la actual porque Francia y España caminan de nuevo juntas y quién sabe si entre sus planes no está un ataque a la Inglaterra.

—Lo está, seguro que lo está. Pero el almirante Jervis ya se lo ha comunicado al pueblo inglés en la Cámara de los Lores, y lo hizo además de manera muy precisa. Ha declarado: «No digo, señores, que los franceses no lleguen a Inglaterra. Lo único que digo es que no llegarán por mar». Más claro la propia agua, ¿no?

—Así lo creo yo también, señor —señala Miranda encantado.

La reunión con Vansittart y Jervis acabó siendo una clase de estrategia sobre materia militar. Miranda era quince años más joven que el marino y otros tantos mayor que el secretario del Tesoro, y nunca se interrumpían para hablar, que lo hacían en francés para que los criados no se enterasen de la conversación. Tan sólo una cuestión suscitó dudas: ¿quién debería ser el representante inglés en la expedición, habida cuenta de que Miranda sería su comandante en jefe? El general no tuvo dudas: Pownall.

—Es una persona mayor —respondió Vansittart—. No sé si estará en condiciones de soportar un viaje tan largo y lo que pudiera llegar…

—Entonces sir Thomas Picton, el gobernador de Trinidad. Él es militar…

—Interesante propuesta —comenta Jervis—. Sigamos.

Miranda se extendió sobre la forma de gobierno de las Indias y el proyecto de constitución, que estaba redactado en su totalidad, mientras Vansittart parecía que musitaba cuando en realidad estaba sumando cifras en su cabeza porque los gastos eran cuantiosos y tenía decidido que si Inglaterra asumía la expedición lo haría sin racanear la aportación económica. Así pasó el día; luego vinieron otros, hasta que en pleno verano el secretario del Tesoro pidió a Miranda que presentara una síntesis del plan, en inglés, para que fuera sometida a estudio definitivo por su gobierno.

—Y la capital, general Miranda: ¿ha pensado dónde estará? —preguntó Jervis cuando la entrevista estaba acabada.

—En el punto más central, tal vez en el istmo de Panamá. Lo que tenemos previsto es que lleve el augusto nombre de Colombo, en memoria de quien descubrió esa parte del mundo al resto de la humanidad. Porque fue él quien primero llegó y no el falaz Américo Vespuccio, que quizá ni estuvo pero se llevó la injusta gloria de dar su nombre a todo un continente por la precipitación, o impericia, de un clérigo y cosmógrafo llamado Martin Waldseemüller. Y respecto a los estandartes, tendrán una divisa con el arco iris y la figura de la Libertad con el nombre de Colombia y este lema: PRO ARIS ET FOCIS. De igual forma la futura bandera americana aportará estos colores: rojo, amarillo y azul. También roja será la casaca de la Infantería. —Respirando profundo, el general acaba—: Por cierto, me gustaría recomendarles la lectura de una obra del abate Raynal sobre las Indias. Es clarificadora en sumo grado.

En esos prolegómenos se coló la política de Estado cuando Inglaterra y Francia firmaron, a comienzos del otoño de 1801, el protocolo preliminar de un tratado de paz, del que Miranda pareció no enterarse cuando envió una carta a Vansittart donde le comunicaba que uno de sus agentes en América acababa de llegar de Trinidad con información exacta de lo que estaba pasando en el sur del continente americano, motivo por el cual le invitaba de nuevo a conferenciar. El general no contemplaba otra posibilidad que zarpar hacia el Caribe y ya había establecido contactos meses atrás con el capitán inglés Thomas Graves, experto en aquellas aguas, a quien contaba su plan con cuentagotas porque no quería avanzar punto alguno de los que trataba con los miembros del gobierno.

Una tarde de octubre Pownall se lo descubrió:

—Inglaterra va a firmar la paz con Francia. Nuestros planes, sospecho, devienen en sueños. —Miranda no se inmutó—. Vansittart creo que le va a llamar —añadió.

—Sí, estoy esperando un aviso suyo —respondió el general ajustándose la coleta.

El secretario del Tesoro, en efecto, le llamó. Vino a decirle que Inglaterra y su gobierno estaban decididos a firmar una paz duradera con Francia (y, por extensión, con España) porque era cuestión de Estado, si bien los planes que tenían entre manos sobre las Indias deberían seguir su curso. Y puesto que era tema delicado y de enorme trascendencia, había decidido otorgarle un pago anual para que continuara en Londres perfilando, todavía más, la futura expedición naval al Caribe.

En aquellas fechas Miranda buscaba con ahínco la paternidad con su amada Sally y por esa circunstancia no frunció el ceño como antaño cuando sintió hablar de dineros. Tenía el emboscado sosiego de ser padre y no se alteraba como años atrás cuando escuchaba algo inconveniente.

—Aprovecharé el tiempo estableciendo más contactos —respondió—. Me gustaría tejer una malla, una suerte de red con personas que apoyan nuestra iniciativa, que esté lista en su totalidad para cuando llegue el momento.

—Adiós, general. Nos volveremos a encontrar porque en el plazo que me sea posible, y lo espero prontamente, acabaremos nuestro plan.

—Así lo espero, mi respetado amigo.

Realmente Miranda y Vansittart abrigaban amistad. Ambos eran osados, tenaces, soñadores y un punto iracundos, y de ahí que se tuvieran tanto respeto. El general contaba a los cuatro vientos esta relación y en los meses de 1802, aquéllos en los que tantas cartas escribiera a sus amigos de Europa y América, así lo confirmaba. Pero los meses pasaban, pasaban y pasaban y Miranda no acababa de ver el día que los gobernantes ingleses dieran luz verde a su empresa y finalizaran las incertidumbres. Quizá por esta circunstancia volvió de nuevo a sus contactos con los norteamericanos, con Rufus King, su embajador en Londres, a quien le informó sucintamente de las conversaciones con los ministros ingleses y, otra vez, insistió para que Estados Unidos, adalid de la libertad según expresión de Miranda, se uniera al proyecto emancipador de las tierras descubiertas por los españoles en los finales del siglo XV.

Como en anteriores ocasiones King escuchó, pero esta vez remitió un memorial a su ministro de Estado Timothy Pickering advirtiendo de que aquello que antes parecían sueños tenía ahora los visos de ser un proyecto camino de la realidad. Y que Miranda estaba decidido a invadir la gran Colombia porque no se encontraba solo en esa brega. Y que las armas pretendía comprarlas en Estados Unidos con dineros que le iban a prestar comerciantes avispados. Y que el capitán general de Venezuela, Manuel Guevara Vasconcelos, había descubierto los hilos de una conspiración emancipadora que tenía su origen en San Juan de Puerto Rico, lo que había puesto a España en guardia, según había referido su embajador. Y que el gobierno español seguramente no haría nada de provecho dada su incapacidad actual, y futura, para gobernar un imperio de trece millones de kilómetros cuadrados repartidos en cuatro continentes y una población de treinta millones de súbditos.

Miranda estaba al cabo de la calle sobre todo esto pero en 1803 tenía la vista colocada, fija, en la tripa de Sally, próxima a dar a luz al primero de sus hijos, Leandro. Fue el 6 de octubre y el niño llegó a este mundo con buenas noticias porque cuatro semanas más tarde su padre fue llamado por el ministro del Interior, Charles Yorke, para que almorzara en su residencia con el capitán y experto marino sir Home Riggs Popham. A los postres, todos envalentonados por los planes que casi tocaban con las puntas de los dedos y sulfurados por los vinos y el oporto, Yorke soltó una propuesta:

—Debería estudiar, general Miranda, lo que voy a relatar: que acepte el nombramiento de teniente general de nuestras tropas con mando sobre las costas de la América meridional.

—¿Es una propuesta en firme?

—Es todo lo firme que puede hacerla el ministro del Interior, que no es el de la Guerra ni de la Armada. Pero que late entre algunos miembros del gobierno.

—Es un honor que he de considerar —responde con prudencia Miranda—. Tengo previsto remitir una carta al ministro Vansittart con el desglose exacto de los pertrechos que necesitamos: 5000 casacas, 10 000 camisas, 100 barriles de pólvora, 25 toneladas de lingotes de plomo, un buque de 300 toneladas forrado de cobre con portalones para 20 cañones…

—No siga, mi querido amigo. La intendencia de una invasión como la que proyecta no es asunto mío, no está entre las competencias de mi departamento.

—Disculpe —dice un atorado Miranda—. Tengo el plan tan a flor de piel que puedo desglosar hasta los mínimos detalles a poco que me pregunten.

La reunión concluyó y Miranda salió disparado hacia casa para escribir cartas a sus amigos norteamericanos. Y así pasaron otros cuatro meses, esperando el día que llegara la orden de embarco, con la tropa dispuesta a invadir las costas de la gran Colombia. Aunque era un sueño cuyo fin podían ver cercano quienes estaban en el meollo, lo cierto es que el asunto nunca acababa de tomar forma legal y se distraía en las conversaciones, no obstante fueran de alto nivel. Que lo eran. Miranda pasaba más tiempo en casa con Sarah y el infante Leandro, y eso ayudaba en la despreocupación. Pero en marzo de 1804, viendo tan inminente la resolución de los planes, escribió a Boston a su amigo Christopher Gore, antiguo encargado de negocios en Londres del gobierno norteamericano, para comunicarle que el próximo 1 de mayo inexcusablemente saldría para Trinidad con el objetivo de comenzar los preparativos de la invasión, donde le pedía que hiciera llegar para esa fecha 4000 fusiles y la pólvora correspondiente.

«Me hierve la sangre», decía en la carta.

Y así siguió un tiempo más, borbollando, porque cuando más cerca estaba de la meta recibió un aviso verbal de Vansittart comunicándole que el primer ministro Addington había considerado conveniente, a la vista de un nuevo panorama de paz que se abría con Francia (y por ende con España), dejar en suspenso la ayuda inglesa. Y lo malo no acabó ahí sino que tres semanas después, en mayo, cayó el primer ministro y su cargo lo volvió a ocupar William Pitt, a quien el general consideraba peyorativamente un diletante, amigo de obtener información y desperdiciar el tiempo.

Ninguna de estas noticias hizo que se echara atrás. Escribió a Addington para mostrar su desengaño y, simultáneamente, a William Pitt para ponerse de nuevo en contacto porque, de acuerdo a las informaciones de sus agentes en la zona, los franceses tenían la determinación de apoderarse de los puertos principales de Venezuela y de toda Nueva Granada, del Atlántico al Pacífico. Miranda explicaba en su carta que no quería molestar más al gobierno inglés pero, aseguraba, había llegado la hora final y estaba en condiciones de iniciar la lucha emancipadora desde Trinidad si contaba con el apoyo de Londres. A estos efectos su amigo Popham, que tenía acceso directo a Pitt, le hacía de embajador y no dejaba pasar la oportunidad para reunirse con los ministros más cercanos para que, al fin, dieran luz verde al proyecto mirandino.

Aunque vivía de manera clandestina, el general era muy conocido en Londres. Su inseparable John Turnbull, comerciante avispado que buscaba mercadeo (decía el general que hacía una tortilla con el comercio y la política, y que eso en ocasiones enredaba sus propósitos), le había presentado a otros hombres de negocios porque creía que el plan finalmente se llevaría a cabo y así podría recuperar, comprando y vendiendo mercancía, las 22 000 libras que llevaba adelantadas —o invertidas— a Miranda, una pequeña gran fortuna. Todos presionaban, pero el gobierno no daba una respuesta; al menos la que ellos esperaban. Otros ciudadanos ilustres, entre ellos algún político, dudaban de su actuación, sobre todo a raíz de que el nombre del general hubiese trascendido al gran público por haberse publicado la información de un juicio contra el comerciante Phillip Allwood —a quien Miranda había conocido veinticuatro años antes en Jamaica— y el abogado de la acusación hubiese utilizado su apellido tildándolo de aventurero, soldado de fortuna o mercenario que lo mismo se ofrecía a España, Francia, Inglaterra o Estados Unidos con tal de que pagaran sus servicios. El general estaba indignado (su nombre había aparecido en los periódicos) porque si algún término referido a su persona le sublevaba ése era el de mercenario.

El nuevo primer lord de Almirantazgo, Henry Dundas, lord Melville, sí tomó en serio a Miranda, incluso a la vista del revuelto panorama que se presentaba en Europa con Francia. Se reunió con él varias veces, escuchó un plan de gran envergadura y complejo desarrollo —pero no imposible de poner en práctica—, calculó la aportación británica, estimó la isla de Trinidad como la base desde la cual llevar a cabo la invasión del sur del continente americano, valoró el número de efectivos para la expedición y cuando tuvo toda la información preguntó certeramente al general:

—¿Y qué darán ustedes por este servicio?

Ésa era la pregunta del millón de libras porque el gobierno inglés no prestaba fuerzas, navíos, municiones y una base logística en el Caribe a cambio de recibir las gracias por apoyar un movimiento emancipador que perseguía instalar el gobierno democrático en las Indias. De eso, nada. Un negocio era un negocio, lo mismo en Caracas que en Londres o Bombay.

—Un donativo correspondiente cuando hayan acabado las operaciones —respondió el general.

—Para las tropas, la escuadra, y el pago del armamento, imagino…

—Ciertamente, milord. Y en la forma más liberal…

—Muy bien, muy bien… Nuestra participación será con navío s de guerra y sus dotaciones. Nos resultaría muy difícil suministrar tropas de tierra…

—Ese aspecto lo creemos solventado con los nativos que nos apoyan, milord.

—Fíjese que, dominando toda la India, a nuestro país le resulta enormemente dificultoso cambiar, de cuando en cuando, a dos mil europeos ingleses para conservar aquellas posesiones asiáticas…

—Claro, claro —respondió Miranda—. ¿Y cuándo cree su excelencia que el gobierno aprobará este plan?

—He previsto presentar al primer ministro un informe detallado en las próximas semanas. Espero que no acabe 1804 sin ver resuelto este asunto.

—Yo también lo espero, milord.

De espera en espera el general se fue enterando, por capítulos, de que el gobierno inglés no daba el paso que esperaba. Sir Home Popham se lo fue anunciando, Turnbull ampliando y Pownall confirmando: el proyecto se aplazaba sine die porque no era el momento político. Miranda, perro viejo en la materia, lo interpretó así:

—Otra vez el asunto es pospuesto ad infinitum.

A comienzos del siglo XIX España (en ruina por sus últimas campañas contra el vecino del norte por tierra e Inglaterra por la mar) era subordinada de Francia, cuyos ejércitos estaban en posición invasora por Europa. Por el Tratado de Amiens firmado entre Francia e Inglaterra y sus aliados, en 1802 no había guerras formalmente, aunque las potencias movían peones esperando el hachazo en cualquier momento porque aquello no era paz. El gobierno de Carlos IV, débil hasta la inanición, se vio en la obligación de pagar seis millones de reales al mes a su vecina Francia por no poder ceder su Armada para lo que Napoleón ordenara; oficialmente era un país neutral pero para Inglaterra era un enemigo en potencia. Y para Francia, objeto de deseo.

Un incidente en los inicios de octubre con varios buques españoles que transportaban de América los réditos que producía el virreinato del Perú, a la altura del cabo de Santa María, frente al Algarve portugués, acabó por producir el incendio. La flota española que comandaba el brigadier don José de Bustamante y Guerra, el compañero de Malaspina durante la circunnavegación científica que duró más de cinco años, fue sorprendida por un número igual de navíos ingleses, cuatro, y en cuatro horas Bustamante tuvo que rendir la escuadra tras haberse hundido la fragata Nuestra Señora de las Mercedes —evaporada, hecha añicos a cañonazos— y registrar un número de bajas enorme: 269 muertos y 80 heridos; los atacantes, dos muertos y siete heridos. Los ingleses se apoderaron de tres millones de pesos, de los navíos (que fueron conducidos hasta puerto británico) y el gobierno español, como respuesta, declaró la guerra a su sempiterno enemigo un 12 de diciembre de 1804. Buenas noticias para Miranda.

Tras conocer la novedad el general se rezagó dos días en escribir al primer ministro Pitt para retomar las negociaciones.

«Si la suerte está echada y la guerra declarada, ¿cuándo arranca nuestro plan?», le preguntó al gobernante.

No encontró contestación pero sí una información extraoficial que le dejó sorprendido: el antiguo ministro francés de la Marina, Antoine-François Bertrand de Moleville, había presentado una propuesta al primer lord del Almirantazgo, Henry Dundas, para atacar las posesiones españolas en América —comenzando por México— con el argumento de que España era ya una simple provincia francesa, un dominguillo al servicio de los intereses imperiales del primer cónsul, Napoleón Bonaparte, que a su vez se había convertido en un peligro para el mundo.

«A Francia se la combate hoy mejor en América», había dicho Bertrand a lord Melville.

Miranda supo enseguida de este ofrecimiento y comenzó a vislumbrar lo que hasta entonces había sido incapaz de percibir: Inglaterra veía sus propuestas con el prisma del negocio, porque abrigando el completo control naval del mundo —como prácticamente tenía— lo que buscaba no eran nuevas posesiones sino nuevos puertos para abrir a sus barcos, al comercio en definitiva, y hacerlo sin incomodar a sus adversarios. El general aceptó estos condicionantes y de ahí que le dijera a Turnbull, su patrocinador hasta entonces, que encontrara más socios para acometer el empeño porque el gobierno inglés nunca acababa de dar el paso; siempre aparecía algún contratiempo político y todo se retrasaba.

—Si no me dan ayuda militar buscaré los fondos necesarios en otras partes para organizar la fuerza naval y su tropa —comentó Miranda—. Lo mismo salgo para los Estados Unidos con mi amigo Rufus King, que regresa a su país en estos días…

—Aunque el dinero es muy temeroso creo que para este plan encontraremos el soporte financiero —respondió el comerciante.

Lo encontraron. En menos de sesenta días Miranda aseguró tener cuatro posibilidades: la primera con el gobierno, aunque no llegara nunca, contemplaba un buque de línea, dos fragatas de transporte, 3000 soldados coloniales y equipamiento para otros 20 000. La segunda, negociada con sir Evan Nepean, secretario del Almirantazgo, que iba por libre en esta materia, abarcaba dos fragatas de guerra, dos corbetas, dos cúters y armamento para 10 000 soldados. La tercera, acordada con el comerciante Davison, tenía dos barcos de 350 toneladas armados, pertrechos al completo para 5000 efectivos y dinero para una leva de hasta 6000 voluntarios que serían reclutados en el Caribe. Y la cuarta, negociada con la intervención de Turnbull, provenía de comerciantes de Liverpool que ofrecían dos barcos armados como corsarios y armas para 10 000 soldados.

Con estas cartas sobre la mesa Miranda escribió a Pitt, a Vansittart (que aunque alejado del gobierno era un personaje influyente y uno de sus mejores amigos en Londres), a Popham, a Nepean, a Pownall y también a sus amigos en América: Christopher Gore, Rufus King (que acababa de llegar desde Londres) y William Smith. El primer ministro inglés le contestó con una derivada ya que, al ver que Miranda se iba, quiso retenerlo comunicándole que había dado orden de que le entregaran 1600 libras para gastos, sin contar los emolumentos anuales que ya tenía. Y añadió que Inglaterra no podía dar su apoyo, todavía, al plan emancipador porque la situación en Europa era de tal complejidad que revolucionar la América meridional trastornaba sus designios en lugar de favorecerlos.

—Llevo esperando una eternidad y nunca llega el momento bueno porque la Inglaterra quiere estar en la misa y repicando, quiere sopas y sorber. Y eso no es posible. Hace unas semanas pedí al primer ministro un pasaporte para Trinidad y me contestó que no tenía inconveniente en asignármelo si, nada más llegar, me ponía a las órdenes del gobernador. Eso es desterrarme e insultarme. Ambas cosas al mismo tiempo, mi querido amigo Turnbull —comentó Miranda en casa del comerciante a finales de junio de 1805.

—Llegados a este punto: ¿qué piensa hacer?

—He solicitado un pasaporte al primer ministro porque parto en unos días hacia Nueva York. Con pasaporte de Pitt o con uno falsificado, lo mismo da. La ayuda que estoy buscando no está en la Inglaterra, mi querido amigo, está en los Estados Unidos y allá voy a ir. He pedido que mi pensión del gobierno se la entreguen a usted para que se pague el alquiler de la casa y el resto llegue a mi ama de llaves, la señorita Andrews.

—¿Tan decidido está a abandonar Londres?

—Lo estoy. Cuento con su ayuda porque tendré que hacer algunos pagos iniciales para los cuales no dispongo suficiente numerario.

—La tiene. Únicamente le pido que me informe de todos los pasos que vaya dando. Nuestros socios de Liverpool están ansiosos por ayudar.

—O por comerciar —corta Miranda.

—Bueno, es parte de lo mismo. Por cierto que sir Evan me ha relatado un comentario del primer ministro acerca de usted: le dijo recientemente que al general Miranda no le retendría nunca ni con todo el dinero del mundo. Que sus ideales estaban por encima de cualquier otra consideración. Y que más pronto que tarde abandonaría Londres para intentarlo desde los Estados Unidos.

Miranda se sorprende.

—Tendrá información de todos mis pasos —responde nervioso—. En fin: permita que me retire porque quiero redactar un testamento. He previsto que usted y el señor Vansittart se ocupen de mis asuntos durante la ausencia, si no le parece mal. Espero regresar con la noticia de que la patria americana es libre. Así podrá comerciar con aquellas tierras, tan encorsetadas por el gobierno español…

—Bueno, mi querido amigo, eso, a las alturas que nos encontramos, no es lo importante…

—Lo será en el futuro, no tenga duda. Y ahora déjeme abrazarle, mi buen amigo y confidente —pidió Miranda con los ojos acristalados.

—Adiós. Me ocuparé de sus negocios y su familia. Hasta siempre —se despidió Turnbull fundiéndose con su amigo.

Miranda se guió por su olfato y abandonó Londres con pasaporte expedido por Pitt al nombre ficticio de mister George Martin; fue un 2 de septiembre de 1805. Lo hizo acompañado de un joven librero que había conocido en Londres, Tomás Molini, al que nombró su secretario, y de dos nobles que buscaban la aventura: el conde de Rouvray y el caballero de Belhay. Marchaba dejando a Sarah embarazada de cinco meses y con un niño de año y medio, tenía cincuenta y cinco primaveras muy bien instaladas, llevaba dinero en efectivo de procedencia ignorada y letras de cambio contra Vansittart y Turnbull, todos sus documentos y proclamas. Siendo importante lo anterior, no era decisivo. Lo decisivo era que ya no había vuelta atrás en la expedición que invadiera la gran Colombia porque la fe de Miranda, si es que fuera posible, llegaba hasta lo más alto del cielo y era una fuerza centrípeta que irradiaba todo su entorno.

—Ahora o nunca —le dijo a Molini sobre la cubierta del buque Polly cuando llegaban a Nueva York.

—Ahora, general. Ahora, que la patria no puede esperar…

—Ahora, Tomás. Ahora, que no podrán pararnos. Nadie nos va a parar.

—Sí, general. Nadie puede parar las ideas, el entusiasmo, el ímpetu, la libertad.

—Ah, la libertad… —soñaba Miranda—. La libertad…

En Nueva York, el día del desembarco hacía mucho frío. En el muelle, esperando a su alter ego, estaba el jefe del puerto, coronel Willlian Smith, que tampoco veía el día en que Miranda embarcara con destino a las costas de Venezuela, porque se había vuelto un impaciente y el tiempo de espera se le hacía eterno, insufrible. Tanto que tras llegar a su casa con Miranda y Molini comentó que había decidido solicitar al gobierno un permiso especial que le permitiese marchar con el general en la expedición libertadora, porque el intento le parecía lo más loable que había escuchado en años.

Pero Miranda respondió que lo procedente era hacer las cosas por su orden: visitar primero a Rufus King, entregarle una carta que llevaba de Vansittart, lograr una audiencia con el presidente Thomas Jefferson y buscar comerciantes que quisieran invertir en la operación.

—Antes de cien días debemos hacernos a la mar —añadió socarrón.

—En ese tiempo no creo posible formar la fuerza expedicionaria —matizó Smith.

—Ahora mismo —cortó el general— la fuerza expedicionaria está formada nada menos que por don Tomás Molini y don Francisco de Miranda. Nada menos.

—Y por William Smith… si las autoridades lo permiten —añadió el coronel.

—Suficientes —resolvió el general.

Pocos días tardó Miranda en llegar a casa de King y casi se podría decir que el norteamericano estaba esperándole. El general llevaba no un mensaje sino un tesoro, ya que Nicholas Vansittart, que acababa de cesar como ministro para Irlanda en el gabinete de Pitt, era un político de extraordinario peso en Inglaterra y había redactado un escrito comprometiendo su persona con la aventura de Miranda; algo así como una carta de presentación que daba la impresión de estar avalada por el gobierno de Londres.

Decía Vansittart que la compleja situación en Europa no hacía posible en esas fechas que su gobierno favoreciese los planes del general, por más que fuesen dignos de cualquier apoyo, por lo cual Miranda se había embarcado «sin otros medios que no sean los que le proporcione su propia mente para la ejecución del gran plan, que por muchos años ha meditado para la liberación de su país». A renglón seguido se extendía en el panorama enmarañado que estaba tocando vivir en Europa, lo cual no era óbice, explicaba, para que Inglaterra hubiese ordenado a su marina de guerra que patrullaba por el Atlántico que se mantuviera alerta para impedir que España o Francia pudiesen atacar los navíos que finalmente consiguiese el general, dando a entender que el apoyo económico, humano y material a la expedición debía ofrecerlo Estados Unidos. «Me dirijo a usted —confirmaba Vansittart en su epístola a King—, no solamente con la confianza de un amigo sino con el sentimiento de un británico y con la firme convicción de que en este asunto los intereses de su país y los de Inglaterra deben estar indisolublemente unidos».

Con esta carta Vansittart consiguió el propósito que esperaba: que la postura de Inglaterra de apoyo sin intervención (que a fin de cuentas no era la oficial sino exclusivamente la suya) llegara al presidente Jefferson, porque tan pronto como King acabó de leer el escrito lo remitió al secretario de Estado —y próximo presidente— James Madison con una nota en la que proponía que el gobierno considerase la cuestión. Y que la carta de Vansittart llegara al despacho del presidente. Llegó.

Miranda, entre tanto, no paró. Después de sus primeros contactos en Nueva York, veinte días más tarde salió hacia Filadelfia para conversar con su amigo el doctor Benjamin Rush, inseparable del antiguo presidente Adams, y luego marchó hasta Washington, adonde llegó el 5 de diciembre de 1805. Se instaló en un hotel, tomó un baño y, de seguido, pidió un coche.

—Vamos a una residencia que intitulan por su color. Creo que algunos la denominan Casa Blanca, o algo similar.

—Allá vive el presidente de los Estados Unidos —respondió el cochero—. Es el palacio del presidente, su mansión oficial. Realmente es una gran finca con árboles, un jardín y muchos animales. Y también mucha basura y restos de la obra. Pero es la residencia del presidente…

—Con él voy a conferenciar —matizó ufano el general.

La entrevista fue breve pero cordial y, al cabo, el general cargó las alforjas de la esperanza con nuevo brío. Jefferson se admiró de los conocimientos que exhibía Miranda sobre la situación política en Europa y América, aunque lo que más atrajo su interés fue descubrir que el general era un devoto de los clásicos grecolatinos y de la bibliofilia en general, al igual que él. Y por esa vía siguió la conversación ya que el presidente de Estados Unidos (masón como Miranda, y quizá miembro de la secta Illuminati) no deseaba, bajo ningún concepto, compromiso alguno en la aventura del general; tenía interés en la persona, en el viajero ilustrado como pocos, no en el futuro de su peripecia vital si con ello comprometía al gobierno. Por eso le mandó llamar en dos ocasiones para que cenara con él y las sobremesas se alargaron mezclando latín con griego, la literatura con los viajes o Humboldt, incluso la economía con la política, porque Jefferson llegó a confesar que la postura de su gobierno era la del espectador que contempla una función desde su butaca de platea:

—Alimentaremos a las naciones europeas mientras estén peleando —dijo.

—Si nos pagan —cortó el vicepresidente Clinton, presente en la cena.

—Naturalmente.

El general no se achantó por esta falta de apoyo y deslizó sobre la mesa su postura en torno al movimiento emancipador que preconizaba, con el argumento de que Estados Unidos había recibido ayuda de todo tipo de Francia y España durante la guerra por su independencia sin que oficialmente hubiese constancia.

—Lo mismo les pido yo ahora —resaltó en su última cita oficial con Jefferson—. Y si esta ayuda que demando no pueden otorgarla, al menos que el gobierno de este gran país no entorpezca mis contactos. Existen comerciantes dispuestos a dar su apoyo pero recelan de la reacción de las autoridades.

—Hable con el secretario Madison —apuntó Jefferson—. De momento es todo cuanto puedo decir.

Cuando se despedían el general soltó un deseo:

—¿Me permite, señor presidente, que le obsequie con un libro sobre el reino de Chile, que no lleva autor, escrito al parecer por un jesuita?

—No faltaba más —responde Jefferson—. Los libros siempre son bienvenidos en esta casa. Mucho más que algunas personas. Adiós, mi querido amigo.

—Hasta pronto, presidente. Le enviaré lo prometido.

Miranda comió una última vez con Jefferson y su familia antes de abandonar Washington, ajeno a que su presencia en la capital norteamericana suponía en sí misma un revuelo en las embajadas de España e Inglaterra. Para los ingleses, sobre todo su embajador Anthony Ferry, era una persona a vigilar. Para el ministro español en Washington, Carlos Martínez de Yrujo y Tacón, un conspirador y traidor a su patria cuyos pasos había que detener antes de que fuera demasiado tarde. Si es que no lo era ya.

Pocos extranjeros como Martínez de Yrujo dominaban tan bien las esferas del poder norteamericano, ya que a su cargo diplomático unía el hecho de estar casado con Sarah Maria Theresa McKean, hija del gobernador de Pensilvania y firmante del acta de la Independencia Thomas McKean, un personaje de gran preeminencia en el país. Cuando Miranda llegó a Nueva York, el embajador llevaba residiendo en el país casi diez años, desde que cumpliera los treinta y tres, y era persona que conocía al dedillo la política norteamericana, sus próceres y los vericuetos del poder, donde tenía relaciones a todos los niveles.

Uno de sus contactos, el antiguo senador Jonathan Dayton, le informó sobre la estancia y planes de Miranda en Estados Unidos, y le advirtió de que preparaba una invasión de Venezuela con ayuda de comerciantes locales que no debía tomarse en broma aunque el gobierno estuviese mirando para otro lado, haciendo ver que lo que se decía sobre el general era comadreo. Pero el chivateo de Dayton no era puro cotilleo sino que se basaba en la creencia confirmada de que Miranda había mantenido una excelente relación con el antiguo secretario del Tesoro estadounidense, Alexander Hamilton, al que llevaba años pidiendo amparo y financiación para sus planes emancipadores de las Indias. Y Dayton, a su vez, era un conspirador que estaba pergeñando, en compañía del antiguo vicepresidente Aaron Burr, segregar una parte de la reciente nación norteamericana, en el oeste, para crear un nuevo imperio, y no deseaba distracciones de política exterior. Además, Hamilton había sido su enemigo sólo por el hecho de que también lo fue de Burr, con quien mantuvo un duelo a muerte en New Jersey a causa de unas acusaciones de aquél sobre la moral del vicepresidente. Hamilton, que disparó voluntariamente al aire, falleció de un disparo certero de Burr que le destrozó el hígado y las vértebras lumbares, y quienes eran los amigos del muerto pasaron a ser enemigos de la pareja de conspiradores; entre ellos, Francisco de Miranda.

Martínez de Yrujo supo en Filadelfia de los pasos que iba dando el general mediante las cartas que recibió de Dayton y los informes de que le fue surtiendo el cónsul de España en Nueva York, Thomas Stoughton (un meapilas como su hermano John, que ocupaba el mismo cargo en Boston, siempre ocupados en ayudar a la construcción de iglesias). Éste no dio con la fórmula para impedir que Miranda finalmente se hiciera a la mar con una embarcación artillada que puso en sus manos un comerciante astuto y avispado, Samuel Gouverneur Ogden, propietario de numerosos buques que comerciaban entre las West Indies, en el Caribe, y los principales puertos del Atlántico norteamericano.

Ogden y William Smith eran amigos de antaño y ambos, por distintos motivos, deseaban contribuir al éxito de la aventura mirandina: el primero porque vislumbraba negocio y el segundo por su carácter aventurero, que no decrecía jamás. Incluso Smith no se contentó con el papel de embajador de Miranda que le había tocado representar en Nueva York y, tras consultarlo con su esposa, decidió pedir a las autoridades de su país una autorización especial para embarcarse junto a su amigo en la aventura de invadir la América del Sur. Tras ser advertido de que su intención no era bien vista por los gobernantes, el coronel resolvió la cuestión ofreciendo que fuera su hijo mayor, William Steuben Smith —nieto del expresidente Adams y sobrino del futuro presidente John Quincy Adams— quien se incorporase a la expedición como edecán de Miranda, dejando una muestra indeleble de su apoyo moral a la tarea que el general venezolano preconizaba. Y también se encargó de organizar la leva que habría de acompañar a Miranda en la fragata Leander que Ogden puso a su disposición tras recibir dinero en efectivo y las letras de crédito que el venezolano llevaba consigo.

El general, en aquellos gélidos días de enero de 1806, levitaba. Por vez primera estaba en su salsa dando instrucciones para que la cubierta de la Leander se reformara por carpinteros, ya que el objetivo era artillar la fragata con el doble de la dotación de fuego que necesitaba para dar aspecto de navío a lo que era un buque de escolta o aviso. Incluso hizo construir un pequeño cobertizo para instalar uno de los bienes más preciados de la expedición: una pequeña imprenta con tipos de plomo y madera que compró a un comerciante de Filadelfia, y para que el artilugio funcionase en cualquier situación y momento embarcó a cuatro ayudantes y un impresor como si fueran marineros de su nuevo ejército (sin saberlo, también estaba introduciendo la primera imprenta en Venezuela, ya que el artilugio acabó años más tarde en Caracas).

Miranda trabajó febrilmente durante un mes ocupándose del abastecimiento de la Leander, de la confección de los uniformes de su pequeño ejército, de la manufactura de una bandera para su armada, del cargamento de armas y municiones que necesitaba (transportó casi 600 fusiles para los cerca de 200 tripulantes, 29 cañones, toneladas de pólvora y plomo, machetes, sables y alfanjes, carabinas y trabucos…) y lo hizo a la luz del día, ya que por las noches asistía a cenas y bailes, algunos ofrecidos por ilustres neoyorquinos para celebrar el buen fin de su inminente misión.

El coronel Smith se ocupó de reclutar voluntarios ofreciendo un salario mensual que oscilaba entre los quince y los treinta dólares, sin dar más información sobre el motivo del viaje que aquella que convenía en cada momento: a unos les decía que la Leander iba a servir de apoyo a los correos postales del gobierno, a otros que comerciaba con café y cacao, a los de allá que iban en busca del tesoro de un galeón español hundido frente a Curaçao, a los de acullá que era nave de escolta para las autoridades del país… Con añagazas —que los voluntarios, necesitados de fortuna, creían sin rechistar— conformó un grupo cercano a los dos centenares cuyas profesiones nada tenían que ver con la guerra o la mar: carniceros, agricultores, albañiles y gentes sin ocupación y ganas de aventura que veían en el viaje una posibilidad cercana de cambiar su vida y hacerlo a mejor. A todos los puso bajo las órdenes del capitán Thomas Lewis, el único marino de profesión con que contaba la expedición.

El general actuó sin miedo porque tenía el convencimiento de que las autoridades estadounidenses, aunque no apoyasen de cara, le dejaban hacer porque creían en el proyecto y sus consecuencias. Tan solo el impávido cónsul de España, Thomas Stoughton, se sirvió de espías y de sacerdotes para averiguar qué era lo que realmente preparaba Miranda, cuándo tenía previsto zarpar, con qué tripulación, cuáles iban a ser los barcos de apoyo (si los tuviera), qué medios económicos disponía, quiénes eran sus contactos en la ciudad, etc. Incluso dedicando tiempo y caudales no pudo evitar que la Leander —casualmente, el mismo nombre que el hijo mayor del general— se hiciera a la mar en la madrugada del 2 de febrero de 1806, horas después de que Francisco de Miranda, investido a sí mismo como comandante en jefe de la Armada colombiana, remitiese una carta al presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, en la que manifestaba:

Tengo el honor de enviarle con la presente la Historia natural y civil de Chile, de la cual hablamos en Washington. Usted encontrará en ella, quizá, muchos hechos interesantes y más ciencia en este pequeño volumen que en todos los que han sido escritos antes sobre el tema, concerniente a este bello país. Si la feliz predicción que usted ha hecho sobre el futuro de nuestra querida Colombia debe cumplirse en nuestros días, quiera la Providencia que sea bajo sus auspicios y por los generosos esfuerzos de sus propios hijos. Veremos renacer entonces, en algún modo, la edad que el célebre poeta romano [se refiere a Virgilio] invocó a favor del género humano. Con la más alta consideración y profundo respeto soy, señor presidente, su más humilde y obediente servidor. Francisco de Miranda.

El marqués de casa Yrujo nada pudo hacer para empantanar el viaje: la Leander, una fragata de ciento ochenta toneladas que iba artillada hasta los juanetes, partió hacia Jacmel, en Haití, con la soldadesca reclutada de aquella manera y Miranda pictórico porque, al fin, sus sueños se estaban cumpliendo y llegaba la acción. Desconocía que el cónsul Stoughton, dos días después de haber zarpado la Leander, consiguió averiguar el propósito del viaje, la dotación militar de la fragata, su tripulación y primer puerto de destino, y con toda esa información remitió un correo urgente al embajador Martínez de Yrujo en Washington, quien se quedó petrificado tras leer lo que el cónsul presagiaba.

—Alquile una goleta, expida un pasaporte y que salga sin dilación alguna, ahora mismo, para el puerto de La Guaira con un informe que voy a redactar para el capitán general de Venezuela. Hay que cortar el paso a este intrépido de Miranda —dijo a su secretario—. Y también pedir explicaciones al gobierno norteamericano por su indolencia.

—Ahora mismo, señor embajador —respondió el secretario—. La goleta Bacchus salió tres días después que la Leander y llegó al puerto de La Guaira en veintitrés jornadas con el informe sobre la aventura de Miranda que el embajador remitía al capitán general de Venezuela, don Manuel Guevara Vasconcelos, guía de Alexander Humboldt en Caracas y látigo de los independentistas José María España (en 1799 fue ahorcado en la Plaza Mayor de la capital por intentar un levantamiento y, una vez muerto, decapitado) y Manuel Gual (envenenado un año más tarde en la isla de Trinidad). Yrujo, además, no se paró en barras y demandó responsabilidades al gobierno de Estados Unidos —era impetuoso y obstinado cuando pensaba que la razón estaba de su parte— por apoyar la expedición de Miranda, hasta el punto de que Jefferson ordenó que fuera expulsado del país por contravenir los principios de no injerencia de la diplomacia. Con todo, el embajador se salió con la suya porque el gobierno no tuvo otro remedio para acallar el malestar de España y Francia que procesar a Ogden y Smith por auxiliar a Miranda en el equipamiento militar de su fragata. Smith fue separado de su cargo en el puerto de Nueva York y ambos vivieron un proceso judicial del que al final, varios meses más tarde, fueron declarados no culpables.

El general permaneció ajeno y remitió cartas a Vansittart y Turnbull informando de las novedades y demandando más apoyo dinerario. Quería invadir el sur del continente desde Jamaica con una leva variopinta, una fragata y unos doscientos marineros de la nueva Armada colombiana, que apenas si habían visto un arma en su vida. Era por los finales del invierno de 1806 y la prensa de Nueva York había aireado a los cuatro vientos que el aventurero Miranda había partido a comienzos de febrero con destino a un punto indeterminado de la América del Sur al objeto de preparar a los habitantes de las colonias españolas hacia una revolución.

Su antigua patria, la España desvalida de Carlos IV, acababa de ver meses atrás su flota europea de guerra reducida a madera flotante tras la batalla de Trafalgar contra los navíos del almirante inglés Horace Nelson, en el preludio de lo que sería un decenio de consecuencias funestas para el porvenir. Cayó Manuel Godoy, el valido Príncipe de la Paz que quiso ser rey de Portugal, abdicó Carlos IV en su hijo, el inepto Fernando VII, y Napoleón acabó por llevar sus planes a destino invadiendo España en 1808 y designando un rey títere, su propio hermano José. Francisco de Miranda, entre tanto, sonreía.

VEINTIUNO

Haití, Aruba, Venezuela, Jamaica

ESCRIBE JAMES BIGGS,

SEGUNDO TENIENTE DE LA ARMADA

COLOMBIANA ENROLADO EN LA LEANDER

Marzo de 1807

Me llamo James Biggs, tengo diecinueve años, soy de espíritu aventurero y he embarcado en la Leander, propiedad del señor Ogden, porque conozco al coronel Smith y a su hijo William Steuben, que viene en esta expedición. Anteriormente estudiaba Leyes pero el hecho de partir hacia las costas de la América del Sur, como filibustero o bucanero (que ambas cosas puedo ser), ahora me seduce mucho más que el estudio. Voy en busca de fortuna porque el comandante supremo de esta expedición es el general Miranda —de quien se dice que luchó en Europa como mariscal en las tropas revolucionarias de Francia y ahora regresa para emancipar su país— y el riesgo me atrae como un imán fatal. Cuando todo esto acabe quizá me quede a vivir en la América de habla española o regrese a Nueva York para acabar los estudios. En estas fechas todavía no lo sé y me inclino por el riesgo, la aventura y, quién sabe, un golpe de fortuna.

Nos hicimos a la mar un 2 de febrero del año 1806 desde el puerto de Nueva York en la fragata Leander y somos casi doscientas personas a bordo, por lo cual cabe deducir con razón que es mucha tripulación para tan poco espacio y que navegamos un poco mal acomodados. El capitán se llama Thomas Lewis y es un hombre intrépido y un maestro en su profesión; por lo poco que he visto maneja el barco con seguridad y facilidad. Cualquiera se preguntará qué nos proponemos y dónde vamos. Desconozco la respuesta al detalle porque mi amigo Smith ha dicho que, cuando llegue el momento, recibiremos las explicaciones pertinentes.

Sin embargo, por lo que he averiguado estamos comprometidos en una expedición para alguna parte de los dominios españoles, probablemente en Sudamérica, con la mira de ayudar a los habitantes de aquellas tierras para quitarse el yugo opresivo del país que los domina y establecer un gobierno por sí mismos. Con ese objetivo la Leander fue contratada, y artillada, por don Francisco de Miranda, comandante en jefe de esta expedición. La fragata está preparada con armas, municiones, uniformes y el equipaje militar necesario para una campaña, y un buen número de americanos —algunos de ellos caballeros de gran posición en la sociedad— han embarcado para ayudar al buen fin que, al parecer, se pretende. No conocemos al general Miranda (no lo hemos visto nunca), muchos de nosotros somos voluntarios que buscamos la aventura y la fortuna —ambas cosas— y no tenemos escrúpulos en un viaje así porque el proyecto de actuar a favor de los oprimidos, bajo la dirección de un celebrado jefe, de dar nuestra ayuda para la fundación de un Estado independiente donde el espíritu del pueblo es aplastado y los recursos de la naturaleza están reprimidos por una vil política colonial, es honorable y nos colma de satisfacción. Se nos ha dicho que los habitantes de aquellas tierras esperan ansiosos nuestra llegada y que tendremos en la operación ayuda y cooperación de los británicos; lo veremos. He de confesar también que escondemos muchos peligros sobre nuestras cabezas pero presumimos que nuestro conductor sabe lo que está haciendo y nos dirigimos hacia grandes hechos y espléndida fortuna.

Al séptimo día vimos al general en la cubierta del barco. Es alto, de buen porte, dientes perfectos, con pelo blanco empolvado acabado en coleta, un arete en el lóbulo de su oreja izquierda, una marca en la mejilla, de unos cincuenta y tantos años, con gran memoria y buena dicción, que gusta de explicar la historia hasta hacerla instructiva y divertida (a veces, contando fragmentos de su propia existencia). Aspira, según ha referido, a sembrar entre sus compatriotas la semilla de la libertad y la revolución, y dice que la expedición de la Leander es una avanzadilla de la libertad. Finalmente hemos sabido el propósito último del viaje, que no es otro que invadir las costas de lo que el general llama Colombia, o sea, la América del Sur, para hacer libres a sus ciudadanos. Luego, con los puertos abiertos al libre comercio cada uno sabrá hacer los negocios que convengan. El general viaja con un sobrecargo y su secretario, el joven Tomás Molini, que va tomando notas de todo cuanto acontece.

Cuando llevábamos diez días de navegación avistamos un gran barco que resultó ser la fragata Cleopatra, de Su Majestad británica, con cuarenta cañones, comandada por el capitán John Wright, que pidió parlamento. Una vez en la Leander comunicó que debía detener nuestra marcha. Tras intervenir el general y enseñar documentos de altos cargos de la administración inglesa que son sus amigos y apoyan la expedición, al final Wright nos propuso un canje de diecinueve hombres que viajan con nosotros, todos irlandeses, por veinte norteamericanos que llevaban presos, y dijo que aunque navegábamos con pabellón estadounidense éramos un barco fuera de control. El capitán Lewis y el general Miranda hablaron con él en la Cleopatra durante un día entero, con su noche, y al final el inglés, tras el trueque, nos dio un certificado para evitar inspecciones o detenciones por parte de otros barcos británicos que podamos encontrar. Otro incidente se produjo dos días más tarde, cuando Miranda dio orden de disparar contra un bergantín y una goleta que resultaron ser españoles, y una vez que estuvieron a nuestro alcance el general mandó que sus capitanes subieran a bordo de la Leander para inspeccionar su documentación. Previamente había ordenado que estuvieran en cubierta únicamente quienes supieran francés, porque en esa lengua se iban a dirigir a los españoles. Qué cosas más raras.

Al cabo de dos semanas el general mandó formar en cubierta y dio a conocer los nombramientos que había hecho en nombre del ejército colombiano, del que era comandante en jefe. También explicó de nuevo que nos dirigíamos hacia las costas de Venezuela para liberar la Colombia y que nos esperaban días de gloria y mucha fortuna. El general ha designado coroneles a los señores Armstrong (antiguo militar británico que trabaja para Ogden) y Lewis, ayuda de campo con el grado de teniente coronel a mi amigo Smith y yo he quedado como segundo teniente. Somos veintiséis las personas que formamos el cuerpo de jefes y oficiales del nuevo ejército, compuesto por ingenieros, artilleros, dragones ligeros, rifleros e infantería. Luego nos han repartido los uniformes (con colores distintos según el arma: el mío es azul y amarillo) y se nos ha informado que navegamos hacia Jacmel, en la parte francesa de la isla de la Dominica. Han comenzado, también, los entrenamientos de la tropa para aprender el manejo de armas.

Al llegar a Jacmel, tras dieciocho días de navegación, se produjo un incidente muy desagradable entre el señor Lewis y el coronel Armstrong a causa de que éste quiso castigar al camarero del capitán por no haber conservado el buen orden en la mesa. Llegó a sacar una gruesa cuerda con la que pretendió atarlo en la cubierta y el señor Lewis se interpuso; por poco no se sacudieron con las manos. El general Miranda se situó del lado del coronel Armstrong y el señor Lewis dijo que él mandaba la fragata, y que nada se haría sin su consentimiento. Entonces el general, con un tono de voz muy subido, a gritos, declaró que era el dueño del barco y que el capitán estaba obligado a comandarlo, pero bajo sus órdenes. Y que ahí acababa el asunto. Resulta que la mayor parte de la tripulación, unos ciento cincuenta hombres, están de parte de Lewis y por él se enrolaron en el viaje, con lo cual resultará muy difícil organizar un ejército si el grueso de esta expedición no está dispuesto a seguir los dictados del general.

Junto a la torre de mando hay una prensa de imprimir en la cual un grupo de jóvenes de esa profesión está preparando las proclamas de Miranda dirigidas al pueblo de la América del Sur. En torno a ésta prensa el general imparte sus clases de teoría y táctica militar con la ayuda de libros que transporta en varios baúles, donde también lleva escritos, correspondencia, borradores de arengas y papeles en blanco. Al general le gusta mucho hablar de sí mismo, de sus gestas en las guerras, y hay un grupo de personas que le siguen con atención y que engolan con sus comentarios el orgullo de Miranda. Debo confesar también que él parece un poco teñido de pedantería, falta perdonable en un letrado pero no muy conveniente en un héroe o estadista.

Por hacer referencia a la vida en la fragata debo indicar que aquí trabajamos todos: unos con el sastre que arregla los uniformes, otros con los carpinteros que preparan los palos para las lanzas y picas de la futura caballería, aquéllos con el manejo de las armas y los de más allá se emplean con sus jarcias, cordajes, brea, etc. El general mira complacido y dice:

—Estemos pronto listos para lo principal.

Aunque hace días que llegamos a Jacmel, no se nos permite bajar a tierra y eso resulta muy duro.

El capitán Lewis y el comodoro han marchado hasta Puerto Príncipe, la capital, y no sabemos nada de ellos. Pensábamos que debíamos de estar ya en las costas de Caracas, pero la Leander sigue fondeada y la relación entre Miranda y Lewis continúa sin ser buena. El capitán es inflexible y el general es hombre de temperamento incontrolable, obstinado y resuelto. Si logran limar sus diferencias tendremos un buen ejército; de lo contrario, iremos a la ruina. En estos días esperamos que se nos sume la Emperador, una fragata que está bajo el mando de Jacob Lewis, el hermano de nuestro capitán, y entre tanto sufrimos las pasadas en el puerto de una goleta —francesa, al parecer— que sigue nuestros pasos.

El 12 de marzo, al mediodía, el general Miranda mandó izar los colores de la bandera colombiana, rojo, amarillo y azul, se disparó un cañón y brindamos por el nuevo pendón que ha de llevar al triunfo de la libertad y de la humanidad en un país largamente oprimido. Parece que la goleta que entra y sale del puerto está enviada por el gobernador español de Caracas para espiarnos, y el general ha dado la orden de quedar permanentemente en estado de alerta y abrir fuego si intenta una maniobra sospechosa. Mientras, la goleta Bee ha sido contratada para acompañar a la Leander, lo cual no aportará mucho a nuestras fuerzas pero sí a nuestra comodidad, porque varios marineros se van a desplazar hasta ese barco y quedaremos con más espacio.

Hemos sabido que la fragata que nos espiaba, la Bacchus, era capitaneada por un individuo a las órdenes del capitán general de Caracas que ahora se ha pasado a nuestro campo. Parece que salió de Filadelfia para enviar un recado al puerto de La Guaira antes de que nosotros llegáramos (asunto que cumplió) y como no ha recibido dinero de los españoles su patrón se la ha vendido al general. En lo sucesivo, ha dicho Miranda a la tropa, ninguna persona bajo sus órdenes puede hablar sobre los motivos de la expedición, para no perjudicarla.

El día 25, después de aceptar nuestros salarios como miembros del ejército colombiano, hicimos los compromisos y juramento de fidelidad a la causa prometiendo gobernarnos según el código militar de los Estados Unidos, adaptado al nuevo país y sus circunstancias. Literalmente dijimos:

—Juro ser fiel y leal al pueblo libre del Sur de América, independiente de España, y servirle honrada y lealmente contra todos sus enemigos y opositores, cualesquiera que sean, y observar y obedecer las órdenes del supremo gobierno de aquel país legalmente nombrado, y las órdenes del general y los oficiales que me sean dadas.

Somos, pues, soldados de la Colombia.

En la mañana del día 28 de marzo nos hicimos de nuevo a la mar acompañados por las goletas Bee y Bacchus. Hemos reclutado en Jacmel una docena de hombres, por lo cual nuestro ejército no excede de doscientos. Miranda dice que en tierra se nos sumarán las fuerzas por miles y todos juntos conseguiremos la victoria. Pero mientras llega ese día otros incidentes se han producido entre Lewis y Arsmtrong a causa de una orden que dio este último al capitán de la Bee, que se acerca demasiado a nuestra popa. Ambos cruzaron gruesas palabras e insultos, hasta que intervino Miranda y reprendió duramente a Armstrong, quien aseveró no volver a repetir su actuación. Parece que la cosa quedó en paz pero ambos, el capitán y el coronel, cruzaron miradas torvas. Supongo que la guerra de ceños fruncidos y palabras no cesará hasta que no comience la de las balas, que aunque más peligrosa no es tan desagradable como estas pendencias de temperamentos discordantes.

Al día sexto de abril tuvimos una desagradable noticia. Nuestro piloto, ignorante, nos ha llevado al fondo del golfo de Venezuela en lugar de hacerlo a Bonaire, una isla cercana donde teníamos previsto desembarcar. Esto significa que con los vientos alisios y las corrientes comunes contra nosotros, pasaremos veinte días sin salir de este círculo. Así las cosas el general Miranda ha comunicado que no intentará izar de nuevo la bandera de Colombia que ha diseñado hasta que no fuera victoriosamente desplegada en su tierra natal, y también ha dicho que no tiene derecho a usar la norteamericana. Eso me ha convencido de algo que había sospechado: que Miranda no cuenta con el apoyo de mi gobierno, como había insinuado frecuentemente.

Finalmente, en una semana llegamos a Aruba, donde bajamos a tierra para iniciar ejercicios de táctica y disparo. El general está muy contento por los progresos, los entrenamientos y la disciplina, aunque nada sea lo que parece. Hay muchos hombres aduladores que buscan medrar y continuamente doran los oídos del general. En nuestra pequeña sociedad hay un mercado de astucias y marrullerías, pero espero también que llegado el momento exista un imperio de honradez, como dijo un autor británico. De momento hemos establecido las contraseñas: Nelson y Trafalgar (en recuerdo de la derrota española). El día 17 salimos de Aruba todos uniformados, con formación de guerra, y el general ordenó que se lleve un diario de las incidencias de navegación durante las veinticuatro horas del día y que se comunique a su ayuda de campo cualquier cuestión de importancia, lo que a juicio de Lewis no deja de ser ridículo. He visto que, con dos o tres excepciones, ningún oficial conoce un solo punto del compás y menos del manejo de un buque, aunque se afanan en apuntar las incidencias del día uniformados al completo, armados con un largo y herrumbroso sable de dragón, entre las sátiras de Lewis y sus pilotos.

Tras cuatro días de navegación, Lewis y el general tuvieron una bronca enorme en el puente porque Miranda tiene entre ceja y ceja la idea de que la Leander no está bien manejada y que no se le sacan todas las ventajas que pudiera a causa de las órdenes del capitán. Ha expresado sus dudas a personas que conocen de la marinería, quienes han tratado de quitarle de la cabeza sus elucubraciones diciendo que no tienen fundamento. Pero el general, cuando está persuadido de una opinión, es como una corriente, que no vuelve hacia atrás.

Se le ha metido en la cabeza que es un marino, tanto como general y filósofo, y parece empeñado en pensar que un barco puede ser forzado a avanzar durante una calma o llevado a barlovento con facilidad durante fuertes corrientes y vientos. Y cuando esto sucede se impacienta, se encrespa su mal genio y se hace abusivo, regañando a los pobres pilotos por lo que él llama falta de atención, negligencia y poca lealtad. Ellos explican en vano que la luna o los vientos alisios impelen las aguas hacia su oeste; pero el general tiene prisa por salir hacia una ruta opuesta y maldice al capitán y los pilotos porque no avanzamos en la dirección que desea y porque, afirma, ellos no conocen el arte de obligar al viento a volar, aunque sea en una época del año que las calmas son comunes.

A raíz de una tempestad que sufrimos cuando avistábamos Aruba —que nos arrastró sin poder ejercer control sobre los buques— el general formó consejo de guerra y mantuvo una agria discusión con el capitán Lewis, que trataba de explicar principios de la náutica que cualquier persona sin prejuicios hubiese aceptado, porque son correctos. La bronca fue tan enorme que no se acertaba a escuchar los argumentos de ambos, aun cuando el coronel Armstrong pedía calma y cordura. A causa de esta pelea el capitán Lewis renunció a su cargo militar —era coronel en el nuevo ejército colombiano— y manifestó que en lo sucesivo nada tendría que ver con Miranda o su aventura sino cuidar los intereses del señor Ogden, propietario de la fragata.

El 24 pasamos por Curaçao y avistamos la pequeña isla de Bonaire, donde pensábamos bajar a tierra. Pero al día siguiente se produjo un hecho muy importante cuando los marineros, que son muy fieles a Lewis, argumentaron que no tenían compromiso con el nuevo ejército y que antes de bajar a tierra querían conocer sus obligaciones armadas, ya que no habían sido contratados para otra cosa que no estuviese señalada en el código de a bordo. Los oficiales estuvieron buscando un método para convencerlos, pero la postura de Miranda —que debía ser el primero en hacer una propuesta— ha sido de desfachatez, llegando a afirmar que podían ser obligados a servir en tierra aunque para ello hubiesen de ser sometidos. Después de idas y venidas, el general ha presentado una proclama, que Lewis ha aceptado, en la que se establece el procedimiento para alistarse como voluntarios para el servicio de tierra y las remuneraciones. Un oficial se dirigió a los marineros para decir que él mismo no aceptaría ninguna recompensa por los servicios hasta no ver a sus hombres satisfechos y con las promesas dinerarias cumplidas, según se acaba de leer. Después, los hombres decidieron alistarse y con la excepción de 17 que quedan fuera para el manejo del barco, se puede decir que el ejército está formado por 183 personas deseosas de llegar a su destino y cumplir con las órdenes.

La primera tentativa resultó un fracaso. Cuando estábamos frente a Puerto Cabello, el 27 de abril, avistamos un bergantín y una goleta, que podrían ser españoles, pero el general dio la orden de preparar el desembarco. El piloto equivocó el lugar escogido a causa de la oscuridad y la similitud de las marcas de tierra a lo largo de la costa, y tuvimos que suspender la operación. Al día siguiente, de noche, los barcos españoles fueron vistos de nuevo y también las señales entre ellos y el fuerte de Puerto Cabello. Ya de mañana izaron la bandera española y nosotros ninguna, aunque la Bee y la Bacchus llevaban la norteamericana, y uno de ellos comenzó a disparar sus cañones. La Bacchus, muy cerca de la costa, arrió y ancló ante nuestra sorpresa. Y Miranda habló con el capitán Lewis, que a continuación dijo lo siguiente a los marineros para motivar los ánimos:

—Si capturáis los barcos enemigos, serán para vosotros. Todo para la tripulación y los soldados, nada para los oficiales.

Se escucharon tres vivas y nos pusimos al combate, sin que el fuego de los españoles nos intimidara. El general embadurnó el pelo de su cabeza con grasa de ballena, se colocó un pañuelo con el nudo atrás, la capa de protección sobre sus hombros y desde el puente comenzó a dirigir las operaciones como si fuera el primer soldado, con gran valentía y arrojo. El capitán quería abordar las goletas enemigas bajando la vela pero no se daba la oportunidad física de acercarnos. Entonces hicimos una maniobra de despiste semejando una huida con el fin de que nos siguieran y poder combatirlas separadamente, pero ellos se apercibieron y tornaron hacia nuestras goletas, que se habían separado de la Leander. Y fuimos condenados a la inexpresable angustia de ver caer a nuestros amigos en manos de nuestros enemigos, y nosotros mismos, aunque preparados para el combate, quedamos privados de poder ayudarlos o rescatarlos.

«¿Qué hacemos, capitán?, ¿qué dice usted, general?», eran las preguntas que todos hacíamos viendo con impotencia cómo los españoles capturaban las goletas y transportaban a los hombres y las armas a su bergantín. Se les había ordenado permanecer cerca de la Leander pero no vieron o no obedecieron las señales. Al final los españoles capturaron nuestros barcos, murió el capitán Hoddle, perdimos 20 oficiales y 37 soldados, prendidos por los enemigos, y sin pisar la playa tuvimos que retirarnos porque, además, carecíamos de agua. Pusimos rumbo a Bonaire, donde tomamos tierra.

En esta pequeña isla (a tan sólo 47 millas de la costa venezolana) todo fueron cábalas y consultas entre los oficiales. Parecían impresionados con la idea de que nuestro jefe nos había engañado como lo había hecho consigo mismo. Estábamos disgustados e irritados pensando en que Miranda pudiese habernos conducido, sin pensarlo, al peligro o la destrucción. Estaba claro que los españoles seguían nuestro rumbo desde que partimos de Jacmel y el general estaba desconcertado porque esperaba haber encontrado la corbeta Emperador, con la que contaba para el asalto en tierra. Durante días no apareció por la cubierta y se mostró absorto. Hasta que recobró el ánimo y dijo que el plan era perfectamente viable, que los imponderables se habían cruzado en el camino y que, aun así, nada había cambiado. Hablando con un oficial le dijo para que todos escuchásemos:

—Espero verlo en tierra dentro de dos meses a la cabeza de un ejército de diez mil hombres.

Ese ánimo, ese aire indomable de nuestro general sirve para levantar las esperanzas de todos aquellos que reflexionan y esperan alcanzar, al fin, los objetivos.

Dejamos Bonaire en los primeros días de mayo y el general convocó un consejo de guerra al que asistimos todos los oficiales para considerar dos planes: marchar a Trinidad y obtener ayuda o intentar desembarcar inmediatamente en Coro. Acordamos lo primero y todavía tuvimos un deplorable espectáculo en la cubierta, cuando Miranda abofeteó a un oficial que estaba algo excitado por el licor hasta arrojarlo al suelo por no haber cumplido la orden de guardar silencio. Este incidente nos ha hecho ver que sería penoso encontrarnos al final de la aventura frente a un tirano. De todos modos, si esto es una muestra de lo que puede ser su administración con el pueblo libre de Colombia, yo pienso que tendremos razones en el papel y errores en los hechos.

A fines de mayo, cuando nos dirigíamos a Granada, percibimos que un buque nos seguía y cundieron los nervios porque estamos faltos de agua y munición de boca. El capitán Lewis dijo que era mejor morir por la espada que por el hambre y ordenó pairear hasta que se nos acercase; cuando lo hizo suficientemente vimos que era el Lily, de Su Majestad británica, que llevaba un tiempo buscándonos para prestar ayuda. Nos acompañará hasta Bridgetown, Barbados, sirviéndonos de piloto, y mientras nos ha hecho llegar agua y algunos alimentos (por su capitán hemos sabido que el primer ministro inglés, William Pitt, acaba de morir en Londres torturado por la gota). Desde Barbados el general envió cartas al gobernador de Trinidad pidiendo ayuda, si bien trabó conocimiento con el comandante Alexander Forrester Cochrane y su sobrino Thomas Alexander, ambos escoceses. De este último todos dicen que es un marino intrépido, no en vano hace cinco años, con su corbeta Speedy, logró apoderarse de un jabeque español que desplazaba 400 toneladas, 319 hombres y 34 cañones. La Speedy contaba con 54 marineros y 14 cañones; eso puede dar una idea exacta de su arrojo como marino. En 1803 fue capturado por un barco español y al cabo de un año preso fue canjeado. Ahora está en Barbados con una flota que protege a los buques británicos en estas aguas.

El general Miranda ha tenido en estos días de primeros de junio de 1806 un ataque de recelo y, así, ha ordenado que uno de sus oficiales y un teniente del Lily vigilen permanentemente la Leander, cuyas velas han sido desenvergadas y arrimadas, las vergas inferiores y los mástiles de tope arriados y trece de sus marinos transportados a otro barco. Parece que no se fía del capitán Lewis y de su tripulación y por eso ha tomado esas medidas, que dejan al barco varado. Con los días hemos visto que todo era un miedo infundado y que el general ha negociado con Cochrane un arreglo mediante el cual nos apoyarán con un bergantín y una goleta. Si nuestra expedición triunfa, como esperamos, los barcos ingleses tendrán una deducción del diez por ciento sobre los derechos de aduanas pagables por otras naciones, excepto los Estados Unidos. Este acuerdo se ha enviado a Londres para que el Almirantazgo lo ratifique y, a la vez, Miranda ha dirigido una carta a su amigo Vansittart, que está de nuevo en el gobierno, pidiendo ayuda. Entre tanto, hemos zarpado para Trinidad.

A finales de junio hablé con el general Miranda junto a la imprenta instalada en el puente. Por usar su propio lenguaje diré que abomina la tiranía, detesta a los truhanes, aborrece a los aduladores, odia el engreimiento y se lamenta de la diabólica corrupción de los tiempos modernos. Ama la libertad, admira el candor y la sinceridad, estima a los sabios y sensatos, respeta la humildad y se deleita en aquella noble y hermosa integridad y buena fe que distinguió la edad de oro de la Antigüedad. Según dice los sacerdotes son hipócritas, los abogados sofistas, los doctores pedantes y la virtud ha volado de este mundo detestable; él hubiese querido ser un refinado filósofo para dedicar los esfuerzos a reformar todos los abusos de manera que prevalezca la antigua bienaventuranza, cuando todas las excelencias y virtudes prevalecían en los hombres. Éste es su ideal para las tierras de la América del Sur y yo creo que es sincero en esas apreciaciones, máxime cuando el experimento francés seguro que lo ha hecho un hombre sensato que tiene sus dudas. Ya veremos en qué queda todo.

El capitán Lewis renunció al mando de la Leander en Carlisie y desde entonces resuelve un joven inexperto, Johnson, cuya única habilidad es que dio dinero al general, como ayuda a la expedición, para comprar el cargo. Miranda no dice nada y estos días ha hecho imprimir una hoja, que se ha pegado en todos los lugares públicos de Port of Spain, donde pide a los españoles americanos que se unan a nosotros para acabar con la tiranía de la metrópoli. Además el general negocia con el gobernador, sir Thomas Maitland, la ayuda inglesa a la expedición, pero yo he sabido una cuestión que hará cambiar, quizás, el rumbo de Miranda: los ingleses van a invadir Buenos Aires con una flota que comandará sir Home Riggs Popham, que ya está por el Atlántico.

Hasta finales de julio estuvimos en Trinidad. Allí conocimos que nuestros compañeros apresados por los españoles hace casi tres meses han sido condenados: diez a la horca (los oficiales mayores de veinticinco años) y el resto conducidos a penales por espacio de diez años. Los primeros fueron ajusticiados en la plaza pública de Puerto Cabello, sus cabezas separadas del tronco y exhibidas en picas, las proclamas del general quemadas, al igual que sus banderas, y sobre Miranda pesa una orden de captura, vivo o muerto, por la que los españoles ofrecen una importante cantidad de dinero.

El 25 de julio dejamos Trinidad y nos hicimos a la mar. El general estuvo negociando con el gobernador, en su propia residencia, los términos de la ayuda inglesa durante las últimas semanas y estamos en la mar la Leander; el Lily, con veinte cañones; el Express, con doce; el Attentive, con catorce; el Provost, con diez; las cañoneras Bulldog, Dispacht y Mastiff, de dos o tres piezas, y dos buques desarmados que nos sirven de transporte. Somos la Armada colombiana y al general se le ve contento cuando pasea por cubierta porque los efectivos han subido a cuatrocientos soldados más los oficiales. A pesar de este despliegue cuando pasamos por Margarita nos dispararon varios cañonazos y hasta el 2 de agosto no fondeamos a nueve millas del puerto de La Vela del Coro (el piloto erró en los cálculos), ya en Venezuela. Había llegado el momento.

El día de gloria fue el 3 de agosto de 1806, cuando el general dio la orden de desembarcar en La Vela y avanzar después hacia Coro, invadiendo por vez primera en la historia los dominios de la España en América. En nuestras manos (por si caía en las del enemigo) llevábamos copias de la orden del día, con las cifras falseadas (les sobra el cero de la derecha):

Primera División, bajo el mando del coronel conde de Rouvray:

350 efectivos.

Segunda División, del coronel Kirkland, primer regimiento

de voluntarios norteamericanos: 660

Ingenieros, del capitán Allison: 100

Voluntarios de Trinidad, bajo el coronel Downie: 320

Españoles e indios en las cañoneras: 300

Guías, con el capitán Sánchez: 150

Así hasta completar más de 2200 efectivos, que en realidad éramos 220. La orden de ataque indicaba que el primer punto a destruir era la batería de La Vela, tomar la posición y colocar un destacamento de marinos para luego marchar hasta la ciudad de Coro. Así lo hicimos, prontamente, porque los españoles opusieron poca resistencia y huyeron mientras nuestros barcos disparaban en dirección a la batería. Con la aduana y el polvorín en nuestro poder, izada sobre el mástil la nueva bandera colombiana, comenzamos la caminata hasta Coro, a donde habíamos despachado emisarios pidiendo que los habitantes mantuvieran el orden porque nada debían temer. El general Miranda vino poco antes del mediodía desde la Leander y cuando se hacía de noche marchábamos rumbo a Coro, a donde llegamos una hora antes del amanecer. La mañana estaba inusitadamente serena, plácida, y el más solemne, casi terrible silencio, llenaba el lugar. La ciudad, como pudimos comprender enseguida, había sido completamente evacuada con la excepción de una diminuta guardia que protegía el presidio, mujeres y pocos niños. Parece que nos esperaban y, lo que es mejor, nos temían (por eso habían huido).

Cuando el general Miranda avanzaba por la avenida principal para dirigirse al ayuntamiento, se organizó un tumultuoso y desorganizado fuego que nadie sabe cómo se inició. Los efectivos de la Primera División creyeron que les disparaban desde el presidio y comenzó el fuego, que resultó ser entre nosotros mismos, a resultas del cual el coronel Kirkland y el secretario del general resultaron heridos de gravedad. Cuando se hizo el silencio nadie sabía quién había dado la orden y todos pensábamos que eran los españoles quienes habían comenzado a disparar. Pero en el presidio no había guardia sino que estaba únicamente el carcelero con su ayudante, y malamente podía haber organizado él solo este tiroteo.

Al aparecer Miranda en la puerta de la cárcel, ésta fue abierta inmediatamente y todos los presos fueron liberados con la excepción de los criminales, ya que el general dijo que había llegado a su patria para mantener las leyes bajo un gobierno más equitativo y racional. Después, el general mandó izar la nueva bandera en un asta de la torre de la iglesia y dio orden para que todos efectuáramos un feu de joie; se había producido el primer paso de nuestra invasión en la América del Sur bajo dominio español, estábamos escribiendo la historia como protagonistas.

Permanecimos en Coro cinco días, durante los cuales el general hizo colocar en las paredes de las casas una proclama que dirigía como comandante general del Ejército Colombiano a sus compatriotas en la que decía que, obedeciendo al llamamiento y a las repetidas instancias y clamores de la patria, había desembarcado en Venezuela para hacer posible que América recobrase su soberana independencia, bajo los auspicios y protección de la Marina británica. Finalizaba así: «La salud pública es la ley suprema». Un gran aserto, pienso yo.

Pero he de decir que nadie esperaba al general, ninguna persona nos estaba esperando, nadie había por aquellos lugares. Quizás eso hizo que Miranda mostrara un carácter agrio y exhibiera su poca humanidad con todos nosotros, especialmente cuando dio la orden de salir de Coro y nos fuimos retrasando en la marcha a causa de unos heridos que transportábamos penosamente. Para no perder tiempo el general dijo, a voz en grito, que si el paso se hacía más lento dejásemos a los heridos en las cunetas y que se les disparase. Se armó un gran revuelo y el general afirmó que él mismo estaba dispuesto a rematar a los heridos con su pistola.

Creo que todo se debió al pavor que sentía por si los españoles le capturaban, habida cuenta de que desde hacía dos días veíamos sus caballos, escuchábamos sus disparos y sentíamos su hostigamiento; teníamos un enemigo a veces invisible que nos soplaba el aliento en el cogote y el general no quería desbaratar el buen éxito de la operación, máxime cuando sabía por el mayordomo de la iglesia parroquial de Coro que las tropas españolas, fácilmente quinientos hombres, habían abandonado la posición tras ver el imponente espectáculo de nuestra escuadra fondeando frente a La Vela siete días atrás.

Cuando llegamos de nuevo allí, supimos que el inexperto capitán de la Leander, Johnson, había muerto cuando trataba de llegar con barcazas hasta un río distante cuatro leguas de La Vela para aprovisionar agua, en el segundo intento de nuestra marina. Todos los integrantes de este piquete, al igual que el anterior, murieron o fueron hechos prisioneros por los españoles, que les estaban esperando. Con estas nuevas el general Miranda, tras un consejo de guerra, dio la orden de regresar a los barcos y marchar a la vecina isla de Aruba, que está a dieciséis millas de la costa de Venezuela, abandonando La Vela con la nueva bandera colombiana izada al tope del mástil que levantamos frente a la aduana. Habíamos invadido la América del Sur y en pocos días abandonábamos las posiciones conquistadas sin tener gran conocimiento de por qué lo hacíamos.

La expedición llegó hasta la bahía de Oranjestad, que está protegida por una lengua de tierra, y el general ordenó botar las barcazas y dirigirnos al puerto. Era el 14 de agosto y cinco días después Miranda mandó colocar una proclama por todas las esquinas en las que tomaba posesión de la isla señalando que su objetivo era la independencia del continente colombiano para alivio de sus habitantes y refugio del género humano. Decía la proclamación:

Aquéllos solamente que son agentes o secuaces de un gobierno de asesinos son nuestros enemigos. El gobernador de Caracas Vasconcelos y Oidores prometen por edicto 30 000 dólares y honores al que asesinase a un ciudadano de su propio país [el general se refería a sí mismo; su cabeza ya tiene precio, con vida o sin ella], que por medios honrosos defiende los derechos de sus compatriotas y la gloria de la Patria, como lo han hecho el príncipe de Orange en Holanda, Washington en América, Pelópidas y Dion en la Grecia &… Que nos digan estos hipócritas cuáles son las leyes divinas o humanas que autorizan atentado semejante, sino que quieren repetir en estos tiempos y entre americanos las crueldades e infamias del reinado de Felipe II en Holanda, que deshonran para siempre el nombre del duque de Alba y la nación que las consintiese.

Permítaseme no imputar falsa de modestia a esta filosófica, cosmopolita y patriótica proclama. La aseveración de que los sudamericanos nos habían invitado para que les diésemos un gobierno más equitativo no está apoyada en ninguna evidencia que haya llegado hasta nosotros. A pesar de ello nuestro general manifiesta la esperanza de mantenerse en movimiento y realizar su gran designio; espera para las próximas semanas un considerable refuerzo que debe ser enviado a esta isla por los británicos. Así piensa efectuar otra invasión al continente.

Todo esto es materia de serias dudas en la mente de la parte inteligente de sus seguidores, porque ahora mismo las tropas están diezmadas a causa de unas fiebres contraídas por los aguaceros y la mala alimentación. Se han formado varias cortes marciales y oficiales y algunos marineros han sido castigados, pero todos ellos dicen que Miranda no tiene poder alguno para sancionarles porque la Leander navega unas veces con pabellón británico, otras norteamericano, algunas con el nuevo colombiano y las más sin bandera alguna. También ha habido duelos a pistola entre oficiales que no causaron heridos. Entre tanto el general Miranda afirma que negocia con los ingleses aunque lo cierto es que el navío Elephant, de ese país, con 74 bocas de fuego, ha llegado hasta Aruba para decirle a nuestro jefe que abandone la isla. Así lo hemos hecho el 27 de septiembre, cuando el general se ha hecho ver entre nosotros después de varias semanas oculto. Dicen que vamos a conquistar Curaçao aunque un oficial experto me ha dicho que la orden es llegar a Granada.

La travesía hasta Saint George, Granada, ha sido un suplicio. Muchos enfermos, todos mal alimentados, discusiones frecuentes, amenazas, ambiente casi de guerra y el general que ya no navega en la Leander sino en la corbeta Seine, que es más rápida. Únicamente disponemos de una mala harina que sólo sirve para una masa viscosa que llaman pudding, que llena ese vacío que duele en los hambrientos estómagos. Por la mala cabeza del capitán las provisiones de agua son pocas y malas, y las de ron, peor. Nos sentimos sin ocupación y eso hace que el hambre y la sed no sean promotoras de paciencia, que es lo que también necesitamos, porque la travesía se hizo eterna e insufrible. Tanto fue el hastío que cuando llegamos a Saint George, el 21 de octubre, el teniente Dwyer, que pilotaba la Leander, abandonó la fragata diciendo que nunca como ese día había estado tan cansado de un barco. La Marina colombiana que Miranda diseñó se descompone, sus miembros abandonan y el general es demandado por sus soldados ya que no se han cumplido las promesas. Hemos sabido que ha mandado un emisario a Londres pidiendo ayuda y de nuevo hemos zarpado con destino Trinidad. Por fin pisamos tierra.

El general se ha hospedado en la hacienda del comandante inglés Cochrane, donde sigue confiado en regresar a su patria. Los integrantes de la expedición, que antes éramos colombianos, mirandinos o mirandonianos, ahora somos aventureros o truhanes y el populacho se mofa de nosotros en las calles. El general ha desaparecido, como su ejército, y la Leander ha sido vendida a John B. Littlepage y William Dickinson para hacer frente a las deudas, que son muy cuantiosas, aunque por menos de la mitad de lo que podría valer. Como los demás, yo no he cobrado lo prometido y tras vagar por Port of Spain hasta febrero de 1807 he regresado a Nueva York. Atrás quedan las aventuras; pero también muertos, heridos, encarcelados y algunas amistades.

El objetivo de la expedición fue hacer la provincia de Caracas, y a su debido tiempo toda la América española, independiente. De esta región se ha dicho: «Casi nunca la naturaleza hizo más por un país donde el hombre casi siempre hizo lo menos». La imaginación nos hizo soñar con un país de gentes libres y a Miranda con emular a George Washington. Mi impresión es que todo fue improvisación y que tomar Coro no supuso nada, como así fue. Simplemente con habernos plantado en Margarita, Cumaná, Carúpano o Barcelona, y haber defendido la plaza por la fuerza con menos riesgos que aquélla, se hubiesen cumplido los objetivos. Probablemente Margarita, a ocho leguas del litoral, con agua, ganado y vegetales, dominando toda la costa, hubiese sido el lugar. Miranda no lo creyó así porque dijo que quería conquistar tierra firme en el continente.

Que toda persona a quien concierne este calamitoso asunto lo considera una pena, no hay duda. No habrá quien vuelva a caer en esta tentación de aventuras. Están suficientemente curados de esa disposición tendente a reformar el mundo y crear repúblicas. Decía el general que le gustaba la dulzura, lo dulce, y el calor porque son los mejores bienes físicos. Y que los peores eran lo ácido y lo frío. Creo que estos días Miranda debe de estar sufriendo lo amargo del hielo y de la hiel, aunque se quede a vivir por el Caribe.

He sabido al llegar a Nueva York que Napoleón Bonaparte, que desde hace siete años rige los destinos de Francia, ha ordenado la erección de un gran monumento en París a la mayor gloria de su ejército. Tendrá forma de arco. Me gustaría habérselo dicho al general Miranda.

VEINTIDÓS

Trinidad, Londres, Curaçao

De conspirador a conspirador: así trataba Francisco de Miranda con el comandante Alexander Forrester Cochrane, en cuya hacienda de Trinidad se instaló por espacio de varias semanas; luego marchó a la posada McGregor y más tarde a una finca de un hombre de negocios donde residió casi un año. La flota de sir Home Riggs Popham —el amigo de Miranda que había creado un lenguaje de signos con banderas para el uso de la Armada (con ellas Nelson envió el 21 de octubre de 1805, en Trafalgar, la orden que se convirtió en leyenda: England expects that every man will do his duty, «Inglaterra espera que todos los hombres cumplan con su deber»)— no consiguió el objetivo de conquistar Buenos Aires y el general creyó que esos mismos efectivos, todavía por el Caribe, deberían emplearse en invadir Venezuela y ayudar al sur del continente en su camino a la independencia. De igual forma pensaba Cochrane y sobre todo su sobrino Thomas Alexander, un marino veinticinco años menor que el general que si por su ímpetu fuera ya hubiese actuado en apoyo de Miranda con los recursos propios al considerar la ocasión como la más propicia puesto que se daban todas las circunstancias: España estaba desnortada, su Marina de guerra hecha jirones, los franceses en guerra por casi toda Europa, los ingleses exultantes y él mismo deseando entrar en combate con la flotilla atracada en Port of Spain. Ocurría, empero, que no había llegado la hora.

Miranda estuvo en Trinidad lamiéndose las heridas, escribiendo cartas y ordenando los laberintos de su complejo cerebro, ya que la isla está a escasos quince kilómetros de tierra firme venezolana y de allí le llegaban continuamente testimonios. Los Cochrane le consolaban diciendo que si bien el objetivo final no estaba conseguido, el camino para la liberación de la gran Colombia había quedado abierto; y que eso era lo substancial. Pero al general se le ponía la carne de gallina pensando en la suerte de sus marineros apresados por los españoles ya que temía por la ferocidad de éstos, capaces de ahorcar a un reo y luego cortarle la cabeza para exhibirla en una pica o patearla con befa.

Del continente, además, le llegaban informaciones en las que su nombre corría con escarnio y siempre adjetivado: era, alternativamente, el traidor Miranda, el malvado Miranda, el facineroso Miranda, el rebelde Miranda, el perverso Miranda. Todos los escritos oficiales de las autoridades españolas llevaban pegado a su apellido un calificativo desdeñoso y en todos se hacía ver que era un sujeto de peligro cuya vida o muerte tenía un precio en pesos: 30 000 (los bandos con la recompensa por su captura tapizaban las esquinas de las ciudades principales de Venezuela). Pero también sonreía al saber que las tropas españolas habían abandonado Coro gracias a su engaño, pues pensaban que la flota mirandina transportaba más de tres mil efectivos a los que no podían hacer frente. A fin de cuentas que se hable de uno aunque sea mal, debía creer.

Durante un año Miranda convivió numerosas ocasiones con el gobernador británico, sir Thomas Hislop, y con los Cochrane. Estos contactos lograron que exprimiese los pasos que debía dar: volver a Londres, retomar las conversaciones con el gobierno y regresar a la patria con un auténtico ejército. Su amigo Turnbull (todavía desorientado con el resultado final de la tentativa, le escribió a Trinidad preguntando qué puertos se encontraban ya francos en la Colombia para enviar buques con mercancías) estaba en contacto directo con el nuevo ministro de Comercio, lord Henry Bathurst, al que insistía para que su gobierno tomase una decisión respecto a las Indias españolas ya que el comercio con gran parte de Europa estaba bloqueado por orden de Francia. Y eso era el preámbulo de la ruina.

En aquellas fechas comenzaba a germinar la figura de un aristócrata dublinés, Arthur Wellesley, militar prestigiado por sus campañas en la India, futuro duque de Wellington, que era uno de los que hablaba con más claridad sobre el papel que Inglaterra debería tomar en las luchas por la emancipación de las Indias, para lo cual tenía bosquejado un plan detallado al milímetro. Además, en las posesiones españolas de América se estaba incubando un espíritu revolucionario que a Miranda le llegaba de viva voz, no en vano recibía visitas en la hacienda donde residía de compatriotas que le anunciaban una inminente insurrección, lo mismo en Lima que Caracas o Cartagena. Con todos estos argumentos el general pergeñó el viaje de regreso con su fiel Molini: lo hizo a mediados de noviembre de 1807 y un mes después llegó a Portsmouth, donde fue recibido con un repique de campanas y un pasaporte para viajar a Londres.

El diario The Times, que informó a sus lectores con puntualidad británica de los pasos dados por Miranda en su intento frustrado de invasión, dijo que el general llegaba a la capital para nuevas negociaciones con el gobierno al objeto de repetir la tentativa de asalto, pero con garantías. Y Miranda, sin proponérselo, observó cómo su figura iba engrandeciendo con los comentarios que sobre él vertía la prensa hasta ser considerado como el apóstol de la democracia en los territorios americanos sometidos al gobierno español. Iba camino de los sesenta años, acababa de ser padre por segunda vez y a causa del último viaje no conocía a su hijo Francisco, de casi un año, y recordaba mal la carita del primero, Leandro, que con sus cuatro años y tres meses se entretenía pasando su dedo índice por los nervios de los lomos de la biblioteca familiar mientras Sarah, la madre, oreaba los libros según consejo recibido de Miranda previo a su marcha, que repitió por carta en varias ocasiones. La biblioteca era, además del sustento intelectual y su puntillo, el orgullo de Miranda, su único patrimonio, con el que había avalado préstamos a los que a duras penas podía hacer frente.

Reunirse de nuevo con la familia fue un espectáculo vibrante porque el general que se alimentaba con agua azucarada para entrar en combate era persona de sentimientos, y lloró. Lo hizo por el reencuentro con Sarah y Leandro, por ver por fin a su homónimo Francisco y por sentirse junto a su biblioteca, el bien más preciado tras la familia. Durante una semana estuvo ordenando papeles, documentos y revisando los libros de su propiedad, a los que sumó otros comprados en Washington, Filadelfia, Nueva York y Trinidad; en total los ejemplares pasaban de seis mil, por lo cual su biblioteca podía tener la consideración de mapamundi de la literatura y los conocimientos de la época.

—Nadie como tú para cuidar de mis cosas —le dijo a Sally la primera noche que pasaron juntos tras veintisiete meses de disyunción—. Somos uno más de familia y la casa se mantiene con el mismo orden que cuando marché para Nueva York. Sin tu apoyo creo que nada sería posible. Ni deseable.

—Me gustaría escuchar qué sentiste al pisar de nuevo tu patria —pregunta su amante y esposa de hecho (aunque no de derecho).

—Dolor. Ni los ingleses me apoyaron como esperaba ni tampoco los propios venezolanos. Y coraje: los españoles se retiraron nada más vernos llegar por la mar. Por cierto, han puesto precio a mi cabeza.

—¿Y qué piensas hacer?

—Volver a intentarlo.

—¿Otra vez nos vas a abandonar?

—Tardaré más o menos, pero no entra en mis planes que pase mucho tiempo antes de regresar a la patria para concluir el trabajo. En unos años estaremos viviendo en un país libre, el nuestro.

—A mí también me gustaría que nuestros hijos crecieran en una patria de hombres libres.

—A eso he dedicado mi vida, querida Sally. Ahora que estoy camino de los sesenta con más ahínco, porque ya no me encuentro solo.

—Dios mío, qué tenacidad la tuya. Con dos hijos pequeños a los que casi no conoces y estás de nuevo pensando en la aventura…

—Razón no te falta. Pero mi empeño está en conseguir un futuro para ellos. Y para todos mis compatriotas de la América. Y que lo podamos ver juntos.

—Abrázame…

Treinta días tardó Miranda en orientarse. En un mes estuvo con Robert Stewart, lord Castlereagh, ministro de la Guerra y Colonias; con George Canning, ministro de Exteriores; escribió al primer ministro, William Cavendish-Bentinck, duque de Portland; y a Robert Jenkinson, lord Hawkesbury, ministro del Interior; conversó largamente con el comerciante Alexander Davison —que estaba dispuesto a sufragar la mayor parte de una nueva expedición—; mantuvo tertulias con el propagandista, veterinario y escritor irlandés William Burke, que le presentó su obra La independencia o emancipación de América del Sur, la gloria e interés de Inglaterra… No se dio descanso y hasta llegó a facilitar datos y testimonios por escrito a Burke para su nuevo libro, Razones adicionales para que nosotros emancipemos inmediatamente a Hispanoamérica, que a la postre llevó como apéndices una narración sobre la toma de Coro por Miranda y el opúsculo de Viscardo. Finalmente le presentaron al dublinés sir Arthur Wellesley, teniente general británico que durante pocas semanas fue ministro para Irlanda y terminó siendo el militar más recordado en su país durante la centuria por ser quien derrotó a Bonaparte en la batalla de Mont-Saint-Jean —más conocida como Waterloo—, acabando con su carrera y los franceses sueños imperiales.

Miranda y Wellesley se hicieron amigos al momento: primero les unía la pasión por la música (Wellesley tocaba el violín) y los viajes, luego la afición por el estudio de la estrategia y táctica militar, también el dominio del idioma francés, el gusto por las buenas maneras y las mujeres excelentes y, finalmente, el sentido del honor y la justicia. También su admiración por la obra de Raynal. Aunque Miranda era casi veinte años mayor y había vivido lo que nadie de su quinta, se trataban como familiares y era frecuente que las citas para conversar fueran en sus domicilios, ya que el venezolano disponía de una completa colección de planos y cartografía que el futuro duque de Wellington y de Ciudad Rodrigo hubiese dado una vida por tener en propiedad.

En febrero de 1808 sir Arthur confesó que para finales de año la Armada inglesa debería lanzarse a la mar para tomar Venezuela, luego Nueva Granada y más tarde México. Para ello pidió ayuda a Miranda.

—¿Cree que España podría defenderse de una invasión en Caracas que transportase un ejército de 10 000 efectivos? —preguntó Wellesley reflejando con un puntero la costa de La Guaira en un mapa, tirado por el suelo del salón de la vivienda del general.

—A mi parecer, no. Además estimo que a esa fuerza se unirían rápidamente más de 20 000 patriotas colombianos dispuestos a sacudirse el yugo que les oprime.

—Creo que nuestra misión ha de ser ayudar a los propios nativos para que recuperen su libertad. Y favorecer el comercio.

—Así es. Los americanos no desean sustituir la tutela española por ninguna otra; ni siquiera la inglesa, siendo como es la democracia más antigua del mundo.

—No está en nuestros planes. El gobierno considera que los peligros que ahora encarna la Francia han de combatirse también en América porque, conquistada Europa, ¿qué les quedará por tomar a las tropas de Bonaparte?

—Las islas —responde Miranda con sorna.

—Ja, ja. Muy gracioso. Ya lo dijo el almirante Jervis en el Parlamento hace unos años: «No digo que los franceses no lleguen a Inglaterra. Lo único que digo es…».

—Conozco la afirmación —corta Miranda—. «Que no llegarán por la mar».

—Exacto. Pues bien, yo asumo esa presunción y la duplico: ni por mar ni por los cielos. Ni han llegado, ni van a llegar, ni llegarán.

—Así lo espero.

—¿Podríamos quedar la semana próxima para seguir conversando sobre nuestro plan?

—Sin duda. Será un placer, sir Arthur.

—Hasta entonces.

Unas fiebres pertinaces, sin embargo, dejaron a Miranda desvalido y fuera de la circulación durante cincuenta días; apenas podía ponerse en pie por su debilidad. Y en ese tiempo pasaron más cosas en España que en los cincuenta siglos anteriores. El 17 de marzo una multitud temerosa de que la familia real abandonase el país por presión de los generales franceses (que habían invadido la mayor parte del territorio español so pretexto de dirigirse a Portugal, uno de los pocos aliados que le quedaba a Inglaterra en el continente) acabó con Manuel Godoy como primer ministro y generalísimo; dos días después Carlos IV abdicó en su hijo, Fernando VII —un conspirador nato—, pero el cetro le duró menos de dos meses porque en Bayona, País Vasco francés, resignó el reino de nuevo en su padre y éste, obligado por las circunstancias, hizo lo mismo en manos del propio Bonaparte, que designó rey a su hermano mayor, el abogado Joseph, José I rey de España, el 6 de julio de 1808. En Madrid, un mes antes, los ciudadanos ya se habían levantado contra la invasión de las tropas del general Joachim Murat Loubière —cuñado de Bonaparte, duque de Berg— y comenzaba una guerra por la liberación o el dominio que duraría cinco años. En poco más o menos cien días España era un país invadido y sin rey propio, lo nunca visto.

Frente a este panorama emergió Miranda de la cama, ya sin fiebres, para retomar sus conversaciones con Wellesley, que estaban varadas en el mismo punto de siempre: la ayuda militar de la Gran Bretaña al proyecto de invasión de Venezuela y su concreción en el tiempo. Era por los comienzos de la primavera de 1808 cuando el general advirtió que las conversaciones con lord Wellesley no iban a quedar en agua de borrajas porque entre el comerciante Alexander Davison y sir Home Riggs (inmerso en un proceso sumario por haber decidido, a su cuenta, atacar un año antes la ciudad de Buenos Aires sin contar con la autorización expresa del Almirantazgo, y salir trasquilado) le hicieron ver que su país no tenía más opciones en el panorama complejo de Europa que abrir mercados en la América de habla española invadiendo la región. Y que él, Miranda, no se dejara distraer con lo que estaba ocurriendo en España porque era la pieza clave del rompecabezas.

Con estos argumentos el general pidió entrevistarse con el ministro de la Guerra y Colonias, lord Castlereagh, y la conclusión que sacó estaba derivada de las palabras del propio Stewart:

—El gobierno va a realizar todos los esfuerzos a nuestro alcance para evitar que las Indias españolas caigan en manos francesas. Contamos con su apoyo y experiencia, general.

—Años hace que espero el momento y nunca como hasta hoy los vientos son tan propicios —respondió Miranda.

—El general Wellesley ha sido comisionado para preparar un plan de invasión de Caracas, porque consideramos que hacerlo en México añade dificultades y no ofrece garantías. Debe saber, general, que el gobierno de Su Majestad del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, Jorge III, ha estado analizando la situación y la decisión está tomada. En semanas habrá un cuerpo expedicionario que deberá zarpar hacia las Indias antes de que acabe este año.

Miranda habló con Wellesley y puso a su disposición todo el material que disponía, al que sumó informes verbales y notas escritas, para concluir redactando una proposición al gobierno británico en la que pedía cinco mil libras como adelanto por su mucha dedicación, una disposición especial sobre su casa y bienes para que quedaran a cargo del exministro Vansittart, una pensión para su familia en caso de una desgracia mortal (y lo mismo para su secretario Molini) y el reconocimiento público de su aportación por medio de un prosaico procedimiento que lo cifró en un banquete público o similar. La confianza del general era tanta en Wellesley que aun sin obtener una respuesta trabajó con el militar irlandés durante semanas hasta definir en su totalidad la composición del cuerpo expedicionario, sus medios y el plan de ataque.

Luego, mientras Wellesley era enviado con las tropas movilizadas para la invasión de las Indias (cerca de diez mil soldados) a un acuartelamiento próximo a Cork, Irlanda, desde donde estaba previsto que saliera el ejército invasor de Venezuela, Miranda descansó. Su figura era tan popular en Londres que incluso alguno de los hijos del rey Jorge III —que tuvo quince— solicitaron entrevistarse con él para mayor pavor del embajador español, que veía cómo Miranda era un héroe en los periódicos, en pequeños opúsculos publicados a raíz de su llegada, en sus relaciones con el gobierno y la aristocracia; un personaje que se rifaban las jerarquías británicas.

De esta forma pasaron las semanas y el tiempo propició que allí donde todo eran sueños benditos aparecieran nubarrones de tormenta que acabaron descargando una tromba a comienzos del verano de 1808 que dejó el panorama tal cual estaba antes: el gobierno de Jorge III, a la vista de las peticiones de ayuda por parte de algunos españoles que habían llegado a Londres, y en defensa de sus propios intereses en el continente europeo, cambió la misión de la tropa expedicionaria acuartelada en Cork. El destino ya no era Caracas sino la península Ibérica porque al enemigo, Napoleón Bonaparte, los ejércitos británicos se iban a enfrentar en el territorio invadido, donde Francia estaba desplegando los efectivos por decenas de miles.

Lord Castlereagh se lo comunicó a Wellesley y éste sintió que debía hacer el papelón de su vida trasladando la información a Francisco de Miranda, porque la orden recibida indicaba que debía salir de forma inmediata hacia La Coruña en un barco que lo estaba esperando, avanzadilla de la expedición. El teniente general estaba de acuerdo con el nuevo rumbo que acababa de tomar la expedición porque en el último mes preconizó, adelantando sus deseos, que las tropas destacadas en Irlanda deberían ser utilizadas, de forma inmediata, en invadir la península Ibérica; América quedaría para más adelante.

Sir Arthur envió un recado al general para que le esperase frente a un parque londinense y allí la tragedia tomó cara con ojos.

—Mi querido amigo, acabo de recibir una orden que cambia sustancialmente los planes que teníamos entre manos —le dijo sin resuello—. El gobierno ha decidido esta mañana que el ejército de operaciones acuartelado en Cork no salga con destino Caracas, sino que lo haga hacia la propia España, para luchar junto a quienes rechazan la invasión napoleónica. Se trata de derrotar a Bonaparte en el país donde ha desplegado más de cien mil soldados; sería un golpe mortal, no lo negará.

Wellesley pregunta con la mirada antes de continuar. Miranda está ausente.

—Todavía desconozco si atacaremos España o, primero, Portugal. Lo que ha quedado claro para el gobierno es que las condiciones nos llevan a presentar batalla en la península, y no en sus dominios americanos.

El general se queda sin habla tal si le hubiese sobrevenido un vahído. No es que la información le resulte incómoda, es que no la quiere creer porque le parece un mal sueño, una pesadilla horripilante cuando no una puñalada.

—Eso no es posible, no es posible, no es posible… —comenta con la vista puesta en ninguna parte.

—Son las órdenes recibidas. Y de inmediato cumplimiento —añade Wellesley.

Francisco de Miranda, entonces, se subleva y arranca a andar por una calle gesticulando, dando voces sobre cuestiones que nadie entiende, agitando su cuerpo como si hubiese entrado en trance. Grita al cielo, se pasa las manos por la coronilla, suda, pisotea las baldosas, mezcla los improperios en español e inglés, se revuelve. Todo lo hace con semejante alharaca que Wellesley, quizá temiendo llevarse un mangazo cuando el general agita los brazos, decide que éste ande solo, varios pasos por detrás, hasta que amaine la tormenta.

Pero la bronca dura un largo rato y cuando el general se calma sólo tiene un pensamiento fijo:

—Es un error, un error… Van a fracasar en España…

—Quisiera que usted me acompañara en la expedición —manifiesta Wellesley con su flema habitual.

—¡Ah, eso sí que no! —despierta Miranda—. Yo no voy a la vieja España ni ahora ni nunca. Únicamente cuando la patria, el continente colombiano sea libre, soberano e independiente.

—También quería comunicarle —susurra sir Arthur para calmar la vehemencia del general— que el gobierno quiere que continúe con su empeño y ha establecido unas ayudas económicas para colaborar a tal fin.

—No me hable ahora de dinero, sir Arthur, no me hable de dinero…

El general recibió un mazazo y aunque el golpe parecía mortal sus consecuencias llevaron a Miranda donde no había previsto. En numerosas ciudades de España aparecieron juntas patrióticas que rechazaban al francés José I y reivindicaban al depuesto Fernando VII como rey legítimo, y esta marea se extendió por las Indias, dando forma a un sentimiento popular que en América acabó siendo el germen final de la sublevación por la independencia. Miranda no lo vio con claridad, pero percibió los movimientos de unas juntas que no sólo rechazaban un rey impuesto sino que, volando en la misma dirección, buscaban cambios en la política de España sobre sus territorios de América.

Durante la segunda mitad del año 1808 el general rebajó sus expectativas y se convirtió en espectador; a veces en pieza de codicia para las mujeres que seguían viendo en él un mirlo al alcance de pocas. Así le sucedió con lady Hester Lucy Stanhope, la sobrina del fallecido solterón William Pitt, una mujer de arrestos que tenía tantas similitudes con Miranda que hizo imposible una relación estable entre ambos. El general era padre de dos hijos que había tenido con su ama de llaves, por la que sentía no sólo atracción y quizás amor sino admiración, en razón del apoyo que había supuesto en los difíciles años pasados, aunque jamás lo expresase públicamente. Llevaba fama de conquistador pero ya no lo era; únicamente jugaba con la seducción. Y la joven lady Hester —veintiséis años menor— lo quería en propiedad porque veía en él lo que ella no había podido siquiera intentar a causa de su condición de mujer, aunque hubiese sido en vida del primer ministro los pantalones de la casa.

—Aprecio qué es la felicidad cuando me encuentro con usted —aseguró la aristócrata una tarde que paseaban entre álamos y tilos, cuando quería sorprender a su pieza.

—Para mí que la felicidad es aquello que buscamos durante toda la vida sin llegar a alcanzar —respondió el general sin dar mayor alcance a sus palabras.

Miranda frecuentaba la residencia de su hermano, james Stanhope, y allí lady Hester comenzó a sentir algo más que admiración por un viajero ilustrado, porque no sólo quería hablar de viajes y literatura sino también de la vida. Pero cuando falleció en enero del año siguiente, 1809, uno de sus hermanos y su admirado sir George Moore, general británico, en una batalla frente a La Coruña contra las tropas francesas, lady Hester se vio tan afectada que abandonó Londres y se instaló en Gales. Desde allí invitó a Miranda para que la visitase y como no consiguió que la historia de amor llegase a buen fin, abandonó Gran Bretaña para iniciar el viaje de su vida, que acabaría llevándola hasta Oriente, quizá porque buscaba ser la reina Zenobia entrando en Palmira; por eso se instaló en un casón de Djoun, Líbano, entre palmeras y frutales, donde murió como una reina del desierto en 1839. Francisco de Miranda admiró la belleza de lady Hester, pero sobre todo su cultura e inteligencia, y la enorme rebeldía que transportaba bajo las faldas.

En ese ir y venir que tanto caracterizaba la política de la época, el gobierno de Jorge III firmó la paz de España y apoyó con tropas el rechazo de la invasión francesa, pero también proporcionó un viático a Miranda para que no cejara en su empeño libertador de las Indias. El general venezolano se reconcilió con Wellesley y mantuvo frecuentes entrevistas con él para conocer la marcha de la guerra en España (había regresado a Inglaterra para preparar nuevos planes contra el ejército francés, tras una primera incursión en Portugal) y las previsiones de los británicos cuando ésta acabase porque la cuestión, en 1809, era determinar qué pasaría en las Indias cuando el conflicto de España, alguna vez, finalizase.

Miranda no dejó que el tiempo pasara impune y comenzó una nueva tarea, la de propagandista, con la ayuda de un natural de Guayaquil que había residido en México, José María de la Concepción Antepara y Arenaza, masón como él. El general encontró en Antepara el soporte que necesitaba para movilizar las conciencias por medio de escritos y publicaciones, resultando que en la primavera de 1810 apareció en Londres El Colombiano, un periódico efímero (duró dos meses; incomodaba al gobierno inglés y el general optó por no seguir con la publicación) que voló de aquí allá transportando la energía que Miranda derrochaba cuando hablaba del futuro libre de la gran Colombia y la América española en general. Fue un diario fugaz pero llegó donde sus promotores querían, las capitales americanas, de mano en mano, y avivó un fervor emancipador que estaba naciendo. Como pretendían sus autores.

La Junta Patriótica que se había constituido en Caracas para proclamar como único rey al depuesto Fernando VII atisbó que la situación permitía no sólo rebelarse contra la invasión francesa en España sino examinar a quienes llevaban tiempo luchando desde Europa por la emancipación del continente americano, cuya cabeza era Francisco de Miranda aunque no lo quisieran a su lado. Éste llevaba meses dirigiendo cartas por el sur del continente reclamando apoyos para liberarse de lo que entendía era una situación de esclavitud y esa actividad era vista con algún recelo por las autoridades inglesas, presionadas por el marino Juan Ruiz de Apodaca, agente en Londres de la denominada Junta Suprema, integrada por dos diputados de cada provincia que decía representar la España legítima.

Exponía Ruiz de Apodaca en un escrito que dirigió a Canning que, si bien los súbditos americanos eran fieles al soberano Fernando VII, el hecho de que el malvado Miranda estuviera solicitando apoyo del gobierno de Su Majestad británica no hacía sino complicar las relaciones, máxime cuando los honrados habitantes de las Indias «han hecho y harán ilusorias cuantas tentativas intente este revoltoso contra el sosiego de aquellos beneméritos vasallos». Miranda conocía los recelos y por ello manifestó en un escrito que dirigió a un enigmático personaje que agitaba la independencia desde Buenos Aires, Felipe Contucci, uno de sus asertos solemnes: «Me hallo solo para defender los derechos de la América en esta capital, que hormiguea con sarracenos y enemigos de nuestra independencia».

Y esperó la reacción de los próceres venezolanos, que acabó produciéndose cuando el cabildo de Caracas se reunió el día de Jueves Santo de 1810 y las voces que clamaban para que Venezuela dejara la tutela española, en un golpe de temple, consiguieron que la autoridad que representaba la capitanía general pasara a sus manos. El cabildo emergió como el poder real y sus dignatarios proclamaron fidelidad a Fernando VII, a la vez que propugnaban la independencia política de la región vistos los acontecimientos que estaban ocurriendo en España.

Mediante cartas que dirigieron por el resto de las frágiles posesiones españolas en Sudamérica demandaron, también, a los cabildos de las capitales que se sumaran a su declaración, germen de la futura emancipación. En este ambiente de fervor libertador la Junta de Caracas designó dos representantes para que viajaran ante la corte de Jorge III e informaran de los cambios políticos (también envió a otros por Norteamérica, entre ellos el hermano mayor de Bolívar a Washington, que falleció a la vuelta tras naufragar su barco en las Bermudas), procurasen lograr el apoyo británico y gestionasen un tratado de alianza, y si las circunstancias se daban, recabaran discretamente la opinión de Miranda sobre este complicado galimatías; sólo la opinión. Para Londres marchó en junio de 1810 el joven patricio local Simón Bolívar —que pagó de su bolsillo todos los gastos de la expedición— en compañía de Luis López Méndez, a los que amparaba de secretario un barbilampiño redactor de la Gaceta de Caracas, el ilustrado Andrés Bello, compañero de Alexander Humboldt en sus ascensiones a la silla de Caracas, en la cumbre del monte Ávila, y el único que sabía inglés con soltura. No se trataba sólo de un viaje diplomático a la capital del Imperio británico en el bergantín Lord Wellington que Thomas Alexandre Cochrane puso a su disposición, sino de un paso enorme hacia la independencia de Venezuela y de la América hispana entera, aunque entonces sus promotores no lo llegaran a intuir.

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios era la circunstancia y Sebastián Francisco Párbulo de Miranda Rodríguez el hombre. Cuando ambos se volvieron a saludar el 11 de julio de 1810 (unos días antes se habían conocido de forma breve en un hotel londinense) en casa del general, en el número 27 de Grafton Street, Londres, al joven de 26 años, estatura menguada y mirada mustia que era Bolívar le deslumbró la vivienda, los bustos de Homero, Apolo y Sócrates de su salón, un grabado de Mercator —el mapamundi— colocado cerca de la chimenea y la soberbia biblioteca, que ocupaba una planta de las cuatro que tenía la residencia del general. No se habían visto con anterioridad, eran de generaciones diferentes, el uno de veintiséis años, huérfano desde joven y viudo hacía siete, el otro de sesenta abriles y formación mucho más que enciclopédica. Dos visiones de la vida, dos mundos.

Los comisionados venezolanos ni siquiera le visitaron primero, ya que su actividad oficial comenzó durante una entrevista en el Foreing Office con su titular, en aquellos días Richard Wellesley, hermano de Arthur, el amigo del general. Alguien de ese departamento sugirió a Bolívar y López Méndez que visitaran a Miranda, hasta entonces el contacto del gobierno británico para todo aquello que se tratase sobre las Indias, y los comisionados, haciendo caso de la intuición, emprendieron la peregrinación sin saber apenas dónde iban, quién era su interlocutor, qué papel jugaba, porque la única noticia de su vida estaba en la proclama que el mismo cabildo de Caracas había hecho cuatro años atrás condenando su intento de invasión de La Vela e iniciando una suscripción que pusiera precio a su cabeza. Ni siquiera López Méndez, casado con la hija de una de las hermanas del general, sabía algo de Miranda, más allá de cuentos familiares de juventud referidos a cuando vivía en Caracas. De entrada se citaron en un hotel; luego Miranda los invitó a su residencia.

Con todo, el general los cautivó: antes, con su verbo y, luego, con su trayectoria y experiencias.

López Méndez, primero, y Bello, después, se apresuraron a escribir a la Junta de Caracas para informar que Miranda era la persona, no sólo por su dedicación a la causa de la libertad sino también por los contactos a todo nivel que tenía en Londres, para conducir un proceso que llevara la libertad, o la independencia, a la capitanía general de Venezuela. Las indicaciones que los comisionados llevaban por escrito para entregar a las autoridades británicas avisaban que la Junta de Caracas no reconocía al rey Bonaparte y sí a Fernando VII, y que si los franceses triunfaban en España, ellos, los venezolanos, querían la independencia. No lo decían con claridad pero la independencia parecía ser el objetivo final con o sin rey Borbón, con o sin Bonaparte en el trono.

Por si esto no fuera poco Miranda abrió los ojos de aquellos jóvenes caraqueños diciendo que la época de la esclavitud había acabado y que la gran Colombia, las Indias enteras, no podían ser una colonia española porque el signo de los tiempos llevaba la libertad a las zonas hasta entonces sometidas al gobierno de Madrid.

—Creo que usted, general, debería volver a Caracas y encabezar la regeneración política de un país que debe ser libre de ataduras. Por decirlo más claramente, independiente de España —dijo Bolívar en el salón de la vivienda de Miranda tras quedar abrumado por la historia vital de su anfitrión, contada por éste en inacabable sobremesa.

—A esa causa llevo entregado media vida, mi querido y joven amigo. Si los habitantes de mi país quieren que vuelva lo haré. Pensaba obrar por mis medios, con soldados británicos que nos apoyarían en una invasión para liberarnos del yugo opresor, pero parece que quizás haya llegado la hora de hacerlo sin esta ayuda, con nuestros propios recursos. ¿Está la población preparada para la nueva situación? —pregunta Miranda sabiendo que no es cuestión baladí.

—La población ha de seguir a sus líderes —suelta con aplomo Bolívar—. Debemos ser nosotros quienes encabecemos la marcha. A ella se unirán las gentes y entre todos conseguiremos el objetivo.

—¿Y las fuerzas españolas?

—Ahora el poder está en el cabildo, en la Junta de Caracas. Si no aceptan sus decisiones, entonces tendremos que enfrentarnos a los españoles —dice Bolívar con solemnidad.

—Con franceses o sin ellos, España jamás aceptará que sus dominios en América se disgreguen. Somos la despensa, el granero que colma sus necesidades. Por eso hay que prepararse para luchar. Nada se nos dará sin que mostremos determinación y pelea, si llega el caso —precisa Miranda ante sus interlocutores.

Los comisionados asintieron y luego, cuando estuvieron a solas, comentaron que el general era la persona más indicada para defender la idea emancipadora en Caracas.

Dos meses permaneció Bolívar en Londres, viviendo la mayor parte de las semanas, como el resto de los comisionados, en la residencia de Miranda. En ese tiempo conoció a algunas de las amistades del general, se reunió con altos funcionarios del gobierno de Su Majestad, estableció contactos con la prensa de la ciudad y fue pergeñando una idea que mandó transmitir a López Méndez por carta a sus representados: la Junta de Caracas debía pedir a Miranda que volviese al país para tomar las riendas de la situación. El propio Miranda envió un escrito poniéndose a disposición de sus compatriotas y se fue creando el clima propicio para que el general regresara, aunque fuera sin ejército invasor. En este ambiente, y creyendo que la misión que les había llevado a Londres no daba más de sí, Simón Bolívar estimó que lo primordial era regresar a Caracas para seguir la actividad política y, de paso, preparar el regreso del general a la ciudad que le vio nacer. No era tarea fácil porque sólo con pronunciar su nombre a La oligarquía criolla, que lo había condenado en ausencia por su intento de invasión cuatro años atrás, le salían sarpullidos.

—Regreso en unas semanas, o sea, dentro de unos días, en cuanto consiga pasaje —dijo Bolívar durante un recorrido por el exterior de Westminster—. Creo que López Méndez y Bello deben quedarse un tiempo en Londres, a modo de embajada permanente. Pero yo retorno y me gustaría que usted, general Miranda, lo hiciera conmigo.

El general permanece pensativo. Todo marcha con semejante celeridad que virtualmente se ha quedado sin planes. Tanto tiempo esperando una respuesta británica, tanto tiempo planeando una nueva invasión, tanto tiempo preparándose, de nuevo, para el día, tanto tiempo explicando la doctrina liberadora, tanto tiempo de apóstol de la fe, tanto tiempo de avanzadilla y paradigma, tanto tiempo y resulta que el día se ha plantado frente a sus narices sin avisar.

—Mañana le doy una respuesta, señor Bolívar. He de hacer algunas consultas.

Miranda lo consultó consigo mismo. Pero no tomó una decisión inmediata sino que optó por despedirse de sus contactos y amigos mediante carta, como era su costumbre, mientras asumía intelectualmente la situación de novedad y preparaba la impedimenta del viaje. Lo hizo con su amigo William Smith de Nueva York, con Davison, con Turnbull, con Vansittart y con aquellos que tuvo relación durante tantos años, dejando la parte oficial para un memorando que dirigió al secretario del Foreing Office, Richard Wellesley, donde exponía con detalle los motivos que impulsaban su decisión. Decía Miranda que la situación en Venezuela había dado un giro radical y que, en consecuencia, debía dar por zanjadas las negociaciones que por espacio de veinte años había mantenido con repetidos miembros del gobierno británico en demanda de ayuda a un plan emancipador que, finalmente, había acabado llegando de la mano de sus propios naturales. Por eso había decidido regresar a Caracas, para lo cual pedía plaza en cualquiera de los buques de guerra británicos que pudiera acercarle a Venezuela y desembarcar en uno de sus puertos.

A Bolívar le dijo que su marcha no podía ser inmediata ya que tenía la obligación de cancelar gestiones, resolver sus cuestiones económicas, incluso las familiares, y ordenar sus atribulados pensamientos. Pero le presentó una propuesta que daba idea cabal de la firmeza que tenía en cuanto a su regreso a Caracas.

—Me gustaría que con usted viajara uno de los bienes más preciados que he ido reuniendo a lo largo de mi azarosa vida.

—¿Cuál es? —pregunta Bolívar desarbolado.

—La colección de mis escritos, cartas, correspondencia, artículos y demás. Se trata de un archivo personal que representa mucho más que mi propia existencia. Son sesenta y tres volúmenes encuadernados que dan testimonio de los pasos que di desde que abandoné Caracas y de eso hace ya cuarenta años. Los pongo en sus manos para que lleguen a Venezuela. Quiero también que le acompañen mi amigo Antepara y un muchacho de total confianza, el librero Antoine Leleux.

—Pone usted a mi cuidado una gran responsabilidad —responde Bolívar.

—Quiero que estos documentos residan en mi ciudad de origen y queden un día al servicio de la patria.

—Si usted lo desea así, así se hará. Viajarán conmigo y prometo que llegarán con bien, aun a riesgo de mi propia vida. Espero que las tormentas, tan frecuentes en esta época del año, no nos lleven a pique…

—No hablemos de eso, Bolívar, que simplemente con nombrarlos estamos ya atrayendo los malos vientos.

Bolívar, Leleux, Antepara y las cajas con los diarios de Miranda partieron a finales de septiembre en el bergantín Shapphire con destino La Guaira. El general comunicó los planes a su leal Sarah; ordenó documentos; redactó un nuevo testamento; habló con Turnbull y le aseguró que tan pronto como fuera posible los barcos ingleses comerciarían con la gran Colombia; abrazó por carta a sir Arthur Wellesley (que luchaba en España contra las tropas francesas); despotricó contra el general Dumouriez, que lo había criticado en la prensa tachándolo de aventurero; pidió un pasaporte al ministro de Exteriores, Richard Wellesley, solicitando, además, que el pago de su pensión debería llegar —si fuera posible de una tacada— al exministro Vansittart; visitó a periodistas para que la información sobre su marcha fuese publicada… Desplegó una energía tal que sin haber abandonado Londres ya le estaba transportando hacia Caracas.

Y el 10 de octubre de 1810, en compañía de Tomás Molini, salió para Curaçao camino de La Guaira con una mezcla de nostalgia y esperanza, adobada con pena. Dejaba en Londres dos hijos de muy corta edad, una devota compañera y ama de llaves, su imponente biblioteca, el aroma que impelen y seducen los visionarios, muchos años de su vida. Estaba escribiendo la historia y no renunciaba a nada de cuanto había hecho y dicho, aunque su nombre suscitara miedo o temor en la pacata Caracas. Parecía que llegaban días de gloria.

VEINTITRÉS

Venezuela

«Sólo un autor tan arrojado como Miranda pudo llegar al extremo tan indigno como el de suponer que los habitantes de estas provincias hayan sido capaces de haberle llamado, ni de intentar sacudir el dulce yugo de la obediencia a su rey, en que han cifrado y cifran su mayor gloria, y agraviados al mismo tiempo con un borrón que sólo debe vengarle y satisfacerle la destrucción y total ruina de un reo tan inicuo…». Los mismos que escribieron de forma oficial el 9 de mayo de 1806 que Miranda era un monstruo de variada fisonomía: el traidor Miranda, el malvado Miranda, el facineroso Miranda, el rebelde Miranda, el perverso Miranda, los mismos, dieron la bienvenida al patriota Miranda un 13 de diciembre de 1810 cuando llegó a la capital tras cuarenta años de exilio montado en un jaco blanco, como hiciera antaño el rey Federico II de Prusia, el Grande, en sus paradas militares. Los mismos —entre ellos, el cabildo de Caracas— elogiaron su patriotismo y sabiduría cuando el general Miranda se presentó en la ciudad donde había nacido sesenta años atrás mezclando, como formuló un cronista eclesial, la aceptación con el pasmo, que de todo hubo porque el caraqueño era de ese tipo de personas que no dejaba impasible a nadie: se le quería, u odiaba, con pasión, jamás con indiferencia.

Cuarenta años de ostracismo, cuarenta de abandono, cuarenta de expatriación, cuarenta de brega, cuarenta años travestido con ropaje de emigrante y estaba resultando que la oligarquía local se alegraba de su regreso; que un integrante tan conspicuo del poder local como Simón Bolívar lo alojaba en su propia casa; que el suegro de éste, Bernardo Rodríguez de Toro, un poderío, lo agasajaba en público; que los cabildos de Venezuela y las instituciones todas estaban acordando eliminar de sus actas, archivos, registros y libros capitulares los documentos en los cuales el buen nombre de Francisco de Miranda había quedado sepultado por el lodo de su intento de invasión en Coro cuatro años atrás. «Que se arranquen, sean desmembrados o borrados todos los documentos del régimen opuestos a la gloria de don Francisco de Miranda», dijeron los mandamases locales, y a esa tarea se afanaron los escribas, los amanuenses, los curas, los copistas, los sacristanes de las iglesias, todos menos los militares, que en su mayoría seguían siendo fieles a un rey español depuesto y sometido en un castillo de Francia. Y la Gaceta de Caracas, que probablemente se imprimía en la misma prensa que Miranda había transportado en la fragata Leander, lo llamó excelso patriota cuando cuatro años atrás había pedido su captura vivo o muerto.

«Qué jeringas —pensaba el general—, cómo cambian las cosas de un simple plumazo».

Inclusive la junta de Caracas le nombró teniente general de las incipientes tropas venezolanas el último día del año y Miranda, sacudiéndose el polvo que arrastraba desde tanto tiempo atrás en esta materia, escribió al ministro de Exteriores británico, Richard Wellesley, para decirle que renunciaba a la pensión que venía recibiendo ya que su nueva situación era incompatible con la percepción de cualquier emolumento extranjero, y que de la liquidación ya se ocuparía su amigo Vansittart, antiguo ministro del Tesoro, a quien había otorgado poderes.

—Acabaron las penurias morales —comentó a su secretario Molini mientras iba al encuentro de Ana, la única con vida de diez hermanos que había tenido.

No vivían ni sus padres, ni los tíos; no le quedaban amigos, había ocasiones en las que mezclaba un metálico castellano con frases en francés, apenas reconocía la ciudad, casi todo le parecía extraño. Casi todo menos el sol y la temperatura de eterna primavera que goza Caracas, y esa fuerza helioterápica movió los resortes intelectuales e hizo que el general se pusiera a trabajar con el denuedo que era habitual en él. Impulsó la benefactora Sociedad Patriótica, se incorporó al congreso constituyente como diputado por El Pao, provincia de Barcelona, y cuando apenas llevaba seis meses viviendo en Caracas pidió frente al resto de los diputados que la patria fuese declarada independiente, corriendo los riesgos y gozando las ventajas de ser tales, porque estaba pasando el tiempo y los ojos del mundo miraban hacia aquella parte de América que no acababa de ser libre ni de redimirse de las ataduras con España.

Su actitud no se evaporó en la retórica ya que esa misma tarde encabezó una marcha por Caracas enarbolando la bandera, su bandera, aquella de tres franjas que había exhibido furtivamente en Coro y que al día siguiente, 6 de julio de 1811, fue declarada la oficial en Venezuela. Y veinticuatro horas más tarde, sumidos todos en un fervor que no parecía tener límite, los miembros del Congreso constituyente aprobaron el acta de independencia donde declaraban a Venezuela absuelta de toda sumisión o dependencia de la corona de España, que dio paso a un proceso que no tuvo retorno. Hasta las campanas de las iglesias al completo, por orden de un Ejecutivo sin poder real, tañeron con fragor para avisar a sus compatriotas que había nacido un nuevo estado: las Provincias Unidas de Venezuela, germen y avanzadilla de la América libre.

Pero no todo era pradera tapizada por pétalos de rosa. Miranda y Bolívar, entre otros, buscaban una independencia que buena parte de la población, preocupada por comer cada día, ni reclamaba ni perseguía porque era cuestión a la que no daban la importancia que para aquéllos tenía; algunos políticos locales tampoco eran partidarios de romper la unión con la metrópoli, quizá porque veían acabarse el maná de sus antiguos cargos en la agonizante capitanía. Por eso el general y el joven Bolívar crearon la Sociedad Patriótica: para hacer llegar a sus conciudadanos la idea de que la tutela con España era cuestión del pasado y que el futuro se escribía bajo el acrónimo de la independencia, como había sucedido medio siglo antes en Estados Unidos.

Lo dijo Simón Bolívar y sus palabras retumbaron por el fondo y la prosodia:

—Se discute en el Congreso Nacional lo que debiera estar decidido. ¿Y qué dicen? Que debemos empezar por una confederación, como si todos no estuviésemos confederados contra la tiranía extranjera. Que debemos atender a los resultados de la política de España. ¿Qué nos importa que España venda a Bonaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos resueltos a ser libres? Esas dudas son tristes efectos de las antiguas cadenas. ¡Que los grandes proyectos deben prepararse en calma! Trescientos años de calma ¿no bastan? Pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad sudamericana: vacilar es perdernos.

Venezuela era ya independiente en las palabras pero sus promotores querían serlo en los hechos, ya que tres provincias (Guyana, Maracaibo y Coro) no se habían sumado a la iniciativa y permanecían leales a los realistas españoles. A tal fin el Congreso comenzó un debate para fijar los términos de la futura Constitución, su carácter federal o no, sus relaciones con otros territorios de las Indias, la cuestión religiosa, el sistema tributario y fiscal, la moneda…

Resolviendo cuestiones tan principales se encontraban los constituyentes cuando a Caracas llegó la alarma transportada por un diputado al anunciar que Valencia se había sublevado contra el nuevo estatus. Entonces el Congreso descargó a Miranda de su responsabilidad política y le ordenó que saliera para aquella capital al mando de un ejército de cuatro mil hombres, Bolívar entre ellos, vanguardia de las nuevas fuerzas de la patria libre. En veinte días el general resolvió la papeleta y la bandera tricolor fue izada en la ciudad, aunque no se pudiera decir que hubiese llegado la paz. Con todo, el flamante coronel Bolívar salió para Caracas anunciando el parte de guerra:

—Valencia es un nuevo bastión de los patriotas.

Miranda regresó al Congreso y resultó elegido vicepresidente, retomando su actividad política en un ambiente que no acababa de ser el que le hubiese gustado ya que los borradores de la futura Constitución no reflejaban, en su opinión, ni el equilibrio de poderes, ni una estructura sencilla para que pudiera ser permanente en el tiempo (profesaba que el modelo era el norteamericano) y, además, el texto resultaba demasiado pomposo para la realidad de los propios venezolanos. A pesar de estas discrepancias el general estampó su firma en el acta que recogió el nuevo texto constitucional, el 21 de diciembre de 1811, que fue aprobado en una sesión extraordinaria.

A partir de entonces Miranda pone el dedo en la llaga cuando refleja que existen en Venezuela dos poderes: el que emana de la nueva Constitución y los restos coloniales de la vetusta Capitanía General, que tienen la fuerza que proporcionan los efectivos militares. Y no sólo eso, sino los contactos con la Junta Suprema Gubernativa de España e Indias que lucha en la península por devolver al trono a un rey depuesto tragicómicamente, y que no reconoce, bajo concepto alguno, la independencia de una parte de sus territorios en América.

Por la poliédrica mente del general asoma cierto aturdimiento o desazón ya que la independencia es un acto de voluntad pero no tiene efectos; la república que acaba de nacer ejerce su basamento en una Constitución que no es de fuste ni refleja la doctrina moderna, y percibe cierto recelo entre la oligarquía mantuana, incapaz de atisbar que el cambio que se está produciendo tiene tanta carga emocional como profundidad. Si la patria es independiente, si los ciudadanos son libres, ¿qué papel en la nueva situación tienen los miles y miles de esclavos negros, o los mulatos? Por ahí ha quedado un flanco al descubierto, cree Miranda, que en la situación de esperanza y barullo que vive la nueva Venezuela las fuerzas españolas han de aprovechar.

—Veo mucho bochinche —confirma a su secretario Molini en los primeros días de 1812.

—Ayer escuché a un diputado decir que usted abandona, que se retira de la primera línea para convertirse en espectador. ¿Es esto cierto? —pregunta su secretario.

—Quizá les gustaría a algunos, y no andan faltos de razón, ya que lo he pensado. Pero tras cuarenta años de destierro ¿cree que a mis años puedo mudar de criterio y acomodarme a lo que otros propongan? ¡Jeringas, no me conocen…!

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—Seguir en la brega. Hemos dado un paso, falta andar el camino. Ahora mismo existen muchos e importantes peligros. Tengo entendido por informaciones de buena mano que los españoles han mandado tropas a Puerto Rico para intervenir en nuestra patria. Existe una situación racial que lejos de resolverse quizás haya empeorado, los enemigos no nos darán tregua, la libertad todavía no la hemos conquistado. Frente a este panorama, ¿cree, Molini, que este viejo militar es capaz de ausentarse para quedar de espectador? Jamás. Nunca jamás. Mientras no vea que lo que hoy es voluntad o proyecto se convierte en realidad, mientras tenga vivas las fuerzas, seguiré trabajando por el ideal de siempre. Algunos mudaron la camisa, yo voy invariablemente con la misma.

—Entonces, ¿no ha tenido la tentación de abandonar, como dicen algunos?

—No tengo más tentación que vivir en paz conmigo mismo y con los demás. Una vez, cuando estuve preso en París durante la época del Terror, creí que había llegado la hora y por mi cabeza pasó una idea más rotunda, el suicidio.

—¡Qué me dice…!

—Así fue. Suicidarme antes de que un verdugo rebanara mi cogote. Conocí entonces a un médico, el doctor Cabanis, un sabio, que facilitaba a sus amigos un caramelo con veneno si lo que deseaban era suicidarse, para evitar que Robespierre tuviese el gusto de ver su cabeza por los suelos en una plaza pública de París. El doctor Cabanis me dijo que, de la misma manera que el hígado segrega bilis, o el estómago los jugos para que la digestión sea efectiva, el cerebro destila pensamientos, es decir, inteligencia. Y que para mantener el órgano en pleno funcionamiento hay que ejercitarlo a diario. En aquellos días lúgubres podría decirse que no tenía apenas cerebro y como consecuencia me deslicé hacia el suicidio. Por fortuna mi escasa materia gris no destiló bien aquel tenue deseo y el caramelo de veneno que me proporcionó Cabanis, que llamaban entonces la pastilla de la libertad, se quedó en el bolsillo. Todavía lo conservo entre mis pertenencias. De todos modos creo que aquello es ya historia pasada…

—Es usted una verdadera caja de sorpresas —concluye Molini algo aturdido.

El Congreso se trasladó a Valencia para afianzar entre la población la conciencia de independencia y cuando comenzaban de nuevo las sesiones ocurrió una catástrofe nacional, una de las muchas que asolan Venezuela desde que el mundo es mundo. Fue un 26 de marzo de 1812, Jueves Santo, y aquel día la tierra produjo, primero, un gran estruendo, y luego un movimiento telúrico de menos de dos minutos que arrasó Caracas y dejó la ciudad revestida de cadáveres, ya que murió una quinta parte de sus habitantes (por entonces, unos 44 000). Muchos estaban en las iglesias celebrando devotamente la festividad y ahí quedaron sepultados eternamente por el torrente mortal de piedras y tierra que les vino encima a media tarde.

Gran parte de la ciudad (y de otras como La Guaira o Puerto Cabello) se fue abajo y con ello comenzó a hundirse en pedazos el sentimiento de soberanía: el arzobispo de Caracas, el catalán Narciso Prat y Coll, dijo que la catástrofe era castigo divino contra unas gentes impías y una porción importante de los que quedaron vivos interpretaron que la independencia era contraria a los designios de Dios y comenzaron a cambiar de bando.

Simón Bolívar no estaba en la ciudad pero un día más tarde se presentó en la plaza de San Jacinto y sobre las ruinas de su iglesia, apartando con empujones a un fraile dominico que estaba predicando en favor de una Venezuela unida a España porque ésos eran, aseguraba, los designios de Dios, dijo que era preciso sobreponerse a las adversidades, llegaran de donde llegaran. Y añadió:

—¡La naturaleza conspira con el despotismo! Pretende atajarnos el paso. Pues bien: si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca.

Para los españoles, sin embargo, el terremoto fue una ocasión de oro.

El capitán de fragata Domingo de Monteverde y Rivas era un marino canario formado en La Carraca, Cádiz, que estaba entre los derrotados por el almirante Jervis en la batalla de San Vicente, en 1797, y por Nelson en la de Trafalgar, seis años y medio después. De derrota en derrota fue enviado en 1812 a San Juan de Puerto Rico, desde Cuba, como parte de la fuerza expedicionaria que la Junta Central remitió para sofocar la rebelión venezolana, y llegó a Coro en primavera junto al exiliado capitán general de Venezuela, Fernando Miyares González, que no sabía cómo enfrentarse a la nueva situación independentista que había emergido frente a sus narices porque le producía pavor. Había huido a San Juan a las primeras de cambio y tenía la nueva orden de regresar con Monteverde para reorganizar la lucha contra los dirigentes del movimiento emancipador. Estaban en ésas, en dirimir por qué parte de los cuernos intentaban sujetaban al toro, cuando la luz del terremoto iluminó sus afanes y el ejército español comenzó a batir el cobre en defensa de un territorio que se había declarado soberano y cuya mancha amenazaba por extenderse por toda la América que hablaba español, tal si fuera aceite.

Monteverde desembarcó con 230 soldados, un cura, un cirujano, 10 000 cartuchos, un obús de a cuatro y diez quintales de galletas; el desvaído ejército español —en lucha contra las tropas de Napoleón por el control de la península Ibérica— no daba por aquellas fechas para más. Con esos pertrechos tomó Coro, luego Siquisique y más tarde Barquisimeto. Pero cuando ocurrió el terremoto y la jerarquía católica expandió el fantasma de que el movimiento telúrico era el castigo de Dios por levantarse contra España, muchos ciudadanos acudieron a las tropas realistas no sólo para pedir ayuda sino para acrecentar sus filas, de forma tal que el marino Monteverde engrosó un ejército capaz de atacar Valencia y, más tarde, Puerto Cabello, el lugar con mayor armamento y munición del país. Fue entonces cuando se despertaron las alarmas y el Congreso venezolano tomó una decisión excepcional: designar a Francisco de Miranda jefe de las fuerzas armadas al completo, generalísimo, otorgarle todos los poderes que emanaban de la nueva situación y asignarle los exiguos fondos de la nueva nación, sin sujeción a leyes o reglamentos, para que hiciera frente a un ataque que podía llevar a la ruina las aspiraciones de independencia.

«No consultaréis más que la ley suprema de salvar la patria», decía la orden gubernamental.

Miranda se calzó de nuevo el uniforme de guerra y decretó que el joven Bolívar, nombrado ya coronel, se ocupara de la defensa de Puerto Cabello. Antes había reunido a su voluntariosa tropa en Caracas para soltar una arenga vibrante, como era habitual en él, buscando subir el ánimo de un ejército en formación que, al igual que en Estados Unidos durante su guerra, tenía oficiales locales, franceses, ingleses, irlandeses, escoceses, norteamericanos y de otras partes del mundo que habían llegado para unirse a una incipiente milicia que debía enfrentarse al ejército español.

El general es ahora generalísimo, tiene todo el poder en sus manos, y mientras escribe cartas al gobernador de Curaçao, a lord Castlereagh, a Richard Wellesley y a quien considera que puede ayudar a su patria, organiza las unidades y fija dos objetivos para defender hasta la muerte: Valencia y Puerto Cabello. A los habitantes de la primera les dirige una proclama sin lugar para la duda:

—Escoged, valencianos, entre dos extremos: o ser libres o morir. Éste es el voto que han formado los republicanos que tengo el honor de mandar y éste es el mismo que de fuerza o grado habéis de adoptar vosotros.

De seguido manda publicar un bando en el que exige disciplina a sus tropas, advirtiendo que quien cometiera hurto por valor de cuatro reales será castigado con pena de muerte; quien juegue a los naipes, dados u otros de azar, tendrá un castigo severo; que quien se embriague, ídem de lienzo, et sic de caeteris. También exhorta a la población de Caracas mediante otro bando explicando que debe sumarse a las fuerzas que van a luchar contra el invasor español y por la independencia, ya que no hay gloria mayor que morir en defensa de la patria:

Ciudadanos: dejad vuestros hogares si queréis conservarlos para vuestros hijos. Venid a triunfar o a disputaros el honor de morir. Vale más esto que caer en manos de asesinos. Vuestro generalísimo os imita y os muestra el camino de Valencia que otra vez pasasteis con gloria. Los muertos os llaman de la tumba para que venguéis su sangre derramada, los enfermos para señalaros las heridas que han sacado de acciones gloriosas. Los viejos, las mujeres y los niños, para que los escapéis del cuchillo asesino. Y nosotros para tremolar en Valencia, Coro y Maracaibo el pabellón de Venezuela.

El general no dejó tecla sin tocar porque la situación era de angustia. Las fuerzas españolas avanzaban porque a ellas se sumaban quienes querían seguir siendo súbditos de Fernando VII, pero también esclavos que habían sido liberados, negros que buscaban fortuna, mulatos que querían redención, los meapilas que creían que la independencia era contraria a la religión católica y así todos los descontentos con la nueva situación. La clave estaba en Valencia, y si la ciudad era recuperada por los nuevos republicanos la consigna era hacerse fuertes en Puerto Cabello, hacia donde quería trasladarse Miranda recorriendo un camino de setenta kilómetros paralelo a la costa que devino insuperable.

Bolívar no pudo conseguir el objetivo por su bisoñez y, probablemente, a causa de los imponderables que acontecen en las guerras. A finales de junio, cuando apenas llevaba dos meses como jefe político y militar de aquella zona, ocurrió algo que estaba fuera de programa: el subteniente del batallón de milicias Aragua, Francisco Fernández Vinony, se sublevó en el fortín de San Felipe, un soberbio edificio fortaleza que se ubica al otro lado de la bocana que protege Puerto Cabello, a un disparo de la ciudad, formando una tropa con los cautivos del penal que se encontraban allí recluidos, muchos de ellos remitidos por las nuevas autoridades a causa de ser contrarios a la idea emancipadora de Venezuela.

Simón Bolívar había pasado cincuenta y cinco días aguardando un ataque de Monteverde y resultó que el enemigo ya estaba dentro, en San Felipe, porque Fernández Vinony izó en el mástil del fuerte la bandera de España, sublevó a los reclusos y con esa soldadesca tan heterogénea comenzó a disparar sobre la ciudad, cuyos habitantes huyeron hacia el monte a las primeras de cambio. El joven Bolívar no supo cómo reaccionar: ordenó responder al fuego y luego suspendió los disparos para enviar una orden en la que expresaba que si los amotinados se rendían podrían abandonar el fuerte y salir en la dirección que quisieran, perdonados en su vida y bienes. La respuesta que obtuvo se cifró en más disparos de fusilería desde el san Felipe.

Entonces decidió embarcar él mismo y cruzar la bocana para negociar una rendición bajo la amenaza de que si en una hora no deponían las armas pasarían a los sublevados por el filo de la espada. Así hasta en cuatro ocasiones, cuatro veces ofreciendo una salida por carta a los sublevados sin obtener más respuesta que disparos, obuses, cañonazos y mucha pólvora, ya que el fuerte era un arsenal de grandes dimensiones rodeado por la mar y con una puerta levadiza que le daba aspecto de concha de ostra. Sin ayudas en la población, con desertores que redujeron sus filas a poco más de media docena y temiendo que las tropas de Monteverde llegaran y todo pudiera ser peor, Bolívar embarcó en un bergantín con siete de sus oficiales (lo que había quedado en pie de sus tropas) rumbo a La Guaira, seis días después de la sublevación del fuerte, abandonando una posición que había sido considerada como vital por el propio generalísimo. Este, cuando supo de la derrota, comentó a su edecán Antonio Soublette, con quien hablaba siempre en francés:

—Tenez: le Venezuela est blessé au coeur.

Bolívar remitió escritos al general explicando prolijamente su defección, pero Miranda no contestó y se limitó a ordenar al comandante de La Guaira que dispusiera de los oficiales como más conviniese, sin hacer referencia a su coronel. El futuro libertador redimió sus pensamientos en una nota extensa dirigida a Miranda, en la cual confesaba:

Lleno de una especie de vergüenza me tomo la confianza de dirigir a V. el adjunto parte, que apenas es una sombra de lo que ha sucedido. Mi cabeza y mi corazón no están para nada, así que suplico me permita un intervalo de poquísimos días para ver si logro reponer mi espíritu en su temple ordinario. Después de haber perdido la mejor plaza del Estado ¿cómo no he de estar alocado, mi general? ¡De gracia no me obligue V. a verle la cara! Yo no soy culpable, pero soy desgraciado y basta.

Realmente Venezuela estaba herida de extrema gravedad, pero no de muerte. Miranda advirtió que en las condiciones y con las circunstancias tan onerosas que marchaba la incipiente república, la nueva nación caminaba de cabeza al precipicio acogotada por las tropas españolas, sin ayuda económica y militar externa, sin el auxilio del resto del continente. El país estaba dividido entre republicanos y realistas, las menguadas tropas exhaustas, las arcas vacías, algunas de sus principales ciudades destruidas por un terremoto, muchos eclesiásticos predicando que llegaba el Apocalipsis si se separaban de España, los esclavos y los negros reclamando a puñaladas sus derechos, faltaban víveres o agua…

—En estas circunstancias nos estamos ahorcando con la propia soga —aseguró Miranda a su edecán.

Por todo ello, tal día como el 12 de julio de 1812 Miranda reunió en su cuartel de La Victoria, entre Caracas y Valencia, a los representantes del gobierno, a aquellos que habían depositado en él ochenta días atrás todos los poderes de la república para que enderezase la complicada situación del nuevo país. Les dijo sin miramientos que antes de suicidarse y llevar la ruina a la patria era preciso firmar un acuerdo de capitulación con el enemigo español que permitiese ganar tiempo para reorganizarse. No hubo controversia posible porque todas las cartas estaban echadas y la nueva república acordó capitular de la mejor manera que fuera posible.

—Ni derrotados ni vencidos —relató Miranda—. Éste es un paso hacia la victoria final, nunca una guerra perdida.

Miranda era militar hacía casi cuarenta años, sabía lo que era capitular: el último paso antes de un fiasco y la única posibilidad del salvar el pescuezo. Por eso ordenó llegar a un acuerdo con Monteverde, pensando más en los pasos posteriores que en la rendición de mañana. Creía que la pérdida de ciudades importantes no había sido por la fuerza de las armas sino consecuencia del influjo de la perfidia, el fanatismo y la falacia, que lejos de disminuir ofrecían nuevas ventajas al enemigo español. Con la nueva república estaban las ciudades de Caracas y La Guaira, mientras que el resto del país había sucumbido merced al mal de la subversión que fomentaba el realismo español, dijo el general. Capitular era dar un paso atrás para tomar impulso. Nada más.

VEINTICUATRO

Venezuela, Puerto Rico

El generalísimo de los ejércitos de Venezuela, Francisco de Miranda, como encargado de la salud y prosperidad de sus provincias y deseando evitar la efusión de sangre y otras calamidades que son consiguientes a una guerra obstinada y sangrienta, como es y debe ser la que se mantiene entre los ejércitos de la confederación y los de la regencia Española propone al comandante general de estos últimos, don Domingo de Monteverde, un armisticio o suspensión de armas para conferenciar sobre estos asuntos importantes, a cuyo efecto se le piden dos pasaportes necesarios para dos personas autorizadas que irán con ese objeto, y los correspondientes rehenes conforme a los usos establecidos por el derecho de guerra.

Cuartel general de La Victoria, 12 de julio de 1812

Francisco de Miranda

El comandante general del ejército de S.M. Católica, don Domingo de Monteverde, dirigido a las operaciones de esta provincia, en contestación al oficio del de las tropas caraqueñas, dice que es muy conforme a sus intenciones y a la de las Cortes generales y extraordinarias que representan al Rey nuestro señor don Fernando séptimo el evitar la efusión de sangre y las graves consecuencias de una guerra obstinada, por lo que conviene en la conferencia que se le propone, estando pronto a enviar al pueblo de la Victoria en rehenes dos oficiales y dar el pasaporte correspondiente a los que de allí se dirijan con la misión, lo cual se verificará cuando esté de regreso en su cuartel general de San Mateo, y entre tanto quedará suspendido por una y otra parte todo acometimiento militar, en que no debe comprometer la marcha de las tropas a tomar sus posiciones por mar y tierra frente a Caracas, como está dispuesto.

Valencia, 13 de julio de 1812

Domingo de Monteverde

Doce días duraron las conversaciones entre los enviados de Miranda y el capitán de fragata Domingo de Monteverde, y en ese tiempo el generalísimo no consiguió modificar un ápice el planteamiento primero del marino español: rendición total, obviando la mediación inglesa como pretendían los independentistas, y sin más zarandajas. Ni siquiera reconocía Monteverde al comisionado José de Sata y Bussy su consideración de teniente coronel de artillería, ministro de la Guerra en la Confederación venezolana y mayor general del incipiente ejército; para los realistas era el ciudadano Sata enviado por el déspota Miranda. Y punto.

En doce días la correspondencia entre sus comisionados y Miranda fue tan cuantiosa como estéril. Eso movió al generalísimo para designar un nuevo agente en las conversaciones con los españoles, Antonio Vicente Fernández de León, marqués de Casa León, que a las segundas de cambio se pasó al bando contrario y dejó a aquél colgando de la maroma. Por aquellos días para Francisco de Miranda todo era ruina intelectual, ruina emocional, ruina militar, ruina económica, ruina afectiva, ruina, ruina, ruina. Entre sus partidarios, además, los había con doble cara: aquellos que estaban esperando distinguir de qué lado se decantaba la guerra para, un minuto antes del último disparo, pasarse o quedarse con quien se proclamara vencedor. Todo era ruina y en esas condiciones Miranda aceptó la capitulación llamada de San Mateo.

El general, entonces, viajó para Caracas y ordenó sus documentos con energía febril. A continuación marchó para La Guaira con un pensamiento único: salir hacia Curaçao, recabar desde allí ayuda por vez enésima al gobierno británico y desembarcar con flamantes tropas en Nueva Granada, quizá por Cartagena, para reiniciar la lucha por la gran Colombia. Según había reconocido en un anexo de la capitulación su ejército estaba formado por 3979 efectivos de infantería, 473 de caballería y 89 desertores del campo realista; una tropa superior a la que tenía Monteverde. Pero él no lo sabía. Sólo veía que con un ejército de desharrapados, sin formación y a veces carente de disciplina, apenas apoyado por la población, no era posible conquistar ni Valencia ni Puerto Cabello, y en esas condiciones la guerra era un ejercicio de desgaste cruel del que no podían esperarse beneficios; conocía la experiencia de Bélgica comandando un cuerpo del ejército francés harapiento, diecinueve años atrás, y ya era suficiente. Lo propio, había dicho, era capitular, reorganizarse, buscar la ayuda exterior y volver a intentarlo porque la capitulación había dejado un fleco que los españoles no habían calibrado: la escasa fuerza flotante insurgente no estaba reflejada en los acuerdos y con aquella exigua marina el generalísimo esperaba que lo mejor de sus hombres abandonase Venezuela para reagruparse en alguna de las islas próximas a su litoral. Y volver a empezar desde Cartagena.

De Caracas partió Miranda con varios miles de pesos —una pequeña fortuna—, parte de los cuales eran de su propiedad y el resto provenía de los fondos de guerra puestos a su disposición por el gobierno del país. En su poliédrica mente ya se estaba macerando un plan para salir por barco de La Guaira llevando a quienes quisieran seguirle y luego reemprender la lucha con los escasos medios que pudiesen llevar consigo. Pero, como en otras ocasiones, creía que aquello que rumiaba era de dominio público, aun cuando no hubiese dicho una sola palabra a nadie. Daba por supuesto que los demás pensaban al unísono con él, en su mismo cerebro, y que no eran necesarias más cábalas, que todo estaba claro por obvio y palmario; que las artes militares tenían sus reglas y ahora era el momento de cumplirlas, de capitular y comenzar de nuevo. Miranda vivía como un esclavo de la teoría militar y era muy capaz de someter la realidad a la literatura sobre las artes de la guerra.

Al cabo, esa falta de comunicación frente a sus gentes, que algunos traducían como soberbia o despecho, también le estaba conduciendo de manera rectilínea al cataclismo, la ruina, porque Caracas estaba hirviendo en la olla de los rumores y el general ignoraba que su nombre ya no inspiraba la fortaleza de antes.

Por indicación suya el edecán Leleux ordenó que los papeles, documentos (entre ellos los ya sesenta y tres volúmenes de su archivo) y libros de su propiedad fueran consignados en cajones y remitidos a La Guaira, para ser transportados en un bergantín británico, el Sapphire, de forma inmediata hacia Curaçao, a nombre de la firma Robertson y Belt, con quien mantenía relaciones comerciales desde años. El capitán de esta embarcación recibió cinco días después de acordada la capitulación, el 30 de julio de 1812, veinte mil pesos de las manos de Miranda para que también los transportase a la isla y semejante hecho, amplificado por rumores y maledicencias, bien pudo ser el comienzo del fin.

—El general Miranda se fuga llevándose el dinero de Venezuela —le dijeron arteramente a Bolívar para calentar, un poco más, su de por si sangre hirviente—. Tiene un barco preparado para salir en cualquier momento.

La imaginativa mente de Bolívar comenzó a trabajar mientras el comandante militar de La Guaira, el coronel Manuel María de las Casas —hasta entonces un leal—, advirtió que en la situación de barullo podía sacar una doble tajada: de los que huían y de los españoles que estaban a punto de llegar para tomar posesión de la plaza. De los primeros, en concreto del propio Miranda, había conseguido casi mil pesos para hacer frente a supuestas necesidades de su cargo, y de los segundos esperaba gloria y ascenso social, cuando no una recompensa por el destacado papel de mamporrero que llegaría a representar.

Durante el último día del mes de julio del año de gracia de 1812 De las Casas tuvo una actividad enfebrecedora lo mismo con sus subordinados que con Simón Bolívar, el joven coronel que después de su descalabro en Puerto Cabello no había dado señales de vida acomplejado por un ataque de vergüenza propia y ajena. Tenía Bolívar una triple percepción de lo que estaba ocurriendo: Miranda se había adelantado a capitular sin siquiera contemplar qué fuerzas tenía el enemigo (inferiores notablemente, creía), carecía de planes para el día siguiente a la derrota y, además, estaba mal aconsejado por una cohorte de extranjeros que no eran capaces de alcanzar la situación real de la nueva república. Y por si lo anterior no fuera suficiente, Miranda, altivo como de habitual en él, no daba explicaciones y cuando se dignaba hacerlo se expresaba en francés a causa de su olvidado español. Y se aprestaba a huir llevando consigo una pequeña fortuna propiedad de Venezuela, fondos públicos. En consecuencia era un traidor: a la patria, a sus soldados, a los ciudadanos que habían confiado en él, a la idea emancipadora, y se merecía el fusilamiento. Eso creía el impetuoso Bolívar y tuvo la ocurrencia de comentarlo con De las Casas, que de pronto vio una luz al final del túnel que estaba escarbando.

—Hay que capturarlo antes de que salga mañana rumbo a Curaçao. Es un traidor, huye con fondos de la patria y deberíamos entregarlo a los españoles —descubrió De las Casas.

—Su postura de capitular no se corresponde con la situación. No hemos sido vencidos y la obligación de un patriota es luchar hasta que la vida se consuma —confirmó Bolívar—. Actuemos.

—Esta noche resolvemos —convino De las Casas.

Por uno de los avatares que cambian el destino de los humanos la noche del 31 de julio de 1812 Miranda no fue a dormir en el bergantín Sapphire, como le recomendó su capitán. El generalísimo había firmado una orden ante la presencia de De las Casas en virtud de la cual todos los barcos extranjeros podían abandonar el puerto de La Guaira, sometido las últimas semanas a bloqueo, antes de que llegaran las tropas españolas de Monteverde.

—Esta noche la pasaré en la comandancia. Mañana será otro día —comentó Miranda.

—En esta situación de revuelta lo propio es que duerma usted en el barco, mi general —respondió el capitán Henry Haynes—. Con las primeras luces nos haremos a la mar.

—Prefiero quedar en tierra. Como bien dice la situación es de confusión y quién sabe si será requerida mi presencia en cualquier momento.

—Como guste, mi general. Mañana nos veremos.

—Así lo espero, capitán. Con Dios.

Miranda se retiró a dormir en la Comandancia, frente al puerto, ubicada en la planta segunda del espléndido inmueble de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, hasta entonces la empresa oficial del comercio de la metrópoli con Venezuela. En la mitad de la noche, sobre las tres de la madrugada, tres individuos aporrearon la puerta de su estancia seguidos por cuatro soldados. El ayudante Soublette abrió la puerta:

—¿Dónde está el general? —preguntó Bolívar alterado.

Le seguían De las Casas y Miguel Peña, jefe civil de La Guaira y activo miembro de la Sociedad Patriótica que fundara Miranda.

—Descansa en la habitación contigua —contestó el ayudante.

—Despiértele —gritó De las Casas—. Está aquí la autoridad —anunció mientras se apoderaba de la espada y la pistola del generalísimo que descansaban sobre una mesa.

Había en el ambiente, además de mucho calor, una considerable humedad y Miranda dormía con las ventanas abiertas, oyendo el ruido de la mar tumbado sobre un catre sin desprenderse del pantalón. Parece que entre sueños escuchó dos golpes fuertes en la puerta y se incorporó en la cama cuando advirtió la voz de su ayudante:

—Mi general, le buscan.

—¿No es demasiado temprano? ¿Acaso no ve que todavía es de noche y me encuentro descansando?

—Le buscan el comandante De las Casas y otros.

—Dígales que esperen.

Miranda se levantó, separó el portillo de su estancia y tomó el candil que llevaba Soublette para iluminar las caras de los siete intrusos. Estaba adormilado y molesto porque la noche era sagrada y su ayudante lo sabía sin necesidad de mayores concreciones, ya que Miranda era de dormir poco pero profundo.

Se oyó entonces la voz de De las Casas:

—General, dese preso. Soldados —dice girando la cabeza hacia los cuatro milicianos—, deténganlo.

Luego la de Bolívar:

—General Miranda, es usted nuestro prisionero.

Soublette se interpone y en medio de aquella oscuridad se organiza un revuelo con gritos y empujones que revuelve la estancia. Miranda no acaba de comprender la situación y desde su adormecimiento dice con cachaza una frase que acabaría haciendo historia:

—Bochinche, bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche.

Luego se da media vuelta para dirigirse de nuevo a la cama mientras se sujeta el pelo con una redecilla.

—General, vístase —ordena De las Casas—. Está usted preso. Soldados: responden con su vida si el general intenta la fuga. Colóquenle los grillos.

Miranda regresa a su cámara seguido de cuatro soldados armados con mosquetones.

—Bochinche, bochinche, bochinche… —repite—. ¿Qué hace usted aquí, Bolívar?

—Vístase, general. Está preso —responde el coronel.

—Ya no le dejan a uno ni dormir…

Estaba clareando cuando De las Casas ordenó izar en el mástil de la Comandancia la enseña española, tras arriar la venezolana creada por Miranda, y firmó una orden para que ningún barco, extranjero o no, abandonase el puerto. Incluso mandó cañonear las embarcaciones que estaban en las operaciones de levar el ancla para tomar el portante y el puerto se convirtió en un pequeño campo de batalla mientras el sol se encumbraba. Pero el Sapphire, con las pertenencias del general y un par de baúles propios que Bolívar había llevado a bordo la noche anterior, resultó que largó velas ante los primeros disparos, se adelantó a la refriega y navegaba ya rumbo a Curaçao con parte de la historia de Sudamérica reflejada en los diarios encuadernados en sesenta y tres tomos de Francisco de Miranda.

Dos días más tarde del arresto llegó por mar el capitán Francisco Javier Cervériz (por cuya actuación sangrienta en contra de la independencia de Venezuela, en años posteriores, el propio Bolívar declararía la guerra a muerte al español) para tomar posesión de La Guaira, y Miranda fue trasladado con cadenas desde el puerto a la fortaleza de San Carlos, un kilómetro monte arriba, subiendo por una trocha empinada, tortuosa, empedrada de mosquitos que no acababa nunca, para dar comienzo a una peregrinación lóbrega que lo fue transportando de fortaleza en fortaleza, de presidio en presidio, de agonía en agonía, de la cárcel a la enfermedad y de ésta a la muerte.

Monteverde obtuvo lo que no preveía, como era la cabeza de su oponente, y se movió para comunicarlo a las autoridades de un país sojuzgado y fantasma, España, cuyos habitantes luchaban de pueblo en pueblo para hacer retroceder a las tropas invasoras del emperador Napoleón Bonaparte hasta la frontera de Francia. También gratificó a Simón Bolívar proveyéndole, a través del canónigo español Francisco de Iturbe, de un pasaporte y pasaje en una embarcación que salía para Curaçao, y años más tarde Karl Marx dijo que fue el premio que De las Casas otorgó a quien tanto le ayudase en la captura de Miranda.

«Debe satisfacerse el pedido del coronel Bolívar, como recompensa al servicio prestado al rey de España con la entrega de Miranda», escribió Marx que había comentado el comandante de La Guaira cuando firmaba el pasaporte.

El general sufrió los presidios de manera estoica creyendo que estaba en una situación reversible, que una capitulación era un pacto de honor entre militares y en el suscrito con el capitán de fragata Domingo de Monteverde ya se habían fijado los términos: los oficiales podrán mantener sus espadas bajo palabra de no emplearlas contra los vencedores. Tampoco se exigían rehenes por ninguna de las dos partes bajo el mismo compromiso. Y si así se había acordado, se preguntaba Miranda, ¿cómo era posible que el generalísimo de los ejércitos republicanos, el jefe, estuviera en prisión si había convenido capitular con sus fuerzas? ¿En razón de qué motivos estaba preso y encadenado con grillos? ¿Qué valor daba Monteverde al honor y la palabra, o a su firma? ¿Acaso no conocía que entre militares los términos de una capitulación, fueran vencedores o vencidos, eran de obligado cumplimiento, sagrados?

Miranda permaneció ocho meses en la fortaleza de La Guaira y desde allí fue trasladado por mar, con grilletes, a un penal de exterminio, el fuerte de San Felipe, en Puerto Cabello, donde quedó amarrado a la pared de una de sus celdas durante ciento ochenta días, cosido por cadenas no sólo al muro sino a otro recluso de color, como se estilaba en aquella prisión. Blanco, negro, blanco, negro, todos los presos unidos en parejas de acuerdo al color de su piel mediante grillos en los tobillos. Comía, únicamente, pan duro y agua turbia y esa misma agua, pero de la mar, había días que le llegaba más arriba de la planta de sus pies, hasta los grilletes herrumbrosos, no en vano la fortaleza se encontraba a ras de suelo y frente al Caribe, sin muro o valladar que impidiese al penal, cuando subía la marea, quedar sumergido una cuarta. Cuando eso ocurría —y ocurría a diario— los reclusos debían permanecer a remojo el tiempo que la terca naturaleza quisiera, ya que únicamente abandonaban las celdas con los pies por delante, a causa de enfermedades mortales o para ser ahorcados en plaza pública.

Pero el general, con sesenta y un años sobre el espaldar, no se dio por vencido frente a tanta adversidad. Convenció a sus carceleros uno por uno, luego a los oficiales y más tarde al comandante de San Felipe para que le facilitaran papel, pluma y tinta porque quería dirigir un memorial a la Audiencia de Caracas exponiendo su penosa situación y la absoluta indefensión que pechaba desde que fuera detenido.

«Llenaría muchas páginas si fuese a ejecutarlo con la especificación de cuantos sucesos han ocurrido en esta ominosa época; así sólo me contentaré con exponerlos brevemente y sucintamente, revestidos con los colores de la verdad y con la precisión que el asunto exige», decía el general en su carta a la Audiencia.

Sucintamente, en casi veinte folios, fue extendiendo Francisco de Miranda su visión de cómo se habían desarrollado los acontecimientos; cómo, tras la capitulación, sus partidarios fueron detenidos por miles, encadenados, transportados en bestias de carga con albarda, privados hasta de ejercer en el tránsito las funciones de la naturaleza —se meaban y cagaban encima, sobre la marcha, ya que no podían dejar de andar so pena de recibir un disparo—, encarcelados hasta la muerte en prisiones insalubres de difícil respiración sin que pesara sobre ellos más acusación que la de haberse enfrentado a las tropas españolas…

Miranda destiló amargura describiendo lo que, a sus ojos, había ocurrido tras la capitulación, cuyos términos habían sido incumplidos, de manera flagrante decía, por Monteverde. Incluso en esa situación de fraude pedía que se le pusiera en libertad no sólo a él sino a todos sus infelices partidarios, ya que las leyes o decretos publicados por las Cortes generales en España establecían una etapa nueva en las Indias, y lo mismo indicaba la reciente Constitución, la de Cádiz, con cuya promulgación no cabía mantener en prisión a los ciudadanos que se hubiesen rebelado en armas durante el pasado. El general anunciaba que recurriría al mismísimo rey de España para vindicar los ultrajes y agravios a los que habían sido sometidos él y sus seguidores, y también los menoscabos, daños y perjuicios que había padecido.

Como respuesta al olvido, y por más que Francisco Heredia y Mieses, regente de la Audiencia e historiador, pusiera interés para que la memoria siguiera su curso legal, los pliegos de Miranda durmieron en Caracas el sueño de los justos. No así sus huesos, ya que a medida que Simón Bolívar comenzó a avanzar con sus impenitentes tropas desde Nueva Granada hacia el corazón de Venezuela, las autoridades españolas decidieron sacarlo del país para evitar que fuese rescatado por sus antiguos partidarios; eso temían. En junio de 1813 fue enviado hasta el castillo de San Felipe del Morro, en San Juan, Puerto Rico, una de las fortalezas más imponentes de los dominios españoles, reforzada por las obras que unos años atrás había acometido un viejo conocido del general, Alejandro O’Reilly, en cuyas casamatas se albergaban ergástulas para prisioneros de especial interés, como lo era el vencido Francisco de Miranda.

Allí el general redactó una nueva memoria para las Cortes españolas exigiendo su libertad y recibió similar respuesta, el silencio, pero también el aviso de un nuevo traslado que se efectuó a finales de año. El general Salvador Meléndez, gobernador de la isla, dispuso que el recluso Miranda —quien se lo había pedido ex profeso, alegando que su defensa resultaría más completa en la península que en Puerto Rico— fuese transportado a Cádiz en el bergantín correo Alerta (que periódicamente hacía la ruta entre España y América) indicando a su capitán, el teniente de navío Rafael Santisteban, que lo trasladaba en su condición de preso de capital importancia para el reino y con la siguiente prevención: «El recluso será muerto antes que entregado con vida en caso de ataque. Con todo, deseo que durante el viaje sea tratado con humanidad y decoro, como corresponde a su graduación militar».

Salía Francisco de Miranda en un nuevo vía crucis con dirección a Cádiz, a la isleta de León, como él había pedido, donde las Cortes españolas albergaban temporalmente la sede de la menguada soberanía, mientras los papeles personales, su diario, los sesenta y tres volúmenes de la «Colombeia», llegaban en tiempo concordante al despacho del ministro de la Guerra, Henry Bathurst, en Downing Street, Londres. Habían embarcado en Curaçao a bordo del bergantín Shappire, el mismo en el que Bolívar había regresado a Venezuela tres años antes, y comenzaban a descansar por espacio de un siglo en tres formidables baúles de cuero con las iniciales F.M. sin que nadie reclamase su propiedad.

VEINTICINCO

La Carraca, Cádiz

—Vuelvo por donde solía —comentó Miranda al pisar la prisión de las Cuatro Torres cuando era acomodado en una celda holgada situada en el palomar del edificio y vio la mar de fondo, entre techumbres y un sinfín de nubes, tal día como un brumoso diez de enero de 1814.

Por aquellas mismas tierras se habían reunido las Cortes llamadas de Cádiz, las que habían promulgado dos años antes una nueva Constitución para el reino, liberal en sus términos, en nombre de Fernando VII, a quien llamaban el Deseado, sin que éste hubiera conocido una letra de su texto ni hubiese dado su aprobación. Cádiz había resistido los bombardeos franceses, era el icono de la lucha por la independencia de España frente a las tropas invasoras de Bonaparte y habría de ser la mortaja de Francisco de Miranda cuando éste ya había tejido un plan para escaparse del presidio de La Carraca sobornando carceleros. Érase un nombre, Miranda, a una ciudad pegado, Cádiz, érase una ciudad superlativa, érase un general sayón y escriba, érase un peje espada muy barbado.

Miranda tardó varios meses en tomar contacto con la realidad y acomodar sus pensamientos a la nueva situación de presidio. Menos tiempo se rezagó Fernando VII en volver a España tras firmar José Miguel de Carvajal, duque de San Carlos, un acuerdo de paz en Valençay (en el castillo que Talleyrand había comprado por deseo de Bonaparte para recibir visitantes ilustres y había sido la cárcel del Rey durante su estancia en Francia), en diciembre de 1813 con Antoine René Charles Mathurin, conde de Laforest y ministro de Exteriores francés, por el que se puso fin a la guerra entre ambos países. Regresó Fernando VII a España y de la misma abolió la Constitución firmada en Cádiz dejando las cosas como estaban antes de marchar para el exilio: el Rey era absoluto, como su poder, y no había más soberanía que aquella que podía desprenderse de la real gana.

Al general se lo comentó el ayudante que el capitán general de Cádiz, Cayetano Valdés, le facilitó en La Carraca desde el comienzo por razón de su trayectoria vital, el fiel Pedro José Morán, y la noticia le dejó como antes, sin frío ni calor, a la expectativa.

Tenía Miranda experiencia acreditada en manejar el arte de escribir y para junio de 1814 había mandado un alegato edulcorado al secretario de Estado, Miguel de Lardizábal y Uribe, reclamando su libertad por vez enésima, en razón de las alegaciones que formulaba desde el mismo día que lo hicieran preso en La Guaira. Lo hizo varias ocasiones y en una de ellas apuntó que si quedaba libre, como pedía, pretendía pasar el resto de sus días en Rusia, donde sería bien acogido. Pero ni por ésas. Tampoco se benefició del indulto real promulgado tras llegar Fernando VII a Madrid y a medida que pasaban los meses iba haciéndose a la idea de que la única forma de conseguir la libertad era ganarla fugándose del presidio. Nada le dijo a su ayudante Pedro José, al que únicamente pedía que sacara subrepticiamente las cartas que escribía cuando le facilitaban pluma, tinta y papel, y por esa vía llegó a su amigo Vansittart, al comerciante y cumplidor Turnbull, pero no a Wellesley, como quería, porque eso sí hubiera sido hacer diana ya que el duque de Wellington era un héroe en la España posnapoleónica.

El general, a pesar de los pesares, consiguió que le llegara cierto dinero desde Londres por conducto de Gibraltar. Con esa pequeña talega fue armando un sistema de complicidades que vio la luz cuando un hijo de Turnbull, Peter, logró visitarle en la cárcel y éste conoció de cerca al personaje que su padre tanto había ayudado.

Miranda lo dijo claro cuando se vieron las caras:

—Necesito dinero, sólo dinero. Con monedas yo me apañaré para salir de la cárcel. Mil libras serían suficientes.

—¿Cómo se las hacemos llegar?

—A través de una señora cuyo nombre le facilitaré por carta. Si recibe un mensaje firmado por José Amindra, ése soy yo. Actúe según los pasos que expondré por escrito. Dígale a su padre que aprecio la ayuda y al señor Vansittart que confío en sus gestiones diplomáticas con las autoridades de España. Deseo que entre todos consigan que salga de esta prisión que me mata por horas.

—Lo haré tal y como usted desea, señor.

—Gracias. Espero que la próxima vez que nos veamos sea en Londres, paseando por un parque o tomando una pinta.

—Lo mismo digo, señor.

El general comenzó a ponerse de los nervios cuando comprendió que los días pasaban y pasaban sin que el fiel Pedro José trajera noticias del exterior. A diario le preguntaba si había entregado la carta que había depositado en sus manos, la última, aunque hubieran transcurrido semanas o meses desde que lo hubiera hecho.

—De momento no hay respuesta, general. Y no me presione más que, aunque a su servicio y muy honrado por tal, uno es soldado de la Armada española y no he de sobrepasar los límites de la mutua confianza.

—Jeringas, Pedro José: ¿es que no ves que si no me llegan cartas tampoco consigo recibir dinero?

—No me comprometa, señor. La misión que me encomendaron es servirle de ayudante y creo que, con mucho, cumplo lo que de mí se espera. Pero no me comprometa.

—Estoy preparando un calabrote para unir a un cabo y descolgarme por la fachada…

—Por favor, no me comprometa, señor.

—Es broma, mi querido Pedro José. Y no sufras por ello, que el día en que me evada tú serás el único en no saberlo.

—Déjese de chanzas y dígame si hoy quiere algo más de mí.

—Que me consigas algún libro nuevo. ¿Te he contado algo sobre la biblioteca que tengo en Londres?

—Me lo ha contado todo y, aunque no soy de mucho leer, no sabe cuánto me gustaría verla.

—Cuando llegue allí te mandaré buscar. En Londres hay una humedad parecida pero hace más frío que en Cádiz. No sabes cómo me encoge la humedad y cómo me perjudica los pulmones. ¡Ay, qué malo es cumplir años y no ser libre! Qué malo…

A medida que fueron transitando los meses llegaron los achaques y cuando cumplió los sesenta y seis años el generalísimo Francisco de Miranda era un espantajo encogido de lo que había sido. La llegada de la primavera de 1816 le trajo dolores de cabeza, las temidas jaquecas, y conforme avanzaban los días no prosperaban los remedios y su dolencia se embrollaba. Había conseguido pequeñas cantidades de dinero y esperaba la confirmación de una embarcación que debería esperarlo en la bahía de San Fernando para transportarlo como una sombra a Gibraltar. Tenía preparado un calabrote con el que descolgarse por el muro de la prisión, había sobornado a sus carceleros para que a una señal suya hicieran la vista muy gorda y repetía ejercicios de gimnasia para recuperar fuerza en las piernas cuando sufrió un desvanecimiento que lo dejó postrado en el catre sin poder moverse.

Los dolores de cabeza, las jaquecas, no eran simples molestias: realmente se trataba de pequeños derrames que se estaban produciendo en su cerebro y que desembocaron en un achuchón que lo dejó como un estafermo. Su inseparable Pedro José consiguió que le visitaran médicos pero el diagnóstico fue unánime: había tenido una apoplejía a resultas de la cual se le había inmovilizado parte del cuerpo. Pero el general que bebía agua azucarada durante los combates a cañonazos no se rindió, aunque su organismo ya no era capaz de seguir las órdenes del cerebro.

Luego le llegaron fiebres y entre sueños, con media boca babeante y paralizada, trataba de mantener una conversación sin que nadie pudiera entender aquello que quería explicar:

—El caramelo, que me traigan el caramelo y también la flauta… ¿Dónde está el caramelo…?

Pedro José Moran creía que el general trataba de decir algo en clave.

—¿Qué caramelo, señor?

—El del doctor…

Miranda no podía continuar porque se le enredaba la lengua. Y si eso pasaba todavía se atascaba más, ya que no aceptaba ni su dolencia ni las secuelas que iba dejando. Estaba en rebelión con su estado calamitoso, que lo consumía por horas.

El asistente creía que llamaba a los doctores y así lo hizo saber en la enfermería. Pero los médicos que lo trataban tenían un diagnóstico unánime:

—Ha sufrido una apoplejía y puede que no sea la última.

—Dice el general algo sobre ustedes, los doctores. Y también que si le llevan un caramelo y una flauta, o algo así, que ya no se le entiende del todo.

—Serán delirios —contestó un médico.

A primeros de julio Miranda hubo de ser trasladado a la enfermería porque tenía la boca con calenturas pútridas y pasaba por prolongados espacios en los que su conocimiento no funcionaba. Se esforzaba por hablar pero únicamente expulsaba baba fétida y Morán escribió a un contacto de Miranda en Gibraltar del que tenía su dirección por cartas que había enviado en otras ocasiones. Explicaba el ayudante que la situación era de gravedad extrema porque los médicos no le daban esperanza alguna y que su admirado general se iba agotando como la luz de una vela.

Con todo, había días que Miranda recobraba milagrosamente el pulso y sonreía desde la cama preguntando por las novedades del correo, como sucedió el 13 de julio.

—Repóngase de este mal, señor —contestó Morán—, que tiempo habrá para hablar de la correspondencia.

—Ya no creo en nada, ni en este gobierno que me tiene preso sin juzgarme, ni en los amigos de fuera. Que se jodan los que me traicionaron y la muerte los llene de pena.

—Todos nos esforzamos por ayudarle.

Miranda quiso incorporarse de la cama y como un vómito expulsó sus últimas palabras:

—Que gobiernen las putas. A sus hijos ya los conocemos. Dejadme morir en paz.

—¿Cómo dice, señor?

—Que nos gobiernen las putas…

De seguido perdió el conocimiento y sufrió una convulsión. Se estaba haciendo de noche y Morán pidió a gritos la presencia de un médico que aliviara una agonía tan prolongada.

—Se muere, ¡que se muere! —gritaba Morán a los cuatro vientos.

Y quien llegó fue un cura que dio al enfermo la extremaunción y a primera hora de la madrugada del 14 de julio de 1816, Fête de la Fédération en Francia y luego Fiesta Nacional, el general Miranda dejó de existir en la enfermería de La Carraca con la cara marchitada por la fiebre, los labios reventados por la pus, la lengua llagada, purulenta, y sin dar una queja; así pasó al oriente eterno treinta y cinco días después de que su amigo del alma, el coronel William Stephens Smith, hubiese fallecido en Lebanon, Nueva York. Muy de mañana su cuerpo fue despachado por marineros tal cual había muerto, con el colchón y las mantas, reburujado como si acabaran de embalsamarlo, rebozado en la hijuela, hasta un lugar próximo al presidio donde enterraban a los reclusos, sobre la misma tierra fangosa de la marisma, entre el penal y la iglesia, en campo abierto. Allí le dieron tierra con manta y colchón, que era mar, agua, cuando alcanzaba la pleamar y subía la marea.

Por las paredes de la cárcel todavía latigueaba su último aforismo: «Que nos gobiernen las putas. Para nuestra desgracia, a sus hijos ya los conocemos…».

En aquellos mismos días Simón Bolívar barloventeaba por la isla de Margarita, Venezuela, con 13 barcos y 650 voluntarios, tratando de pisar tierra firme en el continente y marchar hacia Caracas para rendir la plaza, ajeno a la peripecia de Francisco de Miranda, que acababa de bajar al sepulcro sin soltar una queja. Pero acabó en Vieques, una isleta al oeste de Puerto Rico, refugio de piratas y corsarios, donde se le sublevó una parte de su hambriento ejército y salvó la vida empuñando la espada, dando sablazos frente a las aguas más luminiscentes del Caribe y del Atlántico entero. Renovó su milicia, castigó a los sublevados, se hizo a la vela de nuevo hasta Haití y desde allí perseveró en el empeño ciclópeo de liberar el sur del continente americano cuando aseveró:

—Dios concede la victoria a la constancia.

Ya en tierra firme de Venezuela, en Angostura, sobre el Orinoco, un año más tarde, alumbró un aljófar para los anales:

—La primera de las fuerzas es la opinión pública.

A la tercera fue la vencida.

FINIS CORONAT OPUS

COLOFÓN

Napoleón Bonaparte anunció a sus tropas, tras la batalla de Austerlitz contra las milicias de Rusia y Austria, ocurrida en diciembre de 1805, que mandaría erigir un gran monumento en París para mejor gloria de los ejércitos de Francia, a los que había prometido volver bajo arcos triunfales. El 15 de agosto de 1806, treinta y siete aniversario de su nacimiento, se colocó en la plaza de L’Étoile la primera piedra de una obra, el Arco del Triunfo, cuyo proyecto fue encargado al arquitecto Jean François Chalgrin.

La construcción tuvo interrupciones y retrasos debido a las guerras en las que participaba Francia y no fue hasta el 29 de junio de 1836 cuando quedó inaugurado (de noche y con la iluminación de mil farolas de gas), durante el reinado de Luis Felipe de Orleáns —a quien Miranda había tenido como subordinado en la campaña de Bélgica—, entonces Luis Felipe I. Pero no en recuerdo de los soldados de Bonaparte sino a la memoria de todos los ejércitos franceses. En las caras exteriores del monumento están los frisos que representan los personajes de la Revolución y el Imperio (entre ellos, el de madame Roland) y en las interiores los apellidos de los 558 generales del imperio francés en su historia reciente. Orientado hacia el norte y en un punto alto, está grabado el de Francisco de Miranda, junto a Lafayette, Beurnonville, Dumouriez y otros.

Su imponente biblioteca, el alma de una vida, fue liquidada en Londres por la casa de subastas Evans en dos tandas, en 1828 y 1833, a instancias de sus acreedores. Se vendieron en total 1851 obras en 5600 volúmenes y únicamente se salvaron de la subasta los clásicos grecolatinos que, por deseo de Miranda en su testamento, habían sido donados a la Universidad de Caracas. De este modo la biblioteca fue repartida por Europa entre bibliófilos y libreros (entre ellos el gramático, editor y diputado valenciano Vicente Salvá, que participó activamente en la primera subasta adjudicándose diecisiete lotes), que pagaron un total de 1150 libras por los volúmenes subastados; una bagatela.

Los 63 volúmenes de sus archivos llegaron a principios de 1814 a Londres en tres baúles de cuero desde Curaçao con una etiqueta: «SECRET: TO THE R.H. EARL OF BATHURST, DOWNING STREET». En 1922 fueron descubiertos, tal cual habían sido remitidos, por el historiador escocés William Spence Robertson en la residencia del tercer lord Bathurst en Cirencester, Gloucestershire, Inglaterra, sepultados en su biblioteca. El gobierno de Venezuela los compró a la familia Bathurst por 3000 libras esterlinas en 1926 y actualmente se encuentran depositados en una urna barroca de mármol y vidrio, en el mismo estado que los dejó el general Miranda, presidiendo el salón central de la Academia Nacional de la Historia, en Caracas.

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, UNESCO, acordó en junio de 2007 durante una reunión celebrada en Pretoria, Sudáfrica, incluir los 63 volúmenes de la Colombeia dentro de su programa «Memory of the World», destinado a rescatar de la amnesia colectiva a importantes archivos y bibliotecas del mundo, y favorecer su difusión. Los archivos del general Francisco de Miranda son ya, por lo tanto, Patrimonio de la Humanidad.