Basada en casos reales, la primera obra literaria del jurista alemán Ferdinand von Schirach, «Crímenes», fascinó y conmovió a los lectores por la honestidad y lucidez con que planteaba el espinoso tema de la búsqueda de la verdad en los procesos criminales. Además de obtener el prestigioso Premio Kleist y merecer un torrente de elogiosos comentarios de la crítica, el libro se convirtió en uno de los mayores éxitos de los últimos años en Alemania, ocupando durante casi un año las listas de los más vendidos. Ahora, en esta nueva obra, el autor ha volcado quince relatos espigados de los más de 700 casos en los que ha participado a lo largo de su carrera.

Con una sensibilidad especial para incidir en los detalles reveladores y una prosa depurada y precisa, von Schirach vuelve a presentarnos una colección de punzantes miniaturas sobre el insondable comportamiento humano. En unas, constatamos con angustia que quienes han perpetrado un crimen no son declarados culpables; en otras, que el sentimiento de culpa actúa con mayor celeridad que la ley; pero en todas ellas el lector hallará los destellos de una honda inteligencia moral y un sigiloso, pero devastador, sentido del humor.

Ferdinand von Schirach

Culpa

ePub r1.1

Rob_Cole 25.01.2016

Título original: Schuld

Ferdinand von Schirach, 2010

Traducción: María José Díez Pérez

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

Aportado por Dr.Doa

Corrección de erratas: sibelius

ePub base r1.2

Las cosas son como son.

ARISTÓTELES

Fiestas

El 1 de agosto hacía demasiado calor incluso para esa época del año. La localidad conmemoraba sus seiscientos años de existencia, olía a almendras garrapiñadas y algodón dulce, y el humo de la carne asada impregnaba los cabellos. Habían instalado todas las atracciones típicas de las ferias: tiovivo, autos de choque, tiro con escopetas de aire comprimido. Los ancianos hablaban de «un sol de justicia» y de «canícula», y llevaban pantalones claros y la camisa desabrochada.

Había personas decentes con trabajos decentes: corredores de seguros, propietarios de concesionarios, obreros. Gente respetable. Casi todos estaban casados, tenían hijos, pagaban sus impuestos e hipotecas y veían el telediario de la noche. Eran hombres normales y corrientes, y nadie habría pensado que pasaría algo así.

~

Tocaban en una banda. Nada emocionante ni especial: la reina de la vendimia, el club de tiro, el cuerpo de bomberos. Una vez habían estado en casa del presidente de la República; tocaron en el jardín y después les sirvieron cerveza fría y salchichas. La foto colgaba en el local donde se reunían, al jefe de Estado no se lo veía, pero alguien había pegado al lado el artículo de periódico que acreditaba que aquello era cierto.

Estaban sentados en el escenario con sus pelucas y sus barbas postizas. Sus esposas los habían maquillado con polvos blancos y carmín. Ese día todo debía ser solemne, «en honor de la ciudad», había dicho el alcalde. Sin embargo, aquello no tenía nada de solemne. Los hombres sudaban ante el telón negro y habían bebido demasiado. La camisa se les pegaba al cuerpo, olía a sudor y alcohol, entre los pies se acumulaban los vasos vacíos. A pesar de todo, tocaban. Y si se equivocaban, daba igual, ya que el público también había bebido lo suyo. Entre pieza y pieza había aplausos y cerveza fría. Cuando descansaban, un locutor de radio ponía discos. Del entarimado frente al escenario se elevaba el polvo, porque la gente, a pesar del calor, bailaba. En esos casos, los músicos iban a beber tras el telón.

La chica tenía diecisiete años y aún debía avisar en casa si alguna vez quería quedarse a dormir con su novio. El año siguiente terminaría el bachillerato y después estudiaría Medicina en Berlín o Múnich, se moría de ganas. Era guapa, de rostro franco y ojos azules, daba gusto verla, y se mostraba risueña mientras desempeñaba su trabajo de camarera. Las propinas eran buenas, en las vacaciones de verano quería viajar por Europa con su novio.

Hacía tanto calor que sólo llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros, gafas de sol y el pelo sujeto con una cinta verde. Uno de los músicos apareció por detrás del telón, llamó su atención y señaló el vaso que sostenía. Ella atravesó la pista de baile y subió los cuatro peldaños del escenario con la bandeja, que en realidad pesaba demasiado para sus pequeñas manos. Pensó que el hombre estaba gracioso con la peluca y las mejillas empolvadas. Que había sonreído, recordó la chica, había sonreído y los dientes parecían amarillos en contraste con la cara blanca. El hombre apartó el telón para que la joven pasara adonde estaban los demás, sentados en dos bancos, sedientos. Por un instante la camiseta blanca resultó especialmente luminosa con el sol, a su novio le gustaba que la llevara. Entonces resbaló. Cayó de espaldas, no se hizo daño pero se le derramó la cerveza encima. La camiseta transparentó, ella no llevaba sujetador. Como la situación era embarazosa, se echó a reír y después miró a los hombres, que de pronto callaron y la miraron fijamente. El primero le tendió una mano, y así empezó todo. El telón había vuelto a cerrarse, por los altavoces se oía una canción de Michael Jackson a todo volumen, y el ritmo de la pista pasó a ser el ritmo de los hombres, y más tarde nadie podría explicar nada.

La policía llegó demasiado tarde. No creyeron al hombre que les telefoneó desde una cabina. Dijo que pertenecía a la banda, no mencionó su nombre. El agente que atendió la llamada informó a sus compañeros, pero todos se lo tomaron a broma. Sólo el más joven contestó que iría a echar un vistazo, y cruzó la calle en dirección a la plaza.

Bajo el escenario estaba oscuro y húmedo. Allí encontraron a la chica, desnuda, en el barro, embadurnada de esperma, embadurnada de orina, embadurnada de sangre. No podía hablar, y no se movía. Tenía dos costillas, el brazo izquierdo y la nariz rotos, los cristales de los vasos y botellines de cerveza le habían hecho cortes en la espalda y los brazos. Al acabar, los hombres habían levantado un tablón y la habían tirado bajo el escenario. Le habían orinado encima cuando estaba tendida en el suelo. Después habían vuelto a salir a escena. Tocaban una polca cuando la policía sacó a la muchacha del barrizal.

~ ~ ~

«La defensa es una lucha, una lucha por los derechos de los inculpados». Esta frase figuraba en el librito con cubierta de plástico rojo que antes solía llevar conmigo. Era el Manual del abogado defensor. Acababa de presentarme a las oposiciones, y desde hacía unas semanas podía ejercer la abogacía. Creía en esa frase. Creía que sabía lo que significaba.

Un amigo de la facultad me llamó y me preguntó si quería tomar parte en una defensa, se necesitaban dos abogados más. Claro que quería, era un primer gran caso, los periódicos no hablaban de otra cosa, y yo creía que ésa era mi nueva vida.

En un procedimiento penal nadie tiene que demostrar su inocencia. Nadie tiene que hablar para defenderse, tan sólo la acusación ha de presentar pruebas. Y ésa fue también nuestra estrategia: que nadie hablara. No tuvimos que hacer nada más.

La prueba de ADN podía presentarse ante los tribunales desde hacía relativamente poco tiempo. En el hospital, los policías cogieron la ropa de la chica y la metieron en una bolsa de la basura azul. Dejaron la bolsa en el maletero del coche patrulla, pues había que llevarla al Instituto Anatómico Forense. Creían que obraban bien. El coche estuvo al sol durante horas, y con el calor los hongos y bacterias que surgieron bajo el plástico modificaron el ADN, de manera que ya no pudo utilizarse.

Los médicos salvaron a la chica, pero acabaron con las últimas pruebas. Tendida en la mesa de operaciones, le limpiaron la piel. Las huellas de los agresores en la vagina, el ano y el resto del cuerpo fueron borradas, nadie pensó más que en la asistencia inmediata. Mucho después, la policía y el médico forense de la capital intentaron encontrar los restos dejados en el quirófano. Acabaron dándose por vencidos, y a las tres de la madrugada se encontraban en la cafetería del hospital, delante de sendas tazas marrones con café de filtro frío, cansados y sin ninguna explicación. Una enfermera les aconsejó que se fueran a casa.

La joven no pudo facilitar el nombre de los agresores, no pudo distinguir a los hombres; maquillados y con peluca, todos parecían iguales. Durante el careo no quiso mirar, pero cuando por fin pudo hacer acopio de valor, no fue capaz de reconocer a ninguno. Nadie sabía cuál había telefoneado a la policía, pero estaba claro que había sido uno de ellos. Por tanto, había que presuponer que cualquiera de aquellos hombres podía ser el autor de la llamada. Había ocho culpables; sin embargo, al mismo tiempo, cualquiera podía ser el único inocente.

~ ~ ~

Era delgado. Rostro anguloso, gafas doradas, mentón prominente. Por aquel entonces fumar aún estaba permitido en las salas de los centros penitenciarios, y el hombre fumaba un cigarrillo tras otro. Mientras hablaba, en las comisuras de la boca se le acumulaba la saliva, que se quitaba con un pañuelo. Ya llevaba diez días detenido cuando lo vi por primera vez. La situación era tan nueva para mí como para él, le expliqué con detalle sus derechos y la relación que existía entre cliente y abogado, conocimientos de manual que solté por inseguridad. Él habló de su mujer y sus dos hijos, de su trabajo y, finalmente, de la fiesta. Dijo que ese día hacía demasiado calor y habían bebido demasiado. No sabía por qué había sucedido. Eso fue cuanto dijo: que hacía demasiado calor. En ningún momento le pregunté si había participado, no quería saberlo.

Los abogados pasamos la noche en un hotel de la plaza mayor de la ciudad. En el comedor comentamos los procedimientos. Había fotos de la joven, de su cuerpo vejado, su rostro hinchado. Nunca había visto nada igual. Sus declaraciones eran confusas, no permitían formarse una idea de lo ocurrido, y cada página de los procedimientos dejaba traslucir la rabia, la rabia de los policías, la rabia del fiscal y la rabia de los médicos. No sirvió de nada.

En plena noche sonó el teléfono en mi habitación. Sólo oí la respiración del que llamaba, que no habló. No se había equivocado de número. Permanecí a la escucha hasta que colgó. Tardó bastante.

~ ~ ~

El juzgado de instrucción se encontraba en la misma plaza que el hotel, un edificio de estilo clásico con una pequeña escalinata que celebraba la grandeza del Estado de derecho. La ciudad era famosa por sus lagares, en ella vivían hombres de negocios y viticultores, una región próspera, indultada por las guerras. Todo irradiaba dignidad y probidad. Alguien había puesto geranios en las repisas de las ventanas del juzgado.

El juez nos hizo entrar en la sala de uno en uno. Yo iba con toga, ya que ignoraba que en esas diligencias no se lleva. Cuando empezó la comparecencia para ratificar la prisión preventiva, hablé demasiado, como se habla cuando uno es joven y cree que cualquier cosa es mejor que estar callado. El juez se limitaba a mirar a mi cliente, dudo que me escuchara. Sin embargo, entre el juez y el hombre había algo más, algo mucho más antiguo que nuestra ley de enjuiciamiento criminal, una acusación que nada tenía que ver con las leyes escritas. Cuando hube terminado, el juez preguntó de nuevo si el inculpado no quería declarar nada. Lo preguntó en voz baja y sin énfasis, mientras se quitaba las gafas para leer y esperaba. Conocía la respuesta, pero aun así formuló la pregunta. Y todos los presentes en la fría sala supimos que el procedimiento terminaría allí y que la culpa era harina de otro costal.

Más tarde esperamos la decisión del magistrado en el pasillo. Eramos nueve abogados defensores; mi amigo y yo, los más jóvenes. Los dos habíamos estrenado traje para la ocasión. Al igual que todos los abogados, bromeábamos, no debíamos dejarnos atrapar por la situación, y yo ahora formaba parte de aquello. Al fondo del pasillo había un policía apoyado contra la pared, era gordo y estaba cansado, y nos despreciaba.

Por la tarde el juez revocó el auto de prisión, declaró que no había pruebas, los inculpados no habían dicho nada. Dictó la resolución leyendo el papel, aunque sólo eran dos frases. Después se hizo el silencio. La defensa había sido buena, pero yo no sabía si debía levantarme, y entonces la secretaria judicial me entregó la resolución y abandonamos la sala. El juez no podría haber dictado otra sentencia. En el pasillo olía a linóleo y autos vetustos.

Los hombres quedaron en libertad. Salieron por una puerta trasera, volvieron con su mujer, sus hijos, a su vida. Siguieron pagando sus impuestos e hipotecas, mandaron a sus hijos al colegio y ninguno volvió a mencionar el asunto. Únicamente se disolvió la banda. No se celebró juicio.

Delante del juzgado de instrucción estaba el padre de la joven, en medio de la escalera; nosotros pasamos a su lado por la izquierda y la derecha, sin rozarlo. Nos miró, tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y rostro bondadoso. Enfrente, en el ayuntamiento, aún colgaba el cartel que anunciaba las fiestas de la ciudad. Los abogados de mayor edad hablaron con los periodistas, los micrófonos brillaban como peces al sol; tras ellos, el padre se sentó en los escalones del juzgado y ocultó la cabeza entre los brazos.

~ ~ ~

Después de la comparecencia para ratificar la prisión, mi amigo de la facultad y yo nos dirigimos a la estación. Podríamos haber hablado del éxito de la defensa, o del Rin, que discurría junto a las vías, o de alguna otra cosa. Pero estábamos sentados en un banco de madera de pintura descascarillada, y ninguno quería decir nada. Sabíamos que habíamos perdido la inocencia y que ello carecía de importancia. Seguimos callados en el tren, con nuestro traje nuevo, junto a los maletines que apenas habíamos abierto, y mientras volvíamos a casa pensamos en la chica y en los hombres decentes, sin mirarnos. Ahora éramos adultos, y al bajar del tren sabíamos que las cosas nunca volverían a ser fáciles.

ADN

Para M. R.

Nina tenía diecisiete años. Estaba sentada a la entrada de la estación Zoo, delante tenía un vaso de plástico con algunas monedas. Hacía frío, la nieve había cuajado. No era eso lo que había imaginado, pero aun así era mejor que cualquier otra cosa. Habían transcurrido dos meses desde la última vez que había telefoneado a su madre; se puso su padrastro. El hombre se echó a llorar, le pidió que volviera a casa. De pronto la habían asaltado los recuerdos, su olor a sudor y vejez, sus manos velludas, y había colgado.

Su nuevo novio, Thomas, también vivía en la estación. Tenía veinticuatro años, cuidaba de ella. Bebían mucho, cosas fuertes que calentaban y hacían que lo olvidaras todo. Cuando el hombre se le acercó, Nina pensó que era un putero. Ella no era prostituta. Cuando los hombres le preguntaban cuánto costaba, ella se enfadaba. Una vez le había escupido a uno a la cara.

El anciano le preguntó si quería irse con él, tenía un piso con calefacción, nada de sexo. Lo que no quería era pasar la Navidad solo. Tenía buena pinta, unos sesenta o sesenta y cinco años, abrigo de calidad, zapatos limpios. Lo primero en lo que se fijaba ella eran los zapatos. Estaba helada.

—Sólo si también puede venir mi novio —dijo.

—Claro —respondió él. Incluso lo prefería.

Más tarde estaban sentados los tres en la cocina del hombre. Con café y un bizcocho. El hombre le preguntó si le apetecía darse un baño, le sentaría bien. Ella vaciló, pero Thomas estaba allí. No puede pasar nada, pensó. El cuarto de baño no podía cerrarse con llave.

Estaba en la bañera. Hacía calor, el aceite para el baño olía a abedul y espliego. Al principio no lo vio. El hombre había cerrado la puerta al entrar. Tenía los pantalones bajados y estaba masturbándose. Pero no era nada malo, le dijo, y sonrió inseguro. De la otra habitación llegaba el sonido de la televisión. Nina gritó. Thomas abrió de sopetón, el picaporte golpeó los riñones del hombre, que perdió el equilibrio y fue a parar a la bañera. Estaba en el agua, con ella, la cabeza sobre su vientre. Nina pataleó, dobló las rodillas, quería salir de allí, quitárselo de encima. Le golpeó en la nariz, la sangre se mezcló con el agua. Thomas lo agarró por el pelo y lo mantuvo sumergido. Ella no dejaba de gritar. Aún en la bañera, desnuda, ayudó a Thomas sujetando al hombre por la nuca. Pensó que aquello duraba mucho. Luego el hombre dejó de moverse. Ella le vio el vello del trasero y le dio puñetazos en la espalda.

—El muy cerdo —dijo Thomas.

—El muy cerdo —repitió Nina.

No dijeron nada más. Fueron a la cocina a pensar. Nina se había envuelto en una toalla, fumaban. No sabían qué hacer.

Thomas tuvo que ir al cuarto de baño a recoger las cosas de Nina. El cuerpo del hombre acabó en el suelo, bloqueando la puerta.

—Tendrán que sacarla de los goznes con un destornillador, ¿sabes? —comentó él en la cocina, dándole sus cosas.

—No, no lo sabía.

—Si no, no podrán sacarlo.

—¿Lo harán?

—Es la única manera.

—¿Está muerto?

—Creo que sí —respondió él.

—Tienes que volver. Me falta la cartera, dentro está el carnet de identidad.

Thomas registró el piso y encontró 8500 marcos en el escritorio. «Para la tía Margret», rezaba el sobre. Limpiaron las huellas y se marcharon. No fueron lo bastante rápidos, pues la vecina, una mujer de edad avanzada con gafas de culo de vaso, los vio en el soportal.

Volvieron a la estación en un tren de cercanías. Más tarde comieron algo en un puesto.

—Ha sido horroroso —comentó Nina.

—Menudo idiota —repuso Thomas.

—Te quiero.

—Ya.

—¿Cómo que ya? ¿Y tú, me quieres?

—¿Se lo hizo él solo? —preguntó él, mirándola a los ojos.

—Sí, ¿tú qué crees? —De pronto, Nina sintió miedo.

—¿Hiciste tú algo?

—No, yo grité. Menudo viejo cerdo —soltó ella.

—¿Nada de nada?

—No, nada de nada.

—Va a ser duro —dijo Thomas al cabo de un rato.

Una semana después leían un aviso en una columna de la estación. El hombre había muerto. Un policía, que los conocía a ambos de la zona de la estación, pensó que podían encajar con la descripción dada por la vecina. Les tomaron declaración. La mujer mayor no estaba segura. Se incautaron de su ropa, que los agentes compararon con las fibras halladas en la vivienda del fallecido. El resultado no fue inequívoco. Se sabía que el hombre tenía trato con prostitutas, ya había sido condenado en dos ocasiones por acoso sexual y por mantener relaciones sexuales con menores. Los pusieron en libertad. El caso no se esclareció.

~ ~ ~

Lo hicieron todo bien. Durante diecinueve años lo hicieron todo bien. Con el dinero del fallecido alquilaron un piso, más adelante se mudaron a un adosado. Dejaron la bebida. Nina trabajaba como dependienta en un supermercado, Thomas de jefe de almacén para un mayorista. Se casaron. Un año después tuvieron un niño; al siguiente, una niña. Se entendían, les iba bien. En una ocasión, él se vio mezclado en una pelea en la empresa, no se defendió, ella lo entendió.

Cuando su madre murió, Nina volvió a las andadas. Empezó a fumar de nuevo marihuana. Thomas la encontró en la estación, en el mismo sitio de antes. Estuvieron sentados unas horas en un banco del parque Tiergarten, después fueron a casa. Ella apoyó la cabeza en su regazo. Ya no necesitaba aquello. Tenían amigos y bastante relación con la tía de Thomas en Hannover. A los niños les iba bien en el colegio.

~ ~ ~

Cuando la ciencia hubo avanzado lo bastante, se llevó a cabo un análisis genético molecular de los cigarrillos hallados en el cenicero del fallecido. Se pidió a aquellos que habían sido sospechosos en su momento que acudieran a someterse a un reconocimiento médico. El escrito tenía un aspecto amenazador, un sello, iba encabezado por «El Jefe Superior de Policía de Berlín», en papel fino con un sobre verde. Estuvo dos días en la mesa de la cocina antes de que lo comentaran. Había que hacerlo, fueron a donde se les pedía, sólo les introdujeron un bastoncillo de algodón en la boca, no les dolió.

Una semana después los detuvieron. El inspector jefe dijo: «Será lo mejor para ustedes». Él se limitaba a hacer su trabajo. Lo confesaron todo, creían que ya no tenía importancia. Thomas me llamó demasiado tarde. Si no hubiesen confesado, el tribunal no podría haber excluido con certeza que hubiera sido un accidente.

~ ~ ~

Seis semanas después les dieron la libertad provisional. El juez instructor dijo que el caso era extraordinario, que los inculpados ya estaban completamente integrados en la sociedad. Aunque las sospechas que se abrigaban contra ellos eran fundadas y la condena segura, no se darían a la fuga.

~ ~ ~

Nunca se supo de dónde salió la pistola. Él le disparó a ella en el corazón y luego se pegó un tiro en la sien. Ambos murieron en el acto. Un perro los encontró al día siguiente. Estaban a orillas del lago Wannsee, juntos, en un hoyo excavado en la arena. No quisieron hacerlo en su casa. Hacía tan sólo dos meses que habían pintado las paredes.

Los iluminados

La Orden de los Iluminados fue fundada el 1 de mayo de 1776 por Adam Weishaupt, profesor de Derecho Canónico en la Universidad de Ingolstadt. Por aquel entonces los alumnos de los jesuitas eran los únicos que tenían acceso a las bibliotecas, algo que Weishaupt quería cambiar. El profesor carecía de talento organizativo, o tal vez, con veintiocho años, sencillamente fuera demasiado joven. En 1780, un francmasón, Adolph von Knigge, asumió el liderazgo de la sociedad secreta. El hombre sabía lo que se hacía, y la orden creció hasta que, debido a sus ideas ilustradas, von Knigge pasó a ser un peligro para la Corona y finalmente considerado un elemento subversivo. Después surgieron infinidad de teorías. Como Adam Weishaupt guardaba cierto parecido con George Washington, se llegó a afirmar que los iluminados habían asesinado al presidente y lo habían sustituido por Weishaupt, prueba de lo cual era el símbolo de Estados Unidos: el águila calva. Y puesto que las teorías de la conspiración siempre han gustado mucho, de repente todo el mundo era miembro de los iluminados: Galileo, la deidad babilónica Lilith, Lucifer e incluso los propios jesuitas.

En realidad, Weishaupt murió en 1830 en Gotha; en 1784 ya se había promulgado un edicto de prohibición contra la orden, de la que lo único que sobrevivió fue una placa conmemorativa en la zona peatonal de Ingolstadt.

Para algunos es demasiado poco.

~ ~ ~

A Henry lo mandaron al colegio cuando tenía seis años, y entonces las cosas empezaron a torcerse. El cucurucho con golosinas que le regalaron con motivo del primer día de clase era de fieltro rojo y tenía pegadas estrellas y un mago con barba de chivo. Era un cucurucho pesado, con un copete de papel verde, que llevó él mismo desde que salieron de casa. Luego se le enganchó en el picaporte del aula y se le abolló. Él estaba sentado en su silla, mirando su cucurucho y el de los demás, y cuando la maestra le preguntó cómo se llamaba, no supo qué decir y se echó a llorar. Lloraba por la abolladura, por los desconocidos, por la maestra, que llevaba un vestido rojo, y porque había pensado que las cosas serían muy distintas. El chico que estaba a su lado se levantó y se buscó otro compañero. Hasta entonces Henry había creído que el mundo había sido creado para él, a veces se volvía de repente para pillar por sorpresa los objetos cuando cambiaban de sitio. Ahora jamás volvería a hacerlo. Más tarde, aunque ya no se acordaba del resto de la clase, pensó que ese día su vida se había visto afectada por un desequilibrio que ya no podría compensar.

Los padres de Henry eran ambiciosos, el padre era un hombre al que nadie en la localidad veía nunca sin corbata y zapatos limpios. A pesar de sus orígenes, había llegado a subdirector de la central eléctrica y concejal; su mujer era hija del mayor agricultor de la zona. Y como el padre sólo había estudiado bachillerato, quería más para su hijo. Tenía una idea errónea de los colegios privados, de los públicos desconfiaba, y por eso decidieron llevar a Henry a un internado del sur de Alemania.

~ ~ ~

Un paseo de castaños llevaba hasta un antiguo monasterio del siglo XVI. El patronato del internado había comprado el edificio hacía sesenta años; era un colegio que gozaba de buena reputación; industriales, altos funcionarios, médicos y abogados enviaban a sus hijos allí. El director, un hombre gordo con pañuelo anudado al cuello y americana verde, recibió a la familia en el portón. Los padres se pusieron a hablar con el desconocido, y Henry, que iba detrás, se fijó en las coderas de piel en las mangas y el vello pelirrojo de su nuca. La voz del padre sonaba más baja que de costumbre. Otros niños fueron hacia ellos, uno saludó a Henry, que no quiso devolver el saludo y miró hacia la pared. El desconocido les mostró la que sería la habitación de Henry durante el año siguiente, que compartiría con otros ocho niños. Las camas eran literas de madera, cada una con una cortina de hilo. El hombre le dijo a Henry que ahora ésos eran sus «dominios», que podía pegar pósters con cello, lo dijo como si estuviera siendo amable con él. Luego le dio unas palmaditas en la espalda. Henry no lo entendió, las manos del desconocido eran carnosas y blandas; finalmente se fue.

La madre le metió sus cosas en el armario, todo era ajeno, la ropa de cama no tenía nada que ver con la de su casa, los ruidos sonaban distintos. Henry aún abrigaba la esperanza de que se tratara de un error.

Su padre se aburría, estaba sentado junto a Henry en la cama, los dos mirándola a ella, que deshacía las tres maletas sin parar de hablar. Decía que a ella también le habría gustado ir a un internado, que le encantaba el campamento de vacaciones que había frecuentado de joven. Henry acabó cansado de aquel sonsonete. Se apoyó contra la cabecera de la cama y cerró los ojos. Cuando despertó, nada había cambiado.

Llegó un compañero y aseguró que le habían encomendado «hacer de guía» para sus padres. Vieron dos aulas, el comedor, la cocinita, todo estilo años setenta, los muebles tenían los cantos redondeados, las lámparas eran naranjas, aquello parecía cómodo, no pegaba nada en un monasterio. La madre estaba entusiasmada, y Henry supo que el alumno pensaba que era tonta. Al final el padre le dio al chico dos euros. Era muy poco, así que la madre lo llamó y le dio más a escondidas. El chico hizo una reverencia, las monedas en la mano, miró a Henry, y éste pensó que ya había perdido.

En cierto momento el padre dijo que se les hacía tarde, que aún tenían por delante un largo camino.

Cuando el coche enfiló el paseo, Henry vio que su madre se volvía otra vez y lo saludaba con la mano. El vio su cara al otro lado del cristal, vio que hablaba con su padre, su boca roja se movía en silencio, no pararía de moverse, y de pronto comprendió que ya no hablaba de él. Siguió con las manos en los bolsillos. El coche era cada vez más pequeño, hasta que al final ya no lo distinguió de las sombras del paseo.

Tenía doce años y sabía que todo era demasiado precipitado y demasiado serio para él.

~ ~ ~

El internado era un mundo aparte, más limitado e intenso e intransigente. Estaban los deportistas, los intelectuales, los fanfarrones y los triunfadores. Y también aquellos a los que nadie hacía caso, los anodinos. Nadie decidía por sí mismo quién era, los demás se erigían en jueces, y el veredicto casi siempre era definitivo. Las chicas podrían haber sido el correctivo, pero no eran admitidas, faltaba su voz.

Henry formaba parte de los anodinos. Decía lo que no debía, se ponía la ropa que no debía, era mal deportista e incluso los juegos de ordenador se le daban mal. Nadie esperaba nada de él, era un cero a la izquierda, ni siquiera hacían bromas a su costa. Uno de esos a los que después nadie reconocía en las reuniones de antiguos alumnos. Henry hizo un amigo, un chico de su habitación que leía novelas fantásticas y al que le sudaban las manos. En el comedor se sentaban a la mesa donde servían la comida en último lugar, y en las excursiones de clase se mantenían apartados del resto. Se las apañaban, pero de noche, cuando yacía despierto, Henry no quería que la cosa quedara ahí.

Era un estudiante mediocre. A pesar de sus esfuerzos, no se superaba. A los catorce años le salió acné y todo empeoró. Las chicas con quienes coincidía en vacaciones en su ciudad no le hacían caso. Cuando en verano iban al lago por la tarde en bicicleta, él tenía que comprar el helado y las bebidas si quería sentarse con ellas. Para ello le cogía dinero de la cartera a su madre. A pesar de todo, las chicas besaban a otros, por la noche él tenía que conformarse con las fotos que les sacaba a escondidas.

Sólo una vez la cosa fue distinta, era la chica más guapa de la pandilla. Fue durante las vacaciones de verano, él acababa de cumplir los quince. Ella le dijo que la acompañara, así, sin más. Henry la siguió hasta la angosta cabina, una caseta de madera a orillas del lago sin ventanas, con cachivaches y un banco estrecho. La chica se desvistió en la penumbra y le pidió que se sentara y se desabrochara los pantalones. La luz que se filtraba por las tablas le dividía el cuerpo en franjas, él únicamente le veía la boca, los pechos, el pubis; veía el polvo en suspensión, olía las colchonetas viejas que había debajo del banco y oía a los demás en el lago. Ella se arrodilló ante él y lo tocó, tenía las manos frías, la luz le daba en la boca, en los dientes, blanquísimos. Sintió su aliento en el rostro y de repente tuvo miedo. Estaba sudando en ese espacio oscuro, miraba fijamente la mano de la chica, que aferraba su pene, las venas del dorso de la mano. Le vino a la memoria un fragmento del libro de biología: «A lo largo de una vida los dedos de una mano se abren y se cierran veintidós millones de veces». Él quería tocarle los pechos, pero no se atrevía. Después le dio un calambre en la pantorrilla, y cuando se corrió dijo, porque algo tenía que decir: «Te quiero». Ella se levantó deprisa y se volvió, él tenía esperma en el vientre, ella se puso de nuevo el biquini, a toda prisa y encogida, abrió la puerta y en el umbral se volvió hacia él. Ahora Henry le veía los ojos, vio compasión y asco y algo más que aún no sabía qué era. Entonces ella dijo en voz baja: «Lo siento», dio un portazo, echó a correr hacia los demás y desapareció. Él todavía se quedó un buen rato sentado en la oscuridad. Cuando a la mañana siguiente se vieron, ella estaba con sus amigas y dijo en voz alta, para que todos la oyeran, que no pusiera esa cara de tonto, que lo que pasaba era que ella había perdido una apuesta y «lo de ayer» había sido el precio que había tenido que pagar. Y como él era joven y vulnerable, el desequilibrio aumentó.

~ ~ ~

En noveno llegó una profesora nueva al internado, daba dibujo, y de pronto la vida de Henry cambió. Hasta ese momento el colegio le traía sin cuidado, le habría gustado hacer otra cosa. Una vez, en vacaciones, hizo unas prácticas en la fábrica de tornillos de la ciudad; se habría quedado allí de buena gana. Le gustaba la regularidad de las cosas, el ritmo siempre rutinario de las máquinas, las mismas conversaciones de la cantina. Le caía bien el jefe que le había tocado, que respondía a sus preguntas con monosílabos.

Con la nueva profesora todo fue distinto. Hasta entonces, a Henry nunca le había interesado el arte. En casa de sus padres había algunos dibujos, láminas hechas a toda prisa para turistas que su padre había comprado durante su luna de miel en París a vendedores ambulantes. El único original era del abuelo de Henry y estaba colgado en su cuarto de niño, encima de la cama. Se trataba de un paisaje estival en Prusia Oriental, Henry percibía el calor y la soledad, y supo, con una seguridad que de hecho no podía tener, que era un buen cuadro. En el internado dibujaba para su amigo personajes de sus novelas fantásticas, escenas con gnomos, orcos y elfos, los dibujaba de tal forma que todo tenía mayor viveza que el lenguaje de los libros.

La profesora, que tenía casi sesenta y cinco años y era de Alsacia, llevaba trajes blancos y negros. El labio superior le temblaba ligeramente cuando hablaba de arte, ocasiones en que se le notaba un tanto el acento francés.

Como siempre al principio del curso, pidió a los chicos que pintaran una escena de sus vacaciones. Por la tarde estuvo mirando los trabajos de los alumnos, quería ver lo que habían avanzado. Mientras fumaba, cosa que sólo hacía en casa, iba sacando uno por uno los dibujos de la carpeta. A veces apuntaba algo. Entonces sostuvo el trabajo de Henry, era un dibujo, tan sólo unos trazos a lápiz: su madre recogiéndolo en la estación. En clase nunca se había fijado en el muchacho, pero ahora la mano empezó a temblarle. Entendía el dibujo, hablaba por sí solo. Vio los conflictos, las heridas y el miedo, y de repente vio al chico en sí. Ese día, por la noche, en su diario escribió dos únicas frases: «Henry P. es el chico con más talento que he visto nunca. Es un regalo para mi vida».

~ ~ ~

Poco después de las vacaciones de Navidad, lo pillaron.

En los años setenta habían construido una piscina junto al monasterio. Hacía un calor sofocante, olía a cloro y plástico, los alumnos se cambiaban de ropa en un vestuario. Henry se golpeó la mano con el bordillo de la piscina y pudo irse antes que el resto. Unos minutos después, otro chico fue al vestuario por su reloj, quería saber cuánto tiempo se podía aguantar debajo del agua. Al entrar vio que Henry cogía dinero de los pantalones de los demás, lo contaba y se lo guardaba. Estuvo observándolo unos minutos, el agua goteaba en los azulejos del suelo. Al final Henry reparó en él y lo oyó decir: «Eres un cerdo». Henry vio el charco de agua bajo el muchacho, su bañador verde y blanco, el pelo, que se le pegaba a la cara. De pronto el mundo se ralentizó, vio caer una única gota a cámara lenta, la superficie era perfecta, el fluorescente del techo se reflejaba en ella. Cuando se estrelló contra el suelo, Henry hizo lo que no debería y que más tarde tampoco supo explicar: se arrodilló. El otro chico sonrió desde lo alto y dijo de nuevo: «Eres un cerdo, te vas a enterar». Y volvió a la piscina.

~ ~ ~

El chico formaba parte de un grupito del internado que se hacía llamar en secreto «los iluminados». Durante las vacaciones de verano había leído un libro sobre órdenes desaparecidas, sobre los templarios y los iluminados. Tenía dieciséis años y buscaba explicaciones para el mundo. Les pasó el libro a los otros, y al cabo de unos meses se conocían todas las teorías. Eran tres, hablaban del Santo Grial y de conspiraciones mundiales, se reunían de noche y buscaban señales en el monasterio; al final encontraron los símbolos, porque querían encontrarlos. A mediodía los arcos de las ventanas proyectaban sombras que parecían pentagramas, en los sombríos retratos del abad fundador del monasterio descubrieron un mochuelo, el símbolo de los iluminados, y sobre el reloj del campanario creyeron ver una pirámide. Se lo tomaron todo en serio, y como no hablaron con nadie de ello, las cosas cobraron una importancia que no les correspondía. Pidieron libros por internet, consultaron infinidad de foros, y poco a poco fueron creyéndose lo que decían.

Cuando llegaron al exorcismo, decidieron buscar una víctima, alguien a quien limpiar de sus pecados y convertir en su secuaz. Mucho después, cuando todo hubo pasado, en sus armarios y en las cajoneras de las camas encontraron más de cuatrocientos libros sobre procesos de la Inquisición, ritos satánicos, sociedades secretas y flagelantes, así como sus ordenadores llenos de imágenes de brujas torturadas y pornografía sádica. Pensaron que una chica sería ideal, y comentaron lo que le harían, pero, cuando sucedió lo de Henry en la piscina, el asunto quedó zanjado.

~ ~ ~

La profesora avanzaba con tiento con Henry. Le dejaba dibujar lo que quería y después le mostraba cuadros, le hablaba de anatomía, perspectiva y composición. Henry lo absorbía todo, nada le costaba esfuerzo. Cada semana esperaba ilusionado las dos horas de dibujo. Cuando hizo algunos progresos, empezó a salir fuera con el bloc. Dibujaba lo que veía, y veía más que otros. La profesora sólo hablaba de él con el director del internado; decidieron dejar que Henry siguiera creciendo al amparo del centro, aún parecía demasiado frágil. Él comenzó a entender los cuadros de los libros de arte y, poco a poco, a sospechar que no estaba solo.

~ ~ ~

Las primeras semanas lo humillaron sin ningún plan concreto. Tuvo que limpiarles los zapatos e ir al pueblo a comprarles golosinas. Henry obedeció. Después llegó carnaval y los alumnos tenían, como cada año, tres días libres, pero la mayoría no pudo irse a casa, ya que estaba demasiado lejos. Se aburrían, y para Henry la cosa fue aún peor. El monasterio contaba con un edificio adicional, en la época de los monjes era el matadero, dos espacios revestidos de azulejos amarillos hasta el techo. Estaba vacío desde hacía mucho tiempo, pero aún se conservaban los viejos tajos, y en el suelo se distinguían los regueros de sangre.

Lo obligaron a sentarse desnudo en una silla, y los tres muchachos dieron vueltas a su alrededor y le gritaron que era un cerdo, un ladrón y un traidor, que era basura y un asqueroso. Hicieron comentarios sobre su acné y su pene. Le pegaron con toallas mojadas, él sólo podía ponerse de rodillas, o le ordenaban que se arrastrara mientras repetía: «He cometido un grave pecado». Lo obligaron a meterse en un bidón de hierro, que golpearon hasta dejarlo casi sordo, mientras hablaban de lo que harían con ese bicho asqueroso. Poco antes de cenar lo dejaron en paz. Entonces se mostraron amables y le dijeron que se vistiera, que seguirían el fin de semana siguiente, pero que ahora no podían llegar con retraso a la cena.

Esa tarde uno de ellos escribió a su casa, contó cómo había ido la semana, que tenía muchas ganas de que llegaran las vacaciones, mencionó las notas que había sacado en inglés y matemáticas. Los otros dos jugaron al fútbol.

Después de cenar Henry regresó al antiguo matadero. Permaneció en la penumbra, a la espera, aunque no sabía a la espera de qué. Miró por la ventana las farolas, se acordó de su madre y de una vez que había comido chocolate en el coche y manchado los asientos. Cuando ella lo vio, lo regañó. Él se pasó la tarde entera limpiando el coche, no sólo los asientos, sino también la parte exterior, incluso frotó las ruedas con un cepillo, hasta que el coche quedó reluciente; su padre lo había felicitado. De repente se desnudó, se tumbó en el suelo y extendió los brazos, sintiendo cómo el frío de las baldosas se le metía en los huesos. Cerró los ojos y no escuchó más que su respiración. Henry fue dichoso.

~ ~ ~

—… subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos.

Eran los oficios del Viernes Santo, los alumnos del internado tenían que ir a la iglesia del pueblo. La que en su día fuera una capilla de Nuestra Señora en la actualidad era una iglesia barroca repleta de oro, mármol falso, ángeles y vírgenes.

Henry lo había dibujado todo hacía tiempo, pero ese día no veía nada. Palpó la hoja que llevaba en el bolsillo del pantalón. «Hodie te illuminatum inauguramus», rezaba. «Hoy serás iniciado en la orden de los iluminados». Estaba esperándolo, aquella hoja lo era todo para él, la había encontrado esa mañana en su mesilla. Bajo el texto en latín leyó: «20.00. Antiguo matadero».

—… perdona nuestros pecados.

«Sí —pensó él—, hoy serán perdonados mis pecados». Exhaló tal suspiro que algunos muchachos se volvieron a mirarlo. Ya iban por el padrenuestro, el oficio terminaría en breve. «Mis pecados serán perdonados», murmuró, y cerró los ojos.

~ ~ ~

Henry estaba desnudo y hubo de ponerse el lazo al cuello él solo. Los demás vestían túnicas negras que habían encontrado en un armario olvidado del desván, basta ropa de monje y cilicios, vestiduras de pelo de cabra que hacía tiempo que nadie llevaba. Habían encendido velas, la luz se reflejaba en las ventanas ciegas. Henry ya no distinguía las caras de los chicos, pero veía todos los detalles: el tejido de las túnicas, los hilos con que habían cosido los botones, los marcos rojos de las ventanas, la cerradura arrancada de la puerta, el polvo de los escalones, el óxido de la barandilla de la escalera.

Le ataron las manos a la espalda. Con acuarelas de la clase de dibujo, uno de los chicos le pintó un pentagrama rojo en el pecho, un símbolo para conjurar el mal, como habían visto en un grabado. Elevaron la soga que tenía al cuello con ayuda del viejo torno que colgaba de un gancho del techo. Henry apenas rozaba el suelo con los pies. Uno de los chicos leyó en voz alta el gran exorcismo, el Ritual Romano, instrucciones papales en latín, de 1614. Sus palabras resonaron en la estancia, ninguno de ellos las entendió. El muchacho soltó un gallo, estaba emocionado. Creían de verdad que estaban purificándolo.

Henry no tenía frío. Por una vez, por una sola vez, lo había hecho todo bien, ya no podrían rechazarlo. Uno de los chicos le dio un latigazo, el látigo lo había fabricado él mismo, con nudos en el cuero. No fue un golpe fuerte, pero Henry perdió el aplomo. La soga, que era de cáñamo, se le hincó en el cuello y le cortó la respiración, él dio un traspié, sus pies dejaron de tocar el suelo. Y tuvo una erección.

~

Alguien a quien ahorcan despacio se asfixia. En la primera fase, la soga corta la piel, las venas y arterias del cuello se obturan, la cara se tiñe de un violeta azulado. Al cerebro deja de llegarle oxígeno, al cabo de unos diez segundos se pierde el conocimiento, y el proceso sólo se prolonga si el suministro de aire no se interrumpe por completo. En la siguiente fase, que dura alrededor de un minuto, la musculatura del sistema respiratorio se contrae, la lengua asoma por la boca, el hioides y la laringe resultan dañados. Después llegan las convulsiones, violentas e incontrolables, las piernas y los brazos se estremecen de ocho a diez veces, con frecuencia se desgarran los músculos cervicales. De repente el ahorcado parece tranquilo, ya no respira, y al cabo de uno o dos minutos da comienzo la última fase, la muerte es ya prácticamente irreversible. La boca se abre, el cuerpo pugna por recibir aire, tan sólo respiraciones anhelantes, no más de diez por minuto. Puede salir sangre por la boca, la nariz y las orejas, ahora el rostro está hinchado, el ventrículo derecho se ensancha. A los diez minutos aproximadamente sobreviene la muerte. Durante el proceso es habitual que se produzcan erecciones: en el siglo XV se creía que la mandrágora, una solanácea, nacía del esperma de los ahorcados.

Pero los muchachos no sabían nada del cuerpo humano. No entendían que Henry estaba muriéndose, creían que los golpes lo excitaban. El chico del látigo se enfadó, golpeó con más fuerza y gritó algo que Henry ya no entendió. Ya no sentía dolor. Recordó que de pequeño encontraron un corzo atropellado junto a un camino vecinal. Estaba tendido en la nieve, en medio de un charco de sangre, y cuando él fue a tocarlo, el animal volvió la cabeza bruscamente y lo miró. Ahora él era uno de ellos. Había saldado su deuda, no volvería a estar solo, había expiado sus culpas y por fin era libre.

~ ~ ~

Para ir desde casa de la profesora hasta la única gasolinera del pueblo había que pasar por el monasterio y el antiguo matadero. Fue en bicicleta a comprar tabaco. Vio la luz de las velas en el matadero, sabía que no estaba permitida la entrada a él. Había sido profesora toda su vida, había cuidado y educado niños, y posiblemente fuese esa responsabilidad la que la impulsó a detenerse y subir los gastados cinco escalones. Abrió la puerta. Vio las velas, vio a Henry desnudo, con el pene erecto, colgando medio ahorcado, y vio a los tres muchachos vestidos con hábito de monje, uno sujetando un látigo. Gritó, retrocedió un poco, no tuvo en cuenta los escalones, perdió el equilibrio y se dio contra el canto del último peldaño. Murió en el acto, desnucada.

La soga en torno al cuello de Henry estaba afianzada a una cadena de hierro unida al torno mediante una polea situada en el techo. Cuando oyó gritar a la profesora, el chico la soltó, la soga cedió y Henry se desplomó. La pesada cadena se deslizó a gran velocidad por la polea y arrancó el enlucido del techo, que al caer hizo pedazos una baldosa junto a la cabeza de Henry. Mientras los muchachos corrían al internado a pedir ayuda, él se quedó tendido, después estiró despacio las piernas, respiró y, al abrir los ojos, vio tirado en el suelo, a la entrada, el bolso de la profesora.

~ ~ ~

El director del internado me llamó por mediación del abogado civilista del centro. Me explicó lo ocurrido, quería que defendiera los intereses de su institución. Sabía que la profesora tenía una relación especial con Henry, más estrecha que con otros alumnos, y aunque él siempre había confiado en ella, ahora temía que su muerte pudiera estar relacionada.

Cuando, cinco días después de lo sucedido, llegué al internado, ante el antiguo matadero aún estaban los precintos blancos y rojos. La fiscal jefe aseguró que la unidad de investigación no tenía motivo para sospechar de la profesora. Los agentes de la policía judicial habían encontrado su diario. Me llevé el expediente y leí la documentación en la habitación del hotel.

También estaban los dibujos. La policía los encontró en el armario de Henry. El chico lo había reflejado todo, aguatintas rápidas en cientos de hojas, donde se veía cada humillación, cada humillación y el placer que conllevaba. Esas estampas constituirían la prueba principal en el proceso, nadie podría negar nada. En ninguno de los dibujos aparecía la profesora, sin duda su muerte había sido un accidente. Con Henry no pude hablar, lo habían llevado a casa, pero había casi cincuenta páginas de declaraciones policiales, y pasé muchas horas hablando con su amigo.

Al final de la semana pude tranquilizar al director del internado. Los padres de Henry no demandarían al centro, no querían que el caso de su hijo se hiciera público. La fiscalía no tenía intención de llevar a juicio a la dirección del internado, el procedimiento penal contra los muchachos se celebraría a puerta cerrada: sólo tenían diecisiete años, únicamente se juzgaría su delito. Así terminó mi breve representación.

Un abogado amigo mío que defendió a uno de los muchachos me contó más tarde que todos habían confesado y habían sido condenados a un internamiento de tres años. No se les acusó de la muerte de la profesora.

~ ~ ~

Años después de lo sucedido, un día que me encontraba por la zona, llamé al director del internado, que me invitó a tomar café en el monasterio. El antiguo matadero había sido demolido y en su lugar había un aparcamiento. Henry no había regresado al internado. Había estado enfermo mucho tiempo y ahora trabajaba en la fábrica de tornillos en la que antaño había hecho prácticas. No había vuelto a dibujar.

Por la tarde recorrí el mismo paseo por el que muchos años antes los padres de Henry llevaron a su hijo al internado. Vi el perro demasiado tarde. Al frenar, el coche se quedó atravesado en el camino de grava. El animal, que era enorme y negro, cruzó tranquilamente, ni siquiera se dignó mirarme. En la Edad Media se usaban esos perros para arrancar la mandrágora del suelo, se creía que la planta gritaba al ser desenterrada, y ese grito mataba a los hombres. Me figuro que a los perros les daba lo mismo. Esperé hasta que desapareció entre los árboles.

Niños

Antes de que fueran por él, en el hogar de los Holbrecht las cosas siempre habían funcionado. Había conocido a Miriam en una cena en casa de unos amigos. Llevaba un vestido negro y un fular de seda con vistosas aves del paraíso. Ella era profesora de primaria; él, representante de una empresa de mobiliario de oficina. Se enamoraron, y cuando el enamoramiento pasó, siguieron llevándose bien. En las celebraciones familiares todo el mundo decía que hacían buena pareja, y la mayoría lo decía en serio.

Un año después de la boda compraron un adosado en uno de los mejores barrios de Berlín, y a los cinco años casi habían acabado de pagarlo. «Antes de tiempo», observó el director de la sucursal del Volksbank, que siempre que veía a Miriam o a él en la ventanilla se levantaba. A Holbrecht le gustaba. «No se le puede poner ningún pero», pensaba.

Holbrecht quería hijos. «El año que viene», decía Miriam. Y: «Disfrutemos un poco más de la vida». Tenía veintinueve años; él, nueve más. En invierno irían a las Maldivas; cada vez que hablaban de ello, Miriam lo miraba y sonreía.

A los clientes les gustaba la franqueza de él, con las primas llegaba a ganar más de noventa mil al año. Cuando volvía en coche de sus compromisos, escuchaba jazz; no le faltaba nada.

~ ~ ~

Llegaron a las siete de la mañana. Ese día él tendría que haber ido a Hannover, un cliente nuevo, equipamiento completo de una empresa, un buen pedido. Lo esposaron y sacaron de casa. Miriam miró fijamente la orden de detención, aún llevaba puesto el pijama que a él tanto le gustaba. «Abuso de una menor en veinticuatro ocasiones»; ella conocía a la niña, iba a su clase de primaria. Se quedó con un agente en la cocina cuando dos de los policías llevaron a Holbrecht hasta el coche patrulla por el estrecho camino. El seto de boj lo había plantado el año anterior; la americana que le había regalado a su marido por Navidad le quedaba un poco torcida. El agente aseguró que la mayor parte de las esposas no sospechan nada. Se suponía que lo decía para consolarla. Después registraron la casa.

~ ~ ~

No fue un proceso largo. Holbrecht lo negó todo. El juez le recriminó que en su ordenador hubieran encontrado porno. Aunque no salían niños y las películas eran legales, las mujeres eran muy jóvenes, una casi no tenía pecho. El juez contaba sesenta y tres años. Creyó a la niña. Esta dijo que Holbrecht siempre le salía al paso cuando ella volvía a su casa. Que la tocaba «abajo», declaró llorando. Había ocurrido en la terraza de la casa de él. Otra niña lo confirmó todo, incluso lo había visto dos veces con sus propios ojos. Las niñas describieron la casa y el jardincito.

Miriam no asistió a la vista. Su abogado envió los papeles del divorcio a la cárcel, donde su marido se hallaba en prisión preventiva. Holbrecht lo firmó todo, sin leerlo.

Lo condenaron a tres años y medio. En los considerandos de la sentencia ponía que el tribunal no tenía motivos para dudar de la declaración de la niña. Holbrecht cumplió la condena hasta el último día. El terapeuta quería que admitiera su culpa. No lo hizo.

~ ~ ~

La lluvia le había reblandecido los zapatos, el agua se le había filtrado y le había empapado los calcetines. La parada de autobús tenía un tejadillo de plástico, pero Holbrecht prefería mojarse. Las gotas le corrían por la nuca y se le colaban en el abrigo. Todas sus pertenencias cabían en la maleta gris que tenía al lado. Algo de ropa interior, unos libros, alrededor de 250 cartas a su mujer que no había llegado a enviar. En el bolsillo del pantalón llevaba la dirección del asistente social penitenciario que le había sido asignado y de una pensión donde podía alojarse provisionalmente, además del dinero que le habían retenido del salario ganado trabajando en la cárcel. Ahora Holbrecht tenía cuarenta y dos años.

Los cinco años siguientes transcurrieron con tranquilidad. Holbrecht vivía de lo que ganaba como hombre anuncio para un restaurante turístico. Se plantaba en la parte baja de la avenida Kurfürstendamm con vistosas imágenes de las pizzas en las cajas de cartón. Llevaba un sombrero blanco. Su truco consistía en saludar con la cabeza a la gente cuando le daba la publicidad. La mayoría la cogía.

Vivía en un estudio de una habitación del barrio de Schöneberg, su jefe lo apreciaba, nunca estaba indispuesto. No quería vivir de la Seguridad Social y tampoco quería hacer otra cosa.

~ ~ ~

La reconoció en el acto. Ahora debía de tener dieciséis o diecisiete años, una joven sin preocupaciones, con camiseta ceñida. Iba con su novio. Tomaba un helado. Se echó el pelo atrás. Se rió. Era ella.

Él se volvió de lado a toda prisa, se encontró mal. Se quitó el cartel. Al propietario del restaurante le dijo que estaba enfermo. Se lo veía tan pálido que no hubo preguntas.

En el tren de cercanías alguien había escrito en la mugre del cristal: «Te quiero», y alguien más: «Cerda». Ya en casa se tumbó en la cama con la ropa puesta y se cubrió la cara con un paño de cocina humedecido. Durmió catorce horas seguidas. Después se levantó, preparó café y se sentó junto a la ventana abierta. En el alero de la casa de al lado había un zapato. Los niños intentaban llegar hasta él con un palo.

Por la tarde quedó con su amigo, un sintecho que pescaba en el río Spree. Se sentó a su lado.

—Es por una mujer —dijo Holbrecht.

—Siempre es por una mujer —repuso el otro.

Luego callaron. Cuando el amigo sacó un pez y lo mató golpeándolo contra el hormigón del muro del muelle, él volvió a casa.

En su apartamento se puso a mirar otra vez por la ventana. El zapato seguía en el alero. Cogió una cerveza de la nevera y se apoyó el botellín en la sien. Apenas se había enfriado.

~ ~ ~

Todos los sábados iba por la Kurfürstendamm y pasaba por delante de él y su cartel. Él se cogió los fines de semana libres y aguardaba. Cuando ella pasaba, la seguía, esperaba delante de las tiendas, los cafés, los restaurantes. No le llamaba la atención a nadie. El cuarto sábado, ella sacó entradas para el cine. Él consiguió un asiento justo detrás. Su plan saldría bien. Ella tenía la mano en el muslo de su novio. Holbrecht se sentó, olió su perfume, la oyó susurrar. Sacó el cuchillo de cocina del pantalón, escondido bajo la americana. Ella llevaba el pelo recogido, le veía el vello rubio en la delgada nuca. Casi podía contar uno por uno los pelillos.

Holbrecht creía que tenía todo el derecho a hacerlo.

~ ~ ~

No sé por qué Holbrecht acudió justo a mi bufete. Mi clientela no es de paso, pero el despacho está cerca del cine, tal vez fuera ése el motivo. La secretaria me llamó temprano, estaba esperándome un hombre que no tenía cita, se había sentado en los escalones del bufete y empuñaba un cuchillo. Mi secretaria ya lleva algún tiempo conmigo, y tenía miedo.

Holbrecht estaba hundido en una silla, con los ojos clavados en el cuchillo que tenía delante, en la mesa. No se movía. Le pregunté si podía coger el cuchillo, y él asintió sin levantar la vista. Lo metí en un sobre y se lo llevé a la secretaria. Después me senté con él, a la espera. En un momento dado me miró. Lo primero que dijo fue: «No lo he hecho». Asentí, a veces a los clientes les cuesta hablar. Le ofrecí un café y seguimos allí, fumando. Era pleno verano, por las grandes ventanas abiertas de la sala de reuniones entraban voces agudas, niños en una salida escolar. Unos jóvenes se reían en el café de enfrente. Cerré las ventanas, no se oía nada y hacía calor.

Tardó bastante en contarme su historia. Tenía una forma curiosa de hablar, asentía al acabar las frases, necesitaba confirmar sus propias palabras, hacía largas pausas. Al final dijo que había seguido a la chica hasta el cine, pero que no la había apuñalado, no había podido. Temblaba. Se había pasado la noche entera sentado delante del bufete y estaba agotado. La secretaria llamó al cine; en efecto, no había sucedido nada.

~ ~ ~

Al día siguiente, Holbrecht trajo la documentación del antiguo juicio. La dirección de la joven estaba en el listín, le escribí para preguntarle si quería hablar conmigo. No teníamos otra posibilidad. Me sorprendió que viniera.

Era una chica joven, estudiante de hostelería, pecosa, nerviosa. La acompañaba su novio, al que pedí que esperara en otra habitación. Cuando le conté la historia de Holbrecht, se tranquilizó. Se puso a mirar por la ventana. Le dije que no podríamos conseguir que se revisara el proceso si ella no declaraba. No me miró, ni contestó. Yo no estaba seguro de que fuera a ayudarlo, pero cuando me tendió la mano al despedirnos vi que había llorado.

~ ~ ~

Días después me mandó por correo su antiguo diario. Era rosa, con caballos y corazones estampados en la cubierta de tela. Lo había escrito años más tarde de lo ocurrido, no había podido olvidarlo. Me había señalado algunas páginas con notas amarillas. Lo había planeado todo cuando tenía ocho años: quería a Miriam, su profesora, para ella sola, estaba celosa de Holbrecht, que a veces iba a recoger a su mujer. Era una fantasía infantil. Convenció a su amiga de que confirmara la historia. Eso fue todo.

El recurso de revisión del proceso fue admitido, la amiga confesó lo que había hecho la niña entonces, en el nuevo juicio oral Holbrecht fue absuelto. A las jóvenes no les resultó fácil declarar. Se disculparon con Holbrecht en la sala de audiencia, a él le dio lo mismo. Conseguimos mantener a la prensa alejada del caso. Recibió una indemnización por cumplimiento indebido de prisión, algo más de treinta mil euros.

~ ~ ~

Holbrecht compró una pequeña cafetería en el barrio de Charlottenburg, donde sirve chocolates caseros y un buen café. Vive con una italiana que lo quiere. A veces me tomo allí un expresso. No hablamos del tema.

Anatomía

Estaba sentado en el coche. Se había quedado traspuesto, no se había dormido profundamente, tan sólo había dado una cabezada en la que no había soñado, unos segundos. Esperó y bebió de la botella de aguardiente que había comprado en el supermercado. La arena que arrastraba el viento tamborileaba contra el coche. Allí había arena por todas partes, unos centímetros bajo la hierba. Conocía todo aquello, había crecido en ese lugar. Ella acabaría saliendo de la casa y se dirigiría a la parada de autobús. Quizá llevara otra vez un vestido, uno vaporoso, a ser posible el de flores amarillas y verdes.

Recordó cómo la había abordado. Recordó su cara, su piel bajo el vestido y lo alta y guapa que era. Ella casi ni lo había mirado. Él le preguntó si quería tomar algo. No estaba seguro de si ella lo había entendido. Se rió de él. «No eres mi tipo —le dijo a gritos, ya que la música estaba demasiado alta—. Por desgracia —añadió». Él se encogió de hombros, como si no le importara. Y sonrió. Qué otra cosa podía hacer. Después volvió a su mesa.

Ese día no se burlaría de él. Haría lo que él quisiera. Sería suya. Se la imaginó presa del miedo. Los animales que había matado también habían tenido miedo. Él lo había visto. Olían de manera distinta poco antes de morir. Cuanto más grandes eran, mayor era su miedo. Los pájaros eran aburridos; los gatos y los perros, mejores, sabían cuándo iban a morir. Pero los animales no hablaban. Ella hablaría. La cuestión sería hacerlo despacio para sacar el mayor partido posible. Ese era el problema: había que evitar apresurarse. Si se ponía demasiado nervioso, la cosa se torcería. Como le pasó con el primer gato: después de amputarle las orejas, no pudo contenerse y le clavó el cuchillo demasiado pronto, al tuntún.

El estuche de disección le había costado caro pero era completo, incluía tijeras, separadores, bisturís y sondas. Lo pidió por internet. Se sabía casi de memoria el atlas de anatomía. Lo había escrito todo en su diario, desde el primer encuentro en la discoteca hasta el día actual. Le había sacado fotos a escondidas y había pegado su cabeza en fotografías porno. Había dibujado las líneas que quería cortar. Con trazos discontinuos negros, como en el atlas de anatomía.

Ella salió por la puerta, él se preparó. Cuando la portezuela del jardín se cerró, se dispuso a bajar del coche. Esa sería la parte más complicada. Tenía que obligarla a que se fuera con él, y sin chillar. Había apuntado todas las variantes. Más tarde la policía encontró en el sótano de la casa de sus padres las notas, las fotos de la joven, los animales muertos y cientos de películas gore. Los agentes registraron la casa cuando descubrieron en su coche el diario y el estuche de disección. En el sótano también tenía un pequeño laboratorio químico: sus intentos de fabricar cloroformo habían fracasado.

Cuando se bajó del coche, el Mercedes le dio con el lado derecho. Salió despedido por encima del capó, se golpeó la cabeza contra el parabrisas y quedó tendido a la izquierda del automóvil. Murió camino del hospital. Tenía veintiún años.

Yo defendí al conductor del Mercedes, condenado a un año y seis meses de libertad condicional por homicidio involuntario.

El otro

Paulsberg estaba junto a su coche. Como cada tarde, de camino a casa se había desviado para subir la pequeña loma hasta el viejo fresno. De pequeño solía sentarse allí, a la sombra del árbol, y tallaba figuras de madera, hacía novillos. Dejó la ventanilla bajada, los días volvían a ser cortos; el aire, más frío. No se oía ningún ruido. El único momento del día. Tenía el móvil apagado. Desde allí veía su casa, la casa en la que había crecido, construida por su bisabuelo. Había mucha luz, los árboles del jardín estaban iluminados, vio los coches en el camino. Al cabo de unos minutos él estaría allí, los invitados ya lo esperaban, y tendría que hablar de todas las tonterías propias de la vida social.

Paulsberg tenía cuarenta y ocho años y era dueño de diecisiete grandes establecimientos, ropa cara de caballero, en Alemania y Austria. Su bisabuelo había fundado la fábrica de géneros de punto en el valle, Paulsberg sabía cuanto tenía que saber sobre tejidos y cortes desde que era pequeño. Había vendido la fábrica.

Pensó en su mujer. Entretendría a todo el mundo, elegante, esbelta, encantadora. Tenía treinta y seis años, era abogada en un bufete internacional, traje negro, pelo suelto. La había conocido en el aeropuerto de Zúrich. Los dos esperaban en la cafetería, su vuelo se había retrasado y él la había hecho reír. Quedaron en verse. Dos años después estaban casados, de eso hacía ocho. Las cosas podrían haber ido bien.

Pero entonces pasó lo de la sauna en el hotel, y todo cambió.

~ ~ ~

Desde que se habían casado, cada año pasaban unos días en la Alta Baviera, en el Alpenhotel. Les gustaba el esparcimiento que ofrecía, dormir, pasear, comer. El hotel había recibido premios por su «espacio wellness». Disponía de baños turcos y saunas finlandesas, piscinas cubiertas y descubiertas, masajes y parafangos. En el garaje se veían Mercedes, BMW, Porsches. Uno se sentía en su ambiente.

Como la mayoría de los hombres de su edad, Paulsberg tenía barriga incipiente. Su mujer se conservaba mejor, y él se sentía orgulloso de ella. Estaban en el baño turco. Él no perdía de vista al joven que no dejaba de mirar a su mujer, pelo negro, meridional, tal vez italiano, atractivo, piel tersa, moreno, de unos veinticinco años. El desconocido miraba a su mujer como si fuera un bello espécimen. Ella estaba desconcertada. Cuando le sonrió, ella volvió la cara. Después se levantó, con el pene semierecto, y de camino a la salida se detuvo frente a ella y se volvió, de modo que el miembro quedó ante la cara de su mujer. Justo cuando Paulsberg iba a intervenir, el hombre se anudó una toalla a la cintura y lo saludó con una inclinación de cabeza.

Más tarde, en la habitación, bromearon sobre lo sucedido. Vieron al desconocido en la cena, la mujer de Paulsberg le sonrió ruborizada. Pasaron el resto de la velada hablando de él, y por la noche fantasearon acerca de cómo sería montárselo con el desconocido. Aquel día yacieron juntos, cosa que no ocurría desde hacía tiempo. Sentían miedo y deseo.

Al día siguiente fueron al baño turco a la misma hora, el desconocido ya estaba esperando. Ella se quitó la toalla en la puerta misma, pasó por delante del desconocido despacio y desnuda, sabiendo lo que hacía y para que él lo supiera. El hombre se levantó y se colocó de nuevo ante ella, ya sentada en el banco. Primero lo miró a él, luego a Paulsberg. Este asintió despacio y dijo en voz alta: «Sí». Ella agarró el pene del desconocido. Entre el vapor del baño, Paulsberg veía el movimiento rítmico del brazo de su mujer, la espalda del joven ocultándola, la piel reluciente, cetrina y húmeda. Nadie decía nada, él oía jadear al desconocido, el movimiento del brazo de su mujer se ralentizó. Entonces ella se volvió hacia Paulsberg, le mostró el esperma del desconocido en su cara y su cuerpo. El otro cogió su toalla y salió del baño turco sin decir palabra. Ellos se quedaron allí.

~ ~ ~

Primero probaron en saunas públicas, luego en clubes de intercambio de parejas, y al final pusieron anuncios en internet. Fijaron unas normas: nada de violencia, nada de amor, nada de encuentros en casa. La idea era ponerle fin a aquello si alguno de los dos no se sentía a gusto. No le pusieron fin a nada. Al principio era él quien escribía los anuncios, luego pasó a ocuparse ella, subían fotos con máscaras a los sitios web. Después de cuatro años, tenían experiencia. Encontraron un discreto hotel en el campo. Allí se reunían los fines de semana con hombres que respondían a sus anuncios. Él decía que ponía a su mujer a su disposición. Ambos creían que era un juego, pero al cabo de tantos encuentros ya no era ningún juego, sino que formaba parte de ellos. Su mujer seguía siendo abogada, seguía radiante e inaccesible, pero los fines de semana se convertía en un objeto para uso de otros. Así lo querían ambos. Era así de sencillo, no había explicación.

~ ~ ~

El nombre del correo electrónico no le había sonado, tampoco podía asociar la foto con nadie, hacía tiempo que sólo veía las fotos que mandaban los hombres. Su mujer le había respondido, y ahora lo tenían delante en el vestíbulo del hotel: Paulsberg lo conocía del colegio, no mucho, habían pasado treinta y cinco años. Allí nunca se habían relacionado, él iba a otra clase. Se sentaron en los taburetes del vestíbulo y se contaron las cosas que siempre se cuentan los amigos del colegio, hablaron de viejos profesores, de amigos comunes, tratando de olvidar la situación. Pese a todo, la cosa no mejoró. El otro pidió whisky en lugar de cerveza, hablaba demasiado alto. Paulsberg conocía la empresa en la que trabajaba, pertenecían al mismo ramo. Cenaron los tres juntos, el otro bebió demasiado. Flirteó con la mujer de Paulsberg, dijo que era guapa y joven, que Paulsberg era un tipo con suerte, sin dejar de beber. Paulsberg quería irse. Ella empezó a hablar de sexo, de los hombres que le enviaban fotos, con quienes quedaban. En un momento dado puso su mano sobre la del otro. Fueron a la habitación que reservaban siempre.

Cuando el otro se acostó con su mujer, Paulsberg se quedó sentado en el sofá. Miró el cuadro que había colgado sobre la cama: una mujer joven a la orilla del mar; el artista la había pintado de espaldas, llevaba un bañador azul y blanco como de los años veinte. «Seguro que es guapa», pensó. La joven acabaría dándose la vuelta, sonreiría al pintor y se iría a casa con él. Paulsberg pensó que ya llevaban casados ocho años.

Más tarde, ya a solas en el coche, ninguno de los dos dijo nada, ella miró la oscuridad por la ventanilla hasta que llegaron a casa. Por la noche, él se levantó y fue a la cocina a beber un vaso de agua, y cuando regresó vio que, en la mesilla, la pantalla del móvil de su mujer estaba iluminada.

Ella tomaba Prozac, un antidepresivo, desde hacía tiempo. Creía que era adicta a él, nunca salía de casa sin la caja verde y blanca. No sabía por qué satisfacía a los hombres. A veces, por la noche, cuando en la casa reinaba el silencio, cuando su marido dormía y ella no soportaba más los números fosforescentes del despertador, se vestía y salía al jardín. Echada en una de las tumbonas de la piscina, miraba al cielo, esperando que la invadiera la sensación que conocía desde la muerte de su padre. Casi no podía soportarla. Había miles de millones de sistemas solares en esa vía láctea y miles de millones de esas vías lácteas. En medio, frío y vacío. Había perdido el control.

~ ~ ~

Paulsberg había olvidado al otro hacía tiempo. Estaba en la reunión anual del ramo, que siempre se celebraba en Colonia. Se encontraba desayunando en el comedor, en el bufet. El otro lo llamó por su nombre. Paulsberg se volvió.

De repente el mundo pareció girar más despacio, viscoso. Más adelante era capaz de recordar cada imagen, la mantequilla, que flotaba en agua con hielo, los yogures de colores, las servilletas rojas y las rodajas de embutido en la porcelana blanca del hotel. Paulsberg pensó que el otro parecía uno de esos anfibios ciegos. Los había visto de pequeño en las cuevas oscuras de Yugoslavia. Una vez atrapó uno y lo llevó en la mano todo el tiempo hasta el hotel, quería enseñárselo a su madre. Cuando había abierto la mano, estaba muerto. El otro iba recién afeitado, tenía los ojos acuosos, las cejas ralas, los labios gruesos, casi azules. Habían besado a su mujer. La lengua del otro se movía a cámara lenta, chocaba contra la cara interna de los incisivos cuando pronunciaba su nombre. Paulsberg veía los hilos de saliva transparente, las papilas de su lengua, los pelillos largos y finos de la nariz, la laringe friccionando por dentro la piel enrojecida de la garganta. Paulsberg no entendía lo que estaba diciéndole. Veía a la chica del bañador azul y blanco del cuadro del hotel, que se volvía hacia él, sonreía y después señalaba al hombre delgado que estaba de rodillas sobre su mujer. Paulsberg notó que el corazón se le paraba, se imaginó que se desplomaba y arrastraba consigo los manteles. Se vio muerto entre rodajas de naranja, salchichas y queso fresco. Pero no se cayó. Sólo fue un momento. Asintió.

~ ~ ~

En la reunión del ramo se pronunciaron los discursos de rigor. Vieron presentaciones de productos, se sirvió café de filtro en termos plateados. Al cabo de unas horas nadie escuchaba. No era nada especial.

Por la tarde, el otro fue a su habitación. Se bebieron la cerveza que llevaba. También tenía cocaína, y ofreció una raya a Paulsberg; volcó el polvo en la mesa de cristal y se lo metió en la nariz por un billete enrollado. Cuando fue al cuarto de baño a lavarse las manos, Paulsberg lo siguió. El otro estaba delante del lavabo, se había inclinado para lavarse la cara. Paulsberg le vio las orejas, vio el borde amarillento del cuello de la camisa blanca.

No pudo evitarlo.

Ahora Paulsberg estaba sentado en la cama. La habitación del hotel era como otras miles en las que había dormido. Dos barritas de chocolate en el minibar marrón, frutos secos envasados al vacío, el abrebotellas amarillo de plástico. Olía a desinfectante, a jabón líquido en el cuarto de baño; en los azulejos, la pegatina decía que utilizar las toallas varias veces contribuía a preservar el medio ambiente.

Cerró los ojos y pensó en el caballo. Por la mañana, entre la bruma matutina que se alzaba del río, había cruzado el puente y subido los escalones de piedra que conducían a la vera del Rin. Y de repente lo había visto delante, resollando vaho, los ollares rosados y tiernos.

Tendría que llamarla en algún momento. Ella le preguntaría cuándo iba a volver. Le hablaría de cómo le había ido el día, de la gente del bufete, de la mujer de la limpieza, que cerraba los cubos de la basura con demasiado estrépito, y de las demás cosas que conformaban su vida. Él no hablaría del otro. Y después colgarían e intentarían seguir viviendo.

Paulsberg lo oyó gemir en el cuarto de baño. Tiró el cigarrillo en un vaso de agua medio lleno, cogió la bolsa de viaje y salió. Cuando pagó la cuenta en recepción, dijo que sería mejor que subieran a limpiar enseguida. La muchacha del mostrador lo miró, pero él no añadió nada.

Encontraron al otro veinte minutos después. Sobrevivió.

~ ~ ~

Paulsberg lo hizo con el cenicero de la habitación. Era de cristal ahumado oscuro, de los años setenta, pesado y grueso. Más tarde el forense lo llamó traumatismo contuso, los bordes de la lesión no se distinguían con claridad. El cenicero encajaba como arma del delito.

Paulsberg había visto las heridas en la cabeza del otro, salía sangre, más clara de lo que esperaba. «No morirá —pensó mientras seguía machacándole el cráneo—, sangra pero no morirá». Al final dejó al otro encajado entre la bañera y el retrete, la cara apoyada contra la tapa del váter. Paulsberg fue a asestarle un último golpe. Levantó la mano. El otro tenía pegotes en el pelo, con la sangre parecían cerdas, puntas negras en el cuero cabelludo claro. De pronto, no pudo por menos que acordarse de su mujer. De cómo se habían despedido la primera vez, en enero de diez años atrás; el cielo estaba cristalino y ellos se encontraban delante del aeropuerto, en la calle, muertos de frío. Se acordó de ella en la nieve medio derretida con aquellos zapatos finos y aquel abrigo azul de botones grandes, y cómo se había subido el cuello, sujetando la solapa con una mano; reía, estaba sola y bella y dolida. Cuando la vio partir en el taxi, supo que era suya.

Paulsberg dejó el cenicero en el suelo, los agentes lo encontraron después entre los dibujos rojos de los azulejos. El otro aún resollaba cuando él se marchó. Se le habían quitado las ganas de matar.

~ ~ ~

La vista empezó cinco meses después. Paulsberg fue acusado de tentativa de homicidio. Había intentado matar a golpes al otro por detrás, dijo el fiscal. En el escrito de acusación constaba que la cocaína había tenido algo que ver. Desde luego, al fiscal le faltaba información.

Paulsberg no adujo ningún motivo para lo que había hecho, no habló del otro. «Llamen a mi mujer», fue lo único que dijo a los policías cuando lo detuvieron, nada más. Los jueces buscaban el móvil del delito. Nadie la emprende a golpes contra otro sin más en su habitación de hotel; el fiscal no había podido establecer relación alguna entre ambos hombres. El psiquiatra afirmó que Paulsberg era «completamente normal», no se encontró rastro de droga en su sangre, nadie creía que lo hubiese hecho porque fuera un maníaco sanguinario.

El único que podría haber dado una explicación era el otro. Pero tampoco habló. Los jueces no podían obligarlo a declarar. La policía encontró cocaína en su cartera y en la mesa de cristal, se abrieron diligencias de investigación contra él, y eso le permitió guardar silencio: con una declaración podría haberse incriminado.

Como es natural, no es preciso que los jueces conozcan el móvil de un acusado para poder dictar sentencia, pero quieren saber por qué la gente hace lo que hace. Y sólo si lo entienden pueden castigar al acusado por su delito. Si no lo entienden, la pena casi siempre acaba siendo mayor. Los jueces no sabían que Paulsberg quería proteger a su mujer. Ella era abogada, él había cometido un delito. En el bufete todavía no la habían despedido: nadie es culpable de tener un marido loco. En cambio, los socios no podrían haber aceptado la verdad, no habrían aceptado a todos aquellos hombres, ella habría perdido su trabajo en el bufete. Paulsberg dejó la decisión en manos de su mujer. Que hiciera lo que considerara adecuado.

Optó por presentarse como testigo sin asistencia letrada. Parecía frágil, demasiado delicada para Paulsberg. El presidente la aleccionó y le recordó que no estaba obligada a declarar nada que no quisiera. Nadie esperaba ninguna sorpresa en ese proceso, pero cuando ella empezó a hablar, todo cambió.

En la mayor parte de los juicios con jurado hay un momento concreto en que de repente todo se aclara. Yo creía que ella hablaría de aquellos desconocidos, pero contó otra historia. Habló tres cuartos de hora seguidos, fue clara y contundente y no se contradijo. Afirmó que había tenido una aventura con el otro, que Paulsberg se había enterado. Que había querido separarse de ella. Los celos lo habían cegado. La culpa era suya, no de él. Afirmó que su marido había encontrado el vídeo que ella y su amante habían grabado. Le dio al alguacil un DVD. Paulsberg y su mujer solían grabar cintas por el estilo, ésa era del encuentro con el otro, la cámara de vídeo estaba en un trípode, al lado de la cama. Se ordenó desalojar la sala, nosotros tuvimos que verla. Hay grabaciones así en infinidad de páginas de internet. No cabía duda, el otro era el hombre que yacía con ella. El fiscal observaba a Paulsberg mientras pasaban la grabación. No perdió la calma.

~

El fiscal cometió otro error. Nuestra ley penal tiene más de ciento treinta años de antigüedad. Es una ley cauta. A veces las cosas no salen como el delincuente quiere. Tiene el revólver cargado, con cinco balas. Se acerca a ella, dispara con intención de matarla. Falla en cuatro ocasiones, tan sólo en una le roza el brazo, pero ella queda de frente a él. Le hunde el cañón en el vientre, amartilla el revólver, ve la sangre que le corre por el brazo, el miedo que tiene. Tal vez ahora se lo piense dos veces. Una mala ley condenaría al hombre por tentativa de homicidio; una ley cauta querría salvar a la mujer. Nuestro código penal dice que el hombre puede desistir de su tentativa de homicidio impunemente. Es decir: si para ahora, si no la mata, sólo será castigado por lesiones graves, pero no por asesinato en grado de tentativa. De manera que depende de él, la ley lo tratará bien si al final toma la decisión adecuada, si deja vivir a su víctima. Los profesores lo llaman «el puente de plata». A mí nunca me ha gustado esta expresión, las cosas que le pasan por la cabeza a una persona son demasiado complicadas, y un puente de plata queda mejor en un jardín chino. Sin embargo, la idea de la ley es buena.

Paulsberg dejó de golpearle la cabeza al otro. Al final ya no quería matarlo, de manera que desistió de la tentativa de homicidio, los jueces sólo pudieron condenarlo por lesiones graves.

El tribunal no pudo desacreditar ni la declaración de Paulsberg ni el testimonio de su mujer y, por tanto, tampoco el móvil de él. Lo condenaron a tres años y seis meses.

~

Su mujer iba a verlo a menudo a la cárcel, luego él pasó a un régimen abierto. Dos años después de que se celebrara el proceso le fue concedida la condicional para la pena restante. Su mujer dejó el bufete y ambos se mudaron a la ciudad natal de ella, en Schleswig-Holstein, donde abrió un pequeño bufete. Él vendió las tiendas y la casa y empezó a hacer fotografías. No hace mucho presentó su primera exposición en Berlín: en todas las fotos aparecía una mujer desnuda sin rostro.

El maletín

La oficial de policía estaba en un aparcamiento de la autopista de circunvalación de Berlín, muerta de frío. Realizaba junto con su compañero un control rutinario, un trabajo aburrido; habría preferido ser cualquiera de esos conductores, que no pasaban frío y sólo tenían que bajar un poco la ventanilla. Estaban a nueve grados bajo cero, en la capa de nieve endurecida apenas despuntaban algunas hierbas heladas, el frío y la humedad traspasaban el uniforme hasta el tuétano. Le habría gustado estar en la parte delantera del control y escoger los coches que eran sometidos al control, pero de eso se encargaban los veteranos. Hacía sólo dos meses que la habían trasladado de Colonia a Berlín. En ese momento habría dado cualquier cosa por tomar un baño caliente. Sencillamente no aguantaba el frío, en Colonia jamás hacía tanto.

El siguiente vehículo era un Opel Omega, gris plata, matrícula polaca. El coche estaba cuidado, sin abolladuras, con las luces en orden. El conductor accionó el elevalunas y enseñó el carnet de conducir y la documentación del coche. Todo parecía absolutamente normal, el hombre no olía a alcohol, sonreía con amabilidad. La agente no sabía por qué, pero tuvo una sensación rara. Mientras repasaba los documentos, intentó averiguar el motivo. En la academia de policía había aprendido a confiar en su instinto, pero también debía encontrar una explicación lógica para ese instinto.

Se trataba de un coche alquilado de una empresa internacional, el contrato de alquiler estaba a nombre del conductor, los papeles se hallaban en regla. Entonces supo qué le resultaba desconcertante: el coche estaba vacío. No había nada, ni envoltorios de chicle arrugados, ni revistas, ni maletas, ni mecheros, ni guantes, nada. Tan vacío como recién salido de fábrica. El conductor no sabía alemán. La agente llamó a un compañero que hablaba un poco de polaco. Hicieron bajar al hombre, que seguía sonriendo. Le pidieron que abriera el maletero, él asintió y apretó el botón correspondiente. También estaba impecable, casi aséptico, y sólo en el centro había un maletín de polipiel roja. La policía lo señaló y con un gesto le indicó al hombre que lo abriera. Él se encogió de hombros y negó con la cabeza. La agente se inclinó y miró los cierres. Eran de combinación, todos los números eran cero, se abrieron en el acto. Al levantar la tapa del maletín, la agente se llevó tal susto que reculó y se dio en la cabeza contra la puerta del maletero. Sólo tuvo tiempo de volverse a un lado antes de vomitar en la carretera. Su compañero, que no había visto el contenido del maletín, sacó el arma y gritó al conductor que pusiera las manos en el techo del vehículo. Otros policías corrieron a su encuentro, el conductor fue reducido. La agente estaba muy pálida, con restos de vómito en las comisuras de la boca. Dijo: «Dios mío», y vomitó otra vez.

~ ~ ~

Los agentes llevaron al hombre a la Keithstrasse, donde se encuentra la Brigada de Homicidios. Y enviaron el maletín rojo al Instituto Anatómico Forense. Aunque era sábado, llamaron a Lanninger, el forense jefe. En el maletín había dieciocho imágenes en color de cadáveres, probablemente hechas con fotocopiadora láser. Todos tenían una expresión parecida, la boca muy abierta, los ojos desorbitados. Las personas mueren y los forenses se ocupan de ellas, es su profesión. Pero aquellas fotos eran insólitas hasta para los empleados del instituto: todos los fallecidos, once hombres y siete mujeres, cuando fueron fotografiados estaban en la misma posición, boca arriba, el cuerpo retorcido, y guardaban un curioso parecido: estaban desnudos y del vientre les salía la tosca punta de una estaca de madera.

~ ~ ~

En el pasaporte polaco ponía «Jan Bathowiz». Nada más llegar fue interrogado, el intérprete de la policía estaba preparado. Bathowiz era educado, casi sumiso, pero no se cansaba de repetir que primero quería llamar a su consulado. Lo asistía ese derecho, y al final le permitieron hacerlo. Dio su nombre, y el asesor jurídico consular le aconsejó que no hablara hasta que fuera un abogado. También lo asistía ese derecho, y Bathowiz hizo uso de él.

El inspector jefe Pätzold podía retener al sospechoso hasta el término del día siguiente, lo que pretendía hacer. De manera que lo llevaron a la central y lo metieron en un calabozo. Como a todos los detenidos, le quitaron los cordones de los zapatos y el cinturón para que no se ahorcara. Cuando llegué al día siguiente, a las dos de la tarde, pudo dar comienzo el interrogatorio. Aconsejé a Bathowiz que no accediera a él. Pese a todo, quería prestar declaración.

—¿Cómo se llama?

El inspector Pätzold parecía aburrirse, pero estaba muy despierto. El intérprete traducía cada pregunta y cada respuesta.

—Jan Bathowiz.

Pätzold repasó los datos personales, había ordenado comprobar el pasaporte, al parecer era auténtico. El día anterior se habían dirigido a las autoridades polacas para saber si había alguna acusación pendiente contra Bathowiz. Pero, como de costumbre, la información tardaba siglos en llegar.

—Señor Bathowiz, ya sabe usted por qué está aquí.

—Me han traído ustedes.

—Sí. ¿Sabe por qué?

—No.

—¿De dónde ha sacado esas fotos?

—¿Qué fotos?

—Hemos encontrado dieciocho fotografías en su maletín.

—Ese no es mi maletín.

—Ya. Y entonces, ¿de quién es?

—De un empresario de Witoslaw, mi ciudad.

—¿Cómo se llama ese empresario?

—No lo sé. Me dio el maletín y me dijo que lo trajera a Berlín.

—En tal caso tiene que saber cómo se llama.

—No, no tenía por qué saberlo.

—¿Por qué?

—Lo conocí en un bar. Me abordó, pagó a tocateja y en efectivo.

—¿Conocía usted el contenido de las fotos?

—No; me dieron el maletín cerrado. No tengo ni idea.

—¿No echó un vistazo?

—Estaba cerrado.

—Pero no tenía puesta la combinación. Pudo echar un vistazo.

—Yo no hago esas cosas —contestó Bathowiz.

—Señor Pätzold —intervine—, ¿de qué se acusa exactamente a mi cliente?

Pätzold me miró. Esa era la cuestión, y él, desde luego, lo sabía.

—Hemos mandado analizar las fotos, y Lanninger, el forense, dice que es muy probable que los cadáveres sean auténticos.

—¿Y?

—¿Qué quieren decir con «y»? Su cliente tenía fotos de cadáveres en su maletín. De cadáveres empalados.

—Sigo sin entender cuál es el cargo. ¿Transportar fotos de cadáveres hechas con una impresora en color? Lanninger no es experto en Photoshop, y «muy probable» no equivale a «seguro». Y aunque se tratara de cadáveres auténticos, no está prohibido tener fotos de ellos. Lisa y llanamente, no hay delito.

Pätzold sabía que tenía razón. No obstante, yo lo comprendía.

Podríamos habernos ido en ese momento. Me levanté y cogí mi maletín, pero entonces mi cliente hizo algo que no entendí. Me puso una mano en el antebrazo y dijo que el inspector podía preguntarle lo que quisiera. Yo quería hacer un descanso, pero Bathowiz negó con la cabeza y añadió: «No se preocupe».

Pätzold siguió preguntando.

—¿De quién es el maletín?

—Del hombre del bar —respondió Bathowiz.

—¿Qué tenía usted que hacer con él?

—Ya se lo he dicho: traerlo a Berlín.

—¿Le dijo el hombre lo que había en el maletín?

—Sí.

—¿Cómo?

—Dijo que eran planos para un gran proyecto. Que había mucho dinero en juego.

—¿Planos?

—Sí.

—¿Por qué no mandó los planos por un servicio de mensajería?

—Eso mismo le pregunté. Dijo que no se fiaba de los servicios de mensajería.

—¿Por qué?

—Dijo que en Polonia nunca se sabe para quién trabajan los mensajeros. Que prefería que los llevara un extraño que no conoce a nadie.

—¿Adónde tenía que llevar las fotos?

—Al barrio de Kreuzberg —respondió Bathowiz sin vacilar.

Pätzold asintió. Parecía estar llegando al final.

—¿A qué persona de Kreuzberg? ¿Cómo se llama?

Yo no entiendo polaco, pero sí entendía el tono de Bathowiz: el hombre estaba de lo más tranquilo.

—No lo sé. Tenía que ir a una cabina telefónica el lunes a las cinco de la tarde.

—¿Cómo dice?

—Mehringdamm, Yorkstrasse —dijo en alemán. Luego pasó de nuevo al polaco—: Se supone que ahí hay una cabina de teléfono. Mañana a las cinco de la tarde tengo que estar allí, recibiré una llamada y me darán más información.

Pätzold siguió interrogándolo durante otra hora. En la historia no hubo cambios. Bathowiz continuó mostrándose amable, respondió a cada pregunta educadamente, sin alterarse por nada. Pätzold no pudo refutar su declaración.

Le fotografiaron y le tomaron las huellas dactilares. El ordenador no sabía nada de él. Los informes llegaron de Polonia, todo parecía en orden. Pätzold debía ponerlo en libertad o a disposición judicial. El fiscal no quiso pedir una orden de detención, a Pätzold no le quedó elección. Le preguntó a Bathowiz si dejaría el maletín bajo custodia de la policía. Bathowiz se encogió de hombros, lo único que quería era un recibo a cambio. A las siete de la tarde le permitieron salir de comisaría, en los escalones del viejo edificio se despidió de mí. Se dirigió a su coche y desapareció.

~ ~ ~

Al día siguiente, una veintena de agentes se situó en las proximidades de la cabina, se alertó a los coches patrulla de la zona. Un policía de paisano de origen polaco, más o menos de la misma estatura que Bathowiz y vestido de manera parecida, acudió a las cinco en punto a la cabina con el maletín rojo. Un juez había autorizado la intervención de la línea. El teléfono no sonó.

~ ~ ~

El martes por la mañana un hombre que hacía footing encontró el cadáver de Bathowiz en el aparcamiento de un bosque. La Browning del calibre 6,35 sólo dejó unos orificios pequeños, redondos, de apenas medio centímetro de diámetro. Fue un ajuste de cuentas. Pätzold solamente pudo abrir un nuevo atestado e informar a los colegas polacos. El caso Bathowiz nunca se esclareció.

Anhelo

Había puesto la silla delante de la ventana, le gustaba tomar el té allí. Desde ese sitio veía el parque infantil. Una niña daba volteretas, dos chicos la miraban. La niña era un poco mayor que los chicos. Cuando se cayó, rompió a llorar. Corrió hasta su madre y le enseñó el codo rasguñado. La madre, que tenía una botella de agua y un pañuelo, le limpió la herida con delicadeza. La niña miró a los chicos mientras estuvo entre las piernas de su madre y le ofrecía el brazo. Era domingo. Al cabo de una hora, él volvería con los niños. Ella pondría la mesa para tomar café, esperaban visita de unos amigos. En el piso no se oía ningún ruido. Ella siguió mirando el parque sin ver nada.

Les iba bien. Ella lo hacía todo como lo había hecho siempre. Hablar con su marido del trabajo, comprar en el supermercado, llevar los niños a las clases de tenis, pasar las navidades con sus padres o sus suegros. Decía las mismas frases de siempre, vestía la misma ropa de siempre. Iba con sus amigas a comprar zapatos y una vez al mes al cine, cuando se lo permitía la niñera. Estaba al tanto de exposiciones y obras de teatro. Veía las noticias, leía la sección de política del periódico, se ocupaba de los niños, acudía a las tutorías del colegio. No hacía deporte, pero tampoco había engordado.

Ella y su marido congeniaban, siempre lo había creído así. Él no pudo evitarlo. En realidad, nadie pudo. Sucedió sin más. Ella no logró hacer nada para impedirlo. Se acordaba de todos y cada uno de los detalles de la tarde en que lo descubrió todo.

—¿Estás enferma? —preguntó él—. Te veo pálida.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada, cariño, me voy a la cama. Ha sido un día largo.

Mucho después, cuando estaban en la cama, de pronto ella se dio cuenta de que no podía respirar. Estuvo despierta hasta el amanecer, rígida por el miedo y la culpa, con calambres en los muslos. Ella no la había buscado, pero no se había desvanecido. Y cuando a la mañana siguiente preparó el desayuno a los niños y revisó sus mochilas, supo que esa sensación que experimentaba jamás cambiaría ya: todo en ella estaba vacío. Tendría que vivir con ello.

Eso había ocurrido dos años antes. Seguían viviendo juntos, él no se lo notaba, nadie se lo notaba. Rara vez practicaban el sexo, y cuando lo hacían, ella era complaciente con él.

~

Poco a poco fue desapareciendo todo, hasta quedar ella reducida a un cuerpo. El mundo le era ajeno, ya no formaba parte de él. Los niños se reían, su marido se enfadaba, sus amigos discutían: nada le afectaba. Ella estaba seria, se reía, lloraba, ofrecía consuelo: igual que siempre y según fuera preciso. Pero cuando se hacía el silencio, cuando miraba a otras personas en el café y el tranvía, pensaba que ya nada le importaba.

En cierto momento empezó a hacerlo. Estuvo media hora delante del estante de las medias, se fue, volvió. Luego las cogió, sin mirar la talla ni el color. Se las metió bajo el abrigo a toda prisa, se le cayeron al suelo, se agachó y siguió adelante. El corazón le latía desbocado, tenía el pulso acelerado, las manos crispadas. Su cuerpo entero estaba empapado. No se sentía las piernas, temblaba, continuó andando, pasó por la caja, alguien le dio un empujón. Después, un aire vespertino glacial, lluvia. La adrenalina la inundaba, sentía ganas de gritar. Dos esquinas más allá tiró las medias a una papelera. Se quitó los zapatos y corrió hasta su casa bajo la lluvia. Delante de la puerta miró al cielo, el agua le caía en la frente, en los ojos, en la boca. Estaba viva.

Sólo robaba cosas inútiles. Y solamente cuando no podía soportar lo demás. No siempre saldría bien, lo sabía. Su marido diría que no podía ser de otra manera. Siempre decía ese tipo de frases. Tenía razón. Cuando el guarda jurado la detuvo, ella lo confesó todo en el acto, en la calle misma. Los transeúntes se detenían, la miraban, un niño la apuntó con el dedo y dijo: «Esa señora ha robado». El guarda la sujetaba con fuerza, por el brazo. La llevó a su despacho y cumplimentó una denuncia para la policía: nombre, domicilio, carnet de identidad, detalles de lo sucedido, valor del artículo: 12,99 euros, tachar lo que corresponda: «Admisión de los hechos: Sí/No». Él llevaba una camisa de cuadros y olía a sudor. Ella era una mujer con bolso de Louis-Vuitton y cartera de Gucci, con tarjetas de crédito y 845,36 euros en efectivo. Él le enseñó dónde tenía que firmar. Ella leyó el formulario y se planteó corregirle las faltas de ortografía, como hacía con sus hijos. Él dijo que recibiría una notificación de la policía y le sonrió. En la mesa había un bocadillo de fiambre a medio comer. Ella pensó en su marido, se vio yendo a juicio, compareciendo ante un juez que la interrogaba. El guarda la sacó por una puerta lateral.

La policía la citó para tomarle declaración. Ella acudió a mi bufete con la copia, el asunto se solucionó deprisa. Era la primera vez, la cuantía era escasa, ella no tenía antecedentes. El fiscal sobreseyó la causa. Nadie de la familia se enteró.

Las cosas se calmaron, igual que se había calmado todo en su vida.

Nieve

El anciano estaba en la cocina, fumando. Ese día de agosto hacía calor, había abierto las ventanas de par en par. Miró el cenicero: una sirena desnuda de cola verde. Debajo, en cursiva, ponía: «Bienvenido a Reeperbahn[1]». No sabía de dónde había salido. La chica estaba descolorida, la erre de Reeperbahn, borrada. El grifo goteaba en el fregadero de metal, despacio y con fuerza. Era tranquilizador. Seguiría junto a la ventana, fumando y sin hacer nada.

Delante de la casa se habían reunido las fuerzas especiales. Los policías llevaban un uniforme que parecía demasiado grande, cascos negros y escudos transparentes. Intervenían cuando las cosas se complicaban demasiado para los otros, cuando se esperaba encontrar armas y resistencia. Eran hombres duros con un código duro. También entre ellos había muertos y heridos cuando intervenían, la adrenalina les corría por las venas. Habían recibido una orden: «Piso con droga, sospechoso posiblemente armado, detención». Ahora estaban junto a los cubos de la basura del patio, en silencio, esperaban en la escalera y delante de la casa, hacía demasiado calor con los cascos y los pasamontañas. Aguardaban a que el capitán pronunciara la palabra, todos querían oírla. En un momento dado el capitán diría «¡Adelante!», y ellos harían aquello para lo que habían sido adiestrados.

El anciano de la ventana pensó en Hassan y sus amigos. Tenían llaves de su casa, y cuando venían por la noche preparaban en la cocina los paquetitos, «bultos» los llamaban, dos terceras partes de heroína, una de lidocaína. Los prensaban con el gato hasta obtener porciones cuadradas, cada una de un kilo. Hassan le pagaba al anciano mil euros al mes, y puntualmente. Desde luego, era un precio excesivo para la habitación y media interior, cuarta planta, demasiado oscura. Pero querían el piso del anciano, nada mejor que ese «búnker», como lo llamaban. La cocina era lo bastante grande, y no necesitaban más. El anciano dormía en el cuarto, y cuando ellos llegaban, encendía el televisor para no oírlos. Lo único que ya no podía hacer era cocinar, en la cocina había rollos de papel film, balanzas de precisión, espátulas y cinta adhesiva por todas partes. Lo peor era la fina película de polvo blanco que lo cubría todo. Hassan le había explicado al anciano los riesgos, pero a él le daba lo mismo. No tenía nada que perder. Era un buen negocio, y en cualquier caso no había cocinado en su vida. Le dio una calada al cigarro y miró al cielo: ninguna nube, hasta que cayera la tarde el calor iría en aumento.

No oyó a los policías hasta que derribaron la puerta. Sucedió deprisa y no se molestó en defenderse. Lo tiraron al suelo, cayó sobre la silla de la cocina y se rompió dos costillas. Después le espetaron a gritos que dijera dónde estaban los árabes. No dijo nada por las voces que daban. Y porque le dolían las costillas. También luego, ante el juez instructor, guardó silencio, había estado demasiado a menudo en la cárcel y sabía que era demasiado pronto para hablar, ahora no lo dejarían marchar.

~ ~ ~

El anciano estaba tumbado en su litera, celda 178, Módulo C, en prisión preventiva. Oyó la llave y supo que tendría que decirle algo a la funcionaria o asentir o mover un pie, de lo contrario no se iría. Se presentaba todas las mañanas a las 6.15, lo llamaban el «recuento»: comprobaban si alguno de los presos había fallecido por la noche o se había suicidado. El anciano dijo que estaba bien. La funcionaria también se habría llevado su correo, pero él no tenía a nadie a quien escribir, y ella ya no se lo pedía. A solas de nuevo, se volvió hacia la pared. Clavó la vista en el esmalte amarillo claro, las dos terceras partes de las paredes estaban pintadas de ese color, encima había una franja de blanco, los suelos eran gris claro. Todo allí era así.

Ya al despertar se había acordado de que ese día era su aniversario de boda. Y ahora se acordaba de nuevo del hombre que se acostaba con su mujer. Su mujer.

Todo empezó con la camiseta. Recordó aquella noche de verano de hacía veintidós años, cuando la encontró debajo de la cama. Estaba allí, arrugada y algo sucia. La camiseta no era suya, aunque su mujer no parara de decirle lo contrario. Él sabía que era del otro. Después ya nada fue como antes. Acabó limpiándose los zapatos con ella, pero eso tampoco cambió nada, y al final tuvo que irse de casa, si no se habría derrumbado. Su mujer lloró. Él no se llevó nada, dejó el dinero y el coche y hasta el reloj que ella le había regalado. Se despidió del trabajo, aunque era un buen trabajo, pero ya no podía presentarse, ya no aguantaba nada. Se emborrachaba todas las noches, sistemáticamente y en silencio. Terminó acostumbrándose y acabó inmerso en un mundo de aguardiente, delitos menores y subsidios sociales. No quería otra cosa. Esperaba el final.

Pero aquel día era distinto. La mujer que quería hablar con él se llamaba Jana y tenía un apellido con demasiadas letras. Le dijeron que no se trataba de una confusión, que ella había solicitado un pase y que no necesitaba autorización suya. De manera que a la hora fijada fue a la sala y se sentó con ella a la mesa, recubierta de un plástico verde. El funcionario que vigilaba la conversación se había sentado en un rincón e intentaba no molestar.

~

Ella lo miró. Él sabía que era feo, la nariz y la barbilla le habían ido creciendo con los años, formaban casi un semicírculo, apenas le quedaba pelo, su barba incipiente era gris. Pese a todo, ella lo miraba. Lo miraba como nadie lo había mirado desde hacía años. Él se rascó el cuello. Después ella aseguró con marcado acento polaco que él tenía unas manos bonitas, y él supo que mentía, pero daba lo mismo, diciéndolo como lo dijo. Era guapa. Como la virgen de la iglesia del pueblo, pensó. De pequeño siempre la miraba en misa y se imaginaba que llevaba a Dios en el vientre y que era un misterio cómo había ido a parar ahí. Jana estaba en el séptimo mes de embarazo, todo en ella era redondo, lleno de vida y radiante. Se inclinó sobre la mesa y rozó con sus dedos la mejilla hundida de él. Él le miró fijamente los pechos y después se avergonzó por ello y dijo: «Ya no tengo dientes». Intentó sonreír. Ella asintió con amabilidad, estuvieron veinte minutos sentados a la mesa y no dijeron nada más, ni una sola palabra. El funcionario conocía la situación, era habitual que un preso y la visita no tuvieran nada que decir. Cuando el funcionario anunció que el tiempo se había terminado, ella se levantó, se inclinó otra vez deprisa y susurró al oído del anciano: «El niño es de Hassan». Él olió su perfume, notó cómo su pelo le rozaba la ajada cara. Ella se ruborizó. Eso fue todo. Después se marchó, y a él lo llevaron de nuevo a su celda. Sentado en la cama, mirándose las manos, las manchas y las cicatrices, pensó en Jana y en el niño que llevaba en su seno, pensó en que allí se estaba caliente y a salvo, y supo lo que tenía que hacer.

~ ~ ~

Cuando Jana llegó a casa, Hassan dormía. Se desvistió y se tumbó a su lado, notaba su aliento en la nuca. Quería a ese hombre, no podía explicárselo. No era como los chicos de su pueblo en Polonia, era adulto, y su piel, como terciopelo.

Más tarde, cuando él se despertó un instante, ella le dijo que el anciano no declararía en su contra, que podía estar tranquilo. Pero tenía que hacer algo por él, pagarle una dentadura, ya había hablado con un trabajador social, que podía encargarse de ello. Nadie se enteraría. Hablaba demasiado deprisa, estaba nerviosa. Hassan le acarició el vientre hasta que se quedó dormida.

~ ~ ~

«¿Desea su cliente proporcionar información sobre los instigadores? En tal caso este tribunal podría plantearse dispensarlo de seguir cumpliendo la prisión preventiva». Yo había asumido la defensa del cliente pro bono y había interpuesto un recurso contra el auto de prisión. Habíamos llegado a un acuerdo con el tribunal, el hombre sería puesto en libertad. No fue un juicio complicado. La policía encontró en el piso 200 gramos de heroína. Peor aún: el anciano llevaba una navaja en el bolsillo. La ley denomina a algo así «delito contra la salud pública con agravante de tenencia de armas», la pena mínima asciende, como en el caso de homicidio, a cinco años. Con ello la ley pretende proteger de agresiones a los agentes. El anciano tenía que dar el nombre del verdadero culpable, parecía su única opción. Sin embargo, no habló. «Siendo así, continuará en prisión preventiva», dijo el juez, negando con la cabeza.

El anciano estaba satisfecho. La chica polaca no habría de tener sola a su hijo. «Eso es más importante que yo», pensó, y mientras lo pensaba supo que había ganado algo más, algo más importante que su libertad.

~ ~ ~

Cuatro meses después, se celebró el juicio. Sacaron al anciano de su celda y lo llevaron a la sala. Se detuvieron un momento delante del árbol de Navidad. Estaba en el corredor principal del centro penitenciario, enorme y ajeno, las velas eléctricas se reflejaban en las bolas, colgadas como era debido: las de mayor tamaño abajo, las pequeñas arriba. El cable que salía del enrollacables rojo se hallaba pegado al suelo con cinta adhesiva amarilla y negra e iba acompañado de letreros de advertencia. También para eso había normas de seguridad.

Los jueces tuvieron claro muy pronto que la droga no podía ser del anciano, no habría tenido el dinero necesario. A pesar de todo, estaba en juego una pena mínima de cinco años. Nadie quería sentenciarlo a tantos años, sería injusto, pero no parecía haber solución.

Durante un receso pasó algo curioso: el anciano se comió un bocadillo de queso, partiéndolo en trozos minúsculos con un cuchillo de plástico. Al ver que yo lo observaba, se disculpó: ya no tenía dientes y debía partir cuanto comía en trocitos pequeños. Lo demás fue fácil. Para eso —y sólo para eso— llevaba la navaja en el bolsillo: la necesitaba para poder comer. La resolución del Tribunal Supremo fue que no se trataba de un delito contra la salud pública con agravante de tenencia de armas, pues la navaja estaba destinada a un uso claramente distinto.

La cuestión de la dentadura tal vez constituyese una explicación rara, pero ése también era el último juicio del año. En todos se había llegado a una resolución, en los recesos el fiscal mencionó que aún no había comprado los regalos, y todos se preguntaban si nevaría. Finalmente la sala condenó al anciano a dos años de libertad condicional y fue excarcelado.

Me preguntaba dónde pasaría las navidades, lo habían desahuciado y no tenía a nadie a quien acudir. Yo estaba en uno de los pasillos de arriba y lo vi bajar despacio la escalera.

~ ~ ~

El 24 de diciembre el anciano estaba en el hospital. No lo operarían hasta el 2 de enero, pero el centro había insistido en que fuera directo allí después de ser excarcelado, temían que recayera en la bebida. El trabajador social lo había organizado todo, pero, cuando se enteró, el anciano en un principio no quiso ir. Sin embargo, luego oyó que «una tal Jana», según le dijo el trabajador social, le había pagado la dentadura nueva en la clínica. Y como venía de ella, él fingió que se trataba de una pariente y accedió.

La cama del hospital estaba limpia, él se había duchado y afeitado y le habían dado una bata de flores amarillas. En la mesilla había un Papá Noel de chocolate, con el pecho hundido y muy ladeado. Le gustó. «Es como yo», pensó. Temía un poco la operación, iban a quitarle un trozo de hueso de la cadera, pero estaba muy ilusionado con la nueva dentadura, y al cabo de unos meses por fin podría volver a comer con normalidad. Cuando se quedó dormido, ya no soñó con la camiseta debajo de la cama. Soñó con Jana, con su pelo, su olor y su vientre, y fue feliz.

A unos dos kilómetros de distancia Jana estaba sentada en el sofá, contándole al niño, que dormía, la historia de la Navidad. Había cocinado barszcz para Hassan. Le había dado trabajo, pero sabía hacerla; tras la muerte de su padre, su madre había mantenido a flote a la pequeña familia gracias a esa sopa, allá en Karpacz, una ciudad del sudoeste de Polonia. Barszcz de carne de vacuno y remolacha para los turistas que daban paseos por la montaña y tenían hambre, así fue su infancia. Su madre se plantaba fuera a diario, pasando frío, con sus cazuelas y sus hornillos, junto con las demás mujeres; la remolacha estrujada la tiraban detrás, en la nieve. Jana le hablaba al niño de la nieve roja que se veía desde lejos, y de lo bien que olían la sopa y el quemador de gas. Se acordaba de su pueblo en la montaña, de su familia, y hablaba de las navidades, de las luces amarillas y los gansos asados y el tío Malek, el dueño de la panadería, que seguro que ese día habría vuelto a hacer los mayores pasteles.

~

Hassan no iba a volver, ella lo sabía. Pero había estado a su lado cuando nació el niño, le sostuvo la mano y le enjugó el sudor de la frente. No perdió la calma cuando ella chilló, nunca perdía la calma en momentos decisivos, y ella pensó que no le pasaría nada mientras él estuviera allí. Pero también había intuido que se iría, era demasiado joven. Sólo podría vivir tranquila amándolo desde la distancia. De repente se sintió sola, echaba de menos el pueblo y a su familia, los echaba tanto de menos que le resultaba doloroso; decidió coger el tren a Polonia al día siguiente.

Hassan conducía por la ciudad. No podía ir a ver a Jana, no sabía qué decir. Estaba prometido con otra mujer en el Líbano, con la que tenía que casarse, según lo habían decidido sus padres cuando él era un niño. Jana era una mujer buena, lo había librado de la cárcel, era clara y sencilla en todo. Poco a poco fue enfadándose, estaba enfadado consigo mismo y con su familia y con todo lo demás. Entonces lo vio.

El hombre salía de una tienda, había estado comprando los regalos de última hora. Le debía veinte mil euros a Hassan y había desaparecido sin dejar rastro. Hassan llevaba semanas buscándolo. Paró el coche, sacó el martillo de la guantera y siguió al hombre hasta la entrada de un edificio. Lo cogió por el cuello y lo estrelló contra la pared, las bolsas cayeron al suelo. El otro dijo que claro que pensaba pagar, sólo que la cosa iba para largo. Suplicó. Hassan ya no lo oía, miraba fijamente los paquetitos de regalo tirados por el vestíbulo, los Papás Noel aplastados y los lazos dorados, y de repente todo se mezcló en su mente: Jana y el niño, el calor del Líbano, su padre y su futura esposa, y entonces supo que ya no podía cambiar nada de eso.

Aquello duró demasiado, y más tarde un vecino dijo que entre grito y grito había oído los golpes, húmedos y sordos, como los de una carnicería. Cuando la policía logró separar a Hassan del hombre, la boca de éste era una masa sanguinolenta: Hassan le había roto once dientes con el martillo.

Esa noche, en efecto, nevó. Era Navidad.

La llave

El ruso hablaba alemán con fuerte acento. Estaban los tres sentados en un café de Amsterdam, en sendos sofás rojos. El ruso llevaba horas bebiendo vodka; Frank y Atris, cerveza. No sabían calcular la edad del ruso, quizá cincuenta años; tenía el párpado izquierdo caído desde que había sufrido un ataque de apoplejía, le faltaban dos dedos de la mano derecha. Había sido soldado profesional en el Ejército Rojo, decía, «Chechenia y tal», y mantenía en alto la mano mutilada. Le gustaba hablar de la guerra. «Yeltsin es una mujer, pero Putin, Putin es un hombre», aseguraba. Ahora vivían en una economía de mercado, todos lo habían entendido, economía de mercado significaba que cualquier cosa podía comprarse. En Rusia un escaño costaba tres millones de dólares; una cartera ministerial, siete. En la guerra contra los chechenos todo había sido mejor, más noble, aquéllos sí eran hombres. Él respetaba a los chechenos. Había matado a muchos. Los niños chechenos jugaban con Kalashnikovs, eran buenos combatientes, duros de pelar. Eso merecía un brindis. Esa noche bebieron mucho.

Tuvieron que escucharlo mucho tiempo. Al fin, el ruso sacó el tema de las pastillas. Las fabricarían unos químicos ucranianos cuya empresa, estatal, había cerrado, y se habían quedado sin trabajo. Se habían visto obligados a pasarse al sector privado, sus mujeres e hijos tenían que comer. El ruso además les había ofrecido de todo: fusiles de asalto, obuses, granadas. En la cartera llevaba una foto de un carro de combate. La miró con cariño y después la pasó. Dijo que también podía conseguir virus, pero que era un trabajo sucio. Todos asintieron.

Frank y Atris no querían armas, sino las pastillas. La noche anterior habían probado la droga con tres chicas a quienes habían conocido en una discoteca. Las chicas habían dicho medio en inglés medio en alemán que iban a estudiar Historia y Política. Fueron al hotel. Estuvieron bebiendo y haciendo el tonto. Frank y Atris les dieron las pastillas. Atris no podía por menos de acordarse de las cosas que hicieron las chicas después. La pelirroja se tumbó en la mesa delante de Frank y se echó en la cara trocitos de hielo de la champanera. Dijo a gritos que tenía demasiado calor y que quería que le pegaran, pero a Frank no le apetecía pegarle. Estaba plantado ante la mesa con los pantalones bajados, fumándose un puro inmenso y moviendo las caderas a un ritmo lento y constante, con las piernas de la chica en su pecho. Mientras tanto daba una enrevesada charla sobre la caída del comunismo y sus consecuencias para el mercado de la droga. Costaba entenderlo, debido al puro. Atris se había tumbado en la cama y lo miraba. Después de prohibir a las dos chicas, a quienes tenía entre las piernas, que continuaran, ellas se quedaron dormidas, una con el pulgar de la mano derecha metido en la boca. Atris estaba convencido de que las pastillas serían perfectas para Berlín.

Ahora el ruso estaba hablando de los perros antidroga, lo sabía todo al respecto. «En Corea del Sur incluso clonan a esos bichos, porque son muy caros», explicó. Había que soldar una caja de metal en el coche y prepararla, rellenarla con bolsas de basura, café, detergente en polvo, todo separado por gruesas láminas. Sólo así era posible que los perros no olieran nada. Después volvió a hablar de la guerra. Preguntó a Atris y Frank si habían matado alguna vez. Frank negó con la cabeza.

—Con los chechenos pasa como con las patatas fritas —afirmó el ruso.

—¿Cómo? —preguntó Frank.

—Patatas fritas. Con los chechenos pasa como con una bolsa de patatas fritas.

—No entiendo.

—Cuando empiezas a matarlos, no puedes parar hasta que has acabado con todos. Tienes que cargártelos a todos. A todos y cada uno de ellos. —Se rió. De pronto, se puso serio. Se miró la mano mutilada—. De lo contrario, vuelven —añadió.

—Ah —comentó Frank—. La venganza de las patatas fritas… Y ahora, ¿podríamos volver a las pastillas? —Quería irse a casa.

—¡Capullo estúpido!, ¿por qué no escuchas? —le chilló el ruso—. Mira a tu amigo. Es un pedazo de carne, pero por lo menos escucha.

Frank miró a Atris, que estaba sentado en un extremo del sofá. En la frente de Atris se hinchó una vena azul oscura. Frank, que conocía esa vena, sabía lo que vendría a continuación.

—Estamos hablando de la guerra y no tienes tiempo para escuchar, ¿eh? Así no podemos hacer negocios. Sois unos idiotas —espetó el ruso.

Atris se levantó, pesaba ciento diez kilos. Cogió la mesa de cristal por un lado y la puso de canto; las botellas, los vasos y los ceniceros cayeron al suelo. Se acercó al ruso. Este se levantó de un salto, fue más rápido de lo que esperaban. Sacó una pistola del pantalón y se la puso en la frente a Atris.

—Tranquilo, amigo —dijo—. Es una Makarov. Hace unos agujeros grandes, muy grandes, mejor que esos juguetes americanos. Así que, o te sientas, o esto va a ponerse perdido.

Atris tenía la cara hinchada y roja. Dio un paso atrás. El cañón de la pistola le había dejado una marca blanca en la frente.

—Venga, volved a sentaros. Tenemos que beber —dijo el ruso. Llamó a la camarera.

Se sentaron y siguieron bebiendo.

Sería un buen negocio. Ganarían mucho dinero, no habría problemas. Sólo tenían que controlarse, pensó Atris.

Enfrente del café había una parada de autobús. La mujer que esperaba en el banco no llamaba la atención. Se había puesto la capucha de la sudadera negra, en la oscuridad apenas se distinguía del entorno. No se subió a ninguno de los autobuses. Parecía dormida. Sólo abrió un instante los ojos cuando Atris se puso en pie. Por lo demás, no se movió.

Atris y Frank no se fijaron en ella. Tampoco vieron que el ruso le hacía una señal discretamente.

~ ~ ~

Atris estaba en el balcón del piso de la avenida Kurfürstendamm, siguiendo con la mirada el Golf azul oscuro. Lloviznaba. Frank volvería de Amsterdam al cabo de veinticuatro horas con la nueva droga de diseño, mejor que todo lo que había en el mercado. El ruso había dicho que les daría las pastillas en comisión, tendrían que pagarle 250 000 euros tres semanas después.

Atris se volvió y entró en el piso de Frank. Era un antiguo edificio berlinés clásico, techos de casi cuatro metros, estuco, parquet, cinco habitaciones prácticamente vacías. La novia de Frank era interiorista. Había dicho: «Que el protagonista sea el espacio». Y mandó sacar sofás y sillas y todo lo demás. Ahora tenían que sentarse en unos cubos de fieltro gris con respaldo diminuto, a Atris le parecía incómodo.

Antes de irse, Frank le había dicho a Atris lo que tenía que hacer. Instrucciones claras y sencillas. Frank siempre le hablaba de manera clara y sencilla. «No es complicado, Atris, sólo tienes que escuchar con atención. En primer lugar, no pierdas de vista la llave. En segundo lugar, cuida del Maserati. Y en tercer lugar, no salgas de casa a menos que Buddy tenga que cagar». Buddy era el dogo de Frank. Lo obligó a repetirlo. Cinco veces. «Llave, Maserati, Buddy». No lo olvidaría. Atris admiraba a Frank. Este nunca se reía de él. Siempre le decía lo que tenía que hacer, y Atris siempre lo hacía. Siempre.

A los catorce años, Atris era el más débil de su clase, y en el barrio de Wedding al más débil le llovían los palos. Frank lo protegía. También fue Frank quien le proporcionó los primeros anabolizantes, dijo que con ellos Atris se fortalecería. Él no sabía de dónde los sacaba Frank. Cuando tenía veinte años, el médico le diagnosticó un trastorno hepático. La cara se le llenó de pústulas y nódulos supurantes. A los veintiuno ya casi no tenía testículos. Pero para entonces Atris era fuerte, ya nadie le pegaba, y no creía los rumores que aseguraban que los anabolizantes se utilizaban en la ganadería.

Ese día vería unos DVD, bebería cerveza y saldría de vez en cuando con el dogo. El Maserati estaba abajo, en la calle. En la mesa de la cocina estaba la llave de la consigna. Frank lo había dejado todo escrito en una hoja: «18.00: dar de comer a Buddy». A Atris no le gustaba ese animal enorme, siempre lo miraba raro. Una vez Frank le había contado que también le había dado anabolizantes a Buddy y algo había salido mal, el perro ya no era como antes. Pero en su caso, el de Atris, al que todos consideraban tonto, esa vez nada saldría mal.

Volvió al salón vacío e intentó encender el televisor Bang & Olufsen. Se sentó en uno de los asientos de fieltro y tardó mucho en enterarse de cómo funcionaba el mando a distancia. Atris estaba orgulloso de que Frank le hubiera confiado a él su piso, su perro, su coche y la llave de la consigna de la nueva estación central. Cogió un porro de la mesa y se lo encendió. Serían ricos, pensó, le compraría una cocina nueva a su madre, esa con dos fogones que había visto en una revista de papel cuché en casa de Frank. Soltó un anillo de humo y lo aspiró deprisa. Después apoyó los pies en la mesa y trató de seguir la tertulia.

La comida del perro tenía pedacitos de carne de ternera, el comedero estaba sobre la mesa de la cocina. El dogo se hallaba tumbado en el suelo, de baldosas blancas y negras. Le entró hambre, olió la carne, se levantó, gruñó y empezó a ladrar. Atris dejó el mando a distancia en el salón y corrió a la cocina. Llegó demasiado tarde: el dogo había tirado del mantel y los trozos de carne volaban por el aire formando una masa compacta. Atris vio que el animal estaba inmóvil, con la boca abierta, a la espera. De pronto algo brilló entre los trozos de carne, Atris tardó una centésima de segundo en comprender. Chilló «¡Quita de ahí!» y saltó desde donde estaba, en la puerta. El dogo fue más rápido, no le hizo ni caso. La pelota de carne fue a parar a sus fauces abiertas y ni siquiera la masticó, la engulló sin más. Atris resbaló y se dio contra la pared, delante del dogo. El perro limpió las baldosas a lametones. Atris le gritó, le abrió la boca y se la miró, le hizo una llave y le apretó el pescuezo con fuerza. El perro gruñó y le lanzó un mordisco. Atris no fue lo bastante rápido y el animal le alcanzó el lóbulo izquierdo y se lo arrancó. Atris le dio un puñetazo en el morro y después se sentó en el suelo, la sangre goteando en las baldosas, rota la camisa. Atris miró al perro y el perro miró a Atris. Frank no llevaba ni dos horas fuera de casa y él ya la había fastidiado: el perro se había tragado la llave de la consigna.

~ ~ ~

Le dieron una paliza que lo dejó medio muerto. Fue un error.

Miembros de las fuerzas especiales habían seguido a Frank desde la frontera. Frank entró en un aparcamiento para ir al servicio. El oficial al mando estaba nervioso, tomó una decisión equivocada y ordenó que lo detuvieran. Más tarde la Brigada Provincial de la Policía Judicial hubo de pagar al arrendatario de la estación de servicio los dos lavabos rotos, la taza del inodoro, la puerta derribada, el secamanos y la limpieza del sitio. Sacaron a Frank de los aseos a rastras, con una bolsa en la cabeza, y lo llevaron a Berlín. Había opuesto resistencia.

La mujer de la sudadera con capucha, que había estado siguiendo el Golf de Frank desde Amsterdam, vio la intervención policial con unos pequeños gemelos. Cuando todo hubo terminado, marcó desde una cabina el número de un móvil de Amsterdam robado. La conversación duró doce segundos. Luego regresó a su coche, introdujo una dirección en el GPS, se quitó la capucha y volvió a la autopista.

~ ~ ~

Atris esperó ocho horas para ver si el perro escupía la llave. Después se dio por vencido y lo sacó a rastras a la calle. Para entonces la lluvia había arreciado, el animal se mojó, y cuando por fin se subió al Maserati, todo olía a perro. Más tarde tendría que limpiar la tapicería, pero primero necesitaba la llave. El veterinario le había dicho por teléfono que fuera a verlo. Atris arrancó. Estaba furioso. Pisó demasiado el acelerador. El coche salió como una flecha, la aleta derecha rozó el parachoques del Mercedes que estaba aparcado delante. Se oyó un sonido metálico. Atris se bajó soltando una imprecación y vio el arañazo. Intentó reparar el daño con los dedos y, al hacerlo, una lámina de pintura le levantó la piel. Comenzó a sangrar. Le dio una patada al Mercedes, subió de nuevo al coche y se fue. La sangre del dedo manchó la piel clara del volante.

El veterinario tenía la consulta en la planta baja de una casa del barrio de Moabit. «Especialistas en animales pequeños», ponía en el letrero azul. Atris no sabía leer bien. Cuando lo hubo descifrado, se preguntó si Buddy era un animal pequeño. Sacó al perro del coche y, ya en la calle, le dio una patada en las nalgas. Buddy intentó morderlo, pero no lo logró. «Animalucho asqueroso», masculló Atris. No quería esperar, y le chilló a la enfermera, que lo dejó pasar porque era demasiado escandaloso. Cuando se vio en la consulta, le puso al veterinario mil euros en billetes de cincuenta en la mesa de acero inoxidable.

—Doctor, este bicho de mierda se ha tragado una llave. Y yo necesito esa llave, pero también al perro. Así que abra al bicho, saque la llave y vuelva a cerrarlo.

—Primero debo hacerle una radiografía —contestó el veterinario.

—Me importa una mierda lo que haga. Necesito la llave y no tengo tiempo. Necesito la llave y el chucho.

—Si lo abro, no podrá llevárselo. Tendrá que permanecer en reposo por lo menos dos días. Tendrá que dejarlo aquí.

—Ábralo. Después me lo llevo. Es un bicho duro, sobrevivirá —afirmó Atris.

—De ninguna manera.

—Le daré más dinero.

—No. El perro no se curará con dinero.

—Bobadas —repuso Atris—. El dinero lo cura todo. No voy a darle el dinero al chucho, sino a usted. Lo abre, saca la llave, lo cierra y coge el dinero. Cada cual se va a su casa y todos tan contentos.

—No puede ser. Entiéndalo. No puede ser, por mucho dinero que me dé.

Atris pensó un momento paseándose por la consulta.

—Muy bien. Probemos con otra cosa. ¿El chucho no puede cagar la llave sin más?

—Con suerte, sí.

—¿Puede darle algo para que cague más deprisa?

—Si se refiere a un purgante, sí, eso sí.

—Eso sí. ¿Es que es tonto o qué? ¿Cómo es que tengo que explicárselo todo si usted es el médico? Dele laxantes. Muchos, como para un elefante. Vamos, muévase.

—Debe darle purgantes naturales: hígado, bofe o ubre.

—¿Qué?

—Eso le iría bien.

—¿Es que se ha vuelto loco? ¿De dónde saco yo una ubre? No puedo azuzar al perro para que mate una vaca y arrancarle la ubre. —Atris miró los pechos de la auxiliar.

—Puede comprarlos en una carnicería.

—Dele una pastilla ahora mismo. Vamos. Usted es médico, da pastillas. Un carnicero da ubres. Cada cual a lo suyo, ¿lo entiende?

Al veterinario no le apetecía seguir discutiendo. Hacía una semana el banco le había mandado una carta pidiendo que saneara la cuenta. En la mesa había mil euros. Al final, le dio al dogo Animalax, y como Atris puso otros doscientos euros en la mesa, quintuplicó la dosis que recomendaba el fabricante.

Atris sacó a Buddy de nuevo a la calle. Llovía a mares. Soltó una palabrota. El veterinario había dicho que el perro tenía que moverse, así el medicamento surtiría efecto antes. Él no tenía intención de mojarse. Aseguró la correa en la puerta del copiloto y condujo despacio. El perro trotaba junto al Maserati. Otros coches tocaban el claxon, Atris subió el volumen de la música. Un policía lo detuvo y Atris dijo que el perro estaba enfermo. El policía se puso a vociferar, de manera que metió el dogo en el coche y continuó.

Lo oyó en la siguiente esquina. Un sonido grave, amenazador. El dogo abrió la boca, jadeaba, aullaba de dolor. A continuación evacuó. Se retorció en el asiento delantero, se apretujó entre los respaldos con las nalgas hacia atrás, mordió la tapicería y le arrancó un pedazo considerable. Las heces, líquidas, salpicaron los asientos, el cristal, el suelo, la bandeja trasera. El perro lo extendió todo con las patas. Atris frenó y se apeó del coche. Cerró la portezuela. Tardó veinte minutos. Atris permaneció bajo la lluvia. Los cristales del coche se empañaron. Él veía fugazmente la boca del perro, las encías rojas, el rabo, oía sus aullidos estridentes, y la mierda seguía estrellándose contra las ventanillas. Atris pensó en Frank. Y en su padre, que ya de pequeño le decía que era demasiado tonto para caminar en línea recta. Se dijo que tal vez su padre tuviera razón.

~ ~ ~

Frank despertó del coma en el hospital del centro penitenciario berlinés. Los de las fuerzas especiales se habían pasado, sufría una conmoción cerebral grave, hematomas en todo el cuerpo, le habían partido la clavícula y el brazo derecho. El juez instructor leyó el auto de prisión junto a su cama, en un principio mencionaba únicamente resistencia y lesiones: uno de los ocho hombres se había roto el meñique. La policía no encontró droga, pero no le cabía duda de que estaba en alguna parte.

Yo asumí su defensa. Frank no diría nada. Al ministerio fiscal le costaría demostrar el tráfico de drogas. La comparecencia para ratificar la prisión se celebraría en el plazo de trece días, y si nadie aportaba nada nuevo sería puesto en libertad.

~ ~ ~

—Apestas a mierda —le espetó Hassan.

Atris lo había llamado. Antes había pasado una hora registrando el Maserati, y tenía la camisa y los pantalones manchados de excrementos. No había encontrado la llave, aún debía de estar dentro del dogo. No sabía qué hacer. Hassan era su primo, la familia lo tenía por listo.

—Ya sé que apesto a mierda. El coche apesta a mierda, Buddy apesta a mierda, yo apesto a mierda. Ya lo sé, no hace falta que me lo digas.

—Atris, es que apestas a lo bestia —insistió Hassan.

Hassan tenía sus oficinas en uno de los numerosos arcos habilitados como locales por la compañía del ferrocarril suburbano de Berlín, que luego alquilaba. Había talleres de automóviles, almacenes y chatarrerías. Hassan se deshacía de neumáticos. Le pagaban por deshacerse de neumáticos viejos, que cargaba en un camión y tiraba por un barranco que había encontrado en un bosque de Brandemburgo. Ganaba mucho dinero. Todos decían que era un empresario nato.

Atris le contó lo del perro. Hassan dijo que le llevara a Buddy. El dogo tenía mal aspecto, el pelaje blanco estaba marrón.

—El chucho también apesta —comentó su primo.

Atris bufó.

—Átalo a uno de los pilares de acero —ordenó Hassan. Luego le señaló la ducha que había en la parte de atrás y le dio un mono recién lavado del servicio de limpieza de la ciudad. Era de color naranja.

—¿Qué es esto? —preguntó Atris.

—Los necesito para la eliminación de desechos —explicó Hassan.

Atris se quitó la ropa y la metió en una bolsa de la basura. Cuando salió de la ducha, veinte minutos después, lo primero que vio fue el gato hidráulico. En medio de un charco de sangre. Hassan estaba sentado en una silla, fumando. Señaló el perro muerto en el suelo.

—Lo siento, pero será mejor que te quites el mono. Si lo abres así, volverás a ponerte perdido. Y ése es el único mono limpio que me queda.

—Mierda.

—Es la única opción. La llave no habría salido. Se le ha quedado enganchada en el estómago. Buscaremos otro perro.

—¿Y el Maserati?

—Ya he hecho una llamada. Los chicos robarán uno igual. Tenemos que esperar. Te llevarás el nuevo.

~ ~ ~

Atris volvió al piso de la Kurfürstendamm a las dos de la madrugada. Había aparcado el Maserati nuevo en el garaje subterráneo. Era un coche completamente distinto, rojo en lugar de azul, los asientos negros, no beiges. Le costaría explicárselo a Frank.

Subió en ascensor. La llave se atascó un poco en la cerradura del piso, pero estaba demasiado cansado para darse cuenta. No pudo defenderse, ni siquiera lo intentó. La mujer era delicada, llevaba una sudadera con capucha, él no le veía la cara. La pistola era enorme.

—Abre la boca —le ordenó. Tenía una voz cálida. Le metió el cañón entre los dientes. Sabía a aceite—. Ve hacia atrás despacio. Si haces un movimiento en falso o si yo tropiezo, te vuelo la tapa de los sesos. Así que ten cuidado. ¿Lo has entendido?

Atris asintió con cautela. Al hacerlo, la mira del cañón le dio en el dorso de los dientes. Entraron en el salón.

—Ahora me sentaré en un cubo y tú te pondrás de rodillas delante de mí. Muy despacio. —La mujer le hablaba como un médico a un paciente.

Ella se sentó en uno de los cubos de fieltro, y Atris se arrodilló a su lado. Seguía teniendo el cañón en la boca.

—Perfecto. Y ahora, si lo haces todo bien, no pasará nada. No quiero matarte, pero tampoco me importa hacerlo. ¿Lo has entendido?

Atris asintió de nuevo.

—Entonces voy a explicártelo.

Hablaba despacio, tanto que Atris lo entendió todo. Se echó atrás en el asiento y cruzó las piernas. Atris tuvo que seguir sus movimientos e inclinar la cabeza hacia delante.

—Tu socio y tú nos habéis comprado pastillas. Nos vais a pagar doscientos cincuenta mil euros por ellas. A tu socio lo han detenido en la autopista. Y lo sentimos. Pero tendrás que darnos el dinero igualmente.

Atris tragó saliva. «Han cogido a Frank», pensó. Asintió. La mujer esperó hasta que estuvo segura de que él se había enterado de todo.

—Me alegro de que lo entiendas. Ahora te haré una pregunta. Después podrás sacarte el cañón de la boca para responder. Cuando hayas terminado de responder, vuelves a meterte el cañón en la boca. Es muy sencillo.

Atris se acostumbró a la voz. No le hacía falta pensar. Se limitaría a hacer cuanto le dijera la voz.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó ella.

Atris abrió la boca y respondió:

—El dinero está en la estación. Buddy se tragó la llave, lo llenó todo de mierda, yo tuve que…

—Calla —ordenó la mujer, cortante—. Vuelve a meterte el cañón en la boca ahora mismo.

Atris enmudeció e hizo lo que le decía.

—Esa historia es demasiado larga, y no me apetece escuchar una novela. Sólo quiero saber dónde está el dinero. Ahora volveré a hacerte la pregunta. Quiero que respondas con una sola frase. Puedes pensar tranquilamente la respuesta. Cuando sepas lo que quieres decir, abres la boca y sueltas la frase. Pero que sea una sola. Si dices más de una frase, te corto los huevos. ¿Lo has entendido? —Su voz no había cambiado. Atris empezó a sudar—. ¿Dónde está el dinero?

—En una consigna de la estación central —contestó Atris. Y acto seguido volvió a morder el acero.

—Muy bien, ahora lo has entendido, así sí. Ahora viene la siguiente pregunta. Te la piensas, abres la boca, dices una frase y la vuelves a cerrar. Piénsate la respuesta. Esta es la pregunta: ¿quién tiene la llave de la consigna?

—Yo —respondió Atris, y volvió a cerrar la boca.

—¿La llevas contigo?

—Sí.

—Estoy orgullosa de ti. Sigamos. Ahora viene la siguiente pregunta. ¿Dónde tienes el coche?

—En el garaje.

—Veo que nos vamos entendiendo. Ahora la cosa se complica un poco. Vamos a hacer lo siguiente: te levantas, pero muy despacio. ¿Lo entiendes? Es importante que todo lo hagas muy despacio. No queremos que este chisme se dispare porque yo me asuste. Si tenemos cuidado, no pasará nada.

Atris se levantó despacio. Aún tenía la pistola en la boca.

—Voy a sacarte la pistola de la boca. Luego te vuelves y vas hacia la puerta. Yo iré detrás. Vamos a ir juntos a la estación. Si el dinero está allí, podrás marcharte. —Atris abrió la boca y ella retiró el cañón—. Antes de salir quiero que sepas una cosa. La pistola está cargada con cartuchos especiales. Llevan una gota de glicerina. Tú irás delante de mí. Si sales corriendo, tendré que disparar. La glicerina explotará en tu cuerpo, y no habrá quien te reconozca. ¿Lo has entendido?

—Sí —respondió Atris, que no pensaba salir corriendo.

Bajaron en ascensor. Atris iba delante y abrió la puerta del garaje.

—¡Ahí está ese cerdo! —gritó alguien.

Lo último que vio Atris fue un bate de béisbol de metal. De un rojo brillante.

~ ~ ~

Cometieron un error robando ese Maserati. El coche era de un rapero que estaba cenando con su novia en la Schlüterstrasse. Cuando no lo encontró, llamó a la policía, pero la grúa no se lo había llevado. Su novia se puso de mal humor. Le dio tanto la lata que acabó telefoneando a uno de sus antiguos amigos del barrio de Kreuzberg. Muhar el Keitar prometió ocuparse del asunto.

Si no eras de la policía, no costaba mucho averiguar el paradero de un vehículo. El Keitar era el jefe de una gran familia. Todos eran del mismo pueblo, kurdos libaneses. El Keitar quería ese coche. Lo dijo claramente. Su amigo el rapero ahora era un hombre famoso, quería ayudarlo como fuera. Los cuatro hombres que le hicieron una visita a Hassan por orden de Muhar el Keitar no querían matarlo, sólo saber a manos de quién había ido a parar el coche. La cosa se torció. Al volver, los hombres dijeron que Hassan se había empeñado en defenderse. Dijo dónde estaba el coche, pero sólo al final.

~ ~ ~

Atris volvió en sí en una silla de madera. Estaba desnudo y atado. En un cuarto húmedo y sin ventanas. Tuvo miedo. Todo el mundo en Kreuzberg había oído hablar de ese sótano. Era de Muhar el Keitar. Todo el mundo sabía que a El Keitar le gustaba torturar. Decían que había aprendido la técnica en el Líbano, en la guerra. Se contaban muchas cosas al respecto.

—¿A qué viene esto? —preguntó Atris a los dos hombres que tenía delante, sentados en una mesa. Se notaba la lengua reseca e hinchada. Entre sus piernas vio una batería de coche con dos cables.

—Espera —contestó el más joven.

—¿A qué tengo que esperar?

—Tú espera —añadió el de mayor edad.

Diez minutos después bajó por la escalera Muhar el Keitar. Miró a Atris y a continuación les gritó a los dos hombres:

—¡Os he dicho mil veces que pongáis el plástico debajo de la silla! A ver si se os mete en la mollera. La próxima vez no os digo nada, y ya veréis cómo os las apañáis para quitar la porquería.

A Muhar el Keitar no le apetecía llegar a la tortura. Casi siempre bastaba esa frase para que la víctima hablara.

—¿Qué quieres, Muhar? —preguntó Atris—. ¿Qué tengo que hacer?

—Has robado un coche.

—No, yo no he robado ningún coche. Lo han robado los chicos. El otro Maserati estaba lleno de mierda.

—Ya, entiendo —contestó El Keitar, aunque no lo entendía—. Tienes que pagar el coche. Es de un amigo.

—Pagaré.

—Y me compensarás por los esfuerzos que he tenido que hacer.

—Claro.

—¿Dónde tienes el dinero?

—En una consigna de la estación central. —A esas alturas Atris ya había entendido que no tenía sentido contar historias largas.

—¿Dónde está la llave? —quiso saber El Keitar.

—En mi cartera.

—Sois unos idiotas —les espetó Muhar el Keitar a los dos hombres—. ¿Por qué no lo habéis registrado? Tengo que estar en todo… —Se acercó al mono naranja de basurero—. ¿Por qué llevas este mono?

—Esa también es una larga historia.

Muhar el Keitar encontró la cartera y la llave.

—Iré yo mismo a la estación. Vosotros vigiladlo —les dijo a sus hombres. Y a Atris—: Si el dinero está allí, podrás irte.

Subió la escalera y acto seguido volvió a bajarla de espaldas. Con una pistola en la boca. Los dos hombres de El Keitar echaron mano de los bates de béisbol.

—Soltadlos —ordenó la mujer de la pistola.

Muhar el Keitar asintió con vehemencia.

—Si no perdemos la calma, nadie saldrá herido —aseguró ella—. Ahora solucionaremos juntos nuestros problemas.

~ ~ ~

Media hora después, Muhar el Keitar y el mayor de sus hombres estaban en el suelo del sótano maniatados juntos con unas bridas de plástico y la boca tapada con cinta americana. El mayor estaba en calzoncillos, ahora Atris llevaba su ropa. El de menor edad se hallaba en medio de un enorme charco de sangre. Había cometido un error, se había sacado del bolsillo un arma, un rompecabezas. La mujer aún mantenía la pistola en la boca de El Keitar. Con la mano izquierda se sacó del bolsillo de la sudadera una navaja de afeitar, la abrió y se la hundió al hombre en la cara interna del muslo derecho. La cosa fue rápida, él apenas se enteró de nada. Se desplomó en el acto.

—Te he cortado la arteria principal de la pierna —dijo la mujer—. Vas a desangrarte, en seis minutos. Tu corazón seguirá bombeando sangre. Primero quedará desabastecido el cerebro, perderás el sentido.

—Ayúdame —pidió él.

—Pero hay una buena noticia: puedes sobrevivir. Es fácil: debes hurgar en la herida hasta encontrar con los dedos el extremo de la arteria. Tienes que presionarla entre el pulgar y el índice.

El hombre la miró sin dar crédito. El charco cada vez era mayor.

—Yo en tu lugar me daría prisa —observó ella.

Él se puso a hurgar en la herida.

—¡No la encuentro, maldita sea, no la encuentro! —Entonces dejó de sangrar de repente—. La tengo.

—Ahora no puedes soltarla. Si quieres seguir con vida tendrás que quedarte sentado. Acabará viniendo un médico. Te cerrará la arteria con una pinza de acero. Así que no te muevas. —Y a Atris—: Nosotros nos vamos.

~

Fueron a la estación central en el Maserati robado. Atris se dirigió a la consigna y la abrió. Puso dos bolsas ante la mujer y las abrió. Ella miró el contenido.

—¿Cuánto dinero hay? —quiso saber.

—Doscientos veinte mil euros —contestó Atris.

—¿Y qué es eso de la otra?

—Un kilo y cien gramos de cocaína.

—Bien, me llevo las dos. Y la cosa queda zanjada. Ahora me voy, no volverás a verme, nunca me has visto.

—Sí.

—Repítelo.

—Nunca la he visto —repitió Atris.

La mujer dio media vuelta, cogió las dos bolsas y echó a andar hacia la escalera mecánica. Atris esperó un momento y corrió hasta la cabina más cercana. Descolgó y marcó el número de emergencia de la policía.

—Una mujer con una sudadera con capucha negra, aproximadamente un metro setenta de alto, delgada, se dirige hacia la salida de la estación central. —Conocía el lenguaje de la policía—. Va armada, lleva una bolsa con dinero falso y un kilo de cocaína. Ha robado un Maserati azul, no… rojo. Está en el segundo nivel del aparcamiento —informó, y colgó.

Volvió a la consigna y metió la mano. Detrás del cajetín de las monedas, y sin que resultara visible desde fuera, había pegada una segunda llave. Con ella abrió la consigna de al lado. Sacó una bolsa. Echó un vistazo dentro, el dinero seguía allí. A continuación volvió al vestíbulo principal y subió por la escalera mecánica al andén del ferrocarril suburbano. Abajo del todo vio a la mujer tendida en el suelo. La rodeaban ocho policías.

Atris cogió el primer tren que se dirigía a Charlottenburg. Cuando se puso en marcha, se retrepó en su asiento. Tenía el dinero. Al día siguiente llegaría el gran paquete de Amsterdam con las pastillas a casa de su madre, Frank incluso había metido para ella un molino de viento con luces rojas y verdes. A su madre le encantaban esas cosas. En correos no tenían perros antidroga, era demasiado caro, había dicho el ruso.

A la mujer le caerían cuatro o cinco años. Aunque la cocaína sólo era azúcar, con el dinero falso también habrían picado incluso Frank y Atris. Además, estaban la posesión de armas y el robo de un vehículo.

A Frank lo soltarían al cabo de unos días, en su caso no podía demostrarse nada. Las pastillas se venderían bien. Cuando lo excarcelaran, le regalaría a Frank un cachorro, pero desde luego un animal más pequeño. Se habían ahorrado 250 000 euros, la detención de la mujer era problema del ruso, así eran las reglas. Frank podría comprarse el nuevo Maserati Quattroporte.

Después de contármelo todo, Atris dijo:

—No se puede confiar en las mujeres.

Soledad

Ese día volvió a pasar por delante de la casa, lo que no había hecho en mucho tiempo. Habían pasado quince años. Se sentó en un café y me llamó. Me preguntó si me acordaba de ella. Ahora era una mujer adulta, tenía marido y dos hijos. Niñas las dos, de diez y nueve años, muy guapas. La pequeña se parecía a ella. No sabía a quién llamar.

—¿Aún se acuerda de todo? —preguntó.

Sí, aún me acordaba de todo. De cada detalle.

~ ~ ~

Larissa tenía catorce años. Vivía con sus padres. La familia se mantenía gracias a los subsidios sociales, el padre estaba en paro desde hacía veinte años, la madre antes limpiaba, ahora ambos bebían. Los padres llegaban tarde a casa a menudo, a veces ni siquiera llegaban. Larissa se había acostumbrado a eso y a los golpes, como se acostumbran los niños a todo. Su hermano se había ido de casa a los dieciséis años y no había vuelto a dar señales de vida. Ella haría lo mismo.

Sucedió un lunes. Sus padres estaban en el bar que había dos esquinas más allá, donde siempre solían estar. Larissa se había quedado sola en casa. Estaba sentada en la cama, escuchando música. Cuando sonó el timbre, fue a la puerta y miró por la mirilla. Era Lackner, el amigo de su padre, que vivía en la casa de al lado. Ella sólo llevaba puestas unas bragas y una camiseta. Él preguntó por sus padres, entró en el piso y se aseguró de que de verdad estaba sola. Después sacó la navaja. Le dijo que se vistiera y se fuera con él, de lo contrario le rebanaba el cuello. Larissa obedeció, no le quedaba más remedio. Se marchó con Lackner, que quería estar en su casa, que nadie lo molestara.

La señora Halbert, la vecina de enfrente, se los cruzó en la escalera. Larissa se zafó, chilló y se refugió en sus brazos. Mucho después, cuando todo hubo terminado, el juez le preguntó a la señora Halbert por qué no protegió a Larissa. Por qué la soltó y la dejó en manos de Lackner. El juez quiso saber por qué se quedó mirando cómo el hombre se llevaba a la niña, que suplicaba y lloraba. Y la señora Halbert respondió lo mismo a todo, a cada una de sus preguntas: «No era asunto mío, a mí qué me importaba».

Lackner llevó a Larissa a su piso. Ella aún era virgen. Cuando hubo terminado, la mandó de vuelta a su casa. «Saluda a tus padres de mi parte», dijo al despedirse. Ya en casa, Larissa se duchó con agua tan caliente que casi se escaldó. Echó las cortinas de su habitación. Tenía dolor y miedo, y no podía contárselo a nadie.

Durante los meses siguientes, Larissa empezó a encontrarse mal. Estaba cansada, vomitaba, se notaba distraída. Su madre le decía que no comiera tanto dulce, que por eso tenía ardor de estómago. Engordó casi diez kilos. Estaba en plena pubertad. Acababa de quitar de la pared las fotos de caballos para colgar otras sacadas de la revista Bravo. La situación empeoró, sobre todo los dolores de barriga. «Cólico», decía el padre. No le bajaba la regla, ella creía que era por el asco.

El 12 de abril por la tarde casi no pudo llegar al cuarto de baño. Creía que iba a reventar, se había pasado toda la mañana con espasmos en el vientre. Era algo distinto. Se metió la mano entre las piernas y notó aquella cosa ajena. Salía de ella. Palpó pelo sucio, una cabeza minúscula. «No puedo tener esto dentro», eso es todo lo que pensó, dijo más tarde, una y otra vez: «No puedo tener esto dentro». Minutos después el niño cayó al inodoro, ella oyó el chapoteo del agua. Se quedó sentada. Mucho rato, perdió la noción del tiempo.

Finalmente se levantó. El niño estaba allí abajo, en el inodoro, blanco y rojo y sucio y muerto. Alargó la mano hacia la balda que había sobre el lavabo, cogió las tijeras de las uñas y cortó el cordón umbilical. Se secó con papel higiénico, pero no podía echar el papel encima del niño, de manera que lo tiró al cubo de plástico que había allí. Se quedó sentada en el suelo hasta que sintió frío. Después probó a andar, vacilante, y fue a la cocina por una bolsa de basura. Se apoyó en la pared, dejó una huella ensangrentada. Luego sacó al niño del inodoro, las piernecillas eran delgadas, casi tanto como sus propios dedos. Lo puso en una toalla. Echó un vistazo, muy rápido y a la vez muy largo, estaba allí, con la cabeza azulada y los ojos cerrados. Después lo envolvió en la toalla y lo metió en la bolsa. Con cuidado, «como si fuera una hogaza de pan», pensó. Llevó la bolsa al sótano sujetándola con ambas manos, la dejó entre las bicicletas. Lloró en silencio. Cuando subía la escalera empezó a sangrar, la sangre le corría por los muslos, pero no se dio cuenta. Consiguió llegar al piso, luego se desplomó en el pasillo. Su madre había vuelto, llamó a los bomberos. En el hospital los médicos extrajeron la placenta y avisaron a la policía.

La agente era amable, no iba de uniforme y le acariciaba la frente. Larissa estaba en una cama limpia, una enfermera le había puesto al lado unas flores. La chica lo contó todo. «Está en el sótano», dijo. Y después añadió algo que nadie creyó: «No sabía que estaba embarazada».

Fui a ver a Larissa a la cárcel de mujeres, un juez amigo mío me había pedido que me ocupara del caso. La chica tenía quince años. Su padre concedió una entrevista a la prensa amarilla: siempre había sido una buena chica, él tampoco lo entendía, afirmó. Le dieron cincuenta euros.

~

La negación del embarazo siempre ha existido. Sólo en Alemania, anualmente mil quinientas mujeres se dan cuenta demasiado tarde de que están embarazadas. Y año tras año casi trescientas no lo saben hasta que llega el parto. Dan una interpretación distinta a los síntomas: no tienen la regla por el estrés, el vientre está hinchado porque han comido demasiado, los pechos les crecen por un trastorno hormonal. Las mujeres son muy jóvenes o pasan de los cuarenta. Muchas ya han tenido hijos. Las personas son capaces de negar lo evidente, nadie sabe cómo funciona ese mecanismo. A veces todo sale bien de esa manera: también se engaña a los médicos, que renuncian a realizar más reconocimientos.

Larissa fue puesta en libertad. El magistrado dijo que el niño había nacido vivo, había muerto ahogado, tenía los pulmones desarrollados, en ellos se habían encontrado colibacilos. Dijo que creía a Larissa. La violación la había traumatizado, ella no quería al niño. Lo negó todo, de tal manera que efectivamente no supo que estaba embarazada. Cuando dio a luz al niño en el retrete, se llevó una sorpresa. Por eso se vio en una situación en la que ya no era capaz de distinguir el bien del mal. La muerte del recién nacido no era culpa suya.

Lackner fue condenado en otro juicio a seis años y medio.

~

Larissa se fue a casa en tranvía. Sólo llevaba consigo una bolsa de plástico amarilla que le preparó la agente de policía. Su madre le preguntó cómo eran los juzgados. Seis meses después, Larissa se marchó de casa.

~ ~ ~

Después de hablar por teléfono me envió una foto de sus hijas. Incluyó una carta, de letra bonita, redonda, en papel azul, debió de escribirla muy despacio: «Todo va bien con mi marido y mis hijas, soy feliz. Pero sueño a menudo con el niño, allí solo, en el sótano. Era un varón. Lo echo de menos».

Justicia

El tribunal penal está en Moabit, una zona de Berlín gris, nadie sabe el origen del nombre, en el que resuena un tanto la palabra «pantano» en eslavo. Es el mayor tribunal penal de Europa. El edificio tiene doce patios y diecisiete escaleras. En él trabajan 1500 personas, entre ellas 270 jueces y 350 fiscales. Todos los días se celebran alrededor de 300 vistas, hay 1300 internos en prisión preventiva de 80 países, y recibe diariamente más de un millar de visitas, de testigos y partes interesadas en los procesos. Año tras año se tramitan alrededor de 60 000 procedimientos penales. Esas son las estadísticas.

La funcionaria que trajo a Turan murmuró que no era más que «un pobre diablo». Entró en la sala con muletas, arrastrando la pierna derecha. Se parecía a los mendigos de las zonas peatonales. Torcía el pie izquierdo hacia dentro. Tenía cuarenta y un años, era un hombrecillo delgado, todo huesos, de mejillas hundidas, casi sin dientes, iba sin afeitar, desastrado. Para darme la mano tuvo que soltar una muleta, que se apoyó en el vientre, manteniendo un equilibrio precario. Turan se sentó e intentó contar su historia. Cumplía una condena desde hacía tiempo. Había atacado a un hombre con su pit bull terrier y le había dado «una paliza y unas patadas brutales». Turan dijo que era inocente. Se tomó su tiempo para responder a mis preguntas, habló un buen rato. No entendí todo lo que dijo, pero tampoco hizo falta que dijera mucho: apenas podía andar, cualquier perro lo habría tirado al suelo. Cuando estaba a punto de irme, me agarró de repente del brazo, la muleta se le cayó. Dijo que no era una mala persona.

Días después llegaron los expedientes de la fiscalía. Poca cosa, cincuenta páginas escasas: Horst Kowski, de cuarenta y dos años, paseaba por Neukölln. Neukölln es un barrio de Berlín donde los institutos contratan vigilancia privada, en los colegios de primaria hay hasta un ochenta por ciento de extranjeros, y una de cada dos personas vive de los subsidios del Estado. Horst Kowski iba con su teckel. El teckel se peleó con un pit bull terrier. El dueño del pit bull se enfadó, la pelea fue a más y el hombre molió a palos a Kowski.

Cuando Kowski llegó a casa, sangraba por la boca. Tenía la nariz rota, la camisa desgarrada. Su mujer le puso un vendaje. Dijo que sabía quién era «el del pit bull», que se llamaba Tarun. Era un asiduo del centro de bronceado donde ella trabajaba. Miró en el ordenador del centro, encontró la tarjeta de cliente de Tarun y su dirección: Kolbe-Ring, 52. El matrimonio acudió a la policía, Kowski presentó una copia impresa sacada del ordenador. Tarun no constaba en el padrón municipal, pero al agente no le extrañó: en Neukölln no siempre se respetaba la obligación de empadronarse.

Al día siguiente un agente se personó en el número 52 de Kolbe-Ring y no encontró a ningún Tarun entre los 184 timbres. Sin embargo, en uno de ellos ponía «Turan». El policía se informó en el registro civil; en efecto, había un tal Harkan Turan inscrito en Kolbe-Ring, 52. Creyó que se trataba de una equivocación, que debía de ser Turan y no Tarun. Llamó al timbre. Como no abrió nadie, el agente dejó una citación en el buzón para que Turan acudiera a la policía.

Turan no acudió. Tampoco alegó excusa alguna. Al cabo de cuatro semanas el agente envió el atestado a la fiscalía. El fiscal solicitó una orden de detención, que un juez firmó. «Si no fue él, comparecerá», pensó.

Cuando Turan recibió la orden, aún podría haber hecho algo para cambiar la situación, sólo habría tenido que escribir unas líneas a la justicia. Al cabo de dos semanas la orden entró en vigor. El juzgado de ejecuciones penales requirió al hombre a fin de que abonara la sanción impuesta. Naturalmente no la pagó, tampoco tenía el dinero. La multa se convirtió en una pena de prisión. El centro penitenciario le notificó por escrito que debía presentarse en un plazo de catorce días. Turan tiró la carta. Al cabo de tres semanas, un día a las ocho de la mañana fueron a buscarlo dos policías. Estaba en prisión desde entonces. Turan dijo: «No fui yo. Los alemanes son muy concienzudos, tienen que saberlo por fuerza».

La malformación de Turan era congénita, había sido sometido a múltiples operaciones. Escribí a sus médicos y entregué su historia clínica a un experto. Este afirmó que Turan no podría haber dado patadas a nadie. Los amigos de Turan vinieron al bufete. Dijeron que le daban miedo los perros, y que desde luego nunca había tenido uno. Uno de los amigos incluso conocía al Tarun del pit bull. Presenté un recurso de revisión. Turan fue excarcelado. Al cabo de tres meses se celebró el juicio oral. Kowski dijo que jamás había visto a Turan.

~

Turan fue absuelto. La justicia se olvidó del procedimiento contra Tarun.

Según la ley, Turan podía presentar una reclamación por ingreso indebido en prisión, once euros por cada día. La instancia ha de presentarse en un plazo de seis meses. Turan no recibió dinero alguno. Se le pasó el plazo.

Compensación

Alexandra era guapa, rubia, ojos castaños, en fotografías más antiguas lleva una cinta en el pelo. Se crió en el campo, cerca de Oldemburgo, sus padres tenían una finca con animales: vacas, cerdos, gallinas. No le gustaban sus pecas, leía novelas históricas y lo que más deseaba era marcharse a la ciudad. Tras acabar el bachillerato, su padre le consiguió allí un puesto de aprendiza en una buena panadería y su madre la ayudó a buscar piso. Al principio echaba de menos su casa y volvía los fines de semana. Después empezó a conocer a gente en la ciudad. Le gustaba la vida.

Cuando finalizó el período de aprendizaje, se compró su primer coche. Su madre le dio el dinero, pero ella quiso elegirlo sola. Tenía diecinueve años; el vendedor, de diez más, era alto, de caderas estrechas. Salieron a probar el coche, él fue dándole explicaciones. Ella no podía por menos de mirarle las manos, pequeñas, nervudas, le gustaron. Al final él le preguntó si quería comer o ir al cine con él. Ella estaba demasiado nerviosa y se rió, dijo que no. Sin embargo, le apuntó su número de teléfono en el contrato de compraventa. Una semana después quedaron. A ella le gustó su manera de hablar de las cosas. Le gustaba que le dijera lo que tenía que hacer. Parecía que la cosa pintaba bien.

Se casaron dos años después. En la foto de la boda ella va de blanco. Está morena, ríe a la cámara, agarrada del brazo de su marido, que le saca dos cabezas. Contrataron a un fotógrafo profesional. La fotografía estaría siempre en la mesita de noche, ella ya había comprado el marco. A los dos les gustó la celebración, el animador con el órgano Hammond, bailaron, aunque él dijo que el baile no era lo suyo. Sus respectivas familias congeniaban. El abuelo preferido de ella, un cantero afectado de neumoconiosis, les regaló una estatua: una muchacha desnuda que se parecía a ella. El padre de él les dio dinero en un sobre.

Alexandra no tenía miedo, le iría bien con ese hombre. Todo era como siempre había deseado. Él era cariñoso, creía conocerlo.

~ ~ ~

La primera vez que le pegó un puñetazo fue mucho antes de que naciera el bebé. Llegó a casa borracho, en plena noche. Ella se despertó y le dijo que olía a alcohol. No era un reproche, sólo un comentario. Él empezó a gritarle y le arrebató la colcha. Cuando ella se incorporó, le dio un puñetazo en la cara. Ella se asustó, se quedó sin habla.

A la mañana siguiente, él se echó a llorar, dijo que la culpa la tenía el alcohol. A ella no le gustó verlo sentado en el suelo, en la cocina. Él aseguró que no volvería a beber. Cuando se fue a trabajar, ella limpió toda la casa. Ese día no hizo nada más. Estamos casados, esas cosas pasan, pensó, una tontería. No volvieron a hablar del tema.

Cuando Alexandra se quedó embarazada, todo volvió a ser como antes. Los fines de semana él le llevaba flores, se apoyaba en su vientre e intentaba oír al niño. La acariciaba. Cuando volvió del hospital después de dar a luz, él había estado haciendo arreglos en la casa. Había pintado de amarillo la habitación del niño y comprado un cambiador. Su suegra le había dejado regalos para el bebé. Sobre la puerta había una guirnalda de flores de papel.

Bautizaron a la niña, él quería llamarla Chantal, pero al final se decidieron por Saskia. Alexandra era feliz.

Desde que había dado a luz, él ya no mantenía relaciones con ella. Aunque Alexandra lo había intentado varias veces, a él no le apetecía. Ella se sentía un poco sola, pero tenía a la niña, y se acostumbró a ello. Una amiga le comentó que eso ocurría a veces cuando el hombre había estado presente en el parto. Se le pasaría. Ella no sabía si era cierto.

~ ~ ~

Al cabo de unos años todo empeoró, cayeron las ventas de automóviles y ellos tenían una hipoteca. Iban tirando, pero él bebía más que antes. A veces, por la noche, ella olía un perfume que no era el suyo, pero no decía nada. Sus amigas tenían más problemas con sus maridos, la mayoría se habían separado.

Todo empezó en Nochebuena. Ella había puesto la mesa, mantel blanco, la cubertería de plata de su abuela. Saskia, que tenía cinco años, dijo dónde había que colgar las bolas en el árbol de Navidad. A las seis y media encendió las velas. Cuando se hubieron consumido, él aún no había llegado a casa. Cenaron las dos solas, después ella acostó a Saskia. Le leyó unas páginas del libro nuevo hasta que se quedó dormida. Había hablado por teléfono con sus padres y sus suegros, y se habían felicitado las Pascuas como una familia normal. Sólo cuando preguntaron por él Alexandra dijo que se había acercado un momento a la gasolinera, porque en casa no había cerillas para las velas.

Lo hizo en silencio. Había sido boxeador y sabía cómo pegar para hacer daño. Aunque estaba borracho, los golpes fueron precisos. Pegaba dura y sistemáticamente, estaban en la cocina, entre la barra americana y la nevera. No le dio en la cara. En la puerta de la nevera había dibujos infantiles y pegatinas de flores. Ella se mordió la mano para no gritar, pensaba en Saskia. La llevó a rastras por el pelo hasta el dormitorio. Cuando abusó de ella analmente, Alexandra creyó que se partiría por la mitad. Él se corrió deprisa, después la echó de la cama de una patada y se quedó dormido. Ella permaneció tendida en el suelo, incapaz de moverse. Al final consiguió llegar al baño. La piel ya le había cambiado de color, había sangre en la orina. Estuvo mucho tiempo en la bañera, hasta que logró respirar con normalidad. No pudo llorar.

El último día de las navidades ella se vio con fuerzas. Dijo que se iba a casa de su madre con Saskia. Él salió antes que ella de casa. Alexandra hizo la maleta y la llevó al ascensor. La niña estaba encantada. Cuando llegaron abajo, él estaba delante de la puerta. Con suavidad, le quitó la maleta. Saskia preguntó si al final no iban a ver a la abuela. Él cogió a su hija con la mano izquierda y la maleta con la derecha y volvió al ascensor. Ya en casa, dejó la maleta en la cama y miró a su mujer. Negó con la cabeza.

—Tú no vas a ninguna parte, te encontraré allí donde vayas —dijo. En el pasillo cogió en brazos a Saskia y añadió—: Ahora nos vamos al zoo.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó la niña.

Alexandra volvió a sentir las manos sólo cuando la puerta se cerró. Había hincado los dedos en la silla y se había roto dos uñas. Esa noche él le rompió una costilla. Ella durmió en el suelo. No sentía su cuerpo.

~ ~ ~

Se llamaba Félix y había alquilado uno de los pequeños pisos interiores. Ella lo veía a diario montado en su bicicleta. Él siempre la saludaba en el supermercado, y cuando una vez Alexandra se inclinó en el portal porque le dolían los riñones, la ayudó con las bolsas. Ahora estaba ante su puerta.

—¿Podría darme un poco de sal? —preguntó Félix—. Vale, admito que es una excusa tonta. ¿Le apetece tomar un café conmigo?

Ambos rieron. A ella le dolieron las costillas. Se había acostumbrado a los golpes. Aguantaría cuatro o cinco años más, entonces Saskia estaría preparada, ahora tenía nueve.

El piso de Félix le gustó. Era cálido, de suelo claro, los libros en pequeñas baldas de madera, un colchón con sábanas blancas. Hablaron de libros, escucharon lieder de Schubert. «Parece un niño grande, quizá un poco triste», pensó Alexandra. Él le dijo que era guapa, y después estuvieron un buen rato sin decir nada. Cuando volvió a su casa, pensó que tal vez no todo estuviera perdido. Esa noche también le tocó dormir en el suelo, al lado de la cama, pero no le importó tanto.

A los tres meses se acostó con él. No quería que la viera desnuda, que viera los moratones y las desolladuras, así que le pidió que bajara las persianas y se desvistió bajo la colcha. Ella contaba treinta y un años, él no tenía mucha experiencia, pero por primera vez desde el nacimiento de su hija un hombre la poseía como era debido. Le gustó. Después se quedaron tumbados a oscuras en la habitación. Él le habló de los viajes que quería que hicieran juntos, de Florencia y París y otros sitios en que ella no había estado. A Alexandra todo le parecía de lo más sencillo, le gustaba escuchar su voz. Sólo podía quedarse dos horas. Le dijo que no quería irse, lo dijo sin más, se suponía que sólo era una declaración de amor, pero se dio cuenta de que hablaba en serio.

Después no encontraba las medias, y a los dos les dio la risa. De pronto él encendió la luz. Ella se tapó con la sábana, demasiado tarde. Vio la ira reflejada en los ojos de Félix, que dijo que iba a llamar a la policía, que había que hacerlo enseguida. Ella tardó bastante en disuadirlo, dijo que temía por su hija. Él se negaba a entenderlo. Los labios le temblaban.

~ ~ ~

Dos meses después empezaron las vacaciones de verano. Llevaron a Saskia al campo, a casa de los abuelos maternos, a la niña le gustaba ir allí. De vuelta a la ciudad su marido le dijo: «Ahora aprenderás a obedecer». Félix le mandó un mensaje al móvil. La echaba de menos, ella lo leyó en el baño del área de servicio de la autopista, que apestaba a orín pero no le importó. Félix había dicho que su marido era un sádico, que disfrutaba humillándola y haciéndole daño. Que eso era un trastorno, podía ser peligroso, su marido tenía que someterse a tratamiento. Pero ella debía irse, de inmediato. Alexandra no sabía qué hacer. No podía contárselo a su madre, se avergonzaba. Se avergonzaba de él y de ella.

~ ~ ~

Era 26 de agosto y Saskia volvería al día siguiente. Querían ir a buscarla y pasar una noche en casa de los abuelos maternos. Después los tres se marcharían una semana a Mallorca, los billetes estaban en la mesita del pasillo. Alexandra pensaba que allí las cosas mejorarían. En ausencia de su hija, él había bebido mucho. Ella apenas podía andar. A lo largo de las últimas dos semanas él la había violado a diario anal y oralmente, le había pegado, dado patadas y obligado a comer de un comedero en el suelo. Si él estaba en casa, tenía que estar desnuda; dormía en el suelo, ante la cama, ahora sin manta, pues él se la había quitado. No había podido ver a Félix, le había escrito que era absolutamente imposible.

Esa última noche él dijo:

—Saskia ya está a punto. Tiene diez años. He estado esperando. Cuando vuelva, será mía.

Ella no lo entendió. Le preguntó a qué se refería.

—La follaré como te follo a ti. Ya está lista.

Ella empezó a chillar y arremetió contra él. Él se levantó y le dio un puñetazo en el vientre. Fue un golpe rápido, duro. Ella vomitó, él se volvió y le dijo que lo limpiara. Una hora después él se metió en la cama.

~ ~ ~

Su marido ya no roncaba. Siempre había roncado, desde la primera noche, cuando eran felices. Al principio le resultó extraño, era otra persona, pensó entonces, otra voz. Poco a poco se acostumbró. Ya llevaban once años casados. No habría una segunda vida, sólo existían ese hombre y esa vida. Ella estaba sentada en la otra habitación, escuchando la radio. Ponían algo que no conocía. Miraba fijamente la oscuridad. Al cabo de dos horas amanecería y ella tendría que ir allí, al dormitorio, a su dormitorio.

~ ~ ~

El padre me pidió que me encargara de la defensa de su hija. El fiscal competente se llamaba Kaulbach, un hombre robusto, franco, de frases cortas.

—Una atrocidad —comentó—. Aquí no hay muchos asesinatos. Este es de una claridad meridiana. —Kaulbach me enseñó las fotos de la escena del crimen—. Mató a su marido a golpes con una estatua. Mientras dormía.

—La medicina forense no puede determinar si dormía —puntualicé, y supe que no era un buen argumento.

El problema era sencillo. Un homicidio no se distingue de un asesinato por la «premeditación», como se dice en las películas policíacas. Todo asesinato es un homicidio, pero también es mucho más. Hay que añadir algo que lo convierta en tal. Los elementos que caracterizan un asesinato no son arbitrarios, los recoge la ley. El asesino mata para «satisfacer el instinto sexual», por «codicia» o por otros «motivos mezquinos». También hay términos que describen cómo mata, por ejemplo, «con alevosía» o «con crueldad». Cuando el juez cree que existe una de estas características, no puede obrar de otro modo: condenará al perpetrador a una pena privativa de libertad de por vida. En el caso del homicidio tiene elección, puede condenar al autor a entre cinco y quince años.

~

Kaulbach tenía razón: cuando alguien mata a un hombre mientras duerme, éste no puede defenderse. No sabe que van a atacarlo, está desvalido. De manera que el perpetrador actúa con alevosía. Comete un asesinato, le caerá cadena perpetua.

—Mire las fotos —dijo Kaulbach—. El hombre estaba boca arriba. En sus manos no hay señales de resistencia. Está bien tapado con la colcha. No hubo lucha. No cabe la menor duda: estaba durmiendo.

El fiscal sabía lo que decía. Parecía que al hombre le habían estampado el pedestal de la estatua en la cara. Había salpicaduras de sangre por todas partes, hasta en el retrato de la mesita de noche. A los escabinos no les gustarían esas fotos.

—Además, su clienta ha confesado hoy.

Yo eso aún no lo sabía. Me pregunté qué iba a hacer en ese juicio. No podría hacer nada por ella.

—Gracias —repuse—. Voy a verla ahora. Podemos volver a hablar después.

~ ~ ~

Alexandra estaba en la enfermería. Sonrió como se sonríe a una visita desconocida en el hospital. Se incorporó y se puso un albornoz. Le quedaba demasiado grande, parecía perdida. El suelo era de linóleo, olía a desinfectante, el lavabo tenía un desconchón. Junto a ella había otra mujer, cuya cama sólo estaba separada por una cortina amarilla.

Pasé tres horas en su habitación. Me contó su historia. Pedí que sacaran fotos de su cuerpo vejado. El informe médico tenía catorce páginas, la paciente presentaba un traumatismo abdominal con afectación esplénica, hepática y renal, en la piel se apreciaban grandes hematomas. Tenía dos costillas rotas, y en otras seis se veían lesiones antiguas.

Tres meses después dio comienzo la vista. Al juez no le quedaba mucho para jubilarse. Cara chupada, pelo a cepillo, canoso, gafas montadas al aire: no pegaba con la nueva sala. Un interiorista la había amueblado al estilo de antaño, con sillas de plástico verde claro y mesas de formica blanca, tratando de representar algo así como una justicia democrática. En las penas nada había cambiado. El juez pidió que se leyera la acusación, constató la presencia de las partes interesadas. Después suspendió la vista y la sala fue desalojada, a Alexandra la llevaron de nuevo a la celda. Esperó hasta que los ánimos se calmaron.

—Seré franco, señoras y señores —dijo arrastrando las palabras, parecía cansado—. No sé qué vamos a hacer. Celebraremos la vista y debatiremos los hechos del proceso. Pero no quiero condenar a la acusada, soportó diez años a ese hombre que casi la mató a golpes. Probablemente lo siguiente habría sido que abusara de la niña.

Yo no sabía qué decir. En Berlín la fiscalía habría recusado al juez por presunta parcialidad, sería inconcebible hablar con tanta franqueza al inicio de una vista. Allí, en ese lugar, era distinto. La convivencia era más estrecha, había que llevarse bien. Al magistrado no le importaba lo más mínimo lo que pensara la fiscalía, Kaulbach siguió sentado sin inmutarse.

—Pero tendré que condenarla, la ley me obliga —afirmó. Me miró—. A no ser que a usted se le ocurra algo. Dejo en sus manos esa posibilidad.

En efecto, la vista duró sólo dos días. No había testigos. Alexandra contó su historia. El médico forense informó de la autopsia practicada a la víctima y más extensamente de los malos tratos sufridos por la acusada. La fase de pruebas finalizó. El fiscal inició su alegato oral, en el cual calificó los hechos de asesinato, habló sin emoción, no había nada que objetar a su exposición. Dijo que en el caso concurrían los requisitos legales del delito de asesinato sin posibilidad de aplicación de atenuantes, así lo establecía la jurisprudencia. Por eso solicitaba cadena perpetua para la acusada. Yo expondría mi alegato al día siguiente. La vista se suspendió hasta entonces.

Antes de abandonar la sala, el juez pidió que el fiscal y yo nos acercáramos al estrado. Se había quitado la toga. Llevaba una americana verde, la camisa arrugada y manchada.

—Está usted equivocado, Kaulbach —le dijo al fiscal—. Desde luego que en el asesinato no hay atenuantes, pero sí otras posibilidades. —Nos entregó a ambos unas fotocopias—. Tiene hasta mañana para estudiar este fallo. Me gustaría oírle decir algo juicioso —añadió dirigiéndose a mí.

Yo conocía aquel fallo. Según el Tribunal Supremo, en caso de asesinato no había una única pena aplicable. En casos excepcionales, incluso la cadena perpetua podía verse atenuada. Ésa fue mi defensa, no se me ocurrió otra cosa.

El tribunal absolvió a Alexandra. El juez dijo que había actuado en legítima defensa. Se trata de un concepto jurídico delicado. Para poder defenderse ha de estar produciéndose una agresión o que ésta sea inminente. A quien se defiende no puede imponérsele una pena. Sin embargo, el problema era que alguien que está durmiendo no puede agredir. Y hasta entonces ningún tribunal había aceptado que una agresión es inminente cuando el agresor duerme. El magistrado afirmó que se trataba de un fallo sin precedentes, una excepción, aplicable únicamente a ese caso concreto. Alexandra no podía esperar a que él despertara. Quería proteger a su hija, por eso tuvo que hacer lo que hizo. Además, tenía motivos para temer por su propia vida. El tribunal revocó el auto de prisión y decretó su libertad. Luego el magistrado convenció al fiscal de que no apelara el fallo.

~ ~ ~

Después de que se dictara la sentencia me fui al café de enfrente. Uno podía sentarse fuera, bajo un castaño enorme. Me paré a pensar en ese juez entrado en años, en la rapidez del proceso y en mi pobre defensa: pedí una sentencia indulgente y el tribunal dictó la absolución. De pronto reparé en que no habíamos oído la opinión de ningún experto en huellas dactilares. Repasé los autos en mi ordenador portátil: en la estatua no se habían encontrado huellas, el autor del crimen debía de llevar guantes. La estatua pesaba 41 kilos; Alexandra, poco más. La cama tenía más de medio metro de altura. Volví a leer las declaraciones de mi clienta: había dicho que después de hacerlo se sentó en la habitación de la niña hasta que amaneció. Luego llamó a la policía. No se duchó ni se cambió de ropa. Alrededor de un centenar de páginas más adelante en los autos estaban las fotos de la ropa: Alexandra llevaba una blusa blanca; en ella no había ni rastro de sangre. El magistrado era veterano, no podía haberlo pasado por alto. Apagué el ordenador. El verano tocaba a su fin, eran los últimos días, allí el aire aún era caliente.

La vi salir del tribunal. Félix la esperaba en un taxi. Ella se acomodó a su lado en el asiento de atrás. Él le cogió la mano. Irían juntos a casa de sus padres, abrazaría a Saskia y todo habría terminado. Tendrían que tratarse bien mutuamente. Sólo cuando notara el calor en su vientre respondería a la presión de la mano que había matado a su marido.

Familia

Waller sacó la mejor nota en selectividad de todo Hannover. Su padre era ferrallista, un hombre menudo y cargado de espaldas. Se las arregló para que su hijo fuera al instituto, aunque su mujer lo había abandonado. Dejándole al niño. Dieciséis días después de que Waller terminara el bachillerato, el padre murió. Resbaló y cayó en el lecho de hormigón recién tendido de un edificio nuevo. Sujetaba un botellín de cerveza. No pudieron detener la máquina a tiempo, se ahogó en el hormigón.

Aparte de Waller, al entierro asistieron cuatro compañeros de trabajo de su padre. Waller llevaba el único traje paterno, le quedaba perfecto. Había heredado el rostro anguloso y los labios finos de él. Sólo sus ojos eran distintos. Y todo lo demás.

A Waller le ofrecieron una beca estatal para seguir estudiando. La rechazó. Compró un billete de avión a Japón, hizo una maleta y voló a Kioto. Pasó doce meses en un monasterio. Durante ese año aprendió japonés. Después empezó a trabajar con un constructor de maquinaria alemán instalado en Tokio. Un lustro más tarde era director de la filial. Vivía en una pensión barata. Todo lo que ganaba iba a parar a una cuenta de inversión. Un fabricante de automóviles japonés le ofreció un empleo. Al cabo de seis años tenía el cargo más alto jamás desempeñado por un extranjero. Para entonces ya contaba con unos dos millones de euros en la cuenta, seguía viviendo en la pensión, apenas gastaba. Ahora tenía treinta y un años. Dejó el trabajo y se mudó a Londres. Siete años después había ganado casi treinta millones en la Bolsa. En Londres también tenía una habitación minúscula. A los treinta y nueve se compró una casa señorial a orillas de un lago bávaro. Ahora invertía el dinero en bonos del Estado. Ya no trabajaba.

Hace unos años alquilé una casita a orillas de ese lago durante tres semanas en verano. La casa señorial se vislumbraba entre los árboles, no había vallas que separaran los terrenos. Conocí a Waller en el embarcadero que había frente a mi casa. Se presentó y preguntó si podía sentarse. Teníamos más o menos la misma edad. Era un día caluroso, metimos los pies en el agua y estuvimos mirando las olas y a los llamativos windsurfistas. No nos incomodó el hecho de que apenas habláramos. Al cabo de dos horas, él volvió a su casa.

El verano siguiente nos citamos en el vestíbulo del hotel Frankfurter Hof. Me retrasé un poco, él estaba esperándome. Tomamos café, me encontraba cansado después de un día en los tribunales. Waller me invitó a que volviera pronto, cada mañana las garzas sobrevolaban el lago y la casa, una bandada entera. Por último me preguntó si podía enviarme un informe.

El informe llegó cuatro días después. Era la historia de su familia, recabada por una agencia de detectives.

La madre de Waller había vuelto a casarse un año después de separarse, había tenido otro hijo, Fritz Meinering, hermanastro de Waller. Cuando Fritz Meinering tenía dos años, el nuevo marido abandonó a la familia. La madre murió de intoxicación etílica cuando el niño estaba en edad escolar. Meinering acabó en un orfanato. Quería ser carpintero. El hogar le facilitó un puesto de aprendiz. Empezó a beber con los amigos. Al cabo de poco tiempo bebía tanto que por la mañana ya no iba a trabajar. Dejó el puesto. Se marchó del orfanato.

Después comenzaron los delitos: hurtos, lesiones, delitos contra la seguridad vial. Ingresó dos veces en prisión en un breve intervalo. En la Oktoberfest de Múnich, bebió hasta tener una concentración de alcohol en la sangre de 3,2 mg/l. Fue grosero con dos mujeres y lo condenaron por embriaguez total. La cosa fue a más, Meinering perdió su casa, dormía en un albergue.

Un año después de lo sucedido en la Oktoberfest atracó una tienda de comestibles. Al juez únicamente le dijo que necesitaba el dinero. Aún estaba tan bebido de la noche anterior que la dependienta lo redujo con un recogedor. Le cayeron dos años y seis meses de cárcel. Salió antes gracias a que se sometió a una terapia de desintoxicación.

Durante unos meses consiguió permanecer sobrio. Encontró novia y se fueron a vivir juntos, ella trabajaba de dependienta. Él era celoso. En una ocasión en que su novia llegó a casa tarde, le estampó una tapadera en la oreja izquierda y le reventó el tímpano. Lo condenaron a otro año.

En prisión conoció a un traficante de drogas. Fueron excarcelados con una semana de diferencia. El hombre convenció a Meinering de que introdujera cocaína de Brasil en Alemania. Meinering recibió el billete de avión y quinientos euros. A la policía le llegó un soplo, y fue detenido en Río de Janeiro en el taxi en que se dirigía al aeropuerto. En la maleta encontraron doce kilos de cocaína pura. Ingresó en un centro penitenciario del país, donde permanecía a la espera del juicio.

Ahí terminaba el informe. Cuando lo hube leído, llamé a Waller. Me preguntó si podía organizar la defensa de su hermanastro en Brasil. No quería tener contacto con él, pero creía que debía hacerlo. Yo tendría que ir al país, buscar abogados, hablar con la embajada, ocuparme de todo. Acepté.

~ ~ ~

La cárcel de Río de Janeiro no tenía celdas, sino jaulas con pequeños catres. Los hombres estaban sentados dentro con las piernas encogidas, el suelo estaba mojado. Por las paredes corrían cucarachas. Meinering se encontraba en un estado lamentable. Le dije que un hombre que quería permanecer en el anonimato había pagado su defensa.

Contraté a un abogado penalista decente. Meinering fue condenado a dos años. Después fue extraditado. Dado que un año de prisión en Brasil se computa por tres en Alemania debido a las terribles condiciones en que se cumple la pena, el procedimiento en Alemania fue sobreseído; él, excarcelado.

A las tres semanas protagonizó un altercado en un bar con un ruso. Por media botella de vermut. Los dos estaban borrachos, el camarero los echó. Delante del bar había una obra. Meinering cogió un foco de la obra, con el que pegó al otro en la cabeza. El ruso se desplomó. Meinering quería irse a casa, pero se desorientó y echó a andar siguiendo la valla hasta dar la vuelta a la obra. Al cabo de unos veinte minutos estaba de nuevo delante del bar. Para entonces el ruso había avanzado un trecho a rastras, sangraba y necesitaba ayuda. El foco aún estaba en el suelo. Meinering lo recogió y atizó al ruso hasta matarlo. Fue detenido en el sitio.

~ ~ ~

La siguiente vez que viajé a Múnich, visité a Waller.

—¿Qué quiere hacer ahora? —le pregunté.

—No lo sé. No quiero hacer nada más por él.

Lucía un sol radiante. La casa amarilla con las contraventanas verdes relucía. Estábamos sentados abajo, junto a la caseta del embarcadero. Waller llevaba unos pantalones cortos beiges y unos zapatos de loneta blanca.

—Espere un momento, voy a buscar una cosa.

Subió a la casa. Arriba, en la terraza, había una mujer joven. Las aguas del lago estaban en calma.

—Este es mi padre —comentó Waller al volver, dándome una foto.

Era una Polaroid de los años setenta. Los colores estaban desvaídos y la instantánea presentaba un tono anaranjado y pardo. El hombre de la foto se le parecía.

—Estuvo cuatro veces en la cárcel —contó—. Por tres peleas que empezó él y una vez por hurto: robó dinero de la caja registradora.

Le devolví la foto. Waller se la metió en el bolsillo.

—A su padre lo condenaron a muerte los nazis en 1944. Violó a una mujer —explicó.

Se sentó en una de las sillas y también se puso a contemplar el lago. Dos yolas echaban una carrera. La azul parecía ir en cabeza, pero después la roja cambió de rumbo y abandonó. Waller se puso de pie y fue hacia la barbacoa.

—La comida estará lista dentro de poco. Se queda usted, ¿no?

—Sí. Será un placer.

Atizó las brasas con un tenedor.

—Será mejor que todo termine con nosotros —dijo de pronto. Y no añadió nada.

Su novia bajó y se unió a nosotros, y nos pusimos a hablar de otras cosas. Después de comer, Waller me acompañó al coche. Un hombre solitario de labios finos.

~

Años más tarde leí en el periódico que Waller había muerto, mientras navegaba había caído al agua en plena tormenta y se había ahogado. Legó su fortuna al monasterio de Japón; su casa, al municipio bávaro a orillas del lago. Le tenía aprecio.

Secretos

El hombre estuvo viniendo al bufete todas las mañanas durante dos semanas. Siempre se sentaba en el mismo sitio en la gran sala de reuniones. La mayor parte de las veces mantenía el ojo izquierdo cerrado. Se llamaba Fabian Kalkmann. Y estaba loco.

Ya en nuestra primera conversación me dijo que lo seguían los servicios secretos. La CIA y el BND, el servicio de inteligencia alemán. Conocía el secreto que ellos querían. Así eran las cosas.

—Me persiguen, ¿entiende?

—No del todo —admití.

—¿Ha ido alguna vez al estadio a ver un partido de fútbol?

—No.

—Pues tiene que ir. Todos gritan mi nombre, no paran de gritarlo. Chillan «Mohatit, Mohatit».

—Pero usted se llama Kalkmann.

—Sí, pero para los servicios secretos soy Mohatit. En los archivos de la Stasi también me llamo así. Lo sabe todo el mundo. Quieren mi secreto, el gran secreto. —Kalkmann se inclinó hacia delante—. He ido a ver al óptico. Por lo de las gafas nuevas, ¿entiende? Me han narcotizado, por el ojo. He salido de la óptica exactamente un día después, justo veinticuatro horas más tarde. —Me miró—. No me cree. Bueno, puedo demostrarlo. Tome —me dijo al tiempo que me tendía una libretita—. Tome, mire aquí. Aquí está todo.

En la libreta, en grandes letras mayúsculas, ponía: 26.04 - 15.00 ENTRADA EN EL LABORATORIO; 27.04 - 16.00 SALIDA DEL LABORATORIO. Cerró la libreta y me miró con aire triunfal.

—Bueno, pues ya lo ha visto. Esa es la prueba. La óptica es de la CIA y el BND. Me drogaron y me bajaron al sótano. Allí hay un gran laboratorio, un laboratorio como los de James Bond, de acero inoxidable. Me operaron, la intervención duró veinticuatro horas. Ahí es cuando lo hicieron. —Se reclinó en el asiento.

—¿Cuando hicieron qué?

Kalkmann miró alrededor.

—La cámara —susurró—. Me han instalado una cámara en el ojo izquierdo. Debajo del cristalino. Sí, y ahora ven todo lo que yo veo. Es perfecto. Ahora los servicios secretos pueden ver cuanto ve Mohatit —aseguró. Y en voz alta añadió—: Pero nunca se harán con el secreto.

Kalkmann quería que yo denunciara al BND. Y a la CIA, claro está. Y al ex presidente norteamericano Reagan, el origen de todo. Cuando le dije que Reagan había muerto, repuso: «Eso es lo que usted cree. En realidad vive en casa de Helmut Kohl, en el desván».

~

Acudía todas las mañanas para contarme lo que había vivido. Al final acabé hartándome. Le dije que necesitaba ayuda. Curiosamente, él lo reconoció en el acto. Llamé a urgencias psiquiátricas y pregunté si podía acudir con un paciente. Fuimos en taxi. Tuvimos que entrar en psiquiatría forense, ya que estaban pintando las otras estancias. Cuando entramos, las puertas de cristal de seguridad se cerraron. Fuimos adentrándonos más y más en el edificio, guiados por un enfermero. Al final tomamos asiento en una sala de espera. Un médico joven al que yo no conocía nos hizo pasar a su consulta. Nos sentamos delante de una mesa pequeña, en las sillas dispuestas a tal efecto. Cuando iba a explicar la situación, Kalkmann dijo:

—Buenos días, me llamo Ferdinand von Schirach, soy abogado. —Me señaló—. Le traigo al señor Kalkmann. Creo que sufre un trastorno grave.

Entrevista: Todo el mundo tiene un lado oscuro y otro luminoso

Viñeta del ilustrador Buckard Neie. Además de retratar perfectamente a Ferdinand von Schirach, lo sitúa sobre un fondo a modo de empapelado de pared con dibujos de esvásticas, símbolo de un pasado que no tiene absolutamente nada que ver con el escritor y que la prensa (cierta prensa) se empeña en destacar, con una tendencia amarillista que no parece dispuesta a dejar de lado pese a las clarísimas y continuas declaraciones que el autor no se cansa (de hecho es todo lo contrario; parece muy cansado al respecto) de hacer sobre que él tiene tanta «herencia» o influjo de su abuelo paterno como podría tenerla, pongamos por caso, de Peter Kürten, que también era alemán… o de los peregrinos del Mayflower, de quien también es descendiente.

El letrado Ferdinand von Schirach triunfa como escritor con los relatos de sus casos penales. Su libro ha causado sensación en Alemania: ha sido número uno de ventas durante casi un año.

Entrevista realizada

por el periodista

JACINTO ANTÓN

el 9 de octubre de 2011

Abogado criminalista, escritor y nieto de uno de los grandes líderes del III Reich condenados en Núremberg, Ferdinand von Schirach es de esos personajes que uno se pirra por conocer. Y no decepciona. Acaba de publicar en España Crímenes, una selección de un puñado de los más de setecientos casos en los que ha trabajado como abogado defensor y cuya brevedad contrasta con la increíble emoción que provoca su lectura. «En realidad, hablo del ser humano, de sus fracasos, de su culpa y su grandeza», dice el autor de sus escuetos relatos, convertidos en best seller en Alemania durante casi un año, traducidos a más de treinta idiomas y alabados por la crítica internacional. Von Schirach narra con asombroso y conmovedor conocimiento del alma humana historias reales de asesinatos y delincuentes, algunas terribles, espantosas, pero lo hace con sobriedad e inteligencia y sin convertir a sus protagonistas en monstruos. Sostiene que los criminales, incluso los peores, no son muy distintos de nosotros y describe sus acciones con una mirada que se esfuerza por comprender, teñida de piedad y en algún caso incluso de ternura.

Le otorga una dimensión muy especial a la figura de Ferdinand von Schirach y a su implícita meditación sobre la maldad y la culpa el hecho de que sea nieto de Baldur von Schirach (1907-1974), líder de la juventud nazi, diputado del Reichstag, gauleiter y gobernador de Viena durante la II Guerra Mundial, uno de los favoritos de Hitler —en un caso muy similar al de Albert Speer, y, como este, juzgado en Núremberg y condenado a la misma pena de 20 años de prisión, que cumplió en Spandau—. La relación del abogado y escritor con su siniestramente famoso abuelo es compleja: no pone en absoluto en tela de juicio su culpabilidad, pero tampoco ha convertido la circunstancia del parentesco en algo que le obsesione o abrume y no digamos ya que merezca expiación alguna. En realidad, no habla del tema. Hace unas semanas publicó en Der Spiegel un texto en el que pretendía zanjar el asunto de una vez por todas y expresar excepcionalmente sus ideas y sentimientos al respecto. En esta entrevista con EL PAÍS, sin embargo, accedió de manera insólita, en el calor de la conversación —y gracias a la mención de conocidos comunes—, a contestar preguntas sobre su antepasado.

Ferdinand von Schirach (Múnich, 1964) llega a la cafetería berlinesa en que nos hemos citado, en Charlottenburg, con unos minutos de retraso y pone patas arriba el escenario sugiriendo que hagamos la entrevista fuera, en la terraza —llueve, pero hay un toldo—. Es un hombre juvenil y simpático, de sonrisa agradable y rostro franco (aunque con unos inquisitivos ojos azul oscuro), que inmediatamente saca un cigarrillo de una pitillera y lo fuma con deleite. Viste traje, pero con un polo negro. Los primeros minutos se van en cortesías y datos biográficos, tiempo que aprovecha para juzgar a su interlocutor. Con la gente que ha tratado, incluso caníbales, le pareceré de buena pasta.

Le imaginaba mayor.

Sí, es que lo soy.

No, quiero decir por los relatos de sus casos, su libro, da la impresión de una persona muy vivida, con un gran conocimiento de la gente.

Si haces muchos años derecho criminal, acumulas más experiencias que una persona corriente. No hay otra profesión en la que te metas tanto en la vida de los otros, a excepción, quizá, de la de médico.

O policía.

Sí, también. Pero su conocimiento de las personas está más mediatizado. Si un policía oye un grito, entra en una habitación y ve a un hombre con un cuchillo en la mano inclinado sobre una mujer cubierta de sangre, tiene que tener claro que el hombre es el asesino. El abogado debe decirse que parece el asesino.

Déjeme decirle que inicialmente era escéptico con su libro. ¡Un abogado que escribe de sus casos! Y, sin embargo, el primer relato ya me dejó casi con lágrimas en los ojos. Esa historia del anciano que mata a su mujer después de tantos años, esa mezcla de desolación y bondad que impregna la historia…

Gracias. Lo curioso es que casos como ese no son raros. Todo el mundo intenta vivir honestamente y hacer las cosas bien. Pero algunos llegan a una situación límite y no pueden reaccionar de otra manera. No siempre se acaba en asesinato, pero ¿cuántas personas conoces a tu alrededor que sufren en su matrimonio y que no se separan por motivos que vistos desde fuera parecen absurdos? Sólo tenemos esta vida, tan corta, y, sin embargo, la gente está dispuesta a ser infeliz.

Cuenta usted historias muy tristes. ¿Cómo sobrevive a ellas? ¿Se ha vuelto duro, cínico?

Jamás, un cínico es alguien que ya no tiene vida, un pobre individuo. Entre los abogados penales hay algunos que se han vuelto cínicos, pero no es la solución. Hay que querer al ser humano si ejerces una profesión así. Al final, todo el mundo tiene un lado oscuro y otro luminoso. Y tú tienes que ver el conjunto. Cuando somos jóvenes tendemos a hacer juicios muy rotundos, pero la vida no es así. Al hacerte mayor ves más facetas.

Con tanto matiz, ¿cómo puede haber justicia?, ¿cómo practicar el derecho?

Es difícil de contestar. Sabemos que el cerebro de un suicida es igual que el del que mata por amor. Uno puede elegir matarse o matar a su amante. A veces lo que pasa al final es simplemente casualidad. Precisamente porque las cosas no son blanco o negro es por lo que para los delitos no hay un castigo fijo. El juez tiene que encontrar la medida de la culpabilidad. Establecer el grado de culpa. Averiguar si alguien ha sido o no el asesino… eso se resuelve rápido. Lo otro cuesta más. El abogado tiene entonces que poner en la balanza todos los elementos de responsabilidad. En realidad, si hace bien su trabajo, el abogado es un buen contador de historias.

¿Cree que existe el mal, el mal en estado puro?

No sabría decir. El mal es un territorio muy oscuro, está detrás de una cortina, es algo que no podemos ver ni definir, misterioso. Los juicios existen para dar nombre a esa cosa oscura. El hecho horrible, si se traduce al lenguaje se hace comprensible y soportable. Así se puede conjurar el horror.

Hay crímenes que no admiten relativismo alguno. El nazismo…

Hay crímenes que siguen siendo horribles por mucho que los traduzcas en palabras, como los de los nazis. Los crímenes políticos son injustificables e imperdonables. Son crímenes planificados en un escritorio, fríos y organizados. Para mí, carecen de interés. Tampoco me interesan los de los psicópatas, los enfermos, gente que tiene límites mucho más bajos para la reacción afectiva que nosotros. Nosotros vemos a una mujer desnuda y si es guapa nos alegramos, el psicópata necesita arrancarle la piel para sentir la misma felicidad. Mucho relato policíaco trata sólo de eso, de un desorden mental: no me interesa. En una tercera categoría están las personas normales que en algún momento salen de la sociedad, toman un camino equivocado, un camino que les lleva a un lugar en el que el hielo se resquebraja bajo sus pies. No se diferencian de nosotros, pero les pasa algo y reaccionan así. Es difícil explicar lo que les pasa por la cabeza. Lo que los lleva a asesinar. Pero muchas veces es una cuestión de grado. Si en una discusión con tu pareja gritas, eso no está lejos de insultar, y de ahí a la primera bofetada hay un recorrido no muy largo y no cuesta tanto pasar al puñetazo.

Bueno, no serán tan normales.

Desengáñate, lo llevamos dentro todos.

En sus casos, no sé, el del chaval que siente deseos de comerse a su novia y empieza por un cacho… Dialoga usted con él con tanta ecuanimidad…

Es la única manera de sobrevivir, mantener la distancia. Los abogados temperamentales, pasionales, los de las películas, en realidad no sirven. Hay que ser fríos porque si no te perjudicas a ti y al cliente.

¿Está por encima de todo el cliente?

De ninguna manera, no, no. Es deber del abogado defender al cliente y hacerlo de la mejor manera posible. Pero no es la misma relación que tiene el pintor con su cliente, que si le dicen que pinte la habitación de blanco lo hace.

Pero usted, si gana el caso y el acusado era culpable, deja libre a un criminal.

Nunca. Si el tribunal sentencia que quede libre, ya no es culpable. El abogado no tiene que buscar si el acusado es culpable o no; si lo hace, lo hace mal, esa no es su función. O, al menos, no lo es en un Estado de derecho.

¿Eso no es retórica?

Si se miran bien los casos de mi libro se ve que cuando un acusado queda libre no podemos estar seguros de que fuera en realidad culpable, aunque lo parezca. La justicia se representa con los ojos vendados y una balanza. El abogado tiene que poner todo lo que pueda en uno de los platos, porque el fiscal colocará todo lo que sea capaz de poner en el otro. No sería justo que el abogado no se empleara a fondo. Y como abogado estoy solo, mi única arma es mi cabeza. El fiscal, en Berlín, tiene a 50 000 policías que investigan contra el acusado.

No me resisto a que me explique lo del caníbal japonés.

Issei Sagawa se comió a su novia en París en 1981. Lo deportaron, lo declararon demente y lo ingresaron en un psiquiátrico, de donde salió en unos meses porque se consideró que ya no le haría daño a nadie más. Dijo que la carne humana sabe a atún. Hoy es crítico gastronómico en Tokio.

En uno de sus relatos habla de un comisario que recomendaba «sigan el dinero o el esperma», decía que todos los asesinatos se explican por una cosa o la otra.

Casi siempre, en un 90% de los casos.

Después de esos 700 casos criminales, ¿qué opina de la condición humana?

[Ferdinand von Schirach se toma mucho rato para contestar. Mientras piensa, ensimismado con el vaso de Perrier en la mano, tengo tiempo de mirar a la gente que pasa por la calle, a los ocupantes de las mesas vecinas. Imagino lo que hay detrás de sus fachadas de normalidad y me pregunto cuántos serán capaces de matar o incluso de comerse a alguien. Me digo que la conversación me está afectando demasiado].

Todavía amo al ser humano. Es parte de la condición humana convertirse en culpables de algo. No hace falta llegar al crimen. Todos decimos mentiras, engañamos, somos crueles. La culpabilidad forma parte del ser humano. El ser humano lo puede todo: crear las Variaciones Goldberg, los jardines de Monet, llegar a la Luna… Pero eso es sólo un lado de la moneda. Y también está el otro. Llega el momento en que dejas de juzgar al ser humano. Nadie puede escapar a la culpa, es como respirar. Sin ella seríamos santos, y los santos son muy aburridos. La culpa y lo que has vivido te vuelven interesante.

Bueno, oír eso es muy reconfortante.

Así es [ríe].

¿Le ha dado su oficio una actitud moral ante la vida?

Probablemente. Todos extraemos una filosofía personal de nuestra vida y nuestro trabajo. Lo importante es aprender a mirar sin prejuicios. Recuerdo una vez que yendo en taxi, en un atasco, intimé con el conductor, que me parecía un tipo insignificante, sucio y grosero. Resultó que era un músico reconocido que había dejado el piano y había decidido ser taxista. Pasamos una hora y media en aquel atasco hablando de Bach. ¡Lo que me hubiera perdido de dejarme guiar por su aspecto! Otro axioma es que no debes darte demasiada importancia a ti mismo. Es muy aburrido entretenerse con uno mismo.

En todos los aspectos, si me permite el chiste.

¡Ja, ja, ja!

¿Cuánto hay de literatura en su libro?

Todo es literatura, aunque sólo sea por el hecho de que un caso de homicidio ocupa 15 carpetas, y mi relato, unas pocas hojas. Las carpetas son la realidad; lo otro, literatura. Lo interesante es que la literatura resulta más verdad que la investigación. He cambiado nombres, etcétera, por supuesto. Lo que queda es la esencia del caso.

Los relatos de Crímenes están escritos en primera persona. ¿Es usted el personaje?

Cuando uno escribe, siempre escribe sobre sí mismo. El abogado sirve de guía al lector por las historias.

Sorprende percibir una nota de humor en algunas de ellas…

No puedes estar siempre serio, la vida no es tan horrible, y hay que dar al lector alguna ocasión para que se relaje.

¿Qué opinión le merece la moda de novela negra?

Admiro a los grandes clásicos del género, los Chandler, Hammett. Los autores nórdicos tan leídos ahora me resultan aburridos. Esos asesinos en serie que matan a 20 personas…

Pues este verano escandinavo ha probado que eso no está lejos de la realidad.

Es cierto. De nuevo déjame decir que los psicópatas sólo son enfermos y al final no resultan interesantes. La forma de exhibirlos en el género es como en los viejos circos con los monstruos. No digo en absoluto que autores como Mankell, que es muy leído aquí en Alemania, no escriban muy bien, pero los casos…

Como abogado, ¿qué piensa de la justicia en el III Reich?

Durante el nazismo, la corrupción de la justicia fue horrible y absurda. A los abogados judíos se les prohibió ejercer, se crearon tribunales extraordinarios, se llegó a condenar a muerte por el robo de un jabón.

En la posguerra no se produjo una desnazificación de la justicia.

Así es, no había cómo sustituir a los jueces y a los abogados, ¿de dónde sacarlos? Mi primera novela, que acaba de aparecer en Alemania, aborda el tema del juicio durante la posguerra de los criminales nazis, a los que a menudo se impuso penas ridículas.

He conocido a varias personas descendientes de personajes del nazismo, la hija de Arthur Liebehenschel, que fue comandante de Auschwitz; Katrin Himmler, sobrina nieta de Heinrich Himmler…

¿Cómo es Katrin?

Me parece una persona encantadora. Está casada con un judío. Ha escrito sobre su familia. Trata de entender. Está en contacto con otros descendientes de nazis.

¡Qué horrible!

Y usted, ¿cómo lo lleva?

No suelo decir nada de eso en las entrevistas.

Baldur von Schirach tuvo una hija, Angelika Benedikta, y tres hijos, Klaus, Robert y Richard. ¿Cuál es su padre?

Robert. Vaya, conoces a la familia.

¿Qué piensa de su abuelo?

La culpa de mi abuelo es indiscutible. Es de la primera categoría criminal que hablábamos antes, la política. Si me preguntas por mi relación con él… según los tribunales, la culpa es algo que sólo se atribuye a una persona, no pasa de padres a hijos. La culpa de mi abuelo es la culpa de mi abuelo. Yo tengo la responsabilidad del apellido y te aseguro que me la tomo muy en serio.

Baldur von Schirach Benedikt fue un oficial nazi, líder de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend, HJ) Reichsjugendführer desde 1931 hasta agosto de 1940, Gauleiter y Reichsstatthalter (Gobernador del Reich) de Viena desde 1940 hasta el final de la guerra. Fue juzgado en Núremberg y condenado a 20 años de prisión.

¿Le influyó esa circunstancia para hacerse abogado?

No lo sé. Si lo hizo, fue inconscientemente. En 500 años ha habido muchos abogados en mi familia.

¿Le atormenta la relación?

No. Es una responsabilidad como decía. De joven reflexioné mucho sobre ello. Si tienes mi apellido, tienes que plantearte cuestiones muy fundamentales. Había dicho que no hablaríamos sobre esto. Comprendo el interés, de verdad, pero entiende: cuando mi abuelo salió de la cárcel, yo tenía dos años, y cuando lo vi por última vez, seis. Tengo el recuerdo de un hombre muy delgado, con un ojo tapado, que caminaba despacio y tenía una colección de bastones. No tengo ningún contacto con otros familiares de nazis. Me resulta muy ridículo. La biografía de mi abuelo no encaja en el grupo de los otros nazis, gente como Goebbels o Himmler tenían un origen social muy diferente. La familia von Schirach siempre fue de clase alta, nada que ver.

A su abuelo uno lo asocia más con Speer.

Speer era un mentiroso. Estuvo presente en el discurso de Himmler en Posen, donde este habló abiertamente del Holocausto, y luego negó haber asistido para justificar su aseveración de que no sabía lo que pasaba con los judíos. Mi abuelo estuvo en Posen, sabía lo de los judíos, sin duda alguna.

Baldur von Schirach, hijo de un noble jefe del regimiento de coraceros de la Guardia Prusiana y director del Hoftheater de Weimar, que ya es mezcla, se casó con Henriette Hoffmann, la hija del viejo camarada y fotógrafo personal de Hitler, Heinrich Hoffmann. Hitler adoraba a Henriette y tenía en gran estima a Baldur, el más joven y pijo de su séquito, que le dedicaba encendidos poemas y al que nombró líder de las Juventudes Hitlerianas. Hizo de testigo en la boda de ambos (el otro fue Ernst Röhm). Pero hubo un desencuentro. En el Berghoff, en 1943. ¿Qué pasó exactamente?

La historia es cierta. Mi abuela había presenciado en Holanda una deportación de mujeres y niños judíos y se lo reprochó cándidamente a Hitler. Este montó en cólera. Lo peor para mi abuelo es que en ese momento, si no antes, debió apuntarse a la resistencia y no lo hizo. Era su deber, era un aristócrata. De buena cuna por ambos lados. Su madre era estadounidense, descendiente directa de los peregrinos del Mayflower…

Otro antepasado suyo fue mayor en el Ejército de la Unión, perdió una pierna en Bull Run y formó parte de la guardia de honor en torno al féretro de Lincoln.

Nunca he entendido qué le atraía a mi abuelo, un hombre de cultura, adinerado y con clase, de los nazis, de ese mundo de cervecerías y brutalidad. La ambición supongo.

En Viena, sus abuelos vivían una vida de gran lujo, como soberanos habsbúrguicos, rodeados de porcelana y gobelinos, y consagrados a reactivar la vida cultural de la ciudad. Me ha sorprendido saber que organizaban lecturas de versos de Stefan George, el poeta que formó a los hermanos von Stauffenberg y tanto influyó en Claus, el autor del atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944.

Pero mi abuelo nunca formó parte del círculo de George, que era como una secta.

¿Qué opina de Claus von Stauffenberg?

Un nieto suyo se sentaba a mi lado en la escuela, somos amigos aún. Su apellido suena mucho mejor. No todo era perfecto en von Stauffenberg, pero, por orígenes y cultura, a mi abuelo le hubiera correspondido estar de su lado el 20 de julio.

Baldur von Schirach pronunciaba encendidos discursos contra los hebreos acusándoles de fomentar la concupiscencia entre la juventud y tachándolos de peligro para la cultura europea. En Viena, mientras dictaba la cultura de la ciudad, proporcionaba toda la ayuda a las SS para la deportación de los judíos, hasta que en 1942 se manifestó orgulloso de haber dejado la capital «judenrein», limpia de judíos.

Ópera y deportación. No se puede pensar peor de él. Su culpa es tan grande que no puede serlo más. Pero yo soy yo.

Baldur von Schirach, en el centro, durante los juicios de Núremberg. A su derecha, Erich Raeder (condenado a cadena perpetua). A su izquierda, Fritz Sauckel (condenado a muerte). Delante (izquierda de la foto), Joachim von Ribbentrop (condenado a muerte) y a su izquierda Wilhelm Keitel (condenado a muerte).

FERDINAND VON SCHIRACH (Múnich, Alemania, 1964). Escritor y jurista alemán. Es hijo de un comerciante de Múnich, Robert von Schirach y de Elke Fähndrich, así como nieto de Baldur von Schirach (1907-1974), jefe de las Juventudes Hitlerianas y Gauleiter de Viena que fue condenado a veinte años de prisión en los juicios de Núremberg. Su bisabuela estadounidense es descendiente de dos de los signatarios de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, y desciende de los padres fundadores de los Estados Unidos, los peregrinos del Mayflower.

Cursó estudios de derecho en la ciudad de Bonn, y desde 1994 ejerce como abogado especializado en derecho penal en Berlín, donde se ha ocupado de algunos de los casos más notorios de los últimos años en Alemania y que más interés han suscitado en la opinión pública.

En agosto de 2009, Schirach publicó el libro de cuentos Crímenes (Verbrechen), que estuvo más de 50 semanas en la lista de libros más vendidos. Las historias del volumen se basan en casos que han pasado por su despacho como abogado defensor. En agosto de 2010, se publicó su segundo libro de cuentos, Culpa (Schuld), también basado en su experiencia legal. En septiembre de 2011, publicó su primera novela, El caso Collini (Der Fall Collini), que alcanzó el segundo puesto en la lista de los libros más vendidos. El libro se abre con el asesinato de Hans Meyer, un importante industrial con un oscuro pasado. Por otro lado, uno de sus cuentos, Glück, fue llevado a la gran pantalla por Doris Dörrie, y la ZDF está realizando una serie para televisión a partir de seis de sus relatos.

Notas

[1] La denominada «milla del pecado», calle del distrito de Sankt Pauli, uno de los centros de la vida nocturna de Hamburgo, además de su barrio chino. (N. de la t.) <<