FÉLIX LUNA

SEGUNDA FILA

Personajes olvidados

que también hicieron Historia

PLANETA

Diseño de cubierta: María Inés Linares

Diseño de interior: Orestes Pantelides

© 1999: Félix Luna

Derechos exclusivos de edición en castellano

reservados para todo el mundo:

© 1999: Editorial Planeta Argentina, S.A.I.C.

Independencia 1668, Buenos Aires

© Grupo Editorial Planeta

Primera edición en Planeta Bolsillo: marzo de 1999

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723

ISBN 950-49-0250-2

Impreso en la Argentina

Preliminar

En mis recorridos por nuestra historia, muchas veces he hallado personajes que sin alcanzar estatura protagónica fueron significativos de cosas importantes. Figuras secundarias, oscuras, olvidadas en su mayoría y desde luego sin mayor relevancia pero que, aun marginadas por el gran relato histórico, no dejan de encarnar mensajes que iluminan aspectos, épocas y procesos desde el pequeño lugar que ocuparon.

Personajes, en suma, de segunda fila, que merecen rescatarse porque cada uno de ellos simboliza algo que contribuye a esclarecer las maneras en que fue realizándose nuestra formación. De muchos de ellos apenas si sabemos el nombre y a veces ni tanto. Pero todos nos ayudan a comprender mejor qué es lo que ocurrió en su tiempo, y si ahora pretendemos sacarlos del olvido es precisamente por eso: porque desde su casi anonimato nos transmiten valores o disvalores, creencias o actitudes, proyectos, ideales, prejuicios, miedos, cobardías y agachadas. De todas estas materias se compone la historia. Y así, estas figuras empalidecidas por las amnesias de los tiempos vienen ahora a contarnos sus mínimas sagas, y a través de ellas enriquecen —así lo espero— nuestra visión del pasado.

He escrito algunas obras sobre grandes protagonistas de nuestra historia. En esta ocasión presento a figuras menores, que desde su medianía reclaman ser tenidas en cuenta. El conjunto es como un repaso desde la época colonial hasta fines del siglo XIX. Un repaso sin pretensiones, que también tiene que ver con la vida cotidiana y con las cosas que le pasaba a la gente sin historia. Que, no lo olvidemos, es la gente que ha ido urdiendo silenciosamente la trama de nuestro pasado.

Una advertencia para clausurar este preliminar. Todos los relatos que se presentan en estas páginas son rigurosamente verídicos y se basan en investigaciones propias o de colegas a quienes se cita. Todos, menos uno. Hay un personaje que ha sido inventado por mí de pies a cabeza, y las referencias que fingen apoyar su vida y obra son falsas. No diré quién es: los lectores tendrán que adivinarlo y si no lo logran, este fracaso tendrá, por lo menos, una utilidad, la de comprender que en materia histórica todo es provisorio. De cualquier manera, no hace falta saber mucho para descubrir mi trampa, pues he dejado señales para que mis eventuales delatores me desenmascaren...

Se me preguntará por qué motivo introduje un capítulo que es pura ficción dentro de un libro que es historia pura. Respondo: porque me pareció divertido, porque pretendo sacar a mi lector de su posición pasiva y hacerlo partícipe de esta creación, porque creo que a esta altura de mi vida puedo permitirme semejante travesura. O más brevemente, como dijo aquel viejito italiano, perche mi piace...

Isabel de Guevara

Los trabajos de las mujeres

La historia es cosa de hombres, ya se sabe. Pero de tanto en tanto aparece alguna mujer que tuvo que ver con sucesos importantes. En roles aparentemente secundarios, ellas están siempre atrás o al lado de los varones y en las crónicas del pasado van conformando una trama silenciosa, abnegada y de sostén que no siempre se ha valorizado.

Este es el caso de Isabel de Guevara, de la cual sólo sabemos que estaba casada con el sevillano Pedro de Esquivel y que vino a estas tierras con la expedición del primer Adelantado del Río de la Plata, don Pedro de Mendoza. Desde Asunción, el 2 de julio de 1556, esta mujer envía una carta a la reina Juana (Juana la Loca, nominalmente reina de España pero en los hechos confinada por su demencia) en la que cuenta los trajines que ella y otras mujeres tuvieron que afrontar.

Relata el desastroso destino del asentamiento que estableció el Adelantado a orillas del Río de la Plata. El hambre los había acosado y fue tan grande —afirma Isabel— «que ni la de Jerusalén se la puede igualar ni con otra ninguna se la puede comparar». Entonces los hombres cayeron en tanta debilidad y flacura «que todos los trabajos cargaban las pobres mujeres, así en lavarles la ropa como en curarlos, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinelas, rondar los ruegos, armar las ballestas y cuando algunas veces los indios les venían a dar guerra (...) dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados».

¡Admirable síntesis del papel de las mujeres! Desde las funciones domésticas comunes, como lavar la ropa, atender a sus compañeros, y hacerles comida, hasta esas otras que debieron asumir en la emergencia: vigilar el campamento, mantener vivo los ruegos, poner las armas a punto. Y sargentear. En la carta, el verbo quiere decir, literalmente, reemplazar a los sargentos, pero también se podría tomar como la confesión de una actitud normal de las mujeres, en todas las épocas, respecto de los varones...

Estas fuerzas de la parte femenina de la expedición fueron posibles porque «como las mujeres nos sustentamos con poca comida» no habían caído «en tanta flaqueza como los hombres». Y discretamente agrega que «si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiera con verdad y los diera a ellos por testigos». He aquí la aceptación del machismo de aquellos tiempos: no quiere contar más para que los hombres no se avergüencen de sus debilidades...

Cuenta después que «los pocos que quedaron vivos» resolvieron subir río arriba, «así flacos como estaban y en entrada de invierno». Agrega: «las fatigadas mujeres los curaban y los miraban y les guisaban la comida trayendo la leña a cuestas de fuera del navío». Y los animaban con palabras varoniles: «que no se dejasen morir, que presto darían en tierra de comida, metiéndoles a cuestas en los bergantines con tanto amor como si fueran sus propios hijos». Cuando llegaron «a una generación de indios que se llaman timbúes, señores de mucho pescado» aderezaban la comida de modo que no les hiciera mal, «a causa que los comían sin pan y estaban muy flacos».

Remontando el Paraná pasaron tanto trabajo las desdichadas mujeres —son palabras de Isabel— «que milagrosamente quiso Dios que viviesen por ver que en ellas estaba la vida de ellos». En las mujeres estaba, pues, la vida de sus compañeros, la posibilidad de dar nueva vida. Y «todos los servicios del navío los tomaban ellas tan a pecho que se tenía por afrentada la que menos hacía que otra, sirviendo de marcar la vela y gobernar el navío y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podía bogar y esgotar el navío», es decir, sacar el agua que entraba por las tablazones. «Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las hacían de obligación ni las obligaban, sí solamente la caridad».

Finalmente llegaron a Asunción. Cuando Isabel de Guevara escribía su carta, la ciudad paraguaya era un pequeño emporio, con sembrados, animales domésticos, buenas casas y, sobre todo, mano de obra barata constituida por los indios que servían a los españoles. Pero cuando los exhaustos habitantes de la primera Buenos Aires llegaron allí, había que hacer todo. «Fue necesario que las mujeres volviesen de nuevo a sus trabajos, haciendo rozas con sus propias manos, rozando y carpiendo y sembrando y recogiendo el bastimento sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas y comenzaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio hasta ponerse en el estado en que ahora está la tierra».

Y después de esta relación de sus fatigas, Isabel pide que se le dé un repartimiento perpetuo y a su marido, un cargo «conforme a la calidad de su persona», pues se usó de mucha ingratitud con ella y tanto los primeros pobladores como los que llegaron después se han repartido la tierra «sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria y me dejaron de fuera sin me dar indios ni ningún género de servicios».

¡Tantos trabajos y fatigas para no obtener siquiera un reconocimiento...! El caso de Isabel de Guevara debe haberse multiplicado en aquellos tiempos y todavía se repite. ¡Cuántos hombres, para no ser tenidos por flojos, habrán cerrado los ojos a las tribulaciones de las mujeres! ¡Cuántas hembras anónimas habrán pasado las que pasó nuestra heroína sin que nadie recordara sus hazañas! Y así habrán caído en olvido sus enormes contribuciones durante ese período duro y exigido que fue la conquista.

Pero las mujeres tuvieron su compensación. Porque fueron ellas las transmisoras de la cultura, las que modelaron en sus hijos y sus nietos las fórmulas, las creencias, el protocolo y todo aquello que habían traído de España y ahora depositaban en su descendencia para que no se diluyera el acervo ancestral. Mientras sus compañeros andaban guerreando, cuidando sus haciendas o cabildeando para obtener cargos, encomiendas o mercedes, ellas elaboraban la sutil arquitectura que sería la base del poblamiento en estas tierras y, más tarde, el soporte de una Argentina temprana, cuya identidad empezaría a definirse con fuerza aun dentro del rígido marco de la dominación hispana.

Y sin duda alguna, éste no fue rol desdeñable.

Don Santos Toledo Pimentel

La propuesta criolla

Se trata de una carta sin firma enviada al Rey desde Córdoba por un vecino de La Rioja, el 28 de mayo de 1682. El anonimato de la misiva se debe, según el remitente, a que «lo más de ella es contra poderosos y si lo saben me pueden matar».

No era para menos. La carta arremetía contra todos: denunciaba a los gobernadores, que sólo daban encomiendas a sus paniaguados postergando a los vecinos con reales méritos, hablaba de los cohechos del escribano de la gobernación del Tucumán, se quejaba de las convocatorias de las milicias de la ciudad para marchas y expediciones inútiles, se refería al acaparamiento de aguas y los cerramientos ilícitos de calles de la ciudad por los jesuitas de «mano poderosa», que además poseen cuarenta esclavos, dos viñas y cinco estancias en la jurisdicción de La Rioja para sostener a sólo ocho sacerdotes. Se duele de las excesivas propiedades que tienen los curas seculares y las órdenes religiosas, todas exentas de impuestos, y de los negocios que hacen estos santos varones: hasta el obispo, fray Nicolás de Ulloa, con sus ochenta años, «anda en empleos de mulas». Critica la excesiva generosidad de los gobernadores en el otorgamiento de grados militares, «causa de que hay tantos maestres de campo, sargentos, mayores, capitanes y otros oficiales que no os han servido en nada». Y así sigue largamente.

Pero no es esto lo que nos interesa destacar. Lo importante de la carta reside en el plan que contiene, un plan ambicioso pero imaginativo y muy original. En primer lugar, el remitente propone alguna protección para los vinos de La Rioja pues es la única producción del distrito. Es un negocio de mucho riesgo pues el fruto de las vides, para tener salida, debe transportarse a través de doscientas leguas por «serranías, pantanos y despoblados, atravesando campañas sin agua trecho de más de treinta leguas donde tiene muchas pérdidas y averías». Este tráfico se hacía en grandes tinajas de barro llenas de vino, que podían romperse fácilmente y cuyo transporte era difícil y requería de muchos cuidados. Pero además, cuando la mercadería llega a destino se le cobran derechos de visita, de carreta, de entrada y salida, mojones, alcabalas y otros tributos. Y se obliga a pagar en plata y se cobra antes de vender nada. «Y así, de parte de dicha ciudad, por ser mi patria, os suplico la aliviéis en algo». Y aquí viene la propuesta concreta, una especie de división del trabajo entre los distritos de la gobernación del Tucumán. «No se consienta plantar viñas en otras ciudades de la gobernación, porque en todas plantan viñas y perece mi patria por el tener el género todas las ciudades...»

«De esta suerte —continúa el texto— haya cada ciudad su trato: en La Rioja el vino, en el valle de Catamarca el algodón (...) en Córdoba del Tucumán las mulas, en Salta la ropa, en Buenos Aires mulas, vacas y ropa, en Santa Fe y Paraguay la yerba y tabaco, en Tucumán las maderas que hacen carretas y otras obras de madera, con tal que la ropa no se impida que se pueda vender donde quiera. Y con esto la provincia quedará bien puesta y cada ciudad tendrá lo que ha menester porque sabrá el género que tiene, de cosecha lo que ha de vender y no que en todas las ciudades tengan los tratos de la otras ciudades pobres y éstas no pueden tener salida de sus géneros...»

El corresponsal no se limita a una propuesta de tipo económico: también avanza audazmente en el terreno político-institucional. Por de pronto, solicita que «libremente, cualquiera de estas partes pueda embarcarse sin que se lo impidan, porque aunque muchos lo quisieran hacer, no pueden». Líneas antes se había quejado de «los inconvenientes de la embarcación por carecer de licencia los de estas partes». Así es que pide se allane la posibilidad de que los súbditos del Tucumán puedan trasladarse libremente a España como condición del buen gobierno de esta jurisdicción.

A continuación viene una proposición corajuda: «Que los gobernadores no sean todos de España, porque sólo a los de España prefieren en los oficios y puestos, y aniquilan a los criollos». Y precisa a continuación: «Que en acabando uno de España entre un criollo, y éste sea uno de los que fuesen tenientes en todas las ciudades de la provincia. Y así que acaba el gobernador se junten todo éstos que han sido sus tenientes y entre ellos voten por uno y el que más voto tuviere salga éste. Y que voten por los criollos». Una suerte de gobierno alternado, cuyos titulares nativos se designarán por la voluntad de los tenientes de gobernador, representantes de hecho de las diversas ciudades.

También propone que los gobernadores no puedan salir de la provincia cuando fenece su gestión, hasta que no se haya terminado el juicio de residencia «porque muchos se van antes, riendo con las bellaquerías y robos que han hecho». También pide que los eclesiásticos paguen alcabalas y diezmos de los bienes que hubieran sido de seglares; que a los funcionarios reales les rebajen sus salarios, «por ser muy exorbitantes» y que los eclesiásticos no tengan jurisdicción sobre los seglares en materia de deudas.

Y bien: ¿podemos identificar a este Quijote, evidentemente criollo, que a finales del siglo XVII, desde una remota ciudad del Tucumán denuncia a los gobernadores, a los jesuitas y la Iglesia y pretende alterar el orden de las instituciones indianas? Sí, porque la vanidad del linaje delata al anónimo corresponsal. Al final de la misiva afirma que es «descendiente de la casa de los Toledo del duque de Alba don Fadrique de Toledo y don Fernando Álvarez de Toledo, comendador mayor que fue de León». En otra parte del texto dice que su patria es La Rioja y su edad, 29 años. Con estos datos es fácil determinar su identidad: se trata de don Manuel o don Santos de Toledo Pimentel, más probablemente este último, que a lo largo de su vida evidenció actitudes poco convencionales.

He aquí, pues, a este joven hidalgo riojano que es la voz de los criollos de su época. Biznieto de conquistadores, orgulloso de los antepasados de quienes desciende o cree descender, este don Santos recurre al Rey porque «perece mi patria». Seguramente ignora que el monarca es un pobre imbécil, manejado a través de su vida enfermiza por favoritos que sólo se mueven por interés. Y su carta corrió un destino correspondiente a los tiempos de decadencia del último Austria: un año después de redactada, el fiscal sugiere que se ponga el escrito en conocimiento del obispo de Tucumán para que informe, y de los oficiales reales para que cobren al escribano de la gobernación lo que pudiera deber a la Real Hacienda, según la denuncia. Finalmente, el Consejo de Indias resuelve que se escriba al gobernador para que averigüe sobre las cantidades que deberían ingresar al tesoro, «y execute lo que conviniere».

Y aquí termina el itinerario de las quimeras de don Santos de Toledo Pimentel, náufrago en las quietas aguas de la burocracia hispana.

Seguramente este mozo orgulloso de su prosapia española, se sentía también un hombre de la tierra. La Rioja, un pueblo remoto y pobre situado fuera del circuito comercial del Tucumán, albergaba un pequeño núcleo de descendientes de conquistadores que cuidaba celosamente sus tradiciones, sus privilegios, en suma, su cultura. Pero rodeando este pequeño islote se encontraba el magma aborigen, los indios que los servían en las tareas domésticas, en las encomiendas, que criaban a sus hijos desde pequeños, les servían sus comidas y les cosían y tejían sus ropas, les hablaban en su lengua y ocultamente seguían creyendo en sus deidades. De esta mezcla provenía don Santos y tal circunstancia le daba el arraigo y el sentido de pertenencia, que se reflejan en su carta. Alguna vez habrá advertido que el trozo de paño que lo abrigaba no se llamaba capa sino poncho, que el manjar que comía no era un guiso sino un locro, que la inmensidad que transitaba no era solamente de Dios sino también de la Pachamama...

Sin percibirlo claramente, este pequeño héroe de aldea prefiguraba la identidad de una Argentina criolla, diferente a la de sus orígenes, atenida a sus propios intereses, quejosa de los abusos de sus gobernantes y de la indiferencia de la Corona, cultivadora de formas de vida que poco tenían que ver con las de sus ancestros: una Argentina que aún tardaría en su maduración más de un siglo pero que ya existía abocetada con líneas muy firmes. En la figura de don Santos de Toledo Pimentel —como sin duda en tantos otros personajes anónimos de la época—, en su mentalidad y sus sentimientos, estaba marcado el esbozo de este país impreciso pero verdadero, al que nuestro personaje se sentía entrañablemente adscrito.

Jacinto de Láriz

La locura en el poder

Cuando se enferma un gobernante, llámese emperador, rey, presidente o papa, suelen existir previsiones legales o consuetudinarias destinadas a mitigar los efectos de este percance. Generalmente se lo reemplaza por alguien cuya función es precisamente la de sustituir al que está incapacitado para seguir mandando. En nuestro país, tres presidentes enfermaron gravemente, Manuel Quintana, Roque Sáenz Peña y Roberto M. Ortiz, y en los tres casos fueron relevados por sus respectivos vicepresidentes. Todo eso está bien, se trata de mecanismos previsibles y probados.

Pero ¿qué ocurre cuando el que manda se vuelve loco? No digo el que se vuelve loco de repente, loco como una cabra, total e indiscutiblemente loco. Me refiero al que va cayendo en la demencia en forma lenta, sutil, progresiva. ¿Cómo saberlo? ¿Quién podrá murmurar a un confidente: —Su Excelencia está del tomate, Su Majestad está chiflado, Su Santidad perdió la chaveta...?

La locura se instala en el poder y todo tiembla. La gente, las instituciones, la armazón misma de la sociedad. Cunde el temor a lo imprevisible y se tiene la sensación de estar bordeando cualquier riesgo. Acá, en Buenos Aires, tuvimos un gobernador loco y la experiencia fue muy fuerte, como no podría ser de otro modo.

En 1617 la ciudad de Buenos Aires (el miserable caserío que llevaba este nombre) había sido erigida como capital de la gobernación del Río de la Plata, cuya jurisdicción abarcaba buena parte del litoral y la Banda Oriental, separándose de la gobernación del Tucumán. Pero a pesar de su condición de sede de la autoridad, era un destino poco codiciado por los funcionarios españoles: vivía sólo del contrabando y de la producción de cuero que los pobladores extraían de los ingentes ganados que vagaban por la pampa.

Ninguno de los gobernadores designados resultó bueno. O estaban complicados con el contrabando, única manera de hacerse de unas onzas suplementarias, o llevaban una vida escandalosa, tal vez un escape para no morir de hastío en la mediocridad porteña, alejada de todos los centros comerciales de la época, desasistida de comunicaciones con España, aislada entre el océano inconmensurable de la pampa y el mar dulce que sólo surcaban piratas y aventureros.

De todos modos, un título de gobernador era algo. Y con este nombramiento la Corona premió en 1645 los servicios del maestre de campo don Jacinto de Láriz, militar que había luchado en Italia, Flandes y otros campos de batalla, y que además ostentaba la condición de caballero de la Orden de Santiago.

Láriz no quiso perder tiempo en hacerse cargo de su función. Tomó pasaje en uno de los navíos del famoso convoy anual que hacía la derrota entre España y Panamá, y a principios de 1646 llegó a Lima, donde residía el virrey que teóricamente era la autoridad suprema de la gobernación del Río de la Plata. Hubo allí un pequeño inconveniente: en el apuro, el flamante magistrado había olvidado los papeles que lo acreditaban como tal. Pero el virrey y su consejo obviaron el descuido con buena voluntad y le otorgaron todos los certificados necesarios.

Partió, pues, Láriz, a su destino, haciéndolo por Chile y Mendoza, y a mediados de 1646 llegaba a Buenos Aires. Fue recibido y reconocido por el gobernador interino y acatado por el cabildo, y se instaló, como correspondía, en la frágil construcción de adobe a la que pomposamente se llamaba fuerte. Los porteños estarían contentos de tener un gobernador titular, después de tantos provisoriatos.

Pero los problemas empezaron enseguida y fue quedando patente que el flamante mandatario era, por lo menos, atrabiliario y caprichoso. El primer conflicto fue con el cabildo, el cuerpo municipal de la ciudad, integrado por vecinos comunes sin mayor lustre pero honrados y conocedores de su realidad. Láriz fue a algunas de sus reuniones y los maltrató, se mostró altivo y desdeñoso, y públicamente trató a algunos personajes importantes con palabras destempladas e insultantes. Y fue espaciando las reuniones del cabildo hasta que este cuerpo quedó virtualmente inactivo, algo que era insólito en los dominios españoles donde la autoridad municipal tenía mucha relevancia.

Pero esto no fue nada en comparación con los conflictos que mantuvo con el obispo. Hay que señalar que los enfrentamientos entre eclesiásticos y funcionarios civiles eran bastante comunes en las Indias: cuestiones de protocolo, de jurisdicciones contrapuestas y hasta choques de personalidades se daban con cierta frecuencia. En el caso de Buenos Aires, su pastor, fray Cristóbal de la Mancha y Velasco, limeño de nacimiento, era un personaje celoso de sus privilegios y de fuerte carácter. El conflicto era inevitable y el gobernador inició las hostilidades de una manera muy ingeniosa, casi sádica —como dice Miguel Ángel Scenna en un artículo sobre nuestro personaje.

Sucedía que los oficios religiosos mayores que el prelado solemnizaba en la catedral (la mísera construcción que pasaba por catedral) sólo podían comenzar cuando llegaba el gobernador y entonces Láriz empezó a ser impuntual. Primero llegó un poco tarde. Luego, bastante tarde. Más adelante, tardísimo. Y hasta que se dignaba arribar al templo, obispo, canónigos, curas y feligreses debían esperar, aburridos y furiosos, aguantando en el precario recinto los fervores del verano y los hielos del invierno.

El obispo, que tenía pocas pulgas, no dejó de lanzar en sus sermones algunas referencias a la descortesía del gobernador y a sus arbitrariedades. Entonces, cuando De la Mancha comenzaba su homilía, Láriz se retiraba ostensiblemente de la catedral y daba unas vueltitas por la plaza (el descampado polvoriento que se suponía era la plaza mayor de la ciudad) y sólo regresaba cuando le avisaban que el obispo había terminado su perorata.

La cosa se agravó en Semana Santa. En la tradicional procesión, el gobernador solía llevar el guión que presidía el desfile de los fieles; pero cuando el obispo le entregó la insignia, Láriz, con un gesto desganado, se la pasó a un soldado. Y al disponerse los cabildantes, según la costumbre, a tomar las varas del palio, los interrumpió afirmando que los miembros del cabildo con el palio debían marchar detrás de su persona. Hubo una discusión, cundió el desconcierto entre la feligresía y finalmente el obispo salvó la situación disponiendo que el deán de la catedral portara el guión y unos sacerdotes el palio. Detrás, el gobernador, y todavía más atrás, los cabildantes, sin duda mohínos y resentidos.

Estos detalles pueden parecemos nimios ahora, pero en aquellos tiempos en que las formalidades y los símbolos eran parte fundamental de la cultura predominante, semejantes actitudes tenían una enorme importancia. Pero Láriz no se quedó en los ademanes: empezó a atrasar el pago de los diezmos al obispado, para asfixiar económicamente a su enemigo. Y todo este proceso de caprichos y ofensas gratuitas culminó cuando De la Mancha fundó un seminario con el legado que había establecido al morir un piadoso vecino. Entonces Láriz proclamó que no se le había pedido autorización para la erección de la santa casa, por lo que esta creación era nula. Y pasando a los hechos, se constituyó allí con su escolta, desalojó el seminario, echó a quien estaba en el local, tiró el moblaje a la calle, clausuró el lugar y dejó una guardia para que nadie entrara.

De la Mancha ya no podía soportar semejante insulto. Inició al gobernador un juicio criminal en el fuero eclesiástico, y para reforzarlo fulminó de excomunión a don Jacinto de Láriz. O sea que Buenos Aires estaría regido por un funcionario que no podía acceder a los sacramentos de la Iglesia, que se encontraba excluido de la grey católica y era, a todos los efectos, un réprobo al que no alcanzaban los beneficios de la salvación... Y los expedientes levantados por el obispo viajaron a Charcas, para que la Audiencia dispusiera en definitiva.

Láriz no se inquietó demasiado y aprovechó el intervalo para hacer una gira por las misiones jesuíticas. Le habían chismeado que los hijos de Loyola acumulaban grandes tesoros, y en agosto de 1647 se largó a recorrer las reducciones. A pesar de ser técnicamente un excomulgado, el gobernador fue agasajado por los jesuitas. No halló tesoro alguno pero anudó una buena relación con los sacerdotes. Increíblemente. A fin de año estaba de vuelta en su sede, dispuesto a seguir con sus trapisondas. Había llegado la sentencia de la Audiencia de Charcas sobre los pleitos que le pusiera el obispo y, en verdad, a Láriz no le había ido mal: el tribunal daba por nula su excomunión y reconvenía al prelado de que no hiciera ninguna fundación sin autorización previa del gobernador. Y a éste le previno que debía entregar prontamente los diezmos, que tenía que ser puntual en los oficios religiosos y que era su obligación llevar el guión en las procesiones. Y que se portaran bien y no se pelearan...

Fue por entonces cuando Láriz inició una serie de maniobras delictivas para obtener dinero. Violando la ley, autorizó por las suyas a cargar un navío con cueros, para venderlos en Brasil. Cuando la nave volvió, atiborrada de negros cuya venta era el gran negocio de estas tierras, Láriz se escandalizó de este notorio contrabando, ordenó confiscar la embarcación con su mercadería y al patrón lo metió preso. Después dispuso el remate de los negros, y cumplido el acto reclamó el tercio de lo producido, como denunciante del ilícito. ¡Una operación redonda!

Engolosinado, se dirigió al gobernador portugués de Bahía, haciéndole saber que el Rey lo había autorizado a abrir el puerto de Buenos Aires e invitándolo a mandar un navío con negros, azúcar y otros efectos. El portugués creyó la mentira y cuando arribó la nave con su valioso cargamento, Láriz repitió la maniobra anterior. Con la tripulación venía un fraile capuchino con la carta del gobernador a su colega lusitano, a modo de resguardo: Láriz lo despojó de sus hábitos, destruyó la comprometedora misiva y mandó al fraile a Chile para ser juzgado. Después, la confiscación, el remate y el cobro de la tercera parte de la subasta. Todavía más: a los pocos días llegó otra embarcación de Bahía. Esta vez su capitán bajó solo para enterarse de lo que pasaba aquí. El gobernador lo hizo meter preso y avisó a la tripulación que lo pondría en libertad sólo si le entregaban ochenta de los negros que traían; los marineros prefirieron darse a la fuga y entonces Láriz, por sí y ante sí, sin el menor juicio, dispuso la ejecución del capitán.

Ya era demasiado. Los porteños vivían en estado de terror. Pero Láriz seguía en lo suyo y continuó con los trapicheos cuando el virrey de Lima ordenó resellar la moneda corriente rebajando su valor, una forma de devaluación que el gobernador aprovechó para pagar sus deudas con dinero «malo» mientras se hacía pagar con plata «buena». Sería loco, pero tonto no era don Jacinto de Láriz.

Nuevos caprichos. Un buen día resolvió prohibir a todos los eclesiásticos actuar en cuestiones judiciales, ajenas o propias, y también ser albaceas testamentarios. No tenía ninguna facultad para disponer semejante cosa pero su objetivo era fregar al obispo. Este, harto de desplantes, volvió a excomulgar al gobernador y al escribano que había refrendado la orden, disponiendo que en todos los templos se leyera la lista de los fulminados. Don Jacinto se apersonó al despacho episcopal y gritó al prelado todo lo que se le ocurrió. Y, ya que estaba, dejó cesantes a los oficiales reales que habían denunciado ante la Audiencia de Charcas los negociados con los navíos del Brasil. Es claro que estos funcionarios dependían del Rey y el gobernador no podía echarlos, pero él se salteó el detalle. Cuando la Audiencia falló, se ordenó al excomulgado que compareciera ante el obispo para que se le levantara la medida.

Tuvo que ir, pues, el irascible gobernador, a soportar la ceremonia. Pero cuando el escribano le pidió que jurara obediencia a la Iglesia, no contestó. Varias veces se le reiteró la exhortación, pero Láriz permaneció en silencio, cara de piedra, con lo que no se supo si seguía excomulgado o no.

Entretanto, seguía con sus locuras. Desterró a un escribano con el que tuvo alguna querella, después hizo lo mismo con otro y finalmente dispuso que todos los escribanos de la ciudad fueran expulsados; por supuesto, previa confiscación de bienes. Cuando descubrió que el padre del oficial real que lo había denunciado era portugués, lo castigó desterrándolo de la ciudad: el hombre tenía noventa años de edad y hacía setenta que era vecino...

Ya era un dictador atrabiliario, con puntos de paranoia, que veía enemigos y conspiraciones en todos lados. Se peleó con un capitán, quien viéndose en peligro, se asiló en el convento de Santo Domingo, renunció a su estado militar y tomó los hábitos. El gobernador forzó la puerta del convento violando sus inmunidades, buscó al ex capitán, lo hizo sacar a empellones y lo mandó a un calabozo. Aquí vino la tercera excomunión, que, obvio es decirlo, no lo afectó en nada. Más aún: Láriz había mandado hacer unos bancos al lado del fuerte, y los días de verano hacía la siesta allí, en paños menores, ante la mirada azorada de los transeúntes. Loco, rematadamente loco, cada vez más loco.

Corría ya el año 1651. Estaba endeudado hasta la coronilla pero no pagaba lo que debía y, por el contrario, pedía dinero prestado que nadie se animaba a negarle. Confiscaba bienes a voluntad, desterraba a cualquiera y hasta condenaba a muerte cuando se le ocurría. Buenos Aires vivía ahora bajo el terror. Para completar las desgracias, una epidemia de viruela cayó sobre la ciudad durante un año, causando una enorme mortandad. A diferencia del obispo, que asistía a los enfermos, el gobernador se encerró en el fuerte y nada hizo para aliviar la peste o llevar consuelo a los contagiados. En verdad, pocas veces Buenos Aires vivió tiempos tan malos como aquellos de mediados del siglo XVII.

Dicen que no hay mal que dure cien años. Los males que soportaron por entonces los pobladores de nuestra ciudad se prolongaron a lo largo de siete, hasta febrero de 1652, cuando sin previo aviso llegó el nuevo gobernador, don Pedro de Baigorrí, que asumió su cargo ante el alivio y la alegría de los vecinos.

Era deber del nuevo mandatario hacer el juicio de residencia de su antecesor, es decir, examinar su gestión, recibir las denuncias en su contra y dictar sentencia evaluando los cargos formulados. Así se hacía siempre pero, en este caso, Baigorrí quedó tan abrumado con lo que se dijo sobre Láriz que inmediatamente ordenó su prisión. Durante un año se ventilaron sus delitos y abusos y finalmente se le condenó a doce años de inhabilitación para ocupar cargos públicos y trece de destierro en Chile. Debía restituir casi 20.000 pesos y depositar en las cajas reales casi 50.000 pesos. Por supuesto, se le confiscaron todos sus bienes.

Miserablemente terminaba la tiranía de don Jacinto de Láriz y sus locuras. Custodiado se lo llevó a Chile y luego a Lima. Aquí también se lo alojó en un calabozo pero el reo, invocando su condición de hidalgo y su hábito de caballero de la Orden de Santiago, pidió que le dieran la ciudad por cárcel. El virrey accedió y Láriz no tardó en hacerse perdiz. Lo buscaron por todos lados y lo encontraron hecho una piltrafa, en un hospital de Pisco. Se lo despachó a España para que el Consejo de Indias se hiciera cargo de su persona.

Siete años demoró el organismo en expedirse. No fue una sentencia benévola. Se lo inhabilitaba para ejercer cualquier cargo público durante toda su vida, se ratificaba la confiscación de sus bienes y se lo desterraba de España por diez años y de América a perpetuidad.

¿Qué pasó después con Láriz? Nadie lo sabe. Se hundió en el olvido y, sin duda, en la pobreza y la desdicha.

Como ha dicho Scenna, «tal vez no haya sido el único loco que nos gobernó, pero fue indudablemente el primero, y ninguno de los que vinieron después pagó tan cara su vesania».

El Rey Nicolás Nenguré

La superchería de la propaganda

En 1750, España y Portugal suscribieron el Tratado de la Permuta, por el cual los lusitanos devolvían la Colonia del Sacramento y los españoles, a su vez, entregaban al dominio portugués las poblaciones guaranís de San Borja, San Nicolás, San Luis, San Lorenzo, San Miguel, San Juan y San Ángel, reducciones jesuitas situadas sobre la margen izquierda del río Uruguay. Dice Enrique Barba que «España cedía las Misiones, que eran suyas, a trueque de la Colonia, que también por derecho le pertenecía». El tratado establecía que la entrega de los pueblos se realizaría una vez desalojados de allí los jesuitas y los indios.

Del lado español no dejó de suscitar resistencias el cumplimiento del convenio. El superior de las provincias jesuitas de Tucumán y Paraguay convocó a sus consultores para que se expidieran sobre el tratado y estos sabios redactaron un memorial elevado al virrey del Perú en el que se recordaban las muchas agresiones de los portugueses contra las Misiones y la valentía con que los indios las habían resistido, mereciendo la gratitud de los monarcas de Madrid. Opinaban que, al entregarse los siete pueblos de indios, los portugueses se convertían en dueños del río Uruguay y podrían llevar sus contrabandos a Buenos Aires, las poblaciones situadas sobre el río Paraná, y de allí a todo el Tucumán. Finalizaba el dictamen de los religiosos manifestando que a ellos, los jesuitas, les sería difícil contener a los indios en su rechazo al abandono de los pueblos.

También el cabildo de Tucumán se pronunció contra el tratado. Esgrimió argumentos similares a los de los hijos de Loyola y recordó que los guaranís habían sido siempre «el fuerte antemural que la Corona de Castilla ha tenido para impedir y frustrar las irrupciones de los portugueses del Brasil».

Así, los indios y los jesuitas coincidían en repudiar el tratado. Pero los primeros no podían hacer otra cosa que aconsejar sobre sus inconvenientes, ya que estaban atados a la obediencia que debían a la corona española. En cambio, los indios estaban dispuestos a resistir el abandono que debían hacer de sus pueblos, en los que estaban arraigados desde muchas décadas atrás, y con ellos sus casas, sus sembrados, sus paisajes familiares y el contorno humano que les era natural. Los padres de la Compañía de Jesús intentaron persuadirlos para acatar la orden real; pero ellos mismos estaban convencidos que los guaranís tenían razón y que el tratado era un grave error, además —esto no lo expresaban, claro está— que la mutilación de las Misiones les quitaba poder y los ponía en un doloroso brete frente a sus gobernados.

Entretanto, España y Portugal designaron a los comisionados que debían fijar los límites del territorio a entregar y recibir y, después de varias demoras, ambos delegados, con sus asesores y sendos cuerpos de ejército en previsión de eventuales resistencias, fueron arrimándose a la zona en cuestión. Por supuesto, en el intervalo la Colonia del Sacramento permanecía en poder de los portugueses; se suponía que habría de pasar a manos de España cuando se concretara el traspaso de los siete pueblos guaranís, pero mientras tanto llegaban a la plaza refuerzos militares y se robustecían sus murallas y sus baterías. Y, naturalmente, el enclave sobre el Río de la Plata seguía ejerciendo el contrabando que era su principal fuente de subsistencia...

Ante la aproximación de los comisionados empezaron las reacciones de los guaranís. Fue inútil que enviados de los españoles y algunos jesuitas que habían estado adoctrinando en los pueblos intentaran disuadirlos. Los indios, que siempre habían acatado las instrucciones de los padres, esta vez se disponían a desobedecerlos: más importante que las palabras de los jesuitas era la defensa de sus tierras. La idea de verse obligados a dejar todo y realizar un penoso éxodo a otros lugares, bajo el dominio de un rey que los había entregado fríamente a sus seculares enemigos, se les hacía insoportable. En varios de los pueblos condenados, los indios se organizaron en actitud belicosa, preparándose para resistir el desalojo. Los jesuitas habían perdido autoridad y en algunos pueblos ni siquiera se les permitía entrar.

Por su parte, los comisionados de España y Portugal decidieron usar la fuerza. Corría ya el año 1754 y tanto desde Madrid como desde Lisboa se urgía para que el tratado se efectivizara. Movilizábanse las tropas, y a pesar de las grandes lluvias de invierno, se iban acercando a sus objetivos. Los españoles habían reunido unos 1.700 soldados, con cañones, caballos, mulas y un rodeo de 6.000 vacunos para su manutención. Los portugueses contaban con algo más de 1.000 hombres, también perfectamente armados y abastecidos.

Estas fuerzas implicaban una superioridad abrumadora sobre indios casi sin armas ni preparación militar y con jefes improvisados. Lo único que podían hacer los pobres guaranís era quemar sus pueblos y dispersarse entre los montes y los campos; no obstante, hubo algunos encuentros que fueron auténticas masacres.

Tanto en España como en Portugal corrían persistentes rumores que acusaban a los jesuitas de estar en connivencia con los indios o, al menos, de no usar su autoridad para que acataran lo dispuesto en el tratado. Era una acusación injusta pero creíble, y resultaba muy coherente con la campaña que en distintos círculos intelectuales, políticos y de gobierno se llevaba a cabo en Europa contra la Compañía de Jesús. Para los «philosophes» y los ilustrados de la época, los hijos de Loyola habían montado en estas tierras un imperio inmensamente rico, virtualmente independiente de toda autoridad que no fuera la de la propia Orden, que sustentaba los procedimientos jesuíticos para adquirir un poder incontrastable en las cortes del Viejo Mundo. Para estos hombres, la Compañía era el baluarte que difundía un dogma retrógrado que se oponía al avance de la Razón y manejaba sus títeres en todos lados.

Fue entonces, en lo más álgido de este conflicto, cuando apareció el rey Nicolás I, monarca del Paraguay. Esto ocurrió en 1756 y fue un invento de cabo a rabo, de un autor desconocido que publicó un libelo denunciando que un tal Nicolás Nenguré, indio guaraní, se había coronado rey del Paraguay con el apoyo de los jesuitas. Así lo aseguraba la «Historia de Nicolás I Rey del Paraguay y Emperador de los Mamelucos», un folleto que decía en su pie de imprenta haberse publicado en San Pablo en 1756. En sus páginas, el tal Nicolás aparecía como ingresando a la Compañía de Jesús en su juventud, a pesar de sus antecedentes casi policiales. Se agregaban precisiones convincentes como que este indio, con motivo de su coronación, había mandado acuñar medallas. Hasta se las describían: unas mostraban en el anverso a Júpiter fulminando a gigantes, y en el reverso un busto de Nicolás I. En otras medallas —decíase— aparecían símbolos de las Furias con el lema «La Venganza pertenece a Dios y a sus enviados».

Lo curioso es que Nicolás Nenguré existía. Era un indio común, corregidor o cacique de la reducción de Concepción, donde vivía tranquilamente cultivando la tierra y atendiendo a su familia. Carecía de una personalidad destacada; era uno de los tantos habitantes de las reducciones, medianamente instruido, honrado con esos títulos puramente honoríficos que solían otorgar los jesuitas para asegurar la fidelidad de los aborígenes. Pero la existencia de un rey del Paraguay apañado por los jesuitas fue creída a pie juntillas por muchos funcionarios españoles y portugueses, y hasta por algunos intelectuales europeos; el mismo Voltaire aludiría veladamente a su existencia en el Candide, publicado en 1759.

Pero también es cierto que Nicolás Nenguré tuvo participación en la resistencia de sus paisanos. En febrero de 1757 las fuerzas combinadas luso-hispanas, comandadas por el general Juan José de Adonaegui, encontraron varios centenares de indios en un punto del territorio en litigio, aparentemente dispuestos a resistir. El general español dispuso a sus efectivos para el ataque. Entonces Nenguré mandó a uno de los suyos para avisar que los indios estaban dispuestos a obedecer las órdenes de Adonaegui. Este reconvino al enviado y dio a los hombres de Nenguré una hora de plazo para retirarse de la posición en que estaban y dirigirse a sus pueblos para evacuarlos después. Nicolás aceptó todo, pero ni él ni su gente se retiraban. Adonaegui los conminó varias veces pero seguían llegando más indios y pudo notarse que estaban erigiendo en la colina que ocupaban una empalizada defensiva. Entonces el jefe español perdió la paciencia y ordenó atacar. Al menos, ésta fue su versión.

Una matanza. Los atacantes tuvieron cuatro muertos y unos cuarenta heridos, pero los indios que murieron llegaron a 1.511 y 154 se hicieron prisioneros. En cuanto al «rey del Paraguay», logró huir a Concepción y desde allí, en abril del mismo año, escribió una carta al vencedor pidiendo perdón por lo pasado y asegurando su obediencia y la de su pueblo. Y acá se termina la historia del fantástico rey Nicolás. Nada se sabe de sus años posteriores. Aún su nombre siguió rodando después, como un argumento más contra la Compañía de Jesús. Formó parte de la batería de ataques que culminó en 1767 con su expulsión de todos los dominios españoles y su posterior disolución.

Endeble hasta como fábula, el engendro urdido en torno a Nicolás Nenguré había servido en la formidable lucha que los hombres de la Ilustración libraron contra los jesuitas. Jamás habrá imaginado el corregidor de Concepción que su nombre y su fabulosa imagen habían servido para una propaganda inteligente y hábil contra una fuerza religiosa que, a pesar de su poder, en pocos años caería vencida.

Para terminar esta historia señalaremos que en febrero de 1761 el Tratado de la Permuta quedó sin efecto por acuerdo mutuo de los reyes de España y Portugal. A todo esto, la emigración forzada de los indios de los siete pueblos había avanzado mucho, aunque ahora por los métodos pacíficos usados por don Pedro de Cevallos, nuevo jefe del ejército y gobernador de Buenos Aires. En 1762, el mismo Cevallos recuperó la Colonia del Sacramento para la corona de España, casi sin lucha, y se apresuró a demoler sus murallas y fortificaciones. Cuatro años más tarde, ya convertido en Virrey del Río de la Plata, expugnó las plazas fuertes de Santa Teresa, el Chuy y otras que los portugueses habían construido en el territorio de la Banda Oriental, sobre su costa atlántica.

Acaso Nenguré, si aún vivía, no se enteró de estos sucesos. Pero su persona, o más bien el mito que se tejió en torno a su persona, fue un elemento mínimo pero concreto en los complejos procesos que fueron dibujando lentamente el contorno de nuestro país, por esa época ni siquiera soñado.

Sor Ana María

Los prejuicios

En 1749 se instaló en Buenos Aires un convento de monjas capuchinas provenientes de Chile. Se encontraba en las actuales calles Alsina y Moreno, al lado de la iglesia de San Juan: todavía hoy se pueden ver restos del alojamiento de las monjas. Eran de clausura y bastante rigurosas en su disciplina interna. La orden estaba destinada a recibir «hijas de familia de primera calidad y nobleza que sean pobres». No tenían obligación de aportar una dote sino sólo lo necesario para comprar sus utensilios, cama, reclinatorio y vestimentas. Entre la fundación del monasterio y 1810 ingresaron a la orden capuchina 57 novicias, porteñas en su mayoría. Alicia Fraschina, que ha estudiado detalladamente el tema, nos dice que había monjas de velo negro y otras de velo blanco: aquéllas podían votar para elegir abadesa, después de tres años de profesión; en cuanto a las de velo blanco, se ocupaban de tareas concretas como la cocina, la despensa, el cuidado de las imágenes de un Nacimiento muy visitado, y otras actividades menores.

¿Qué vida hacían estas santas mujeres? Se levantaban a las 12 de la noche y se dirigían al coro, donde rezaban Maitines y Laudes. A las 5 de la mañana se rezaba Prima y Tercia y el capellán oficiaba la misa. Después desayunaban una taza de té o mate con un pancito y volvían al coro para rezar Sexta y Nona, seguidas de una hora de meditación. Después cada una se dedicaba, hasta las 11 de la mañana, a las distintas tareas asignadas: se limpiaba y acondicionaba la ropa, se preparaba el almuerzo en el fogón de la cocina, se recibía el dinero o las provisiones que lograban los «limosneros», hombres que solicitaban al vecindario las limosnas de las que vivía el convento, se cosía y bordaba mientras alguien leía algún texto edificante. A las once y media se llamaba a almorzar. Solían comer pescado, huevos, verdura y fruta y estaba prohibido hablar. También en este momento se escuchaban lecturas piadosas.

De una a dos de la tarde cada una se dedicaba a lo que quería y luego se llamaba a Vísperas, a rezar en el coro. Hasta las cinco de la tarde volvíase a las tareas propias del convento. A las cinco, Completas en el coro y luego se rezaba el rosario y una hora de meditación. A las siete menos cuarto se cenaba, generalmente un plato de sopa espesa y una taza de té. Después, una hora de tiempo libre y a las ocho de la noche se acostaban. Por supuesto, este programa se alteraba en Adviento y durante la Cuaresma. Los domingos no se realizaba ninguna labor pero se rezaban los quince misterios del rosario.

¿Cómo dormían estas capuchinas? Con túnica, velo y toca, ceñidas con un cordón de castidad, sobre un jergón de heno o paja. Su ropa interior era de telas gruesas, muy burdas; calzaban zuecos que se confeccionaban en el mismo convento. El hábito era de color marrón con un velo negro o blanco según la categoría de cada una. Cuando ingresaban al convento como novicias, se les cortaba el cabello a la altura de las orejas; podían lavarse la cabeza siete veces por año. En general, el silencio reinaba en estas casas y romperlo innecesariamente era motivo de sanciones más o menos severas. Nadie podía entrar al convento desde la puesta del sol hasta el amanecer salvo el médico o el capellán en caso de urgencia: si venían obreros a realizar alguna tarea, las monjas no debían ser vistas. La comunicación con el exterior se realizaba a través del torno del locutorio o de la reja que separaba al coro de la iglesia. En el locutorio las religiosas podían recibir, con autorización de la superiora, la visita de sus padres y otros parientes cercanos, bajo la vigilancia de dos monjas. La comunión se hacía mediante una pequeña puerta de hierro a través de la cual el capellán brindaba la hostia, y la confesión se hacía desde la clausura a través de un agujero practicado en la pared y cubierto con una reja.

Los conventos de monjas (en Buenos Aires, además de las capuchinas estaban las catalinas establecidas en las actuales calles San Martín y Viamonte) cumplían en esa época una función social. Allí iban a parar, además de las mujeres con auténtica vocación religiosa, jóvenes solteras sin perspectivas de casamiento, viudas que quedaban solas o jóvenes de familias venidas a menos. En los conventos encontraban paz, una vida consagrada a Dios y una compañía femenina que las amparaba.

Pero la apacible rutina de las monjas capuchinas se quebró en 1768, abriendo un pleito y una suerte de escisión interna que duró casi veinte años y cuyas alternativas fueron la comidilla de la sociedad porteña. Un pleito en el que no sólo intervinieron tres obispos y multitud de dignatarios eclesiásticos, sino hasta el mismísimo rey de España.

La cosa empezó cuando la madre de una novicia, que estaba de visita en el convento, se enteró que una joven porteña, María Antonia González, pretendía ingresar a la orden. La visitante comentó con ligereza que la pretendiente era una mulata. Bastó la observación para que el monjerío se alborotara. Lo curioso es que la portadora del chisme, cuando volvió a su casa, le contó lo que había ocurrido a su marido y éste le dijo que la González no era mulata; la mujer volvió al convento a desmentirse pero el mal ya estaba hecho: a las capuchinas sólo podían ingresar mujeres «de limpia familia» y esta postulante estaba sospechada de tener sangre innoble...

Fue también inútil que el obispo De la Torre, enterado de la situación y que conocía a la González por haber conversado con ella, como era su obligación, para cerciorarse de la autenticidad de su vocación, haya hecho averiguaciones a fondo sobre su ascendencia llegando a la conclusión que se trataba de gente antigua de la ciudad, sin mácula ninguna: un grupo de monjas seguía sosteniendo que María Antonia González no era digna de ingresar a su convento... Esto, a pesar de la opinión del obispo y de una dignidad de la catedral, el deán Andújar.

El asunto llegó hasta Madrid y el rey Carlos III ordenó al gobernador de Buenos Aires, Juan José de Vértiz, que lo investigara. Seis monjas del convento se habían dirigido al monarca denunciando lo que creían una violación a las reglas de la orden. Este núcleo de rebeldía fue lo suficientemente fuerte como para que en dos votaciones se rechazara la solicitud de la González. Tuvo que intervenir personalmente el obispo, hombre de malas pulgas, que en una reunión con las monjas trató a las disidentes de «endiabladas, energúmenas y soberbias», a lo que la abadesa sumó su propia presión. El resultado de esta feroz interna fue una nueva votación en la que se aceptó a la postulante por once votos contra seis, de modo que María Antonia González pudo ingresar al convento. Pero el malestar seguía en los claustros.

La animadora de la oposición era sor Ana María, una cordobesa que había ingresado a los 27 años y cuyo apellido era Cáceres. En esta religiosa se sumaban todos los prejuicios de casta de la época. No toleraba que en su convento hubiera una religiosa con tachas de sangre. «De repulsiva insensibilidad rayana en la idiotez» la califica el historiador eclesiástico padre Cayetano Bruno. El deán Andújar escribía en 1778 que «hizo cabeza de esta rebelión y hasta ahora lo es. La cual está tan terca que no le da otro título a aquella monja que el de mulata, con tanta tenacidad que no han sido bastante las penitencias que por esto le han sido impuestas». Y continúa diciendo el deán que en una ocasión en que la González estaba en el suelo haciendo penitencia y haciéndose pisar la boca por las demás religiosas, sor Ana María «haciendo alarde de su altanería en el acto mismo de pisarla repetía la expresión de mulata, mulata«. Un documento interno del convento relata que la nueva profesa clamaba: «¡Sáquenme! ¡Sáquenme!» y hasta se trastornó con la aflicción que la dominaba hasta que, con el tiempo, recobró su juicio «y sirvió hasta lo último a las opuestas, con gran caridad».

El obispo, harto de estos incidentes, en 1772 quitó la voz y el voto en las reuniones a las tres monjas disidentes encabezadas por sor Ana María, y les prohibió asistir al locutorio. Pero las rebeldes continuaron en su actitud. Baltazar Maciel, provisor eclesiástico y hombre de letras abierto al espíritu renovador, escribía en 1775 que «jamás hubiera creído que unas personas retiradas del mundo (...) estuviesen tan desnudas de humildad y poseídas del orgullo del siglo, que no sólo hiciesen gala de tratar públicamente a sus hermanas con el injurioso epíteto de mulatas, sino aun de insultar a sus mismos prelados, acusando sus providencias de injustas y apasionadas». Monjas duras, encastilladas en su obstinación y soberbia...

El problema se enardeció más en ocasión de la elección de abadesa, con motivo del fallecimiento de la anterior. En esta oportunidad, tres monjas cuestionaron el capítulo diciendo que la elección era nula y no quisieron votar. Y además las rebeldes consiguieron que nueve religiosas firmaran una petición al rey Carlos III con acusaciones contra el provisor Andújar, la anterior abadesa y la actual; en la carta volvían a insistir en la acusación contra María Antonia González, «hija de un sastre y tenida comúnmente por mulata». Pedían hacer una comunidad aparte, en el convento o en otro. A todo esto, las monjas lideradas por sor Ana María estaban recluidas en sus celdas y no recibían los sacramentos. En realidad, más allá de las detestables motivaciones de su actitud, no deja de ser admirable la tozudez de las monjas rebeldes, encerradas en sus celdas, segregadas, sin sacramentos y, sin embargo, obstinadas en su posición.

El nuevo obispo, fray Sebastián Malvar, se tomó muy a pecho la situación. En carta al rey de 1780 describe sus trabajos para persuadir a las revoltosas: «llegáronme a insultar, y con tanto descaro que me pidieron las encarcelase o penitenciase, supuesto que eran inobedientes». Después, durante dieciocho días consumió cinco horas diarias hablando con cada una de las monjas cuestionadoras. Finalmente, cinco de las nueve que habían firmado las misivas al rey se redujeron a la obediencia «asegurándome —contaba al monarca— que sus firmas las habían puesto a persuasión de la madre Ana quien las fascinó y engañó con revelaciones y profecías de que Vuestra Majestad las enviaría a fundar otro convento o dividiría a éste en dos». Pero cuatro monjas seguían irreductibles. Y sor Ana María continuaba ejerciendo sobre ellas su influencia. «Doce años —dice el obispo— lleva de vida como una seglar, sin sujeción a prelados, sin guardar silencio, sin asistir al coro, sin trabajar cosa alguna, confesándose hoy con un confesor y mañana con otro, abochornando a las religiosas llamándolas a cada paso “mulatas” sin reparar que estén en el coro o en el claustro». En las conversaciones con el prelado, sor Ana María «sólo a seis monjas deja libres de esta mancha sin que halle fundamento para esto y contestar en el asunto es tiznar malamente a las más de las familias de Buenos Aires, con quienes están emparentadas las monjas». Y concluye Malvar diciendo que «confieso ingenuamente a Vuestra Majestad que más fácil sería reducir a un protestante que a esta obstinada monja».

Para evitar nuevos problemas, el obispo suspendió toda elección en el monasterio, prohibió aceptar novicias y propuso llevar a las monjas a otros conventos. Pero al final nada se hizo.

¿Cómo terminó este escándalo? Sólo con el fallecimiento de la jefa rebelde. Sor Ana María murió en julio de 1787, a los 71 años de edad, después de 34 de vida monjil. No está en claro si en vísperas de su deceso la terca cordobesa se arrepintió de su conducta.

Desaparecida quien fuera la inspiradora del cisma, la tarea de convertir a las tres monjas que quedaban en rebeldía resultaba más viable. Esta fue la empresa que acometió el nuevo obispo, el ilustrado Manuel de Azamor, a quien el Consejo de Indias encareció que terminara con el problema.

Así lo hizo el prelado «después de vehementes exhortaciones, ruegos, clamores y persuasiones». El día de Santa Rosa de Lima de 1789 una de las monjas se avino a retornar a la obediencia y al otro día las restantes. Así se pudo convocar a elección de la nueva abadesa, a la que las monjas que habían estado en rebeldía no pudieron asistir por estar privadas de este derecho dada su anterior conducta. Había terminado el largo escándalo y así lo comunicó Azamor al Rey.

María Antonia González murió muchos años más tarde, en 1821, de 78 años de edad y con más de cincuenta de profesión religiosa. Cuando falleció, la sociedad porteña estaba cambiando aceleradamente. Del sistema de castas y los prejuicios raciales se estaba pasando a un ordenamiento más igualitario, donde las tachas originadas en el nacimiento tendían a diluirse y la presencia de muchos extranjeros en Buenos Aires traía un aire abierto y desprejuiciado. El escándalo que durante casi veinte años alteró la vida conventual de las capuchinas era algo que ya nadie recordaba. Había sido la expresión de un sistema colonial, donde la insignificancia del hecho que motivó toda esta cuestión pudo llevar a mal traer al Rey, al obispo y desde luego al monasterio y al vecindario de la ciudad. Y hasta María Antonia González, destinataria inocente de tantas ofensas y vejaciones habrá sentido, en la paz de su convento, el nuevo tono que se imponía en el ambiente porteño.

Vicentillo y Victoriano

Crimen y castigo

Doña Juana Ponce de León era una viuda de buen ver, de treinta y pico de años, que en la segunda mitad del siglo XVIII poseía una chacra en la Punta de los Olivos (hoy Martínez). En la Semana Santa de 1760 había pasado unos días en la casa de su hija en la ciudad y ahora, Miércoles de Ceniza, regresaba a su finca en una carreta, acompañada por su hijo de diez años. Iban por el camino de Santa Fe y al llegar a la Calera de los Franciscanos (las Barrancas de Belgrano) un paraguayo llamado Lucas Pino, domador de oficio, se agregó a los viajeros reemplazando al niño en la tarea de conducir los bueyes: como se le había mancado su caballo, prefirió llevarlo del cabestro para no resentirlo más. Estaba cayendo la tarde y doña Juana esperaba llegar a su chacra antes de la noche.

El camino era estrecho, bordeado de ñapindás espinosos y juncos en las partes más cercanas al río. De pronto, los viajeros advirtieron a jinetes de mal aspecto que venían en sentido contrario y rodearon la carreta entre gritos desacompasados y broncas risas. Doña Juana no dudó que la atacaban. Era mujer de agallas: despertó a su hijo, que dormitaba en la parte trasera de la carreta, presurosamente le ordenó que huyera, y tomando un pesado estribo de plata le dijo a Pino «aunque sea a estribazos nos hemos de defender de estos indios». Pero el paraguayo nada pudo hacer porque uno de los jinetes le pegó un bolazo en la cabeza y lo dejó en el suelo, medio turulato.

Eran cuatro sujetos. El que parecía jefe, un mulato y dos indios. Empujaron la carreta entre los yuyales y se dedicaron a saquearla. Pero uno de los indios, un tape muy oscuro, petiso, bizco y picado de viruelas, volteó a la señora tirando bárbaramente de su trenza y quitándole el estribo con que se defendía. Después la obligó a levantarse y por señas le indicó que se desnudara. Aturdida, sollozando, doña Juana tuvo que quitarse su pollera de bayeta azul, un juboncillo sin mangas y las enaguas. El indio le sacó de un tirón la pañoleta que le cubría la cabeza: lo único que le interesaba era la ropa de la viuda.

En ese momento, uno de sus compinches intentó arrebatarle la pañoleta y el indio, que se disponía a degollar a doña Juana sin manchar sus vestidos con sangre, empezó a tironear de la prenda. Fue el instante providencial que aprovechó la mujer para precipitarse al cerco. Las carnes se le desgarraban con las espinas, estaba descalza y lloraba desconsoladamente pero trataba de que sus gemidos no delataran el lugar donde se escondía. Trató de tranquilizarse un poco y volvió penosamente hacia la carreta para buscar a su hijo, pero no lo encontró. En cambio, halló algunas jergas viejas que los malhechores habían desdeñado y con ellas tapó como pudo su desnudez.

Después de buscar sin éxito al chiquito por los alrededores, se largó a caminar hasta encontrar la chacra de don Ramón Castro, al que conocía bien por ser uno de sus vecinos. Cuando llegó, el dueño de casa, sus hijos y peones se disponían a salir: Pino, a pesar del bolazo en la cabeza, había montado en su caballo rengo, y llegado a lo de Castro para avisar lo que había ocurrido. Por supuesto, doña Juana fue atendida, le limpiaron sus lastimaduras, le dieron ropa y calzado y la confortaron como pudieron. De inmediato, don Ramón hizo dar aviso al Comisionado de la Costa, que vivía en San Isidro y casualmente era yerno de doña Juana. Pero mientras esperaban su arribo, un indio y un mestizo, los dos apenas unos adolescentes que se habían allegado al grupo, dijeron que tal vez podían encontrar al niño. No les resultaría demasiado difícil, porque habían visto de lejos el atraco aunque —aseguraron enfáticamente— no habían participado. Y en efecto, los muchachos bajaron las barrancas y en la orilla del río, bajo un ceibo, hallaron al chico durmiendo, sollozando y agitándose en su sueño.

Mientras lo entregaban a la madre, el Comisionado, que ya había llegado, empezó a apretar a los dos muchachos. Después de algunas contradicciones, contaron que habían estado en la Punta de los Olivos «buscando fandango» y se quedaron mirando a un grupo que jugaba a las barajas. Entre ellos había un tal Vicentillo que trabajaba en la chacra de Morales. Cuando terminaron el juego, los tipos resolvieron largarse al camino para robar lo que fuera. Y obligaron a los muchachos a seguirlos.

No se los detuvo pero se les ordenó que permanecieran en la chacra de Saravia, donde trabajaban, en una suerte de libertad vigilada. Y enseguida el Comisionado y sus acompañantes se ponen a la tarea de recorrer las inmediaciones para detener a los forajidos. Pasó un día entero y al siguiente, por la mañana, a media legua de la Calera de los Franciscanos, una de las partidas halló el cuerpo desnudo de un indio: lo habían matado a bolazos. A su lado había una canastita con unas arvejas.

Se despachó a Buenos Aires una carreta con el cadáver y se intensificó la búsqueda de los malhechores, que sin duda eran los mismos que habían atacado a doña Juana. Pasando el peine fino por la zona, finalmente una cuadrilla allanó el rancho de una india de mala fama, María Agustina, ubicado en los lindes de la chacra de Ibáñez, sobre el camino del fondo de la legua, en la actualidad Avenida de los Constituyentes. Allí estaban los salteadores y allí se encontraron las ropas de doña Juana y las prendas de domador de Pino.

Los detenidos eran Victoriano Claudio, de Baradero, que fue el que agredió a la señora y al día siguiente mató al indio, pensando que en su canasta llevaba algo más valioso que un puñado de arvejas; Vicentillo, el que golpeó a Pino, un mulato, un mestizo y un indio. Y por supuesto la dueña del escondrijo.

Todos confesaron ampliamente en Buenos Aires, casi sin necesidad de apremios. Habían gastado en barajas, bebidas y mujeres lo que ganaron trabajando en la cosecha de trigo, y como no querían conchabarse de nuevo, optaron por convertirse en salteadores de caminos. Después que robaron a doña Juana habían recorrido el camino que salía de la Calera de los Franciscanos (la actual calle Pampa), se emborracharon de lo lindo con una «mamajuana» que encontraron en la carreta y durmieron largamente la mona. Cuando despertaron, apareció un indio con una canasta y Victoriano Claudio lo mató. Como se sabe, no encontraron más que arvejas. Entonces buscaron refugio en la tapera de María Agustina, a la que le regalaron la bayeta robada a doña Juana como retribución por el aguantadero.

Un año y cuatro meses después de estos episodios, sustanciado debidamente el proceso, Vicentillo fue llevado a la Plaza Mayor atado a la cola de un caballo. Se lo ahorcó y después se descuartizó su cadáver, enviándose los cuartos a distintos puntos del camino a San Isidro, donde se colocaron en garfios para escarmiento. Sus cómplices fueron condenados a prisión con trabajos forzados en las obras públicas, más cien azotes que recibió cada uno en la Plaza Mayor. En cuanto a María Agustina, sólo se le aplicó una docena de latigazos, y no en la plaza sino en la cárcel, por razones de pudor.

¿Y Victoriano Claudio? Había sido condenado a muerte pero se evadió de la cárcel del cabildo unos meses antes, a través de un túnel que tres compañeros de celda y él lograron practicar bajo los cimientos del cabildo. Meses después y tras otras fechorías, fue aprehendido y ejecutado.

Es cierto: en la época de la colonia los caminos eran inseguros pero la justicia era eficaz y expeditiva. En algunos puntos de San Isidro, bajo el pavimento o los jardines, en los cimientos de los chalets o de las piletas de natación, deben estar los restos de los restos del cuerpo descuartizado de aquel Vicentillo, el atrevido que robó a doña Juana Ponce de León, y acaso también de Victoriano, el que mató a un indio para robarle un puñado de arvejas...

Luis José Chorroarín

La enseñanza severa

Un sepulcro de la Recoleta está ornado con una lápida que, en pomposo latín, asevera que allí yacen los restos de Luis Chorroarín, canónigo, presbítero de la Catedral, rector por veinticinco años del Colegio Carolino, fundador de la biblioteca. Agrega que murió el 11 de julio de 1823 y que formó jóvenes dedicados al foro, los altares y las armas. Asegura la lápida, también, que su grata fama será perenne.

Sin duda, un memorial impresionante. Pero no parece haber sido todo tal como afirma el mármol. Por de pronto, no fue fundador de la Biblioteca Nacional, sino, simplemente, uno de sus directores. Dirigió el Colegio de San Carlos, donde se formaron sin duda muchos jóvenes, pero algunos de éstos se quejaron amargamente de su gestión. Y en cuanto a su fama, si la tuvo, no fue perenne porque hoy nadie recuerda a Chorroarín.

Fueron los jesuitas quienes crearon el primer colegio de Buenos Aires, al lado de la iglesia de San Ignacio, ambos edificios según los planos que trazó, el hermano, alemán de origen, Juan Kraus. En 1767 la Compañía de Jesús fue expulsada de todos los dominios españoles y el colegio debió clausurarse. Pero de inmediato se alzaron voces reclamando que se restableciera el instituto, y el virrey Vértiz fundó entonces el Real Colegio de San Carlos, el antecesor directo del actual Colegio Nacional de Buenos Aires.

En 1783 el presbítero Chorroarín entró al colegio por concurso como maestro de filosofía. Ocho años más tarde fue designado rector.

La vida en el colegio no solía ser placentera. Los alumnos debían permanecer allí todo el año a lo largo de sus estudios, y sus vacaciones consistían en una estadía en la Chacarita de los Colegiales, donde se los ocupaba en estudios calificados de «amenos», obligándoselos en algunos casos a hacer disertaciones sobre filosofía o teología. Cada uno de los alumnos —o más bien, sus familias— debían pagar cien pesos por año. Las habitaciones eran húmedas, sucias, sin enladrillar ni pintar, sin puertas; los propios alumnos debían barrerlas y hacer sus camas. Si se enfermaban, nadie los atendía y debían asistirse unos a otros. Si durante la noche tenían sed, tomaban agua en unas tinajas de madera sin tapa, donde caían insectos y hasta ratas.

Se comía poco, mal y siempre lo mismo. El salón refectorio estaba tan desprovisto que muchos alumnos debían comer de pie. Aunque la Chacarita producía granos, aves y frutas, raramente llegaban estos manjares a los alumnos, porque quedaban en la mesa del rector. Ni siquiera las aves, que los colegiales debían comer por reglamento una vez por semana, arribaban a sus jóvenes dientes. Lo que sobraba, el rector lo vendía.

Ya se ha dicho que los alumnos debían permanecer en el colegio todo el año. La madre de uno de ellos, viuda, solicitó en una oportunidad que su hijo pasara las vacaciones con ella. Chorroarín se opuso: a su juicio, la pretensión era «muy extraña y singular»; si se accediera a ella no se podría mantener el orden y la disciplina. Para el rector, «si concluido el año escolar hubieran de salir los colegiales a pasar en sus casas el tiempo de las vacaciones, concluidas éstas muchos no volverían, muchos vendrían forzados y violentos y, los más, cargados de vicios y resabios, y sería necesario trabajar severamente no en formarlos sino en reformarlos, que es lo más difícil». O sea que, para Chorroarín, los alumnos debían ser condenados a colegio perpetuo porque salir, aunque fuera a su hogar, los llenaría de vicios. No había que tomar contacto con el mundo... Además, el hecho de que el rector presumiera que muchos no volverían significa que la vida en el colegio para no pocos era insoportable. En el caso que decimos, la madre había pedido a su hijo por el gusto —decía— de tenerlo con ella los dos meses de las vacaciones; para el rector, estas razones les parecían «festivas». Finalmente el colegial de marras no salió de su encierro y, aun más, ni siquiera fue con sus compañeros a la Chacarita sino que quedó en el colegio todo el verano. Para que aprendiera a tener una madre tan mimadora...

El tema de los negros esclavos del colegio es otro que revela la idiosincrasia de Chorroarín.

Había en el colegio cierto número de esclavos para atender las tareas domésticas. También eran los encargados de azotar a los alumnos cuando se les imponía este castigo. Para el rector, estos negros eran vagos e insolentes. Uno en especial, un tal Luis Antonio, era a su juicio el que arrastraba a los otros a cometer excesos, a pesar de que se le daban dos reales por semana para sus vicios. Era desobediente y se había negado a trabajar en la Chacarita.

Por su parte, Luis Antonio se quejó ante el virrey: decía que el rector le hacía dar azotes sin tener en cuenta que durante la segunda invasión inglesa había peleado en el cuerpo de Andaluces. Pedía que se lo venda o se le conceda la libertad. Lo que no quería era volver a depender del rector. Este responde que la queja del esclavo ante el virrey es la mejor prueba de «su altanería y desvergüenza». Y agrega que el negro no se habría atrevido a quejarse ante el virrey si él, Chorroarín, lo hubiera mandado a castigar en la cárcel y, después, llevado al colegio con un par de grillos. Si no se lo escarmienta —aseguraba— crecerá la insolencia de los demás negros «y se avanzarán a calumniar al amo».

Seguramente Luis Antonio habrá permanecido en su condición de esclavo y el rector lo habrá hecho azotar para que se dejara de amolar con esa zoncera de procurar su libertad...

Tocante a la biblioteca. El progresista obispo Manuel de Azamor y Ramírez, poco antes de morir en 1796, donó su biblioteca «para pública educación y enseñanza». Se trataba de un conjunto importante para la época, con unos 2.100 volúmenes que incluía obras de Voltaire, Rousseau, Bossuet, Milton, Ercilla, Cervantes, Gracián, fray Luis de León y San Juan de la Cruz, entre otros autores. Los libros pasaron al Colegio de San Carlos. Solían prestarse a los alumnos, pero el rector cobraba dos pesos por cada libro; si consideramos que los aranceles ascendían a cien pesos por año, se infiere que no habrán sido muchos los colegiales que tuvieron acceso a ellos.

En 1809, cuando el edificio del colegio estaba ocupado por el Regimiento de Patricios, al jefe de los batallones 1 y 2 se le ocurrió echar una ojeada a la biblioteca, que se encontraba en una pieza. Cornelio Saavedra comprobó entonces que la puerta estaba abierta, forzada con ganzúa, y la mayoría de los libros, deteriorados por la polilla. Se lo avisó al virrey diciéndole que previamente había anoticiado de esta situación al rector. Chorroarín se limitó a decir que no sabía por qué Saavedra había elevado esta queja.

No obstante, el mismo Saavedra, ya presidente de la Junta de Gobierno, nombró a Chorroarín en enero de 1811 director de la Biblioteca Pública. No se le daba sueldo pero sí casa y comida gratis, por supuesto en el mismo colegio que había regido un cuarto de siglo y a cuyo rectorado ya había renunciado, acosado por acusaciones y rumores adversos —entre ellos, que había vendido los ejemplares duplicados existentes en la biblioteca—. Cuando Chorroarín renunció a la dirección de la biblioteca, poco antes de su muerte, se hizo un recuento de los libros y se advirtió la pérdida de muchos: el faltante, simplemente, se atribuyó «a descuido».

Y aquí termina la historia del presbítero Luis José Chorroarín, rector excesivamente severo, bibliotecario excesivamente descuidado, de cuyas glorias sólo habla una vieja lápida en la Recoleta que nadie lee.

Joaquín Campana

El primer diecisiete de octubre

Ese día, una multitud de gente se fue amontonando en la Plaza. Hacían sus reclamos a gritos pero pacíficamente. Los rostros y el aspecto que mostraban eran desconocidos en la ciudad, porque procedían de los suburbios de Buenos Aires, de donde iban llegando en grandes grupos, conducidos por sus jefes. Insistían en sus exigencias y decían que no habrían de irse hasta que no se les diera satisfacción.

Esta descripción podría corresponder al 17 de octubre de 1945. En realidad, nos estamos refiriendo al movimiento del 5 y 6 de abril de 1811. Su inspirador era el doctor Joaquín Campana.

Su padre se llamaba Andrew Campbell y era nacido en Dublín. Los irlandeses gozaban de un tratamiento especial en España por su condición de católicos, y cuando el joven Campbell pidió autorización para pasar a América, el Consejo de Indias se lo concedió rápidamente y también le permitió españolizar su apellido. Así, Andrew se convirtió en Andrés Campana y se instaló en la Banda Oriental, primero en San Carlos y luego en Montevideo. Se había casado con Bárbara Espíndola, portuguesa de Rio Grande, con la que tuvo siete hijos, entre ellos, Joaquín.

El matrimonio Campana vivía en Montevideo desde 1780 y Joaquín pasó a Buenos Aires para estudiar en el Real Colegio de San Carlos, y se recibió de bachiller en el Colegio de Montserrat de Córdoba, donde se recibió de abogado. Y también en Córdoba, en 1798, se casó con Francisca Pérez, una sobrina del deán Gregorio Funes. Con ella regresó a Buenos Aires, donde ya estaba instalado don Andrés, que desempeñaba un cargo burocrático en el Resguardo de Rentas. A su vez, Joaquín sería designado en 1803 Fiscal de la Real Hacienda.

Todo transcurría pacíficamente para el joven letrado, su mujer y su hijito Francisco Javier, hasta que en 1806 ocurre la primera invasión inglesa, la huida de Sobremonte y la reconquista de la ciudad. Es entonces cuando el pueblo de Buenos Aires irrumpe en el cabildo el 14 de agosto exigiendo la destitución del virrey, acusado de ineptitud y cobardía. Aquí aparece públicamente, por primera vez, la figura de Campana. En carta a Manuel Godoy, el favorito del rey Carlos IV y su esposa, Sobremonte acusa al «abogado Joaquín Campana y dos o tres mozuelos despreciables que le siguieron» haber sido «los que tomaron la voz en el tal congreso general y con una furia escandalosa intentaron probar que el pueblo tenía autoridad para elegir quien le mandase, a pretexto de asegurar su defensa». Por su parte, el fiscal Antonio Caspe, en un informe al mismo personaje, pide que «a Joaquín Campana se lo extrañe (destierre) del suelo nativo». El pedido no se concretó porque la segunda invasión inglesa no tardó en llegar y Campana se había enrolado en el Cuerpo de Patricios, como capitán de uno de sus batallones.

El hombre, pues, tenía muy claro el tema del origen de la autoridad, que cobraría importancia decisiva en las jornadas de Mayo de 1810. La asamblea popular del 14 de agosto de 1806 fue el punto de partida del proceso que culminaría con la separación del virrey Cisneros. En aquella oportunidad, con la calentura de la victoria sobre los ingleses, el pueblo de Buenos Aires logró algo inédito y escandaloso dentro del sistema colonial: deponer al representante del Rey y reemplazarlo por el hombre en quien la gente confiaba: Liniers. Es decir que la sagrada autoridad del Rey fue revocada por la autoridad del pueblo; algo nunca visto que perforó el rígido esquema del dominio español en América y fue el antecedente de lo que ocurriría cuatro años después en el mismo escenario.

En el entretiempo, Campana hizo buena amistad con Cornelio Saavedra, jefe de su regimiento; ya tenía relaciones con su pariente político, el deán Funes. Estas dos amistades serían determinantes, para bien o para mal, en su carrera pública, breve pero muy importante en los primeros pasos del futuro gobierno patrio.

El abogado participa en el cabildo del 22 de mayo de 1810. Forma parte del grupo de colegas que sostenía las posiciones más radicalizadas, como Gregorio Tagle, Juan Antonio Seguí, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y Vicente López y Planes. Votó por la cesación del virrey y para que el cabildo reasumiera «la autoridad delegada por el pueblo»: una actitud coherente con la que sostuviera cuatro años antes. Y ya instalada la Junta presidida por su amigo Saavedra, hizo público su apoyo al nuevo orden de cosas donando parte de su sueldo para subvenir los gastos de la expedición a las provincias interiores y también para la creación de la Biblioteca Pública.

Pero en el interior de la Junta se gestaba una honda división. Saavedra y Moreno chocan cada vez más. La incorporación, en diciembre de 1810, de los diputados del interior, con el deán Funes como cabeza de este bloque, significa un refuerzo para Saavedra. Renuncia Moreno y se aleja del país. Sus amigos y discípulos, ignorantes de la muerte del joven secretario de la Junta, hostigan al poder con una oposición que se generaliza en la juventud porteña y cuenta con el apoyo de los oficiales del Regimiento Estrella. Acusan a Saavedra de querer entregar estas tierras a la infanta Carlota, hermana de Fernando VII, y en el café de Marcos, donde se reúnen, urden planes para derrocar al gobierno. Desde Montevideo, el virrey Elío declara la guerra a Buenos Aires y este hecho contribuye a tensar los ánimos. La autoridad de Saavedra se debilita.

Es entonces cuando ocurre ese raro episodio que ha suscitado tanta controversia entre los historiadores: el movimiento iniciado en la noche del 5 de abril de 1811, prolongado durante el día siguiente. Aquella noche, sin que nada lo hiciera prever, empezaron a llegar a la Plaza Mayor grupos cada vez más nutridos de paisanos, de orilleros, como se decía, encuadrados por los alcaldes de los barrios y el de las quintas, Tomás Grigera. Que el inspirador de la manifestación haya sido Campana queda fuera de duda por el papel protagónico que le cupo en la jornada.

Frente a la concentración que crecía de hora en hora aunque permanecía en actitud pacífica, los miembros de la Junta y otros dirigentes se reúnen en el Fuerte. También entra, en representación de la gente, el alcalde Grigera, que mantiene un breve incidente con Hipólito Vieytes. Cuando en la plaza corre la versión de que Grigera habría sido detenido, la multitud se dirige al Fuerte y pugna por entrar. A su frente va Campana, que llega a la sala donde se encuentra la Junta. Pide que se libere a Grigera, que se vayan de allí los miembros del cabildo —cuya posición era dudosa— y anuncia que el pueblo no se moverá hasta que no queden satisfechas sus exigencias. Ya se han sumado a la reunión los jefes de los regimientos de Húsares, Patricios, Arribeños y Montañeses; no están, en cambio, los del Regimiento Estrella.

¿Qué pide la gente reunida en la Plaza? Campana resume los reclamos: que Saavedra asuma una suerte de dictadura, con la totalidad del poder político y militar, y que se eliminen los elementos morenistas. Redacta un pliego con dieciocho puntos, todos con un comienzo idéntico. «El Pueblo quiere...»

El cabildo se allana a la petición. Saavedra vacila: a su espíritu conservador y legalista no le hace gracia asumir poderes totales mediante un tumulto popular. Finalmente, accede. Con posterioridad alegará que él no tenía ningún conocimiento de la pueblada. En suma, los vocales de la Junta, Vieytes, Azcuénaga, Larrea y Rodríguez Peña, serán reemplazados por Chiclana, Gutiérrez, Alagón y el propio Campana, este último como secretario del organismo en sustitución de Moreno. Se destierra a French, jefe del Regimiento Estrella, y a Beruti, Donado, Posadas y Vieytes. Se constituye un tribunal de Seguridad Pública —un resabio de la Revolución Francesa— y también, como un tributo a la nerviosidad popular por las hostilidades de Montevideo, se pide la expulsión de Buenos Aires de todos los españoles.

No nos parece que el movimiento de abril de 1811 haya sido motorizado por una ideología definida. Más bien, como en agosto de 1806, la gente común y sus dirigentes, esos punteros barriales que eran los alcaldes parroquiales, confiaban en Saavedra y pedían que no se pusieran trabas a su acción de gobierno, demonizando a los morenistas, que en su exaltación patriótica estaban incurriendo en posiciones demasiado extremas para el ritmo revolucionario. Pero lo importante de esta jornada —no muy investigada todavía— es la presencia de los paisanos comunes, los trabajadores de los suburbios que dieron un aire auténticamente popular a esta etapa de la Revolución. Esto es lo que hace parecido a este movimiento con el del 17 de octubre de 1945: esto y el casi anonimato de sus promotores.

Entre abril de 1811 y septiembre del mismo año, Campana actúa como secretario de la Junta. En esos meses se concreta el pase de José Artigas al bando patriota, se rechaza la mediación ofrecida por lord Strangford exigiendo que antes se reconozca la independencia del gobierno de Buenos Aires, se repudian los bombardeos que la escuadrilla de Montevideo asesta a la ciudad porteña —sin ningún éxito, digamos de paso— burlándose de «el tono valentón» que usa el jefe de la flotilla. Además, bajo su patrocinio se dicta una ley de libertad de imprenta, se suprime el tributo que pagaban los indios, «éstos nuestros hermanos que son ciertamente primogénitos de América», se dispone la erección de una pirámide en la Plaza Mayor para conmemorar el 25 de Mayo y se suprime la apelación de las causas judiciales ante el Consejo de Indias.

Pero la Junta está cercada por todos lados y, para peor, en junio ocurre el desastre de Huaqui, que obliga a los patriotas a retirarse del Alto Perú. Saavedra parte hacia el norte para hacerse cargo de los restos del ejército. Con la ausencia del jefe de Patricios, a la que se suman las de los comandantes de Arribeños y Húsares, la Junta queda indefensa. Crece el malestar y un choque con el cabildo precipita las cosas. Un piquete de húsares saca a Campana de su casa en la noche del 16 de septiembre y lo lleva preso al Fortín de Areco, mientras en Buenos Aires se instala el Triunvirato. Ya se sabe que las revoluciones devoran a sus hijos: en el caso de nuestro personaje el precio de su actuación fue alto. Debió permanecer diez años en su confinamiento, privado del trato de sus pares y teniendo que hacer las tareas más humildes para mantenerse. Su hijo se había incorporado al Regimiento de Dragones.

Recién vuelve en 1822, al amparo de la «Ley de Olvido». Se lo nombra juez de paz en Chascomús, apoya a Rivadavia y en 1829, ya viudo, vuelve a la Banda Oriental donde se casa en segunda nupcias y desempeña algunos cargos. A fines de la década de 1830 se traslada a Buenos Aires.

Según su descendiente Marcelo Campana, que ha estudiado en profundidad a nuestro personaje, aquí tuvo alguna vinculación con Rosas y su familia. Hay un retrato suyo de esta época que lo muestra buen mozo a pesar de sus años, con un rostro abierto y de facciones regulares, enmarcado en una blanca melena. Murió en 1847. En 1875, Luis y Eduardo Costa fundaron en las tierras que poseían a orillas del Paraná, un pueblo al que bautizaron con el nombre del antiguo jefe de los orilleros, «por su actuación como patriota, legislador, magistrado y educador». Ahora, Campana es una populosa ciudad con perfil industrial y son pocos los que saben que su nombre honra a este personaje que, de otro modo, estaría totalmente olvidado.

Fue precursor del pensamiento de Mayo y trató de dar, equivocado o no, vigor y coherencia al primer gobierno patrio. Antes que Artigas, antes que Güemes, Campana intentó dar un contenido popular a esta etapa de la revolución. Seguramente los orilleros que se juntaron en la Plaza no tenían mucha idea de los líos entre Saavedra y los morenistas. Pero esa presencia fue la expresión de un propósito democrático y participativo que debe señalarse en los albores de la Patria.

Faustino Ansay

Las desventuras de un vencido

No se ha investigado mucho sobre la suerte que corrieron los españoles radicados aquí, después de la Revolución de Mayo. Dos artículos de la revista Todo es Historia —de E. M. S. Danero y de Hugo Galmarini— y un libro de Edmundo Heredia sobre los realistas en América son, creo, los aportes principales del tema.

Un tema interesante porque siempre lo es la historia de los derrotados. Cómo sufrieron el impacto de la victoria enemiga, qué estrategias usaron para sobrevivir, cómo se infiltraron en el nuevo orden. De esto muy poco se ha escrito, en lo que a nosotros respecta. Pero existe el testimonio directo de un español que pasó las de Caín después de 1810. Merece la pena comentar sus desventuras.

Don Faustino Ansay era un militar aragonés que llegó a Buenos Aires en 1794 con el grado de alférez. Después pasó a Santa Fe como sargento mayor y participó en algunas luchas contra los indios. Finalmente fue destinado a Mendoza como comandante de armas y subdelegado de la Real Hacienda. En 1809 ya era coronel de caballería y un personaje conspicuo de la sociedad mendocina. Allí, en el plácido remanso que era su vida, llegó a principios de junio de 1810 la noticia de que en Buenos Aires el virrey había sido depuesto y en su lugar mandaba una junta integrada mayoritariamente por criollos. Días más tarde llegaron pliegos e impresos confirmando el cambio de gobierno.

Ansay y otros funcionarios españoles trataron de que las novedades no trascendieran, pero el 21 de junio no pudieron impedir que se realizara un cabildo abierto que reconoció entusiastamente a la junta y aun eligió al diputado que representaría a Mendoza en el nuevo organismo revolucionario. La esperanza del aragonés radicaba en Córdoba, donde —ya se sabía— Liniers estaba organizando una contrarrevolución. Como la región de Cuyo dependía de la gobernación-intendencia de Córdoba, era de suponer que de aquí vendrían refuerzos para apoyar a los realistas mendocinos. Entretanto, Ansay se instaló en el cuartel que era depósito de las armas, para mantener la situación hasta que llegaran los auxilios cordobeses. Pero en cambio, el que vino fue un militar proveniente de Buenos Aires representando a la Junta y con órdenes de hacerse cargo de las armas, de los caudales reales y la documentación de gobierno. Además, detuvo a Ansay, a sus compañeros, a quienes se les embargaron los bienes, y se dispuso su traslado a Buenos Aires.

Empezaron aquí las desventuras de don Faustino, que durarían doce años. Cincuentón como era, bien arraigada su lealtad al rey, con cierto oficio militar, no estaba dispuesto a sufrir un destino de cautivo. Por de pronto, como el traslado se hacía en condiciones bastante laxas y era hombre de a caballo, su primer propósito, al llegar a San Luis, fue escaparse y dirigirse a Córdoba para reunirse con Liniers. No pudo hacerlo. Cuando la pequeña comitiva se encontraba en la posta de Achiras, apareció un coronel Moldes que marchaba a Mendoza para asumir el cargo de teniente gobernador, quien dispuso que se pusieran grillos a Ansay. Por lo tanto, la fuga era imposible. Esta circunstancia salvó la vida del aragonés; si hubiera podido incorporarse a la fuerza de Liniers, hubiera corrido la misma trágica suerte del ex virrey y sus compañeros. Ansay se enteró de los fusilamientos de Cabeza de Tigre cuando estaba en la Guardia de Salto, y en su intimidad agradeció a Dios haberlo salvado de la muerte. Los detalles del suplicio los recogió en Lujan, por boca del obispo Orellana, a quien encontró «despavorido y asustado», abrumado por las sangrientas imágenes de aquella tragedia de la que se había salvado por su condición sacerdotal.

Llegó por fin a Buenos Aires y se presentó en el Fuerte. Lo atendió un edecán de Saavedra y lo llevaron a la prisión de la Cuna: allí, todavía engrillado, se lo destinó a un calabozo con un centinela de vista.

Además, le sacaron el dinero y algunas alhajas. Por fin, a fines de septiembre de 1810 le notificaron que la Junta lo condenaba a diez años de confinamiento en Carmen de Patagones; se le asignaba para su subsistencia una pensión equivalente a la tercera parte de su sueldo. Le sacaron, por fin, los grillos, pero no le permitieron llevar dos esclavos de su propiedad. A mediados de noviembre emprendió la marcha hacia el sur, con una pequeña escolta y una carretilla para sus pertenencias. En realidad, a esta altura Ansay anhelaba alejarse de Buenos Aires cualquiera fuera su destino, porque en la ciudad porteña no había ninguna garantía para su vida, aunque Mariano Moreno le había asegurado a un amigo que no sería fusilado.

Fue un viaje largo y bastante penoso, con hambre y sed a través de campos devastados por incendios. A partir de Chascomús, transitaban territorio de indios y Ansay tuvo la sorpresa de comprobar que algunos jefes de tribus simpatizaban con los realistas. A veces tuvieron que sobornarlos para poder pasar, pero en general no tuvieron mayores problemas. A fines de febrero de 1811 llegaron a destino, ese misérrimo poblado sobre el río Negro que parecía otro mundo, donde poco se sabía de los sucesos de España o de la revolución en el Río de la Plata.

Ansay y sus compañeros fueron acogidos con respeto y cordialidad. Almorzaba diariamente con el jefe del «presidio» o fortaleza, tenía libertad de movimientos y le daban trato de «vuesamerced». Pero en este tranquilo confinamiento, Ansay no olvidaba sus deberes militares y su lealtad a la Corona. Él y sus camaradas fraguaban planes de evasión y mataban las horas pensando cómo podrían evadirse de esa prisión, no rigurosa ni vejatoria, pero prisión al fin.

Pasó un año y medio antes de que estos proyectos pudieran concretarse.

De siglo en siglo, algún navío llegaba a esas quimbambas. En abril arribó una goleta que trajo noticias y gacetas atrasadas que dieron a los confinados alguna idea del desarrollo de los acontecimientos en Europa y aquí; al menos se enteraron que Montevideo seguía siendo un baluarte de los leales al rey. En enero de 1812 llegó a Carmen de Patagones una fragata francesa y Ansay pensó apoderarse de ella, pero la embarcación se encontraba en condiciones deplorables. En abril se les abrió la gran oportunidad: un bergantín británico, el Amazonas. Con decisión y coraje, Ansay y los suyos se apoderaron de la nave y también del pueblo. No tardaron los confinados en izar el pabellón real en el pequeño fuerte con gran ceremonia, misa solemne y juramento de sumisión a la Corona. Y la suerte se les redobló cuando avistaron el velero Queche de Buenos Aires, a cuyo capitán, un inglés, se le tendió una celada agasajándolo con un copioso banquete que terminó en su detención y encierro en un calabozo... ¡Los españoles habían triunfado!

Así, el 13 de junio de 1812 la Queche izó las velas rumbo a Montevideo. Pero sin Ansay: el coronel quedó en Carmen de Patagones cuidando a los prisioneros y esperando la noticia de la llegada de sus compañeros a tierra amiga. Al fin, terminando agosto, ancló la zumaca San José y Ánimas enviada por los realistas de Montevideo, y Ansay, al embarcarse, pudo sentir el aire de la libertad.

Fue recibido como un héroe —que lo era—. Vigodet, a cargo de la plaza, le pagó sueldos atrasados, le proveyó de ropa y enseres y lo designó jefe de la fortaleza del Cerro, la elevación que domina la bahía de Montevideo. Pero la situación que encontró Ansay en la ciudad sitiada era preocupante: faltaban vituallas, un transporte español que traía 700 soldados veteranos y ayudas diversas, naufragó y sólo se salvaron setenta hombres. Cundían enfermedades y no había alojo para los habitantes de la campaña que huyendo de la guerra se refugiaban en la ciudad, agravando todos los problemas. Y Alvear, entretanto, apretaba el cerco para terminar con esa pistola que desde 1810 apuntaba al corazón de la Revolución y —de paso— agregar un laurel a la corona de gloria que ambicionaba.

Pero durante esos duros tiempos hubo espacio para que los compañeros de desventuras del aragonés redactaran un detallado informe sobre lo ocurrido en Mendoza, un documento que pese a su comprensible parcialidad echa luz sobre la reacción cuyana ante la caída de Cisneros: entre otros detalles interesantes, esas páginas nos anotician que al recibir las nuevas de la revolución en Buenos Aires, los patriotas mendocinos se colocaron cintillos blancos para manifestar su adhesión a la Junta.

El jefe de la fortaleza del Cerro peleó denodadamente. Hacía frecuentes salidas para llevar a la ciudad ganado vacuno que aliviara la situación de los sitiados y batía a las guerrillas patriotas que se acercaban demasiado. Velaba noche y día y las tensiones que supo sobrellevar deterioraron su salud. En junio de 1814 las fuerzas patriotas entraron en la ciudad rendida. Un año y medio había peleado Ansay. Cuando se presentó ante el vencedor, Alvear no lo trató bien. Le recordó los daños que había hecho a pesar de la indulgencia con que se lo trató y le anunció que sería castigado. En el caos que siguió a la rendición de la ciudad, el coronel aragonés disfrutó de una breve apariencia de libertad y aun proyectó fugarse. Pero ¿adónde? Escapar a Río de Janeiro por tierra era impensable, como lo era pasar a Chile para reunirse con sus compatriotas. Tuvo que resignarse a compartir la suerte de los oficiales realistas que habían caído prisioneros.

Fue llevado a Buenos Aires y allí lo recibió el director supremo Gervasio de Posadas, quien le hizo algunas consideraciones de filosofía barata sobre las vueltas de la vida y después lo mandó a un cuartel, donde estuvo casi un mes esperando su destino y temblando por su vida. Lo enviaron a la Guardia del Monte. Pero no estuvo allí mucho tiempo. Ahora eran casi quinientos los cautivos. Los conducían en carretas para evitar su fuga y el trato de los custodios —cuenta Ansay— era desconsiderado y grosero. De aquí fueron a Río Cuarto: el aragonés tuvo que hacer en sentido inverso el camino que había hecho en 1810. Estuvo allí tres meses y sus sufrimientos fueron indecibles. Las amenazas de muerte eran continuas y la incertidumbre sobre su destino final pesaba sobre el espíritu de todos. Las pocas cartas que recibía Ansay eran abiertas y sus corresponsales las escribían con tantas reticencias que le resultaban ininteligibles.

De Río Cuarto fueron a Córdoba, saliendo en febrero de 1816. Cuando llegaron, se encontraron con un centenar más de prisioneros. Allí se enteraron que Chile había caído en manos de los patriotas y el suceso provocó el júbilo y la exaltación de la multitud, que pedía se fusilara a los españoles.

En esos miedos e incertidumbres estaban cuando llegó el 5 de junio la orden de partir otra vez. Pero ahora sabían cuál sería el lugar donde serían confinados. No podía ser peor para los atribulados españoles. ¡Las Bruscas! Una solicitud que hizo Ansay para que lo eximieran de ese viaje fue contestada con violencia y descomedimiento.

—Pero ¿conoce V. a este sujeto? Es ese Ansay que nos hizo tantos daños... ¿Cómo no colgarlo? ¿Cómo no lo han degollado ya? ¡Que vaya al cuartel y sea de los primeros en salir a Las Bruscas! ¡No quiero ni verlo!

Esto alcanzó a oír Ansay. No había remedio. Tuvo que marchar. Le esperaban 50 días de viaje y 215 leguas hasta ese sitio horroroso.

Las Bruscas era un lugar infecto, situado a poco menos de una legua de la actual ciudad de Dolores. Su nombre venía de las brusquillas que crecían en esos campos, unos pastos duros, amargos e incomibles para la hacienda. Allí iban a parar los prisioneros realistas, que desde la liberación de Chile eran casi quinientos. Una guardia que se renovaba todos los meses vigilaba a los cautivos, aunque su seguridad se afirmaba en la soledad del lugar, el río Salado que a veces desbordaba y convertía a la pampa en un inmenso mar, y la cercanía de los indios. Era un auténtico campo de concentración, aunque desde luego sin alambradas.

Cada cual tenía que levantar su choza: a veces se juntaban varios de los destinados para cortar paja, hacer adobes y conseguir palos. Alimañas de toda clase los torturaban. Tenían que buscar agua potable a más de dos leguas, atravesando lagunas y bajos de agua salobre. Comían una ración de carne mala y escasa, que sus guardianes les daban; en realidad, hubieran podido remediarse con la abundante caza menor que había en las inmediaciones, pero como naturalmente los presos carecían de armas de fuego, no podían variar su dieta. Los trataban mal y una vez que la custodia estuvo a cargo de un regimiento de negros, debieron soportar amenazas de muerte y malos tratos agravados por su condición de europeos y enemigos.

La única posibilidad de comunicarse con el exterior o aun de rugarse estribaba en la corrupción de los custodios. Por unos reales éstos llevaban o traían cartas de Buenos Aires y hasta podían facilitar caballos para escapar de ese infierno. Tres veces Ansay estuvo a punto de huir con la complicidad de algún milico sobornado, y las tres veces se frustró su intento. Pero la fuga (y hubo algunos pocos casos de prisioneros que lograron llegar al sur de Chile) tenía costos duros para los prisioneros, que además tenían noticias de la masacre ocurrida en San Luis con motivo de la sublevación de los oficiales españoles confinados allí. Por cada escapado se sorteaba un prisionero que era llevado a Buenos Aires con grillos y cadenas, y allí se los empleaba en trabajos públicos; muchos contribuyeron a demoler la plaza de toros de Retiro y construir un cuartel en el mismo lugar. Lo hacían soportando las befas e insultos de la gente, y como los huidos eran generalmente jóvenes, eran los oficiales de más edad los que tenían que soportar este vía crucis suplementario.

En varias oportunidades los recluidos de Las Bruscas —a la que se le cambió el nombre en 1817 por «Santa Elena», obvia alusión a la isla donde Napoleón vivía sus últimos años— hicieron reclamaciones al Congreso reunido en Tucumán, al supremo Director del Estado, Pueyrredón, al cabildo porteño y hasta al capitán de un buque de guerra inglés estacionado en Buenos Aires. Invocaban el derecho de gentes, el derecho de los prisioneros de guerra a ser tratados decentemente. No tuvieron respuesta ni las condiciones de su confinamiento cambiaron.

Casi tres años permaneció Ansay en este horrendo cautiverio. El paso del tiempo tenía una ventaja, una sola: la causa de la independencia triunfaba en el continente, la guerra se alejaba del Río de la Plata y la presencia de los presos en Las Bruscas o Santa Elena ya no implicaba problemas para los gobiernos patrios. Se relajaba la disciplina de los custodios y al compás de los conflictos internos que desgarraban a las Provincias Unidas, se producían fisuras en el orden que podían aprovecharse para fugarse o, al menos, mejorar su situación. No obstante, siguieron abundando los sustos: en marzo de 1819 llegó la orden de llevar a todos los presos a San Luis y Mendoza. Tuvieron que dejar sus escasas pertenencias y marchar, rodeados por un millar de milicianos. ¡Sólo quien ha estado preso sabe las angustias que genera un traslado! A más, corrió el rumor de que al llegar al río Salado todos los españoles serían degollados. Pero a poco de partir llegó una contraorden y el contingente regresó al campo de concentración.

Ansay contaba con un benefactor o benefactora en Buenos Aires. En sus memorias omite su nombre, y esta discreción permite colegir que se trata de una dama, tal vez una a la que, en sus lejanos tiempos mendocinos salvó de un escándalo facilitando su viaje a Buenos Aires. Ella fue la que lo proveyó de fondos en sus peregrinaciones, haciéndolas menos duras. Ansay soñaba en su casa como posible refugio. Después de varios pedidos de transferencia a Buenos Aires invocando las enfermedades que lo achacaban, a fines de mayo de 1820 llegó la ansiada autorización. Salió, pues, del horror cotidiano de Las Bruscas. Viajó, obviamente con escolta, y al llegar a la ciudad se lo alojó en el hospital.

Como es natural, de inmediato trató de escapar de allí. Habló con un oficial de cívicos, con un guardia paraguayo que tenía simpatías por los realistas, con otros dos oficiales, pero por uno u otro motivo los intentos no resultaron. Hasta que un mulato, del cuerpo de cívicos, lo dejó salir haciéndose el distraído, onza de oro mediante. En realidad, eran tiempos propicios en Buenos Aires para estas fugas. La ciudad ardía en ese turbulento año 20, con las luchas civiles, los cambios de gobierno y la gente alterada: ni se habrá anoticiado Ansay que un día de junio había muerto el general Belgrano...

El aragonés se dirigió a la casa de la señora que decíamos, que vivía con su madre y tres niñas; el marido estaba en Montevideo. Pero como había corrido la voz de su fuga, venían amigos y conocidos a saludarlo y Ansay consideró prudente dejar su refugio. Consiguió que alguien lo llevara a un navío portugués que estaba fondeado en el río, pero cuando se dirigía hacia allí la falúa de la Capitanía del Puerto lo detuvo. ¡Preso de nuevo!

Esta vez lo alojaron en el cuartel de Cazadores. Pero ya se ha señalado que nadie estaba en Buenos Aires con disposición de andar vigilando prisioneros. El 1º de octubre, mientras en los alrededores de la ciudad se libraban batallas entre los aspirantes a gobernar, Ansay se hizo perdiz de nuevo. Esta vez se puso un pañuelo en la cara, como si sufriera dolor de muelas.

Buscaba la residencia de una señora a la que había ayudado en Mendoza a pasar a Buenos Aires pero se equivocó y tocó la puerta del fiscal Agrelo, uno de los dirigentes más antiespañoles. Felizmente advirtió el error a tiempo y siguió dos puertas más allá. En cuanto pidió por la dueña de casa lo recibieron con afecto y permaneció sólo el tiempo necesario para encontrar un lanchero que se prestara a cruzar el río.

Todavía tuvo algunos sustos. Mientras se dirigía al Riachuelo se topó con un cívico armado, pero resultó que estaba cazando patos... Ya embarcado y saliendo de la boca del Riachuelo, la lancha tuvo que volver a buscar un ancla que los tripulantes habían olvidado... El patrón era un gallego decente, que por poca plata se comprometió a dejarlo en la otra banda. Ansay estaba tirado en el fondo de la chalupa, tapado con una vela, hasta que salieron al río abierto. El trayecto se alargó por los vientos contrarios pero finalmente, el 14 de octubre de 1820 a las 9 de la mañana, Faustino Ansay puso pie en la Colonia del Sacramento.

En ese entonces la Banda Oriental estaba ocupada por los portugueses, de modo que Ansay se encontraba en territorio neutral. Por primera vez en más de diez años, podía considerarse realmente libre.

Comparado con sus anteriores itinerarios, lo que siguió fue fácil. Los jefes lusitanos lo trataron con consideración y le facilitaron su marcha a Montevideo. Estuvo allí cuatro o cinco meses, recordando sin duda la ardua defensa que había realizado de la plaza seis años antes. Luego embarcó para Río de Janeiro. Con recursos que le facilitó el ministro español ante la corte carioca, partió para Europa. Tomó tierra en Lisboa, pasó luego a Sevilla y de ahí a su Zaragoza natal.

Poco sabemos de sus años posteriores, pero sí, en cambio, que tuvo la buena idea de escribir los recuerdos de sus andanzas. Estos se publicaron años más tarde en Cádiz, fueron reeditados en 1926 y en 1960 se incluyeron en la Biblioteca de Mayo, la ingente colección ordenada por el Senado de la Nación para honrar el Sesquicentenario de nuestra revolución.

Son estos recuerdos los que nos permiten evocar el triste destino de los que permanecieron leales al Rey después de 1810. Ansay pagó el duro precio de los vencidos. Desde luego, tuvo mejor suerte que Liniers y sus compañeros o que Alzaga y sus cómplices. Pero de todos modos fue un precio indispensable para el triunfo de la causa que promovió la creación de un país independiente en esta parte de América.

Mary Clark

La prostituta redimida

En el siglo XVIII el sistema penal británico era extremadamente riguroso. Es cierto, no se aplicaban torturas ni se arrancaban confesiones compulsivamente, pero las penas eran draconianas: por robar un pan se condenaba a diez años de prisión, por merodear en las tierras de un noble o cazar furtivamente cabía hasta prisión perpetua; para no contar la pena capital, que era un espectáculo constante. Así, las prisiones de Gran Bretaña estaban siempre abarrotadas y debieron habilitarse nuevos lugares de reclusión en barracas flotantes.

Hasta que en 1787, el ministro del Interior, que era el encargado de los presidios, tuvo una brillante idea: ¿por qué no sacarse de encima ese enorme excedente de indeseables enviándolos a Australia? El celebérrimo capitán Cook había descubierto el nuevo continente diecisiete años antes y el gobierno de Londres lo consideraba propio. Pero había que poblarlo y eran pocos los que querían ir voluntariamente a ese fin del mundo. Con anterioridad, a muchos convictos se los mandaba a las colonias inglesas en América del Norte, pero con la independencia de éstas el flujo se había interrumpido. Entonces, Australia... Se calcula que unas 162.000 personas, hombres y mujeres, fueron transferidos de Gran Bretaña a Australia durante casi ochenta años. Hoy, ser descendiente de convictos es la máxima distinción que puede honrar a una familia australiana.

Australia, pues, era el destino final de la fragata Lady Shore que zarpó de Falmouth en junio de 1797. Llevaba una tripulación de 25 marineros y 75 soldados con sus oficiales del Regimiento Nueva Gales del Sur, además de 68 convictos. De éstos, sólo dos eran varones. Las mujeres eran culpables de prostitución o pequeños hurtos, por los que estaban condenadas a prisión entre 7 y 14 años, y diez de ellas a prisión perpetua. Era común que los soldados eligieran entre las mujeres a las que más les apetecían y convivieran con ellas durante el largo viaje; para los hipócritas usos de la época, estos connubios no existían.

Sucedió que al llegar la fragata a la altura de Río de Janeiro, parte de los soldados se sublevó y mató al capitán del navío y a su primer oficial, muriendo en la corta batalla uno de los cabecillas del motín. Hay que destacar que estos soldados eran generalmente reclutados por la fuerza; en el grupo que viajaba en la Lady Shore había diez franceses, algunos irlandeses y un par de alemanes. Los franceses fueron los que encabezaron la sublevación. Los oficiales del navío, así como los del regimiento, no ofrecieron resistencia, y al día siguiente se los embarcó en un bote; lograron llegar a las costas del Brasil. A su vez, la Lady Shore conducida por los sublevados arribó días después sin inconvenientes al puerto de Montevideo.

Como España estaba en guerra con Gran Bretaña, el navío fue bien recibido: era una «buena presa» arrebatada al enemigo, aunque el gobernador de la plaza no dejó de desconfiar de los franceses que habían encabezado el motín, por tratarse de ardiente simpatizante de la revolución regicida de su país. De todos modos se levantó un riguroso sumario y es curioso señalar que de los 56 tripulantes de la Lady Shore, diez declararon estar casados con convictas; un alemán, Lochard, afirmó estar «casado condicionalmente» y su compañera era Mary Clark, el personaje de esta historia.

Las mujeres fueron distribuidas entre las familias de Montevideo que accedieron a alojarlas. Llama la atención la actitud amplia y generosa de esos vecinos que no dieron importancia a la condición de putitas y ladronzuelas de las convictas, ni se escandalizaron por la diferente religión que profesaba la mayoría de ellas. Y todavía llama más la atención el contraste entre ese humanitarismo y la forma con que las convictas fueron tratadas por un grupo de misioneros ingleses que también arribó a Montevideo en esos días, por un azar de la navegación, y se negaron a dirigir la palabra a sus compatriotas al saber «lo que ellas eran». Los misioneros eran mucho menos cristianos que los sencillos habitantes de la Banda Oriental y —adelantemos— también de Buenos Aires...

Poco después, por orden del virrey, las pasajeras de la Lady Shore fueron trasladadas a Buenos Aires. Las instalaron en la Residencia pero, al igual que en Montevideo, se fueron agregando a diversas casas de familia. En poco tiempo todas ellas estaban acomodadas en sus nuevos hogares, desempeñando diversas tareas como trabajadoras libres. Casi todas, prudentemente, se habían convertido al catolicismo. En cuanto a los hombres, tripulantes o soldados de la nave, fueron distribuidos en varios destinos: algunos trabajaron en la construcción del canal de San Fernando.

Mary Clark o Clarke era londinense y había sido condenada a siete años de prisión por un delito que ignoramos. La pena debería ser cumplida en Australia. Su «marido condicional», Conrad Lochard, era alemán o suizo, y en su declaración nombra a su compañera como «María Clara», uno de los tantos nombres que usaría ella a lo largo de su vida.

En 1799, María Clara es dada de baja en la Residencia por haberse alojado en la casa de don Felipe Illescas. Por unos años nada sabemos de ella, hasta que en 1807, en un censo del barrio de San Miguel, aparece como «María Clara Jonson», de 29 años, esposa del asturiano Rosendo del Campo, un maestro zapatero de 47 años, que vivía con cuatro criados de color. La ex convicta, pues, ha adquirido una posición respetable, como mujer de un artesano de jerarquía que incluso dispone de un dependiente para ayudarlo en su oficio. Un año más tarde fallece. En su testamento dice que está casado con «María Clara Janzon», a quien instituye heredera universal de sus bienes, es decir la tienda de zapatería y los cuatro esclavos. Pocos meses más tarde, la viuda dicta también su testamento. Dice llamarse «María Clara Jonhson» y ser natural de Londres, hija legítima de Thomas y Ana Jonhson. Declara cinco esclavos y nombra albaceas al presbítero Mariano Somellera y al doctor Enrique O'Gorman, un médico irlandés muy prestigioso que era un poco el protector de sus compatriotas de la ciudad porteña. Pero el hecho de hacer testamento no quiere decir que María Clara estuviera en peligro de morir: todavía vivirá muchos años más.

Entretanto, crecen leyendas entorno a María Clara. Se afirma que fue amante del capitán de la Lady Shore y que en el motín ella misma lo mató con sus manos: así lo afirmará Charles Darwin, que muchos años después la trató y tuvo buena amistad con ella. También se dice que María Clara cuidó a los heridos ingleses durante las invasiones de 1806 y 1807: lo afirma Alexandre Gillespie, un oficial inglés que participó en estos hechos. La primera versión, la de su participación en el motín, no parece ser verosímil; lo es, en cambio, la que destaca la asistencia prestada a los ingleses heridos.

Como quiera que sea, María Clara sigue ascendiendo social y económicamente. Hacia 1811 figura como esposa de «Tomás Tela», inglés como ella. Se trata de Thomas Taylor, norteamericano, que tuvo alguna actuación como marino en la guerra de corso librada por los patriotas. Algunos aseguraron que Taylor se había casado con María Clara por su dinero, pues ella había instalado una casa de comidas con habitaciones, que era uno de los pocos hoteles de la ciudad, y lo administraba bien. De todas maneras, Taylor murió en 1822 y María Clara no se casaría más.

La posada —a la que la gente llama «la fonda de Clara la Inglesa»— se encontraba en la calle 25 de Mayo, entre Piedad (Bartolomé Mitre) y Cangallo. Era una casa de altos que alquilaba, en un barrio cercano a los lugares habituales de desembarco de los navíos, una zona de borracherías y burdeles frecuentada por los marineros. Ahora la leyenda asegura que María Clara es informante del gobierno aprovechando la presencia de muchos huéspedes extranjeros. Y por lo menos en una oportunidad este chisme parece justificado. En un proceso que se le forma a un supuesto coronel polaco por haber hablado mal de las autoridades y de San Martín, confirma María Clara las expresiones injuriosas del polaco y llama para corroborarlo a una hija adoptiva, una chiquilina de 11 años conocida como «Francisca Tela» o, más campechanamente, «Pancha Telar». Pero a María Clara no le va bien en este pleito y es condenada a pagar las costas y ser encerrada durante un mes en la Casa de Ejercicios.

Juan M. Méndez Avellaneda publicó una erudita nota sobre María Clara en Todo es Historia y supone que la mala sangre que le provocó el pleito con el polaco la enfermó y la indujo a dictar un segundo testamento, en 1818. De su contenido se infiere la carrera que había hecho hasta entonces la ex convicta. Dice llamarse «Mary Clark» e instituye como heredero a «Tomás Telia, marinero y actualmente comisionado en la Marina de Buenos Aires» dejándole muebles, vestidos y otras propiedades. Pero los principales beneficiados son dos parientes que viven en Londres: les deja más de 4.000 libras esterlinas en papeles ingleses que tiene depositadas en una casa comercial británica. A dos negros que posee, se les dará la libertad. Esta vez, los albaceas serán Jorge Dickson y Jorge Federico Dickson, dos de los más importantes comerciantes ingleses de Buenos Aires.

Sin duda ha progresado. Y su vinculación con sus compatriotas se ha acrecentado. Es que en su hotel se reúne el British Commercial Room, una especie de cámara de comerciantes que congrega a casi todos los ingleses radicados en la ciudad. Allí disponen de diarios de diversos países y algunos buenos telescopios para avizorar la llegada de naves a la rada, aprovechando que los altos de la fonda dan sobre la barranca del río, en la actual avenida Alem. Tienen mapas y llevan puntuales registros de importaciones y exportaciones. Y no faltará el buen whisky o el exquisito oporto para facilitar los negocios que hacen allí...

El British Commercial Room funcionó en la fonda de María Clara hasta fines de 1822, cuando la propietaria vendió la casa. Entonces la inglesa y sus compatriotas se mudaron a una residencia que era propiedad de Cornelio Saavedra, y luego a otra. Esta última sede funcionó en una propiedad de William Morris, en la esquina de 25 de Mayo y Cangallo y también tenía un primer piso. Allí siguió viviendo y atendiendo su fonda nuestro personaje desde 1829. El lugar era inmejorable pues se situaba muy cerca de la Capitanía del Puerto y de la iglesia protestante que se construyó en el solar donado por el gobierno de Rosas en 1831 con este fin. Pero María Clara ya está harta de atender su posada: en 1829 deja de residir en el British Commercial Room y se muda a una casa muy bien puesta que ha hecho construir, siempre sobre la calle 25 de Mayo pero ahora más cerca de Retiro. El diario inglés de Buenos Aires consigna la mudanza y le desea «toda la felicidad que su filantropía le ha hecho merecer».

En 1832, Charles Darwin y el capitán Fitz Roy, de paso por Buenos Aires, la visitan en su casa. El naturalista recoge sus impresiones en el diario de su viaje, publicado un siglo después, cuando su nombre era universalmente reconocido. Repite Darwin la leyenda del motín, el asesinato del capitán de la Lady Shore «por sus propias manos», su posterior casamiento con un hombre de gran fortuna —el zapatero— a quien heredó y su actuación durante las invasiones inglesas. «Hoy es una mujer vieja y decrépita —agrega— con un rostro masculino y evidentemente todavía con una disposición feroz». Pero los hermanos Robertson, en su conocido libro, afirman que es muy popular «por su carácter vivaz, su bondad y el espíritu hospitalario que demostraba, sobre todo para los extranjeros».

En 1839, tercer testamento. Lo dicta para desheredar a su hija adoptiva Francisca, que resultó ser hija natural de una de las compañeras de María Clara en la Lady Shore.

Y María Clara sigue envejeciendo pacíficamente, rodeada del respeto general. Se ha hecho muy beata y frecuenta iglesias y conventos. Ha comprado una sepultura en la Recoleta y renueva el derecho cada diez años.

El 12 de agosto de 1838, día de Santa Clara, es la apoteosis de nuestro personaje. Para celebrar el día de su patrona, ofrece una recepción en su casa. Allí está Manuelita Rosas, su tía doña Josefa Ezcurra, militares, funcionarios y clérigos, además del músico Juan Esnaola. La banda del Cuerpo de Artillería de Marina ameniza la reunión y ofrece minuets cuando termina la comida. ¡Lo que va de ayer a hoy! Y tres años después, el mismo día también se festeja con sus amigos.

En agosto de 1842, cuarto y último testamento. Ordena gruesos legados a la Merced, el Socorro, la Catedral y las Catalinas con las cuales, tal vez por razones de vecindad, tenía una relación muy íntima. Típicamente, instituye como heredera a su propia alma. Y declara unos 10.000 pesos colocados en fondos públicos, además de otros bienes entre ellos su casa, que ordena vender y lo será después en 28.000 pesos. Gozaba, además, de una renta vitalicia de 200 libras esterlinas anuales, provenientes de la «Real Sociedad de Seguros» de Londres. El 29 de julio se la entierra en la Recoleta, con un acompañamiento de ocho clérigos, y al día siguiente se le tributa un solemne funeral en la Catedral, con «una concurrencia numerosa —dice el diario inglés— en especial de miembros del clero».

El caso de Mary Clark o María Clara o Clara la Inglesa no fue sino la prefiguración de la actitud que posteriormente acogió a tantos inmigrantes; sin discriminaciones, sin inquisiciones sobre sus orígenes, con generosidad y amplitud. La pequeña prostituta o mechera de Londres, la convicta usada por los marineros de la Lady Shore, en el amigable ambiente porteño se convirtió en una figura popular y querida, con una posición económica importante.

Uno de los milagros cotidianos de este bendito país.

Juan Pedro Varangot

El lobby de los sombrereros

Durante siglos, la humanidad se cubrió la cabeza. Por comodidad, por higiene, por motivos religiosos o de respeto, por frío o por calor, por coquetería en el caso de las mujeres, el aditamento en la cabeza fue constante en todas las comarcas y todos los tiempos. Por supuesto, también esto sucedió en nuestras tierras desde el principio. En esos dibujos con que muchos artistas reflejaron el paisaje rural y urbano en las primeras décadas del siglo pasado, todos los personajes estaban invariablemente cubiertos, salvo los indios. Tanto los burgueses como los paisanos aparecían con alguna prenda en la cabeza, de mayor o menor calidad y elegancia, pero sin que faltara un pañuelo, por ejemplo, un sombrero o una galera, una gorra militar o un birrete eclesiástico, panza de burros en los montoneros, mantones y velos en las damas.

Todos los datos que ofreceremos en estas páginas se han extraído de varios trabajos publicados por el historiador José M. Mariluz Urquijo, que estudió este tema durante años, considerándolo paradigmático del contrapunto librecambio-proteccionismo en los primeros años de nuestra vida independiente. Mariluz Urquijo ha detectado la existencia de algunas fábricas de sombreros ordinarios propiedad de españoles, italianos y portugueses antes de 1810, pequeñas empresas que aprovecharon la guerra con Gran Bretaña, y en consecuencia la escasez de sombreros importados, para abastecer el mercado urbano y rural de Buenos Aires.

El más destacado en esto era Felipe Alejandro Soulages, oriundo de Bruselas, que fue quien descubrió la manera de mezclar lanas del país con pelo de nutria para elaborar productos de mayor calidad. Tenía esclavos, trabajadores libres y aprendices. En 1784 el ministro José de Gálvez dispuso por una real orden reservada emitida en Madrid, que la Real Hacienda adquiriera toda la lana de vicuña existente en el virreinato con el fin de acaparar la materia prima de las fábricas de sombreros del Alto Perú, para impedir que hicieran competencia a los productos españoles. Pero la industria de Buenos Aires era tan exigua que las medidas de la Corona no la alcanzaron y la fabricación de sombreros continuó desarrollándose lentamente.

Es sabido que desde 1810, o mejor dicho desde 1809, la entrada de mercadería a estas provincias se liberalizó ampliamente. Motivos políticos (la necesidad de contar con el apoyo británico), fiscales (la necesidad de recaudar fondos que permitieran sostener la causa de la emancipación) e ideológicos (la necesidad de diferenciarse del antiguo monopolio español y extender la idea de la libertad al terreno económico) llevaron a esta política que, en pocos años, arrasó con las incipientes manufacturas vernáculas. Cuando se evidenciaron las consecuencias de esta invasión de productos con los que era imposible competir, empezaron a alzarse voces contra esta excesiva apertura. En 1815, después de la caída de Alvear, aparecen algunas iniciativas destinadas a proteger a nuestros artesanos. Los sastres de Buenos Aires, por caso, se oponen a que se introduzca ropa hecha. Los diarios El Censor y la Gazeta de Buenos Ayres adhieren a esta queja y la Junta de Observación estudia medidas de protección. A su vez, un grupo de comerciantes locales pide «una absoluta prohibición de toda obra manufacturada que pueda hacerse aquí, por el perjuicio que causa a los trabajadores del país». Finalmente, en 1817 el director Pueyrredón pone en vigor un arancel con elevados derechos a las importaciones, sobre todo a los ponchos, balandranes, calamacos, ropa hecha, sombreros y otros efectos que pudieran competir con los del país. Lógicamente, el alza de los derechos aduaneros disgustó a los comerciantes ingleses vinculados a la importación. También adoptó otra medida que aumentó este disgusto: concedió una rebaja de 8 por ciento a los comerciantes sudamericanos en sus importaciones.

Pero meses después, seguramente incapaz de soportar las presiones de los sectores afectados, el propio Pueyrredón disminuyó los aranceles y redujo a la mitad el privilegio que beneficiaba a los importadores locales. Fue entonces cuando los sombrereros de Buenos Aires mostraron su capacidad para hacer lobby, defendiendo sus intereses. En este movimiento sobresalieron Juan Pedro Varangot, probablemente vasco-francés, junto a Francisco Legrand y Letamendi, apoyados por Juan José de Sarratea. No se trata de un detalle puntual en la historia económica: la lucha de los fabricantes de sombreros fue exponencial de la capacidad para defenderse demostrada por un sector local importante y su aptitud para conseguir que sus productos compitieran en buena liza con los importados.

¿Cómo trabajaban estos precursores? El primer problema era la materia prima, pero a partir del descubrimiento de Soulages ya se sabe que hay que elaborar pieles de nutria y si una especie abundaba en estas provincias, era la nutria. En lagunas, en el Paraná, en terrenos bajos, el bichito proliferaba. Constantemente llegaban a la ciudad carretas abarrotadas de pieles. Venían del litoral pero también de diferentes puntos de la provincia de Buenos Aires, especialmente de San Nicolás, donde se concentraban las que se obtenían en las islas entrerrianas. Hasta los indios pampas vendían pieles a los pulperos de la frontera. Este comercio no dejaba de suscitar protestas porque restaba mano de obra a las estancias. «¿Cómo se van a conchabar de peones —rezongaba el padre Castañeda en 1822— si con divertirse un rato en una laguna pueden sacar 14 docenas de nutrias que, según la estación, representan de 24 a 28 pesos?».

Incluso se ideaban nuevas formas comerciales para extraer pieles. En 1823, Juan Pedro Varangot presta dinero a un tal Trías para que establezca una pulpería cerca de Dolores cuyo principal fin es comprar pieles a los paisanos para enviarlas a Buenos Aires. Al año siguiente, otro sombrerero, Eduardo Connor, adelanta fondos a un inglés de Patagones con el mismo propósito. Pero también ingleses y norteamericanos se lanzan a comprar inmensas cantidades de pieles para exportarlas a sus países de origen y elaborarlas allí. A tal punto se difunde la matanza que diversos gobiernos, desde Rivadavia a Rosas, deben tomar medidas para evitar la destrucción de la especie y limitar su caza. En 1832, cuarenta y cinco fabricantes de sombreros piden al gobierno que se prohíba la exportación de pieles, siguiendo en esto la legislación de Francia, Gran Bretaña y España, pero la respuesta oficial fue negativa.

También se usaba lana de vicuña para facilitar el fieltraje del pelo de nutria o de chinchilla, y los fabricantes de Buenos Aires extendían sus redes comerciales hacia el norte del país para proveerse del preciado elemento. Liebres y conejos proporcionaban también la materia prima para los productos locales, así como eventualmente se importaba pelo de castor, que permitía productos más vistosos y de calidad superior. En el proceso de elaboración se necesitaban insumos como los colorantes de diverso origen, así como el apresto final requería tafilete, que no había en estas tierras.

¿Cómo se comercializaban estos productos? Había muchos locales dedicados exclusivamente a la venta de sombreros: un mostrador, unos estantes, un espejo para las pruebas y acaso algunas sillas. Allí se exhibían sombreros de castor ingleses, los franceses de seda y hasta los graciosos pajizos italianos. Y también, obviamente, los que se elaboraban aquí. Los comercios se situaban en el centro de la ciudad pero los talleres solían radicarse en las afueras, donde había espacio para los operarios: señalemos que en algunos casos, el personal pasaba de cien trabajadores.

Es que había que esforzarse mucho para hacer competencia a los productos extranjeros y, además, era necesario vencer el snobismo porteño que daba por mejores a todas las mercaderías de ultramar. Varangot y otros fabricantes protestaban en 1818 sobre «la demencia pública que estima en más lo que viene de más lejos». Para ganar esta batalla psicológica, había que hacer publicidad, y los fabricantes locales no la escatiman en los periódicos de la época, publicando reiterados avisos que alaban los sombreros del país. Afirman que son mejores o, por lo menos, tan buenos como los de París o Londres, anuncian rebajas de precios, venden a crédito, envían sus productos al interior cuando las guerras civiles lo permiten y hasta exportan pequeñas cantidades a Brasil y Chile, además de la Banda Oriental.

En suma, un sector dinámico, capaz de mejorar su eficiencia técnica y ampliar sus redes comerciales, con agilidad para responder a los desafíos externos y sobre todo, dispuesto a unir esfuerzos para defender sus intereses. Lo que no ocurría con otros sectores también afectados por la política aduanera de los gobiernos patrios, pues ni los operarios textiles ni los talabarteros ni los elaboradores de vinos y otras bebidas alcohólicas ni la infinidad de artesanos de estas tierras atinaron a defenderse. Los sombrereros sí, y Mariluz Urquijo infiere sensatamente que esta actitud común se debía al permanente contacto que mantenían entre ellos y la inteligente localización de los puntos sobre los que debían ejercer presión.

Ya habían obtenido en 1817 un logro importante: la eximición, dispensada por el director Pueyrredón en favor de los operarios de sus fábricas, de concurrir a los ejercicios militares obligatorios. Enseguida trataron de que se les permitiera introducir sin cargo los insumos que necesitaban. Así, Sarratea y Letamendi —a los que se sumó más tarde Varangot— pidieron se recargara en 36 reales la entrada de todo sombrero extranjero. Para fundamentar la solicitud hacían un racconto de la industria en el Río de la Plata. Alegaban que todos los países europeos habían protegido sus industrias en su origen y aún ahora, «no habiendo una sola nación europea que por proteger su industria peculiar no haya establecido prohibiciones de los artículos que por sí misma puedan procurarse». Se adelantaba a posibles objeciones afirmando que no pretendían ningún monopolio ya que quedaba abierta la competencia a cualquier fabricante nacional, y reiteraban que los sombreros del país lucían mejor que los ingleses y los superaban en peso y duración.

Es que ya estaba llegando a estas tierras el pensamiento de muchos intelectuales del viejo continente que objetaban el amplio liberalismo cuyo máximo expositor había sido Adam Smith. El ejemplo de Francia bajo Napoleón, el de los Estados Unidos y los libros de Say y Ganilh estaban haciendo virar las tendencias de la opinión pública a favor de un moderado proteccionismo, en reemplazo de la ingenua y casi obligada apertura de 1810.

El director Pueyrredón giró el pedido a su ministro de Hacienda, quien pidió asesoramiento al administrador de Aduanas, Manuel de la Valle. Este funcionario, que siempre había sido un obstinado librecambista, esta vez consideró que el pedido era conveniente «para fundar y adelantar la industria nacional». Eso sí, De la Valle consideraba que para prevenir la posible escasez de sombreros que produciría el recargo a su importación, debía obligarse a los fabricantes locales a aumentar el número de sus operarios y de las máquinas correspondientes. Todo parecía andar bien, pero he aquí que un fiscal recordó que el Reglamento Provisorio vigente prohibía al Ejecutivo aumentar derechos de Aduana sin previa autorización del Congreso. Pueyrredón, entonces, giró el pedido al cuerpo legislativo, con recomendación favorable.

Ahora había que convencer a los legisladores. Sarratea, Letamendi y Varangot hacen entonces una presentación en la que repiten los argumentos anteriores. Pero además, agregan una compadrada bien porteña: proponen que con una regadera se eche agua sobre un sombrero inglés y uno criollo, en la seguridad de que el segundo saldría indemne de esta singular ordalía, mientras que aquél «quedaría convertido en un trapo lastimoso». Además, recuerdan al cuerpo que la industria emplea a 120 trabajadores, casi todos americanos, y que algunos operarios habían instalado anteriormente una fábrica en Tucumán, lo que hacía presumir que en breve se formarían «oficiales inteligentes» como para empezar a exportar. Y de yapa, un último pedido: que el recargo impuesto a cada pieza importada se cobrara en metálico, no admitiéndose pagar en papel moneda o en fondos del Estado.

El Congreso pasó en octubre de 1818 la solicitud a una comisión, que se expidió positivamente. «Floreciendo la industria nacional —aseveraba el dictamen— emplea en sí las producciones de la tierra, se ocupan dentro de la Nación más manos productivas, se aumentan los fondos permanentes y se asegura el consumo al ramo principal que es la agricultura».

Pero el Congreso demoraba la aprobación de la solicitud y entonces los peticionantes forzaron la mano: en una típica maniobra lobbysta, en febrero de 1819 anunciaron que, de no aprobarse el pedido, deberían cerrar sus fábricas. El elemental chantaje dio resultado: a principios de marzo se aprobó el recargo aduanero solicitado por los sombrereros. Pueyrredón, en previsión de un eventual aumento de precios, ordenó que en los comercios se fijara una tablilla con los mismos, y designó a un funcionario para controlar su cumplimiento y la calidad de los productos.

La medida así obtenida permitió florecer durante varios años a la industria sombrerera local. La lucha de estos empresarios y comerciantes había conseguido perforar el extremo liberalismo que hasta entonces había campeado en las Provincias Unidas, poniendo a prueba la flexibilidad de sus gobernantes y desafiando los prejuicios del mercado sobre nuestros productos. Una linda lucha que prefiguró la que muchos años más tarde librarían hombres como Vicente Fidel López y Carlos Pellegrini; y si me apuran, diría que también Mosconi y Savio.

Aclaración final: si hemos personalizado en Juan Pedro Varangot este episodio, es porque tuvo un triste final, después de tantos esfuerzos. Fue degollado por la Mazorca en 1840. Tal vez por ser francés o porque su comercio lo ponía en contacto con los cajetillas porteños, generalmente adversarios de Rosas. Sea como sea, le cortaron la cabeza, la exhibieron públicamente y su familia tuvo que huir a la Banda Oriental, de donde regresó a Buenos Aires años más tarde.

Juan Isidro Quesada

La fascinación por San Martín

Juan Isidro Quesada sirvió a la Patria desde los cinco años de edad, en 1807, hasta 1863, cuando pasó a la plana mayor inactiva del ejército con el grado de coronel. Había intervenido en la guerra de la Independencia en Montevideo, en el Norte y en el Perú, estuvo en la guerra contra el Brasil, peleó contra los indios en el fortín de Veinticinco de Mayo, luchó al lado de Oribe en Cagancha y en el sitio de Montevideo, sirvió en el ejército de la Confederación con Urquiza tanto en Pavón como en Cepeda... ¡Dónde no habrá estado Quesada!

Fue Liniers quien lo nombró cadete en el Regimiento de Patricios cuando tenía cinco años. Por supuesto, era sólo una designación honorífica para honrar a sus padres y abuelos, pero el destino militar del chico quedó marcado desde entonces. Quesada no se incorporó al regimiento y siguió concurriendo a la escuela. Fue ascendido a alférez dos años más tarde, en 1809, cuando los patricios desbarataron el complot de Alzaga contra Liniers. El 25 de mayo de 1810 estuvo acuartelado con su regimiento y un año después hubo de participar con sus compañeros en el «motín de las trenzas», aunque un oficial de Arribeños, apiadándose de sus cortos años, lo sacó con amables engaños del lugar donde se desarrollaría la sangrienta represión del regimiento amotinado.

En abril de 1814 fue dado de alta como cadete en el Regimiento Nº 2 y actuó en el sitio y rendición de Montevideo llevando la bandera nacional. Esta fue su primera acción de guerra: tenía 12 años... De allí pasó al ejército del Alto Perú a las órdenes de Rondeau y en el desastre de Sipe Sipe cayó prisionero de los realistas. Aquí empezó un largo cautiverio, que en su mayor parte transcurrió en las tristemente célebres Casas Matas del Callao, adonde fue llevado tras una penosa marcha por el Alto Perú y el Perú. Todo esto lo cuenta Quesada en sus Memorias, que aún continúan parcialmente inéditas.

Después de cinco años y medio de prisión fue canjeado por prisioneros españoles. San Martín ya había iniciado su campaña sobre Lima y el joven porteño corrió a alistarse en sus filas. Embarcó con sus antiguos compañeros de infortunio en la goleta Maipú, de la escuadra argentino-chilena, en mayo de 1821. Pisar la cubierta de la goleta era pisar de nuevo el suelo de la Patria y los ex cautivos vivaron a la libertad a todo grito mientras la tripulación los saludaba con sus huirás. Pocas horas después San Martín subió a la Maipú y saludó afectuosamente a sus compatriotas liberados.

El muchacho quedó fascinado con el Libertador. Después contaría que era riguroso en la disciplina y no toleraba falta alguna, pero que en el trato personal era paternal y cariñoso con sus oficiales, se preocupaba por el destino de cada uno y solía hacerles amables bromas sobre sus devaneos y noviazgos. Cuando invitaba a comer, reinaba en su mesa la más absoluta libertad. «Puedo asegurar —dice Quesada— que entre los generales en cuya mesa me he visto en la precisión de sentarme en mi larga carrera militar, no he comido en ninguna donde hubiese más franqueza y cordialidad que en la del general San Martín. Parecía que allí no había distinciones de rango sino que todos éramos iguales, pues lo mismo emitía sus ideas el oficial subalterno como el señor general. Y sin embargo de todo eso, no se crea que hubiese alguno que se atreviese a traspasar los límites del respeto que recíprocamente nos debíamos los unos a los otros».

Ahora se trataba de su incorporación al ejército. El joven y sus compañeros de prisión se reunieron con San Martín, quien elogió la conducta que habían observado durante su cautiverio y ascendió a todos un grado, con lo que Quesada, que revistaba como teniente, se convirtió en capitán. Luego le preguntó en qué cuerpo deseaba servir. El flamante capitán dijo que deseaba incorporarse a los húsares, es decir, a la caballería. Entonces, el coronel Martínez, jefe del Batallón Nº 8 de los Andes, expresó que ya le había dicho a San Martín que estaba interesado en que Quesada estuviera a sus órdenes, porque lo conocía de antes. Pero el joven insistió: no le importaba servir con un jefe conocido o desconocido pues si su conducta era correcta, con uno u otro habría de ascender. Insistió, por lo tanto, en ir a caballería.

En realidad, era un capricho. El porteñito no era un jinete especialmente apto y los cinco años y medio de prisión no le habían permitido ejercitarse en el arte ecuestre. Seguramente su deseo obedecía a la vanidad juvenil de darse aires ante las damas limeñas, de las cuales, dicho sea de paso, habla mucho en sus «memorias» contando sus éxitos galantes, reales o supuestos.

Ante su insistencia, interviene en la conversación San Martín y le recuerda que no es oficial de caballería, a lo que nuestro personaje le responde que efectivamente no lo es, pero está en camino de serlo.

—No es lo mismo tener que aprender que entrar a mandar —retruca el general.

—Así será, general, pero el que es un regular oficial de infantería puede serlo también de caballería...

—Pero Vd. no sabe andar a caballo.

—No seré un domador, mi general, pero para manejar un caballo y entrar a pelea puedo hacerlo como el mejor.

Se necesitaba ser audaz para enfrentarse así a San Martín... El Libertador guardó silencio y entonces intervino nuevamente el coronel Martínez y —dice Quesada— «viendo que el general San Martín se inclinaba a que fuese a la infantería», terminó por aceptar.

Más adelante cuenta Quesada la entrada del ejército patriota en Lima y el delirante entusiasmo con que fue recibido. San Martín fue saludado por sus oficiales en el Palacio de los Virreyes y los trató «con toda aquella amabilidad y la caballerosidad que le era característica». Y allí el Libertador les dijo algo notable.

—He hecho bajar al batallón Nº 8 a la capital, para que la juventud delicada que tengo en mi presencia forme la opinión de este país, que se halla tan impregnada de viejas costumbres de aristocracia y por medio de ustedes, principiar a hacer olvidar éstas y fomentar las de nuestro sistema demócrata. Estoy muy seguro, caballeros, que ustedes no desmentirán en nada el nombre del ejército libertador ni menos el del batallón al que pertenecen. Mas si por desgracia hubiese alguno que se olvidase de la senda del honor y la virtud que los distingue, seré inexorable en el castigo a que se haga acreedor por su falta.

En otras páginas sigue relatando sus recuerdos de aquellos tiempos, los bailes y tertulias que se llevaban a cabo, «que enlazaron muchos corazones argentinos con damas peruanas, al ritmo de una contradanza o un vals». Y evocando a San Martín afirma que «jamás noté en él una palabra descomedida con sus subalternos. Al contrario, miraba con cariño y respeto a esa juventud delicada que él dirigía en la brillante carrera de las armas. Si alguno fue reprendido y castigado, suya fue la culpa por no haber cumplido con sus obligaciones como soldado o como hombre en la sociedad».

Y concluye su testimonio diciendo que «yo, por mi parte, no tengo del general San Martín más que motivos de aprecio y de respeto a su memoria, hasta el postrer aliento».

Las Memorias de Juan Isidro Quesada son muy extensas y, como se ha dicho antes, abarcan su prolongada vida militar. Esta corta selección sólo tiende a mostrar aspectos de la personalidad de San Martín tal como pudo apreciarlos uno de sus oficiales. Llama la atención, por ejemplo, la actitud del Libertador al tratar la incorporación de Quesada. No le ordena su destino ni lo presiona, y discute amistosamente con él, de igual a igual, para persuadirlo de aceptar lo que mejor conviene al servicio. La relación paternal y llana con sus subordinados. Y también es significativa esa política de mezclar a sus hombres con la sociedad limeña para contribuir a que se borren los prejuicios y modalidades coloniales y democratizarla a través de una muchachada formada en los valores republicanos e igualitarios de la Revolución de Mayo.

Recuerdos, en suma, de un hombre de segunda fila que echan luz sobre la personalidad de nuestro héroe máximo.

Roque Hernández

Desertar por patriotismo

El capitán Roque Hernández, del Regimiento Nº 6 del ejército del Alto Perú, cayó prisionero en el desastre de Ayohuma. Era aragonés de nacimiento, se alistó muy joven en las fuerzas españolas, y después de servir en el regimiento de Jaén y participar en varias acciones de guerra fue ascendido de soldado raso a sargento.

Con este grado vino a Buenos Aires en 1796 con el regimiento Fijo. Este cuerpo se reclutaba en España, generalmente en La Coruña, y se destinaba a la defensa de Buenos Aires, donde se radicaba o «fijaba». Era la única fuerza militar permanente en esta plaza, pero se sabía que no duraba mucho: los soldados desertaban o se iban transformando en pacíficos vecinos, y a la vuelta de dos años había que hacer otra recluta. Roque Hernández había estado en Nueva Granada, en la isla Trinidad y aquí cayó prisionero de los ingleses y posteriormente fue devuelto a España. Cuando pasó a Buenos Aires con su grado de sargento, no tardó en casarse con una porteña, de la cual tuvo varios hijos. En 1807 pidió que lo ascendieran a subteniente pero no obtuvo su promoción. Cuando estalló la Revolución de Mayo estaba ya totalmente acriollado, había peleado contra los portugueses y varias veces contra los indios.

En 1810 la Primera Junta formó la expedición auxiliadora al Alto Perú, que mandaría Francisco Antonio Ortiz de Ocampo. Este pidió expresamente al sargento Hernández y así fue como el aragonés participó en la represión de la contrarrevolución de Liniers, y se batió en la batalla de Suipacha; aquí, su jefe inmediato acreditó que Hernández «hizo los mayores esfuerzos... portándose con singular valor y arrogancia, tomando 17 prisioneros». Ahora pertenecía al Regimiento Nº 6, formado con restos del Fijo y otros cuerpos. Y ya es teniente. Probablemente consiguió el anhelado ascenso después de Suipacha.

Conocemos el uniforme que distinguía este regimiento: casaca azul con cuello, solapas y botamangas encarnadas, morrión con una chapa que tenía impreso el número del cuerpo, corbatín negro de suela, calzón y chalecos azules o blancos según la estación, botones de paño negro, poncho, correaje blanco cruzado y mochila de brin. ¡Lindo uniforme el del Regimiento Nº 6o! Todos usaban el pelo corto y tenían un fusil, generalmente inglés, una bayoneta y, casi siempre, usaban cuchillo y cargaban las cartucheras con sesenta tiros. La mochila solía contener un gorro, dos camisas, un par de medias, calzones, un par de zapatos, peine, tijeras, alfiletero, botones, cepillo para zapatos y una manta y capote. Esto, en teoría, pues en las acciones de guerra y en las largas marchas, la mochila se perdía o iba desperdigando su contenido.

¿Qué comían? Estaba dispuesto que la tropa recibiría una res diaria cada cincuenta hombres, seis galletas por día a cada soldado, una libra de ají, libra y media de sal y seis libras diarias de yerba mate por compañía, además de tres velas de sebo cuando acampaban en carpas. Pero este menú no incluye las frecuentes hambrunas y escaseces.

Volvamos a nuestro Hernández. Había sido lastimado en la acción de Nazareno y herido en Las Piedras. Peleó en la batalla de Tucumán, aunque estaba medio enfermo, y luego en la de Salta. En esta oportunidad le metieron un balazo en la ceja del ojo derecho pero Hernández se ató un pañuelo para enjugar la sangre y siguió luchando hasta que terminó la batalla, limpiando de francotiradores los tejados de la ciudad; al día siguiente un cirujano militar le extrajo la bala. En Potosí, el general Belgrano lo promueve a capitán y le da el mando de una compañía. En ese momento Hernández se dirigió a la Asamblea del Año XIII pidiendo se le otorgue el título de ciudadano de las Provincias Unidas; Belgrano eleva la solicitud con opinión favorable y se supone que el cuerpo constituyente le confirió la ciudadanía. Atrás quedaba su nacimiento en Aragón y los años de servicio a España: el capitán Roque Hernández ya era un patriota hecho y derecho.

Después estuvo en Vilcapugio y acompañó a Belgrano en su retirada hasta el pueblo de Macha. Luego viene Ayohuma. Es una catástrofe y Hernández, perseguido un cuarto de legua por los enemigos, logra esconderse en un zanjón donde fue encontrado y aprehendido. Los realistas lo llevaron a las Casitas de Ayohuma y después a Macha; aquí lo apartaron del resto de los prisioneros para fusilarlo, pero por alguna providencia, finalmente lo mandaron a Lima con el resto de los cautivos. Primero lo alojaron en la Casa de la Inquisición pero después lo llevaron a las terribles Casas Matas de El Callao. Allí permaneció unos cuatro años, «padeciendo cuantos trabajos se pueden imaginar en una prisión tan dilatada».

De pronto, Hernández vislumbra la posibilidad de reunirse con las fuerzas patriotas. Sucedía que, después de la batalla de Chacabuco, el virrey del Perú decide armar una expedición que pueda reconquistar Chile. Hace ofrecer a los prisioneros del Callao la incorporación a las fuerzas realistas y algunos aceptan, hartos en ciertos casos de los monótonos días de la prisión, decididos en otros a desertar cuando pudieran. Entre estos últimos se cuenta Hernández.

Elevó un memorial pidiendo que se le diera la ciudad por cárcel, temiendo que si pedía la incorporación a la expedición desconfiaran de su sinceridad. El virrey le contestó ofreciéndole integrar la expedición en carácter de «soldado aventurero». Esto significaba que debía servir como voluntario pero a su costa, es decir, pagándose sus gastos. El prisionero respondió que estaba dispuesto a formar parte de la expedición a Chile mas no como soldado aventurero pues carecía de medios para costear el caballo, el uniforme y las armas, y menos para procurarse raciones.

Finalmente se lo autorizó a formar parte de la expedición, en el Regimiento de Burgos, uno de los más arrojados y prestigiosos de las fuerzas realistas. Era de nuevo un soldado raso y sin ninguna duda debe haber sido prudente y disciplinado para no perder la oportunidad de ir a Chile: «cada paso que daba me acercaba más al Ejército de la Patria y al amparo de mi esposa y mis hijos».

Por fin la expedición se hizo a la mar en diciembre de 1817. Desembarcaron en Talcahuano a fines de enero del año siguiente y la fuerza debió marchar unas 160 leguas a pie, pasando ríos y cruzando desiertos. Hernández estudiaba el modo de escapar, pero un compañero, español, lo vigilaba continuamente. Así llegaron a los campos de Maipú. Sabía Hernández que los hombres de San Martín golpearían con especial violencia al Regimiento de Burgos, y en efecto, el Libertador, en la orden reservada impartida a sus jefes antes de la batalla, recomendaba «a este regimiento se le debe cargar la mano por ser la esperanza y apoyo del enemigo».

Cuando empezó el cañoneo que precedió la batalla, nuestro soldado se fue despegando de la formación. Despacio, haciéndose el distraído, se metió en una arboleda de la hacienda de Espejo y desde allí habrá visto cómo su regimiento, muertos casi todos sus oficiales de vanguardia y con una conducción vacilante, se iba desplazando hacia su derecha sin desorden, para poder librarse de la metralla que lo estaba destrozando. Y también habrá avizorado las cargas de caballería patriota que finalmente decidieron la acción. Asistió de lejos a la victoria de los suyos, pero sensatamente prefirió seguir escondido en una loma próxima hasta que pasara la calentura de la batalla: vestía aún el uniforme del Burgos y temía que alguna partida patriota lo matara antes de preguntarle nada...

Al día siguiente salió de su escondite. Un paisano lo encontró y ofreció llevarlo al campamento de unos soldados patriotas. Allí explicó su situación y dejó su fusil. Lo condujeron a presencia del general San Martín, en Santiago. Unos oficiales que habían servido en el Alto Perú lo conocieron y avalaron sus palabras ante el Libertador. Se lo alojó debidamente y un par de meses más tarde, el propio San Martín expidió un certificado acreditando que el capitán Hernández se había unido a la causa patriota.

En mayo de 1818 llegaba a Buenos Aires y abrazaba a su familia. Había terminado su odisea. En junio del mismo año, después de haber elevado al Director Supremo el relato de sus andanzas, se le devolvió formalmente el grado de capitán y se ordenó el pago de sus haberes. Ocho años habían durado sus andanzas. La deserción le había sido providencial y sus años de vida transcurrieron plácidamente en Buenos Aires, la ciudad por la que había pasado tantos avatares.

Juan Manuel Beruti

La memoria de la Patria

En 1790, más precisamente el 1º de enero, un porteñito de trece años de edad escribió en su cuaderno los nombres de los vecinos que integrarían el cabildo de Buenos Aires durante ese año. El adolescente se llamaba Juan Manuel Beruti y aquel día comenzó con una costumbre que habría de practicar durante sesenta años, hasta las vísperas de su muerte. Durante este largo lapso, prácticamente toda su vida, Beruti anotó cuidadosamente todos los hechos que consideraba dignos de registrarse ocurridos en Buenos Aires y en el país. Una suerte de diario en el cabal sentido periodístico, pero un diario para sí mismo, de circulación nula que (seguramente así lo pensaría el autor) serviría a la posteridad. Porque estas «Memorias Curiosas», como se conoce a la obra de Beruti, permanecieron ignoradas hasta después de su muerte.

En 1869 uno de los hijos de Beruti regaló al doctor Dardo Rocha los cuadernos que contenían los ingentes registros de su padre, que quedaron en el archivo del fundador de La Plata. Recién en 1945, por donación de un hijo de Rocha, las «Memorias Curiosas» pasaron a manos de la Biblioteca Nacional, que las publicó parcialmente en su poco difundida revista. Y en 1960 su texto total se editó como parte de la Biblioteca de Mayo, esos veinte tomos con que el Senado de la Nación honró el Sesquicentenario de nuestra Revolución.

Fue recién entonces cuando el público pudo conocer este extraordinario memorial, que comprende desde los tiempos coloniales hasta la época de la segregación de Buenos Aires, un recuento prolijo, más o menos objetivo, bastante veraz, expresivo de la visión de un típico porteño sobre los procesos formativos del país: una fuente indispensable, en suma, para conocer la vida cotidiana y las vivencias predominantes en un período decisivo de la Argentina.

Pero ¿quién era este constante cronista? Juan Manuel Beruti había nacido en 1777, se educó en el Colegio de San Carlos y fue un pacífico burócrata, empleado de la Contaduría de la Aduana, a la que ingresó en 1817. Era hermano de Antonio Luis Beruti, el de los cintillos del 25 de Mayo de 1810, pero a diferencia de éste, nunca intervino en política aunque fue un fervoroso patriota. Era un poco beato y le encantaba la suntuosidad de las ceremonias religiosas. Odiaba la violencia y era bastante indiferente a todo lo que ocurriera más allá de los límites de su amada provincia. Trataba con respeto a los dirigentes que aparecían y desaparecían en el escenario público de aquellos turbulentos años y solía mirarlos con cierto escepticismo salvo a San Martín, a quien admiraba sinceramente y sin retaceos. Detestaba a Rosas, pero secretamente; alguna vez debió soportar a los mazorqueros en su casa. Le hicieron destrozos en los muebles y le rompieron el estuche donde tenía sus cosas de afeitar porque era de color verde, pero no parece que haya sufrido agresiones personales. Por esto, el cuaderno donde había registrado las ocurrencias entre 1830 y 1843 ha desaparecido, pues uno de sus hijos se lo pidió para evitar que cayera en manos de la policía rosista o de la Mazorca.

Y así, lo que había sido al principio la mera transcripción de la nómina de funcionarios y el registro de ceremonias (a veces ilustradas con torpes dibujos de los túmulos o arcos erigidos para la ocasión) a medida que avanzan los tiempos se va convirtiendo en una verdadera gaceta donde lo político tiene creciente predominancia. El memorialista va evolucionando al ritmo de los acontecimientos: de fiel súbdito de la Corona pasa a ser un ardiente patriota y ya en 1811 se refiere al «tiránico gobierno español». Admira y quiere a Liniers, lamenta su fusilamiento pero lo justifica. También elogia a Alzaga, «verdadero padre de la Patria» pero no deja de aseverar que cuando se lo ajustició hubo una explosión de júbilo popular en Buenos Aires. Califica de tiránico al gobierno de Cornelio Saavedra y se duele de la saña con que su hermano Antonio Luis y otros patriotas fueron desterrados. Ama la paz y el orden, quiere que su Patria se emancipe y pacifique, pero sobre todo es un porteño, un hombre de Buenos Aires.

Registra en su diario muchos detalles menores. Por ejemplo se extiende, durante el relato de los hechos de Mayo, en el pedido del ex virrey para que la nueva junta le pase una subvención que le permita vivir decorosamente. En esta línea anota (1809) que los frailes betlemitas, que usaban barba por mandato de su regla monástica, ahora pueden afeitarse. Que en 1819 fue enterrado en la iglesia de San Nicolás un inglés de religión católica. Que en 1824 fue ahorcada una negra que asesinó a su ama y que en 1829 un marido despechado visitó a su esposa, internada en un hospital, y la mató a cuchilladas suicidándose después. Anoticia (1851) que un malhechor condenado a muerte burló a sus ejecutores quitándose la vida minutos antes del fusilamiento, no obstante lo cual su cadáver fue arcabuceado. Desde luego no deja de anotar el resonante asesinato de un comerciante (1829) cometido por tres jóvenes de la sociedad porteña, entre ellos un hijo del ex alcalde Alzaga... o la misteriosa muerte (1819) de un franciscano en su propia celda.

Por momentos incurre en el sensacionalismo, como un diario populachero. Habla de una porteña (1825) que tuvo cuatrillizos después de catorce años de matrimonio estéril. Refiere de una tucumana (1814) que nació sin brazos y sin embargo, come, bebe, teje y toca la guitarra valiéndose de sus pies. Después de Caseros anota el curioso caso de José María Salvadores, del que hablamos en otro capítulo. Anota la llegada a Buenos Aires (1823) de un hermano de Túpac Amaru que ha estado cautivo cuarenta años en prisiones españolas y al que el gobierno porteño asigna una pensión.

Es claro que Beruti, pacato y convencional, a veces mira su tiempo con aprensión. Se queja varias veces del aumento del costo de la vida, sobre todo cuando la guerra con el Brasil, y se asusta (1825) del libertinaje de la juventud, atribuyéndolo a la libertad de cultos. En 1815 y 1820, años de agitaciones y turbulencias políticas, hace consideraciones de filosofía barata sobre la vanidad de las cosas humanas y la fugacidad de la gloria y los honores que depara la vida pública. Se escandaliza de que Manuelita Rosas (1851) haya compartido la mesa con los frailes franciscanos y recoge versiones sobre las rapiñas con que supuestamente se habrían beneficiado Rosas (1852) y Urquiza (1853): de este último, en un impromptu de vulgaridad poco común en sus registros, dice que fue «aventado a patadas de la provincia de Buenos Aires y se fue podrido en dinero».

Sin embargo, Beruti trata de ser veraz y no duda en rectificarse si ha incurrido en algún error. Así, al hacer una semblanza de Bolívar, asegura que se casó con una hija del rey de Haití para conseguir el apoyo del monarca negro; a renglón seguido manifiesta que estuvo mal informado y que tal casamiento no ocurrió. Y a pesar de aborrecer a Rosas y extenderse, después de Caseros, en la crónica de los abusos y crímenes de su régimen, también reconoce que el dictador defendió la independencia de la Confederación frente a la prepotencia extranjera.

También es de señalar el deseo de progreso que campea en las páginas de Beruti. Transcribe minuciosamente la nomenclatura de las calles y sus cambios de nombre (1848), las inauguraciones de obras públicas como la Alameda (1845), el primer templo protestante alemán (1853), la navegación del primer buque a vapor en el Río de la Plata (1825) y la certeza, repetida a cada rato, del brillante porvenir que espera al país y, por supuesto, a Buenos Aires. Frente a esta firme certeza carecen de importancia las catástrofes que anota puntualmente: cometas, granizadas, huracanes, langostas, crecientes y bajantes del río.

El 1º de octubre de 1855 Juan Manuel Beruti anota que desde hace un año funciona normalmente el reloj de la torre de la iglesia de San Nicolás. Es el último asiento: fallece en enero de 1856. Había empezado a escribir cuando estas tierras eran dominio español y cesa cuando su amada Buenos Aires cuenta con alumbrado público a gas y está a punto de inaugurar su primer ferrocarril. No importa que a veces se haya alimentado de chismes infundados, de prejuicios ridículos o de fuentes erróneas. Reflejó lo que vio o lo que honradamente pensó que había ocurrido. La mayor parte de sus materiales son útiles para echar luz sobre un largo período de nuestra formación. Su manía escribidora sirvió para que podamos revivir lo que un porteño común percibía y opinaba en esos tiempos.

Antonio Gutiérrez de la Fuente

La lealtad

Un joven militar peruano, Antonio Gutiérrez de la Fuente, embarcó en El Callao con rumbo a Valparaíso a mediados de mayo de 1822. Tenía 23 años, estaba recién casado, padecía de úlceras, hemorroides y reiterados insomnios. Y adolecía de cierta propensión a caerse del caballo. Pero este déficit se compensaba con el férreo sentido del deber que lo animaba y su ardiente lealtad por el general San Martín.

Debía desempeñar una ardua misión que su jefe le había encomendado. Se trataba, nada menos, que de inspirar en las provincias del Río de la Plata el necesario sentido patriótico como para que éstas organizaran una fuerza militar, 1.500 hombres bien montados y bien armados, que pudiera subir al Alto Perú y luego pasara al Perú para cooperar en la aniquilación de las tropas realistas que ocupaban el centro del país. De este modo, en una suerte de movimiento de pinzas, el ejército de San Martín desde el norte y el cuerpo que Gutiérrez de la Fuente trataría de hacer organizar, encerrarían al enemigo y lo derrotarían con relativa facilidad, completando así la independencia del Perú.

¡Menuda encomienda! En las tierras del sur no existía un gobierno central. Desde 1820 cada provincia era virtualmente independiente y todas languidecían en la pobreza y el aislamiento. En cambio, gobernada por Martín Rodríguez y, en los hechos, por Bernardino Rivadavia, la provincia de Buenos Aires contaba con pingües ingresos aduaneros que ya no se destinaban a necesidades nacionales como había ocurrido hasta el año 20, sino a temas locales. Existía, entonces, en la ciudad porteña cierto egoísmo lugareño: si la provincia se las arreglaba pasablemente bien ¿a qué ocuparse de esas hermanas pobres, atrasadas y revoltosas? Si la guerra de la independencia no había afectado a los porteños, más bien los había favorecido, ¿para qué apoyar a ese aventurero, que desobedeciendo las órdenes del Directorio en 1819 se había largado a emancipar a Chile y Perú y ahora venía a pedir ayuda?

No era una misión fácil la del oficial peruano, pero él estaba decidido a hacer lo necesario y aún más para cumplir la misión de San Martín.

Veintitrés días duró el viaje, atormentado por borrascas y tormentas. El enviado sufrió mareos, vómitos y mucho miedo. Por fin, el 13 de junio —día en que cumplía 24 años— desembarcó en Valparaíso y sin perder un minuto se dirigió a Santiago. En cuanto llegó buscó la casa del director O'Higgins, quien lo recibió con afecto y lo ayudó a preparar su viaje a Mendoza.

Pasar los Andes en pleno invierno no era fácil. Gutiérrez de la Fuente se preparó cuidadosamente. Lo acompañaría un ayudante, un arriero y seis peones. El peruano, que jamás había andado por senderos de montaña, se calzó un par de escarpines de bayeta, dos pares de medias de lana, un par más de jerga con un cuero de carnero que lo abrigaba hasta media pierna y ojotas de cuero de vaca. Granizaba y a veces debieron desmontar para seguir caminando, resbalando en el hielo y tropezando con las piedras. La puna lo asfixiaba y los vientos lo sacudían como un muñeco. Pero después de dos jornadas muy ásperas, el grupo llegó a Las Cuevas, y de allí a Mendoza la travesía era menos ardua.

En cuanto llegó a la ciudad buscó al gobernador Pedro Molina y lo impuso de su misión. En Mendoza el recuerdo de San Martín se mantenía vivo y su prestigio estaba intacto: el enviado debió recibir a innumerables visitas que querían saber del General. El ambiente era propicio para el comisionado y en efecto, el día siguiente por la noche se reunió la Junta de Representantes para tratar el pedido que contenía la circular enviada por el Libertador. El peruano fue invitado a exponer los motivos de su misión y tuvo que improvisarse orador ante los legisladores.

Toda la noche duró la sesión, pero el esfuerzo valió la pena. Los diputados resolvieron que Mendoza pondría en pie de guerra a cien hombres, costeando sus gastos hasta el punto donde se reunirían con los contingentes de las otras provincias. Pero en las deliberaciones flotaba un interrogante: ¿quién sufragaría los gastos de la expedición? La respuesta implícita era que debía hacerlo Buenos Aires, la única provincia en condiciones de sostener semejante erogación.

Como quiera que fuese, el éxito había coronado esta primera gestión de Gutiérrez de la Fuente. Feliz escribió a su jefe y dirigió comunicaciones a los gobernadores de otras provincias. «Conozco la pobreza de este país y los sacrificios que hace» anotó en su diario. Y se dispuso a viajar a San Juan.

De un galope salvó las treinta y tantas leguas que lo separaban de esta ciudad y, como siempre, buscó inmediatamente al gobernador. Este era un altoperuano, José Pérez de Urdininea, que había sido revolucionario en 1809 en Chuquisaca y desde entonces peleó con los ejércitos patrios. Había caído a San Juan casi por casualidad, y por un juego político que sería largo de contar, había sido designado gobernador. Hizo una buena gestión, se rodeó de las personalidades más expectables de la provincia, pero no ignoraba que su condición de extraño en la sociedad sanjuanina no dejaba de suscitar resistencias. Deseaba alejarse de su cargo, pero quería hacerlo dignamente y, por eso, el ofrecimiento de San Martín en el sentido de que fuera el subjefe de la expedición le venía como anillo al dedo... Por otra parte, el peruano y el altoperuano se entendieron desde el principio y entre los dos se fraguó una cálida amistad. El gobernador paseó a Gutiérrez de la Fuente, organizó fiestas en su honor e hizo todo lo posible para que su estadía fuera grata.

Al igual que en Mendoza, reunióse la Junta de Representantes; se invitó al enviado a participar de sus debates y hasta se lo ubicó a la derecha del presidente del cuerpo. Hubo sesudas discusiones y también esta vez se aprobó la creación de un escuadrón de cien hombres, armados y mantenidos por la provincia hasta la localidad de Salta, que fuera el lugar de reunión de la expedición. Gutiérrez de la Fuente no cabía en sí de gozo y su corta estadía sanjuanina concluyó triunfalmente con orquesta y bailes populares en las calles. A uno le está permitido imaginar que mosqueteando el baile, un intrusillo de once años miraría todo, se asombraría del bullicio y la alegría y lo registraría en su memoria para siempre. Sí, se puede pensar que por allí anduvo Domingo Faustino Sarmiento...

Con el suceso obtenido en San Juan, nuestro peruano refuerza su confianza. Decide entonces transgredir ligeramente las instrucciones de San Martín. El Libertador le había ordenado que después de Cuyo pasara a La Rioja, Catamarca, Santiago y Salta. Pero el enviado no duda que en estas provincias sus pedidos tendrían más o menos la misma acogida que en Cuyo. Prefiere dirigirse por carta a los respectivos gobernadores a través de un coronel Mendieta que acepta ser el mensajero, y sin perder tiempo encaminarse a Buenos Aires donde está el nudo de la cuestión, previo paso por Córdoba; aquí manda Juan Bautista Bustos, que ha sido honrado por San Martín como jefe de la expedición que planea. Así se lo comunica a su jefe con una carta en la que explica los motivos del cambio de su itinerario. La misiva termina pidiendo a su jefe no permita que "su amada esposa padezca ninguna necesidad, que la atienda y haga que no le falte su correspondiente asignación". Y se despide tiernamente llamándolo «mi amado General».

A Córdoba, pues. Si consigue que Bustos acepte el mando de la expedición, con Pérez de Urdininea como segundo, la mitad de la misión estará cumplida. Luego habrá que ocuparse de que los dirigentes porteños aflojen la bolsa. Pero supone que a éstos les será difícil negar apoyo económico a la empresa, si las restantes provincias contribuyen con sus recursos humanos. El 10 de junio parte hacia la Docta acompañado sólo de un asistente y un baquiano, por el horrible camino de la travesía una de la zonas más desoladas del país. Pero los triunfos ya obtenidos le hacen ver chico cualquier obstáculo...

Viaje perro, eso es lo que fue. Batido todo el tiempo por «un viento desesperado», como anotó en su diario. Las mulas se le aplastaron varias veces, el encontronazo de una de ellas con un obstáculo le rompió la caja donde llevaba sus documentos y hubo que perseguir los folios por el campo varias horas. Las postas eran miserables y lo que comía, horrible. Un fuerte dolor de estómago lo acompañó sin darle respiro. Al quinto día rodó de su cabalgadura, se dio un buen golpe, se le quebró la espada y rasgó su levita. Pero finalmente, el 15 de junio, malhumorado y con la salud quebrantada llegó a Córdoba.

De acuerdo a su costumbre, buscó la casa del gobernador. Su Excelencia estaba en el teatro y cuando volvió, lo llenó de atenciones, le hizo preparar una cómoda habitación en su residencia y lo obsequió con una copiosa cena.

En Córdoba no había legislatura. Bustos la había disuelto y mandaba dictatorialmente, aunque de manera moderada. Cuando Gutiérrez de la Fuente le entregó la carta de San Martín, el gobernador aceptó de inmediato la jefatura de la expedición. Pero el mensaje de contestación al Libertador estaba lleno de reticencias y condicionales: se pondría al frente «siempre que los pueblos se comprometan... siempre que ofrezcan su apoyo... si obran de buena fe... si entran en este deber sagrado... si las autoridades se imponen el deber de compeler a los pueblos...». Eran demasiados «síes», pero de todos modos Bustos se había comprometido con la empresa y, además, aprobaba la iniciativa del enviado de pasar a Buenos Aires.

En realidad, la independencia del Alto Perú era un objetivo deseado por todo el interior del país. La guerra había destruido los circuitos comerciales tradicionales del Norte, y esto empobrecía la región: escaseaba el dinero metálico y se había terminado el gran negocio de la venta de mulas a los compradores «de arriba». La expulsión de los realistas del Alto Perú permitiría restablecer el mercado. Bustos no ignoraba esta circunstancia y sabía que si encabezaba exitosamente la expedición agregaría prestigio a su persona y facilitaría sus ambiciones políticas, que las tenía, y muy altas. Pero, cazurro como era, desconfiaba del eventual apoyo de Buenos Aires, medía con realismo el de las provincias y además no le hacía gracia dejar el sillón gubernativo de Córdoba, por aquello que le pasó al que se fue a Sevilla...

Entretanto, nuestro peruano se reponía de las penurias de su viaje. Recibía infinidad de visitantes, frecuentaba a la sociedad cordobesa y advertía que las muchachas eran «generalmente bien parecidas». Cuando podía iba al teatro donde estuvo con «señoritas bellas de generoso trato». Pero las hemorroides lo tenían loco y se lamentaba de no haber contratado un amanuense para escribir la enormidad de cartas que debía enviar. Ahorraba el poco dinero que tenía y añoraba a su mujer.

El 21 de julio partió hacia Buenos Aires. El gobernador había puesto a su disposición un birlocho, lo que aliviaría sus trajines, pero también insistió en que lo acompañara su sobrino y hombre de confianza, el doctor Francisco Ignacio Bustos, y esta compañía, sabía el agente de San Martín, era un regalo envenenado: el gobernador de Córdoba no gozaba de simpatías en la ciudad porteña y el aditamento de su sobrino haría aparecer a Gutiérrez de la Fuente como un instrumento de Bustos. Pero no podía evitar a su compañero de viaje.

Esta vez, el itinerario fue menos duro que el anterior, pero tampoco enteramente feliz. Los indios andaban maloneando y en una posta encontraron tres cadáveres y restos de saqueos. Diversos pasajeros se le unieron para marchar juntos pero alguien le robó un sombrero de paja, unos chifles y unas alforjas. Perdió su archivo, aunque después lo recuperó, y por supuesto se cayó del caballo. Una buena noticia recibió en su viaje: Bustos le escribió diciéndole que el gobernador de San Luis se había comprometido a aportar 150 hombres a la expedición. Algo era...

El 29 de julio (1822) al atardecer, Gutiérrez de la Fuente llegó a Buenos Aires. Se dirigió directamente al Fuerte; el gobernador Martín Rodríguez no estaba. Preguntó por su casa y le indicaron que vivía al costado de la iglesia de San Francisco. Allí se presentó pero el hombre no estaba. Lo esperó un rato y luego salió a conseguir un alojamiento. No había lugar en las posadas y después de algunas averiguaciones llegó a la casa de un oriental, quien le alquiló una pieza. Se derrumbó en la cama y durmió a pata suelta. Al día siguiente empezaría la parte más ardua de su misión: convencer a los dirigentes porteños.

Temprano a la mañana concurrió al Fuerte: el gobernador se limitó a decirle que tenía que hablar con Rivadavia. El omnipotente ministro lo recibió educadamente, habló pestes de Bustos y le aseguró que el pedido de San Martín sería tratado en la próxima reunión de la Junta de Representantes.

Había que esperar, pues. El enviado buscó un alojamiento decente que finalmente encontró y después fue a presentar sus respetos a «la Madama del Protector». Remedios Escalada de San Martín vivía con sus padres, cuidando de su pequeña hijita. Lo recibió «con mucho agrado», «me preguntó si su marido estaba gordo y me mostró un retrato que tenía en su sala». El contestó «con particularidad a sus solicitudes y en cuanto al retrato, le aseguré que estaba sacado propiamente y que advertía que el original era un poco más gordo». En aquellos tiempos estar gordo era estar sano...

Durante su estadía en Buenos Aires, varias veces visitó a Remedios y en la casa de los Escalada se lo agasajó con banquetes y ambigús, cortesías que también se le brindaron en lo de Ambrosio Lezica.

Pero la misión estaba atrancada. Cuando el pedido de San Martín entró en la Junta de Representantes, se resolvió que pasara a estudio de una comisión. Más demoras... Entretanto, en el diario El Argos (que Gutiérrez anota como «El Largo de Buenos Aires») había aparecido un suelto no muy favorable a la expedición: como el periódico era oficialista, no resultaba difícil saber de dónde venía el ataque. Entretanto, el joven peruano las pasaba mal: lo acosaban los dólares de estómago, vomitaba y andaba decaído. Tuvo que llamar un médico y es mejor no recordar los remedios que le asestó el galeno. Después de guardar cama una semana se levantó para escuchar el debate en la Sala de Representantes. De todos modos se entrevistó de nuevo con el gobernador y con Rivadavia: «me desengañé que no podía adelantar en nada».

La comisión de la Junta de Representantes había producido un dictamen negativo a la solicitud del Libertador. «¿Ha de arrojar a esa aventura el gobierno de Buenos Aires los fondos de su provincia y los soldados de su corta guarnición en momentos que su tierra ha sido invadida por los bárbaros?» (los indios). Pero la comisión no solamente desoía el pedido: sugería, además, que se avanzara en una mediación entre los realistas y las fuerzas patriotas. Por lo visto, Buenos Aires era un tercero, un neutral en la guerra por la independencia...

La discusión que siguió en el cuerpo confirmó las peores sospechas del enviado de San Martín. Primero habló Manuel José García, ministro de Hacienda, que se refirió a la expedición como una iniciativa «del general San Martín y el gobernador Bustos», como si fueran dos personalidades equiparables. Bustos era odiado en Buenos Aires por su actuación en la sublevación de Arequito que en 1819 había quitado su fuerza militar al Directorio, y por su iniciativa de reunir un congreso en Córdoba, que pretendía reemplazar a Buenos Aires en su función hegemónica. García apoyó una gestión mediadora: «nada sería más digno a la provincia de Buenos Aires que proporcionar la paz al Perú por medio de una negociación».

Luego usó de la palabra Julián Segundo de Agüero, uno de los íntimos de Rivadavia. Elogió la paz, abominó de la guerra, se manifestó escéptico sobre las posibilidades militares de San Martín en el Perú, ponderó el riesgo que corría la provincia de perder todo lo adquirido. Y terminó anunciando que apoyaría el crédito de treinta mil pesos que pedía el gobierno para iniciar las tratativas con los representantes de la Corona española. ¡Y treinta mil pesos hubieran bastado para financiar los gastos de la modesta expedición que suplicaba el Libertador!

El único que se pronunció en contra de la posición oficial fue el diputado Esteban Agustín Gascón. Recordó todos los acuerdos que se habían establecido con los realistas desde 1810 y subrayó que todos habían fracasado. Señaló la desmoralización que produciría en las provincias la noticia de que se negociaba con los representantes del Rey, y la mala imagen que daría Buenos Aires si se negaba a cooperar en la formación de la pequeña expedición que se pedía. Después discurseó Valentín Gómez, sumándose a los argumentos de Agüero y finalmente cerró la ronda Juan José Paso, el veterano de Mayo, el astuto político que había pasado indemne todos los avatares de la Revolución. ¿Qué dijo Paso? «Lo más acertado es no hacer nada», profirió: ni valía la pena ayudar a San Martín porque éste podía arreglárselas solo, ni intentar una gestión de paz, porque no tendría resultado.

Eran las once de la noche. Se levantó la sesión. «Yo me retiré bien alterado de la bilis con los delirios que había oído y me recogí pronto en la cama».

Se levantó amargado y deprimido. Seguía enfermo y ni siquiera podía refugiar su bronca en lo de Escalada, porque doña Remedios estaba delicada de salud. Lo único que podía hacer era esperar la contestación oficial del gobierno y regresar a Córdoba para impulsar desde allí, como fuera, el montaje de la expedición. Tuvo algunas conversaciones con Lezica para obtener un empréstito que supliera la falta de fondos oficiales, pero aunque encontró buena voluntad no se animó a tomar semejante compromiso en nombre de San Martín.

Por fin, el 29 de agosto recibió la comunicación de Rivadavia denegando el apoyo solicitado y dos días más tarde subió a su birlocho y se encaminó a Córdoba. Entretanto, el coronel Mendieta, al que el enviado del Libertador había mandado a entrevistar a los restantes gobernadores, había cosechado algunos resultados positivos. En La Rioja, Quiroga decía que la expedición «se sobrepone a todo elogio». En Catamarca prometieron cien hombres. En Salta, la provincia más afectada por la guerra, el gobernador puso a disposición trescientos soldados, aunque supeditando el envío al apoyo en metálico que pudiera prestar Buenos Aires. Ibarra, el gobernador de Santiago del Estero, respondió con entusiasmo a la circular, aunque por lo bajo escribía a sus amigos manifestando su escepticismo.

Entretanto, Gutiérrez de la Fuente marchaba a Córdoba bajo una lluvia torrencial que lo persiguió todo el camino. Los ejes del birlocho se incendiaron en dos oportunidades y finalmente el carricoche se descompuso del todo y el enviado tuvo que seguir a caballo del que, obviamente, se cayó una vez. Lo molestaba un persistente estreñimiento pero las noticias de las provincias lo alentaban a seguir con la misión.

En Córdoba, Bustos lo recibió con desabrimiento. «¡Hombre, sin dinero nada se hace!», le dijo cuando el peruano le contó su gestión en Buenos Aires. Y todavía agregó que en esa situación era inútil que el enviado siguiera sus gestiones. No por eso deja el peruano de cargosear a Bustos y consigue que éste pague un chasqui a San Juan para que Urdininea venga a Córdoba: tal vez entre los dos consigan convencer al cordobés. Padece de dolor de pecho y problemas intestinales pero no se decide a llamar un médico «porque todos los que había eran unas bestias». Para sacudirse la mufa frecuenta algunas tertulias. Tiene poco dinero. Pero el 26 de septiembre recibe una carta que lo llena de júbilo: es de su mujer, que había tenido un chico y estaba bien.

Más de un mes estuvo allí, tropezando con la apatía de Bustos, contando las moneditas. Pero el 9 de octubre al alba golpean su puerta: es Urdininea que se había venido con tanto apuro que el peruano tuvo que prestarle una camisa para la entrevista con Su Excelencia. Entre los dos lo apretaron fuerte: ¿Cuántos hombres? ¿Cuánta plata? ¿Cuándo salen los soldados? Bustos mañereaba alegando pobreza, decía que no tenía gente... Al fin, el cordobés se comprometió a aportar trescientos hombres y 6.000 pesos en cuotas.

La noticia de la entrevista de Guayaquil apura las cosas: según las versiones, Bolívar enviaría una fuerza de 45.000 soldados al Perú. Más que nunca, San Martín precisa el apoyo que debe llegarle del sur. Gutiérrez de la Fuente y Urdininea resuelven que el coronel Mendieta vuelva a las provincias ya recorridas para activar los preparativos; por su parte, los dos amigos irán a Cuyo con el mismo propósito.

El 22 de octubre emprendieron el viaje, bajo lluvias tremendas «y un viento furioso». Un asistente que llevaban se escapó con las armas y el vestuario. El peruano adolecía de una jaqueca terrible pero siguieron andando. Llegaron a San Luis y el gobernador los atendió afectuosamente, ratificando su compromiso. Cuando estaban por proseguir les llegó una carta del gobernador de Salta. Decía Gorriti que un inglés tenía interés en contratar un empréstito: convenía esperarlo y, en efecto, días después apareció un tal Godofredo Byquand ofreciendo 100.000 pesos que debían reintegrarse ocho meses después que los patriotas ocuparan La Paz, con un interés del 100 por ciento. Era un negocio claramente usurario pero en la inopia en que se encontraba el proyecto de expedición, no se podía rechazar. El agente de San Martín carecía de facultades para comprometerse con semejante obligación y se limitó a firmar una «carta de intención», diríamos hoy.

La evidencia del crédito que gozaba San Martín se equilibró con la prueba que en esos días tuvieron de la mala fe de Bustos; el gobernador puntano les mostró una carta de su colega cordobés «desalentándolo de la expedición». Ni Gutiérrez de la Fuente ni Urdininea se dieron por enterados y siguieron escribiendo a Bustos como si nada hubiera pasado.

El 31 de octubre partieron hacia Mendoza. Y fue entonces, cuando llegaron a la posta de Rodeo del Chacón, que el suelo les tembló bajo los pies como un terremoto: un viajero que estaba de paso les informó que el general San Martín había abandonado el Protectorado del Perú y estaba en Chile...

—¡Carajo! ¡Todo va a perderse! —clamaba Urdininea—. ¡Gran Dios de las batallas! ¿Cómo en estos momentos tan dichosos se oponen nuevas barreras a la libertad de la Patria?

Gutiérrez de la Fuente aparentaba más serenidad y trataba de calmar a su amigo asegurando que la actitud del Libertador debía tener una explicación, tenía que ser calculada para favorecer sus objetivos. Pero nadie pudo sacarlos de su incertidumbre mientras se dirigían a Mendoza. Aquí, su estadía fue breve. Como en la anterior, se lo agasajó, ofició de bastonero en un baile y hasta danzó algunos minués y un cielito, tomó helados en la Alameda, «en un cafecillo donde siempre ocurría el Protector siendo gobernador de Mendoza». Pero andaba con la muerte en el alma.

Los dos amigos se despidieron en Mendoza. Urdininea regresó a la provincia de su mando y el peruano, que seguía enfermo, en cinco días se puso en Santiago. Se alojó en la casa del representante del Perú, quien le informó que San Martín estaba llegando.

El 11 de noviembre Gutiérrez de la Fuente habló largamente con el Libertador. «Tuve mucho gusto en encontrarlo tan gordo. El me recibió con los brazos abiertos. Hablé mucho con él. Allí comí y pasé todo el día». Lástima que el diario del enviado no es más explícito. Pero lo cierto es que después de estas entrevistas, nuestro hombre siguió tan activo como siempre, carteándose con Urdininea, con Bustos, Lezica y otros.

La carta a Urdininea es especialmente reveladora de lo que significaba San Martín para sus hombres. Le cuenta que vio «a nuestro Protector, nuestro General, nuestro amigo». Le dice: «Déjese Vd. de cavilar y pensar nada, ni bueno ni malo, sobre la venida del General a Chile como particular. Usted sabe que él siempre es y será nuestro único General. Usted no ignora que nadie es capaz de saber las cosas que él se propone reservar». Lo exhorta a que no se deje llevar por rumores: «Lo único que puedo decir a Vd. es que el General trabaja y trabajará por nuestro Perú; que todo lo que se ha trabajado y se trabaja todas, todas son disposiciones suyas». Y todavía insiste. «Con esto, todo le he dicho; usted me entiende y basta».

Pero Gutiérrez de la Fuente, que seguía mal de salud, quería volver a Lima. La gestión que le encomendara San Martín estaba concluida y ansiaba ver a su mujer y su hijito. Todavía demoró unos días para reunir un poco de dinero y pagar sus deudas: San Martín y el representante del Perú le consiguieron la plata.

Hay que pensar que nuestro peruano tenía algo de jettatore porque en vísperas de embarcarse, el 19 de noviembre sobrevino un tremendo terremoto que hizo muchos daños en Santiago y se prolongó durante casi una semana. Cuando fue a despedirse de su jefe, Gutiérrez de la Fuente lo encontró «algo sorprendido por los temblores». Tomaron juntos una botella de cerveza y el 23 partió de Santiago rumbo a Valparaíso. Aquí también se había sentido fuerte el temblor y todo estaba en desorden. Después de buscar pasaje en diversos navíos, pudo embarcarse en un bergantín atestado de pasajeros. Esta vez la navegación fue buena y después de doce días desembarcó en El Callao. Había estado ausente casi siete meses. Consiguió un caballo prestado y se largó al gran galope a la ciudad. ¿Hace falta decirlo? Llegando a Lima sufrió una rodada y se rompió una pierna... Rengo y todo arribó a su casa y pudo "sorprender a mi madama, que no me aguardaba" y ver a su chiquito.

Aquí termina la aventura del comandante Antonio Gutiérrez de la Fuente en tierras argentinas; después tendría en su patria una distinguida trayectoria. Fue leal a San Martín e hizo lo indecible para cumplimentar su misión; si fracasó fue porque las circunstancias hacían ilusorio el plan del Libertador.

Una palabra más sobre los restantes actores. Cumpliendo su compromiso, Urdininea renunció a la gobernación de San Juan en enero de 1823 y se largó al norte con los pocos hombres que pudo reclutar. Bustos se había borrado y Rivadavia no mostró el menor interés por la expedición. Al pasar por La Rioja, Catamarca y Santiago del Estero, Urdininea iba incorporando algunos voluntarios, el más importante, el coronel José María Paz, que sería su segundo jefe. Acamparon a la entrada de la Quebrada de Humahuaca y se pusieron a las órdenes del gobernador de Salta, el general José Álvarez de Arenales, él también un sanmartiniano. Tienen 200 soldados bien montados y armados. Un año más tarde dejan atrás Humahuaca y entran en el Alto Perú. Son los fantasmas o las reliquias del plan continental de San Martín, que siguen su impulso aunque el Libertador está en Europa.

La columna de Urdininea no llegó a combatir porque la batalla de Ayacucho terminó con la mayor parte de las fuerzas realistas. Pero la aproximación de Urdininea y sus hombres provocó el asesinato, por sus propios hombres, de Olañeta, el último combatiente realista. Fue el postrer episodio de la guerra de la Independencia en el Alto Perú (abril de 1825).

Urdininea quedó en su patria, ahora llamada Bolivia, y murió en 1865 a los 83 años. Paz bajó a Buenos Aires con los restos de la columna, para participar en la guerra contra el Brasil. Bustos y su mediocridad quedó en Córdoba hasta que fue derrocado y murió poco después en Santa Fe, adonde se había escapado buscando la protección de Estanislao López.

José Ángel Falconi

Hereje con suerte

En octubre de 1825 se presentó ante el cura y vicario de Mendoza un respetable vecino, para denunciar a un forastero al que había oído decir cosas «no sólo formalmente heréticas sino también blasfemas». Había discutido con él varios temas tocantes a la religión, y entre otras aserciones, el hombre había dicho que «el que creía en la inspiración del Espíritu Santo en los libros sagrados era un iluso, porque o no había tal inspiración o el Espíritu Santo era un pícaro que dictaba cosas absurdas y contradictorias». Varios testigos escucharon la discusión y podían dar cuenta de las herejías del tal Falconi, al que tenían como oriental.

Meses más tarde se presentó otro vecino que narró que en la casa donde se alojaba Falconi habíale escuchado negar la divinidad de Jesucristo y afirmar que «eso de encomendar misas era una simpleza».

Con éstas y otras denuncias semejantes, el cura se dirigió al gobernador de Mendoza. Describe a Falconi, «hombre advenedizo» como una amenaza para el país y pide al gobernador ponga a salvo la provincia de tan inminente peligro, aunque —aclara— no es su ánimo hacer imponer al blasfemo una pena aflictiva. Ante la presentación, el gobernador, hombre moderado y progresista, pasa el asunto al fiscal a fin de que se tramite el pertinente sumario.

Varios testigos fueron llamados y todos coincidieron en las palabras blasfemas de Falconi. Más aún, una de sus pacientes (pues el sujeto era o decía ser médico) aseveró que el individuo dijo que las mujeres estaban todas engañadas por los frailes, que la Virgen había tenido siete hijos y que la mismísima Santa Teresa había tenido un amante que era fraile. ¿Más? Sí, porque Falconi le aseguró que si fuera gobernador colgaría a todos los curas con la tripa de un fraile...

Era suficiente. Se detuvo a Falconi y se lo llevó al cuartel del Io tercio de Granaderos, se secuestraron todos sus libros, encontrándose entre obras de Medicina y otras ciencias algunos volúmenes de Voltaire, Rousseau y Holbach. Otros libros de su propiedad los había prestado.

En noviembre de 1826 el imputado compareció ante el juez. Dijo su nombre, José Ángel Falconi. Tenía 51 años, había nacido en Montevideo y era médico, aunque abandonó la profesión y ahora se dedicaba a actividades mineras. Le preguntaron qué opinaba de la religión católica; respondió que después de muchos años de estudio se hallaba indeciso ante todas las religiones «sin agravio de ninguna». El juez inquiere cómo puede decir que sus creencias no implican agravio a ninguna religión siendo que ha atacado a la católica, que es la religión del país. El dice que no agravia sino que busca la verdad. Y que el gobierno nunca tomó medidas para reprimir las ideas por la prensa ni ha contradicho la libre opinión.

El juez lo refuta sosteniendo que el gobierno ha puesto atajos sobre el particular y ha prohibido los libelos y las «comunicaciones infamatorias». ¿Prestó libros que contienen doctrinas opuestas a nuestra religión? Sí, compró libros que se venden en las librerías y también la Biblia, porque a su criterio hay que conocer las sagradas escrituras para entender «la sutilidad de los enemigos de ella».

Después de su declaración, Falconi pasa a la ofensiva. Recusa al fiscal por su falta de estudios literarios, propone a varios vecinos para ocupar la función y se dirige al juez negando que sean un delito las «investigaciones sobre la verdad». Y agrega una frase notable: «Cualquiera que se instruya en los motivos que han dado mérito a mi prisión se sorprenderá de que aún se vean abiertas las cárceles para aprisionar la libertad de pensamiento en países cuya lucha y sacrificio han tenido por objeto romper esas cadenas y dejar en el hombre expedito el uso de su razón». Por ello, pedía su libertad bajo fianza.

El fiscal que debía actuar en el proceso tenía muy claro su juicio sobre Falconi. En su concepto, se trataba de un «apóstata protervo, un ateo y un incrédulo». Su escrito era largo y erudito, con citas de pontífices, de la legislación española y europea, y disquisiciones teológicas. Se pronuncia despectivamente sobre «el materialista barón de Holbach, el blasfemo Dudessain, el mentiroso e inconsecuente príncipe de los cómicos, el incrédulo Voltaire». Y concluye su dictamen —en el que sin duda ha ayudado alguna mano eclesiástica— pidiendo para Falconi la pena de muerte.

La cosa ya se había puesto seria. La perspectiva de sufrir el suplicio capital aguza el ingenio del detenido y entonces se saltea al fiscal y al juez y se dirige directamente al gobernador. Se disculpa alegando que él había estado en la firme creencia que en esta provincia toda opinión era libre. Si era un delito lo que había hecho, suplicaba se disculpara su yerro involuntario: «si hubiera sabido que atacaba una ley fundamental de la provincia, jamás lo hubiera hecho».

Era una agachada, naturalmente, porque nadie puede alegar ignorancia de la ley. Pero tampoco el gobernador estaba satisfecho con el giro que habían tomado las cosas: que en tiempos de Rivadavia se ejecutara a alguien por haber deslizado expresiones atrevidas en materia religiosa, resultaba algo imposible de imaginar. Aunque la defensa de Falconi era muy pobre, el gobernador aprovecha la palinodia del oriental para pasar el escrito al juez «teniendo en cuenta las protestas que hace», y recomendándole brevedad en la resolución del caso. No es aventurado suponer que el gobernador haya hablado con el juez y le pidiera que le sacara esa brasa ardiente lo antes posible.

Y el juez se pronunció de la manera esperada. Decreta la expulsión de la provincia; en quince días Falconi debe estar fuera de la jurisdicción mendocina. Se le confiscan los libros perniciosos y se le obliga a pagar las costas del juicio. La Cámara de Justicia, a la que se pasa el juicio en alzada, confirma la sentencia rápidamente. Y José Ángel Falconi desapareció. No se sabe dónde fue y cuáles serían sus pasos posteriores. Nada más sabemos del personaje.

El historiador mendocino Edberto Oscar Acevedo sugiere que la severa acusación del fiscal no pudo redactarse de otro modo, en esa época y en un ambiente sensibilizado todavía por las reformas eclesiásticas de Rivadavia. Nosotros suponemos que, en efecto, un individuo tan deslenguado como Falconi no podía seguir desparramando ideas que chocaban con las creencias comunes de la época. Pero el fantasma de la Inquisición y el recuerdo del control ideológico de la dominación española estaban demasiado frescos para que en estas tierras, que se enorgullecían de la libertad que habían conquistado, pudieran castigarse con la muerte unas palabras descomedidas y transgresoras.

La solución fue antijurídica pero sensata. El médico oriental tuvo suerte. Y Mendoza se salvó de mancharse con una muerte injusta y anacrónica.

El negro Ansina

La fidelidad

En el siglo pasado, hombres importantes —militares, gobernantes, políticos, estancieros, caudillos— solían contar con un ayudante o asistente a su servicio. Muchos de éstos eran negros. Se trataba de gente ideal para esas faenas menores, que no lo eran tanto si consideramos que ellos se ocupaban de la ropa y las armas de sus patrones, les conseguían alimentos en las soledades de las campañas, estaban atentos a que no les alcanzara ningún incidente desagradable, les llevaban y traían mensajes y podían ser depositarios de sus secretos y confidencias.

Es que los negros eran generalmente serviciales, discretos, ingeniosos, corteses y ceremoniosos, agauchados y capaces de servir bien tanto en el campo como en la ciudad. Sobre todo, eran leales hasta la muerte. No eran tareas desdeñables las que desempeñaban. Más aún, solían hacerse indispensables a su principal.

Este fue el caso del negro Ansina, del cual sólo se sabe el nombre. Anduvo al lado de Artigas en todos sus entreveros, y cuando al jefe de los pueblos libres le llegó la hora del exilio, en 1820, cruzó el río Paraná al lado de su general y entró al hermetismo del Paraguay gobernado con mano dura por el doctor Francia. Ansina podía haberse despedido de Artigas y después regresar a su pago: total, había cumplido de sobra con él. Podía haberlo abandonado antes, cuando los soldados artiguistas se iban deshilachando por las cuchillas entrerrianas y las praderas correntinas, sin aliento en la persecución que les hacía Pancho Ramírez. Pero el negro Ansina sentía la fidelidad a su jefe como un mandato de vida: siguió a su lado cuando llegaron a Asunción, cuando confinaron al caudillo en un convento, cuando lo mandaron a Caraguaty, cuando aquí le asignaron una chacrita para que se sustentara, cuando lo engrillaron al morir el doctor Francia, cuando le permitieron vivir en las cercanías de la capital paraguaya. Sin un centavo, acompañado sólo por el moreno y por un zaino, el «Monto», que había sido su flete de guerra durante tantas andanzas, Artigas iba envejeciendo plácidamente en su destierro.

Sabemos que Ansina encontró muerto a su jefe un día de 1850. Después se pierde su rastro. Estaba tan viejo como su jefe. Había sido la encarnación de una visceral adhesión al hombre que amó, obedeció y siguió hasta el fin. Ni se sabe dónde están sus huesos.

Francisco Alzaga

El repudio al crimen

Cuenta el general José María Paz en sus Memorias Póstumas que en 1841, cuando se encontraba en Corrientes organizando su ejército para combatir a Rosas, un hombre de mediana edad se le acercó diciendo que quería incorporarse a la tropa.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? —le preguntó el Manco.

—Francisco Alzaga.

—¡Usted! Yo no quiero asesinos en mi ejército. Usted no tiene siquiera el derecho de morir por la Patria. ¡Salga Vd. de mi presencia!

¿Quién era este hombre al que Paz rechazó tan airadamente?

La familia Alzaga era —y en alguna medida sigue siendo— una de las más distinguidas de Buenos Aires. Su fundador fue don Martín de Alzaga, el célebre alcalde que tanto tuvo que ver con la defensa de la ciudad durante las invasiones inglesas. Había llegado a los 15 años hablando sólo su idioma natal, el vascuence. A fuerza de trabajo se hizo de una posición expectable y una gran fortuna, esta última a través de toda clase de negocios, entre ellos el tráfico de esclavos: fue muy sonado el caso del Joaquín, un navío fletado por él con un cargamento de 300 negros extraídos de África, que llegó a Montevideo con apenas 30 esclavos vivos. Fue un escándalo, y Alzaga se limitó a alegar que los restantes no habían muerto de peste sino de sed, por lo que no correspondía una cuarentena.

Se casó con Magdalena de la Carrera y tuvo con ella trece hijos, de los cuales diez eran mujeres. Su casa se situaba en la calle Bolívar casi esquina Moreno, haciendo cruz con lo de Ezcurra, donde años después viviría Rosas. En 1809 el ex alcalde participa en un abortado golpe contra el virrey Liniers: es detenido y confinado en Carmen de Patagones. Vuelve a la ciudad cuando ya había ocurrido la Revolución de 1810 y entonces se va convirtiendo en el núcleo convocante del grupo realista que sordamente resistía el nuevo orden. Obstinado, orgulloso, rico, adornado por los laureles de su actuación en 1806 y 1807, Alzaga es el líder natural de los españoles de Buenos Aires. Poco a poco se convence que es necesario derrotar por las armas a las autoridades patriotas y sigilosamente va armando una conspiración que se apoya en los realistas que ocupan Montevideo.

Una infidencia puso en manos del Triunvirato los hilos de la conjura y entonces la represión fue despiadada. Primero fusilaron a un yerno de Alzaga, casado con su hija María Narcisa, y el 6 de julio de 1812 llevaron al suplicio a don Martín. Testigos presenciales aseguran que el pueblo de Buenos Aires dio muestras de alegría ante el fusilamiento de Alzaga y casi 30 de sus cómplices. Otro yerno se hizo cargo del cadáver, que fue sepultado en el cementerio de San Miguel, destinado al enterramiento de los ajusticiados.

No es difícil imaginar la tragedia que vivió la familia Alzaga. De ser uno de los clanes más ricos y considerados de la ciudad, habían pasado a la condición de parias. «Nos hundieron en un mar de luto», dijo la viuda, que desde entonces se encerró en su rencor contra los patriotas y el desprecio hacia la sociedad que había aplaudido la ejecución de su marido. La casa de los Alzaga se cerró a cal y canto. De las diez hijas, cuatro eran casadas; ellas pudieron hacer una vida independiente y dos de ellas, al enviudar, se casaron de nuevo. Las seis restantes, todas muy jóvenes, entre 16 y 24 años, siguieron a su madre en su voluntaria reclusión. No salían a la calle sino para ir a misa. Ni tertulias, ni reuniones, ni mucho menos bailes. Dejaron de ir a las congregaciones religiosas que frecuentaban. Andrea, Angelita, Paula, Tiburcia, Agustina y Atanasia vivieron encerradas, tal La Casa de Bernarda Alba, como bien las compara Jimena Sáenz en la exhaustiva investigación que dedicó al tema en la revista Todo es Historia. Y allí, siempre vestidas de luto, invisibles a la gente, languidecieron década tras década hasta 1880, cuando murió la última de las hijas solteras de don Martín de Alzaga.

La suerte de los varones fue distinta.

Cecilio, de 27 años, a los pocos días de la ejecución de su padre pidió autorización al Triunvirato para irse del país; se le negó el permiso pero dos meses más tarde pasó a la Banda Oriental. Animado por un inextinguible odio contra los patriotas, se instaló en Montevideo y se enroló como voluntario en las filas realistas, convirtiéndose en hombre de confianza de Vigodet. Luego se dirige a Río de Janeiro y allí brinda informaciones al gobierno español sobre la situación de Buenos Aires, actúa como correo y elabora planes para reconquistar el foco rebelde del Río de la Plata. Después viaja a Cádiz, donde vivía una de sus hermanas casadas y allí reconstituye parte de la fortuna familiar, casi desvanecida por confiscaciones, multas y gastos procesales. Nunca más volvió a su ciudad natal y murió lleno de resentimiento contra ella.

La trayectoria de Félix fue distinta. Tenía 20 años cuando ocurrió la tragedia y estudiaba en el Colegio San Carlos. Estuvo unos años en España y en 1820 regresó a Buenos Aires. Pragmático y habilidoso para acomodarse a la situación, se puso bajo el ala del gobernador Martín Rodríguez y logró que se le restituyeran algunos de sus bienes y se le pagaran créditos que la familia tenía pendientes. Después fue proveedor del ejército, una de las actividades que en aquella época aseguraba grandes ganancias: el siempre amargado general Tomás de Iriarte asegura que Félix enviaba mercaderías inservibles pero de todos modos, el Estado pagaba... Fue diputado a la Legislatura, ejerció algunas misiones diplomáticas en el Perú y Ecuador, se convirtió en estanciero y entretanto ascendía en la carrera militar. Llegó a general en tiempos de Rosas, pero el Restaurador nunca lo tuvo entre sus favorecidos pues tanto él como sus hijos Félix y Martín anduvieron enredados en la revolución de los Libres del Sur. Los descendientes de Félix de Alzaga perpetuarían su apellido en estas tierras.

Y ahora Francisco, «Pancho», el menor de la numerosa prole del alcalde, que contaba sólo diez años en 1812.

Se crió en un ambiente tétrico, desolado. No era solamente la ausencia de la figura paternal, ese vasco autoritario y omnipotente que había regido la vida familiar hasta su desaparición. También se trataba de las estrecheces económicas en una casa donde nunca había escaseado el dinero. Es probable que la sociedad porteña no haya discriminado al hijo del ajusticiado y aun es posible pensar que la tragedia de su niñez le haya agregado algún encanto a su persona, pero sin duda el adolescente no podría dejar de sentir la tristeza, el resentimiento y el insoportable ocio con su madre y sus hermanas, monjas laicas de una voluntaria clausura.

Francisco no estaba dispuesto a compartir indefinidamente ese pesado ambiente. El joven era de buen talle, portaba un apellido ilustre, su hermano mayor tenía buenos enchufes con el gobierno y no carecía de fortuna gracias a los buenos oficios de éste y de José María Martínez de Hoz, albacea del alcalde. En abril de 1825 Pancho se casó con una de las damas más bellas de Buenos Aires, Catalina Benavídez, a quien solían llamar la «Estrella del Norte». Pero durante el embarazo de su mujer, el joven Alzaga empezó a aburrirse de ella y de las pacatas diversiones que se le ofrecían. Empezó a frecuentar de nuevo a los amigos con los que había corrido tantas farras en su soltería, y solía perderse con ellos en francachelas de baja estofa en los boliches suburbanos.

Formaban un grupo alegre y dispendioso. Estaba Miguel Azcuénaga, hijo del miembro de la Primera Junta, de una familia muy rica; un cordobés, Pablo Amaga, soltero, y Jaime Marcet, catalán de origen, que acababa de casarse con una rica heredera, Jacoba Usandivaras. Esta era la barra brava con la que Pancho compartía sus noches.

Tanto fandango y putañeo costaba plata y pronto el grupito se endeudó. Además, había que mantener, en el caso de Pancho y Marcet, a sus respectivas casas y las exigencias de sus esposas. Empezaron a endeudarse.

Y en este punto entra en escena Francisco Álvarez, un español de 36 años, es decir, un poco mayor que los jóvenes calaveras, dueño de una tienda en la Recova y prestamista en ocasiones. Azcuénaga se había borrado y Álvarez lo reemplazó. Por primera vez en su vida, este incansable trabajador empezó a compartir mesas de juego y escapadas a casas de mala fama. Probablemente el gallego se sentía deslumbrado por su naciente amistad con esos muchachos de la sociedad que le prodigaban consideraciones y lo llevaban a compartir sus diversiones; más todavía cuando Pancho lo invitó a comer a su casa. A veces iban a la quinta de Alzaga en Barracas, donde se criaban unos magníficos caballos.

Pero las deudas seguían creciendo. Para peor, Marcet, a pesar de su feliz casamiento, se había enamorado de una damisela y decía que haría cualquier cosa para conquistarla; pero se sabía que quien manejaba los dineros de su casa era la Usandivaras...

En las charlas ociosas que mantenían entre timbas, borracheras y mujercitas, empezaron, como en broma, a planear algunos robos. Incluso intentaron un par de golpes: los dos fracasaron y fue por los pelos que se salvaron de ser pillados. Pero la intención de conseguir plata a toda costa persistía y entonces la solución apareció clarita. Francisco Álvarez.

El plan era sencillo pero estaba plagado de puntos vulnerables; sólo un detalle estaba bien pensado. La idea de los delincuentes (ya lo eran en el corazón) era atraer a Álvarez a un lugar alejado con algún pretexto. Allí lo matarían y ocultarían el cadáver en un lugar prefijado. Luego irían a la tienda de la Recova y robarían el dinero que, ya sabían, se encontraba en el local.

El 5 de julio de 1828 pusieron manos a la obra. Marcet, Arriaga y Alzaga comieron y bebieron abundantemente en una fonda y luego fueron a buscar a Álvarez en el café de los Catalanes y otros lugares. El español estaba en su tienda, a pesar de que era de noche. Tenían lo que su amigo anhelaba adquirir: un piano, pero un piano bueno y barato. Le aseguraron que era una pichincha y que no podía dejar pasar la ocasión; había que concretar la compra esa misma noche.

Álvarez rezongó un poco: hacía demasiado frío y no se animaba a salir. Pero ante el apremio de sus amigos cerró la tienda y los siguió. Alzaga se adelantó un poco y Marcet y Arriaga, flanqueando a Álvarez, se dirigieron a una casa de altos ubicada en la calle Esmeralda, entre la calle de las Torres (Rivadavia) y Piedad (Bartolomé Mitre), por entonces un lugar alejado del centro. Días antes la habían alquilado diciendo a la dueña que era para un militar cordobés que en pocos días llegaría a Buenos Aires. La casa estaba totalmente vacía.

Mientras iban hacia allá se cruzaron con unas señoras. Una de ellas reconoció a Arriaga y se extrañó de que éste no la saludara. «No me habrá reconocido», comentó a sus compañeras.

Mientras Marcet, Arriaga y Álvarez caminaban hacia la casa, Alzaga ya había abierto la puerta. Estaba bastante borracho pero esto no le impidió llegar un poco antes que sus amigos. Cuando entraron, Álvarez se asustó un poco de la oscuridad del ambiente.

—¿Dónde está Alzaga?— preguntó.

—Aquí, tocayo —escuchó —. Venga nomás...

Sin duda el confiado comerciante no advirtió que un piano debía estar en el piso bajo de la casa. Siguió entonces a una habitación contigua, donde estaba Al —zaga, con una vela en la mano y una expresión proterva desfigurando su rostro. En ese momento Álvarez pareció entrar en sospechas.

—¿Dónde está el piano?— balbuceó.

—¡Qué piano ni piano! —gritó el catalán—. ¡Prepárese a morir porque es su vida la que necesitamos!

—¿Por qué? —sollozó Álvarez—. ¿Es una broma?

—¡Prepárese, le digo!— gritó Marcet. Y a su vez Alzaga, esgrimiendo un puñal, dijo:

—¡Sí! ¡Debes morir!

Todo fue muy rápido. Marcet le asestó una puñalada en el cuello y Alzaga lo remató degollándolo con su arma. El que no participó efectivamente en el asesinato fue Amaga, que estaba encogido en un rincón, conmocionado y lleno de horror.

La víctima se desangraba en el suelo. Marcet indicó que cubrieran su herida con un trapo para que no dejara tanta sangre. Luego, entre todos lo llevaron abajo. Habían pensado usar el coche de Alzaga para el traslado, pero el caballo de tiro se había mancado y Pancho, además, estaba demasiado borracho para conducir. Optaron, entonces, por alquilar un carruaje en una caballeriza cercana. Allí metieron el cadáver y lo sentaron como si fuera un pasajero más. Rumbearon hacia Barracas por la calle larga, hacia la quinta de Alzaga. Este era el único detalle bien pensado del crimen. La quinta quedaba extramuros, en una zona llena de montecitos y cercos de tuna. Y en la quinta había un pozo de noria en desuso, bastante profundo. Llegaron sin haberse cruzado con nadie, bajaron al difunto, le ataron unas piedras y lo tiraron al pozo. Nadie lo encontraría allí. Esto es lo que pensaban y, en teoría, tenían razón.

Luego regresaron al centro, devolvieron el coche y fueron a la tienda de la Recova, que abrieron con la llave que había tenido en su bolsillo el muerto. Revolvieron todo y finalmente encontraron unos 80.000 pesos entre papel moneda y onzas de oro. Se lo repartieron y cada uno partió por su lado. Pero al día siguiente, a la mañana, cometieron otra burda chapetonada: Marcet y Alzaga llamaron a los mucamos de sus casas y los llevaron al escenario del crimen para que lavaran los rastros de sangre. ¡Increíble! Lo que podrían haber hecho ellos mismos, con su mentalidad de señoritos lo encargaron al personal de servicio... Y gastaron el resto del día yendo a la tienda de Álvarez, preguntando por él a sus vecinos de la Recova, asombrándose de que no estuviera y sugiriendo entre risas que debía estar durmiendo la mona después de alguna parranda.

Por entonces gobernaba la provincia de Buenos Aires el coronel Manuel Dorrego. Acosado por la sorda conspiración de los unitarios y preocupado por el tratado de paz con el Brasil que se estaba negociando y que implicaría gruesas concesiones al Imperio, lo último que quería Dorrego era un escándalo como éste. Dio instrucciones al jefe de policía para que activara la investigación y encontrara rápidamente a los culpables. Porque la desaparición de Álvarez era ya el comentario de toda la ciudad. Un diario opositor había publicado un suelto cuatro días después del crimen, denunciado la sospechosa ausencia del comerciante e insinuando que lo habían asesinado. El gobernador apuraba a la policía y todo Buenos Aires estaba pendiente del caso.

Entretanto, los asesinos trataban de eludirse mutuamente. Pero las sospechas de la sociedad crecían. ¿Quiénes podrían saber mejor el paradero de Álvarez que sus amigotes? Alzaga se sentía aislado, bebía mucho y se lo veía errático e inestable. Estaba a punto de desmoronarse y, en efecto, pocos días después se quebró.

Había ido a visitar a un amigo, Carlos Tetrada, en la quinta de éste. Cuando entró a la sala, un embarazoso silencio se hizo entre los contertulios.

—¿Qué? ¿Hablaban de mí?

—No —dijo Terrada—. Hablábamos de tu amigo Álvarez...

Entonces Alzaga explotó.

—¡Basta de hablar de esa basura! Si Álvarez desapareció es porque nosotros lo matamos... ¡Estábamos hartos de él!

Y siguió farfullando incoherencias con voz vinosa, sin advertir que la sala se quedaba vacía. Terrada esperó que terminara la efusión y luego le habló con firmeza. Le dijo que fuera a su casa, se despidiera de su esposa y su pequeño hijo y volviera a la quinta con un buen caballo. El, Terrada, buscaría a Félix para que le diera dinero. Así se hizo. Alzaga dio un beso a la "Estrella del Norte" y al pequeño Martín Leandro y volvió a lo de Terrada. Aquí lo esperaba su hermano. Se limitó a abrazarlo, le dio una bolsa con onzas y una carta para un conocido que vivía cerca del Riachuelo para que lo pasara a Colonia. Y Alzaga partió, bien montado. Durante mucho tiempo no se supo más de él.

¿Y los cómplices? De inmediato Arriaga y Marcet quedaron detenidos: el cordobés, abrumado y golpeado de culpa; el catalán, jactancioso y lleno de bravuconadas. Entretanto seguía la investigación policial. Fueron a la casa de la calle Esmeralda y encontraron abundantes rastros de sangre, pese a la limpieza efectuada. Los empleados de la caballeriza donde habían alquilado el coche reconocieron a sus clientes de la noche del asesinato. Un mozo del café de Catalanes atestiguó que Arriaga había estado buscando a Álvarez aquella misma noche. Las señoras con quienes se habían encontrado dijeron lo suyo. Las chambonadas pagaban ahora un alto precio. Pero ¿y el cadáver? Por más que buscaban no se lo hallaba y los procesados no decían nada al respecto. Un golpe de suerte resolvió el enigma del corpus delicti: un chico que andaba cazando pajaritos en la quinta de Alzaga vio una mano que salía del pozo de noria. Avisó a la policía y de inmediato se extrajo el cadáver de Álvarez.

El caso estaba clarísimo. El fiscal, Vicente López y Planes, pidió que los culpables fueran azotados públicamente y desterrados a perpetuidad; para el prófugo Alzaga solicitaba el destierro, también para siempre. La opinión pública reaccionó desfavorablemente contra el dictamen: eran penas demasiado leves para un crimen tan horroroso. Finalmente, a poco más de un mes de cometido, el juez dictó sentencia: muerte a los tres, con exposición en la horca en la Plaza de la Victoria. Los defensores y los familiares de los condenados movieron cielo y tierra para obtener la conmutación de la pena pero Dorrego fue inflexible. El 16 de septiembre de 1828 fueron fusilados, Arriaga arrepentido y resignado; Marcet vociferando y maldiciendo a todos. Por supuesto, el gobernador ignoraba que tres meses más tarde, él mismo sería fusilado, aunque sin culpa alguna.

Años más tarde, Alzaga apareció en Corrientes. El gobernador Ferré, a pedido de su colega entrerriano, lo envió al Chaco donde el prófugo se convirtió en hachero. Cruzaba a Corrientes en una canoa todos los días para vender leña y vivía en una choza que él mismo había construido.

En 1841 el general Paz vivió el breve episodio que hemos relatado al principio. Cuando se cometió el asesinato de Álvarez, Paz se encontraba en la Banda Oriental con el ejército que había luchado contra los brasileños. ¡Cómo habrá sido la repercusión del crimen, que en esas lejanías el militar se había impresionado al punto que trece años más tarde todavía le repugnaba su recuerdo!

Alzaga rehízo su vida en Corrientes. Se instaló en Paso de los Libres y formó un nuevo hogar con Gabina Ojeda, que le dio diez hijos. Se dice que fue maestro de escuela y habría estudiado leyes. En 1872 compró un campito. Algunos vecinos suscribieron un petitorio ante el presidente Mitre para pedirle el indulto de Alzaga. Su hijo Martín Leandro había muerto en 1847, sin alcanzar a cumplir 20 años de edad. También había fallecido su hermano Félix. Y la "Estrella del Norte", aislada de la sociedad, pobre y prematuramente envejecida, debió su subsistencia a un médico inglés con quien convivió algunos años. Murió en la década de 1870 en el Hospital de Mujeres: era una mendiga.

De todo esto difícilmente se habrá enterado Alzaga, ocupado en sobrevivir con los trabajos más humildes. Murió en Paso de los Libres en enero de 1884. Woodbine Hinchcliff, un viajero norteamericano, cuenta en su libro sobre sus andanzas en el Rio de la Plata en la década de 1850, que en el cementerio de la Recoleta vio sobre un pequeño obelisco «la más concisa y terrible inscripción que yo haya visto hasta entonces». Decía: «Don Francisco Álvarez. Asesinado por sus amigos. 1828».

Eustoquio Giménez

La justicia bajo la dictadura

En 1836, apenas iniciado el segundo gobierno de Rosas, Eustoquio Giménez fue nombrado juez de paz en la parroquia de Balvanera. En aquella época, estos magistrados no sólo estaban a cargo de la justicia menor de su barrio, sino que ejercían una suerte de vigilancia del orden de su jurisdicción, la conducta de sus vecinos y una cierta supervisión sobre los funcionarios policiales. Por otra parte, también podían encargarse de realizar obras públicas y ejercer la representación de los pobladores ante las autoridades. Lo raro es que los jueces de paz formaban parte de la Legislatura de la provincia y tenían su asiento en la sede de ésta, de modo que podían participar en los debates del cuerpo.

Giménez era conocido de Rosas, buen federal, pero además, hombre tranquilo y respetado, nada inclinado a incurrir en arbitrariedades o abusos. Un buen juez, en suma. En unas pocas oportunidades habló en las sesiones legislativas, siempre para expresar su adhesión al Restaurador.

La parroquia de Balvanera era muy extensa y escasamente urbanizada. Se alargaba desde el "Hueco de Lorea", hoy plaza del Congreso, hasta límites indefinidos hacia el oeste, sobre el camino real que es en la actualidad la calle Rivadavia. Abarcaba el «Hueco de las Salinas», ahora plaza Miserere o plaza Once, y el matadero del oeste. La edificación no era mucha y abundaban las quintas y los baldíos, flanqueados por cercos de cinacina o de arbustos espinosos. Había pocas calles, pues excluyendo el camino real, las demás eran senderos sinuosos y estrechos. Una capilla en la esquina de las actuales Bartolomé Mitre y Azcuénaga, daba nombre a esta barriada, casi rural por su lejanía del centro y sus imprecisas fronteras.

El cargo de Giménez parecía destinado a una tranquila gestión. Sin embargo, casi desde el principio el juez tropezó con una fuerza que lo malquería, lo llenaba de calumnias, lo trataba de blando y mal federal, obstaculizaba sus decisiones y le hacía penosa la vida. Se trataba de un vigilante, integrante oscuro de la fuerza policial de la ciudad. Su nombre: Leandro Alén. Fanático rosista, hombre de acción, un tanto desequilibrado mentalmente, perteneciente a la Sociedad Popular Restauradora, el padre del futuro tribuno radical era la sombra negra de Giménez, siempre atento a denunciar cualquier supuesta falla del juez en el cumplimiento de su función.

El conflicto se mantuvo latente hasta que estalló cuatro años después que Giménez se hiciera cargo de su puesto. En 1840 las cosas estaban feas, los franceses bloqueaban el puerto de Buenos Aires, La valle se aprestaba a invadir la provincia y los emigrados se movían febrilmente para atacar la Santa Federación. El juez de paz de Balvanera recibe instrucciones de confeccionar una lista de los unitarios y sospechosos de la parroquia. Con el alma ennegrecida ante la obligación de delatar a vecinos que en muchos casos eran sus amigos, Giménez cumple redactando una corta lista. Al tiempo recibe la visita de Nicolás Marino, vicepresidente del cuerpo de serenos y miembro importante de la Sociedad Popular Restauradora. Le reprocha a Giménez que no haya incluido en la lista a Tomás Rebollo y al doctor Pedro Crespo, que no tienen simpatía por el régimen y hasta suelen andar sin portar el cintillo federal. Marino lo amenaza de hacer cesantear y le asegura que Rosas está muy descontento con él. Giménez se defiende como puede pero sabe cuál es el origen de este reto. El aprecia a Rebollo, hombre decente, propietario de bastantes bienes, dueño de un comercio importante del barrio y con buenas relaciones. Para lavarlo de las notas con que se lo tacha, le encarga organizar algunas de las fiestas que se hacen en Balvanera en honor del gobernador de Buenos Aires y para celebrar las efemérides federales. Pero ninguno de los rosistas netos asisten a estas celebraciones.

En agosto de 1840, el mes clave de la invasión de La valle, recibe Giménez la orden de detener a Rebollo. El juez de paz no puede hacerse el distraído esta vez: acude con su gente a la casa del sospechoso y no lo encuentra, pero entretanto manda aviso a Mariano Lorea, caballero expectable y amigo de Rebollo. Esa misma noche alguien echa abajo la puerta del almacén de Rebollo pero el juez de paz manda a su teniente a custodiarlo.

Al día siguiente se precipitan las cosas. Rebollo aparece por Balvanera muy suelto de cuerpo y se dispone a reabrir su negocio. Entonces Giménez le notifica su detención y lo hace conducir a la central de policía. Pero, en el camino, el detenido saca una pistola, amenaza a su custodio y se escapa. Giménez no da cuenta de este hecho.

Son días de terror. En Balvanera asesinan al suegro y al cuñado de Mariano Lorea; el propio Lorea se acerca al juez de paz para buscar su amparo y éste, como recurso desesperado, lo nombra jefe de una de las partidas que vigilan la jurisdicción. La casa de Rebollo es tomada por asalto, aunque éste y uno de sus hijos resisten el ataque. Finalmente el dueño de casa es tomado preso, se lo envía a Santos Lugares y se le embargan todos sus bienes; posteriormente se le aplicarían pesadas multas.

Es que el cuerpo de policía ha sido virtualmente copado por los elementos de la Sociedad Popular Restauradora, es decir, por la Mazorca. Podría decirse que se trata de parapoliciales que hacen las suyas contando con la impunidad que les brinda el gobierno. Actúan según mejor les parece, atacando a quienes tienen señalados como enemigos del gobierno. Aún más. Se coaligan para quedarse con los bienes de los ciudadanos a quienes se han confiscado o embargado sus propiedades, para comprarlas a vil precio. Impunidad para matar, impunidad para robar: así actúan aquellos parapoliciales. Rosas, que se encuentra en una situación difícil y teme un alzamiento de sus opositores en la ciudad ante la aproximación de Lavalle, deja hacer.

Por eso Alén y los suyos siguen con sus tropelías. Una noche, el vigilante obtiene una orden de prisión contra Martín Amarilla, quien habría manifestado su alegría por la cercanía de Lavalle. Lo encuentra, le hace atar las manos, lo sube en ancas de su caballo y lo lleva a una tapera, donde lo mata. Después se presenta al juez de paz para denunciar que ante la resistencia de Amarilla, tuvo que ultimarlo. En el mismo lugar asesinan a Juan Barragán y no hay duda que el matador es el mismo Alén. Como suele ocurrir, los bienes de los asesinados serán comprados por hombres de la Sociedad Popular Restauradora.

¿Qué hacía, entretanto, Eustoquio Giménez? Trataba de paliar en cuanto podía la suerte de los adversarios del régimen, mediante diversas ayudas. Reedifica la iglesia de Balvanera, gestiona el desembargo de bienes, pone a disposición de los más pobres el horno de ladrillos que posee para que puedan reconstruir sus casas. Y, por supuesto, sigue organizando festejos, asados y misas en honor del Restaurador y de sus reiterados triunfos —pues Lavalle ya se ha retirado—. Hay nuevos alborotos en abril de 1842 con muertes y desmanes de toda clase, pero ahora es el mismo Rosas el que pone coto a los desbordes: ya no son necesarios, el peligro ha pasado.

Y así van pasando los años. En 1847 el vigilante Alén viola el domicilio del alcalde Gerónimo Montero y maltrata a su familia. Esta vez ha llegado demasiado lejos: este no es el año 40 y el ofendido es un funcionario de cierto rango. Además, Juan Moreno, el nuevo jefe de policía, está decidido a terminar los abusos de su personal y convertir a la institución en una real protección de los vecinos; Moreno, una especie de Pirker que quiere cambiar la imagen de la policía...

Ante el atropello sufrido por el alcalde, el juez de paz decide librar una batalla frontal contra el mazorquero. Eleva un memorial a Rosas denunciando los desmanes de Alén, «ese hombre funesto», y pidiendo una condigna reparación. ¡Increíble! El Restaurador hace meter preso a Alén y lo remite con una barra de grillos a la cárcel del cabildo para que el juez en lo criminal lo procese. Increíble...

Y se hace el juicio, en el que declaran casi treinta testigos. El mazorquero es hallado culpable de «tropelías, conatos de asesinar y escándalos de todo género que lo habían hecho un personaje que infundía terror y espanto a todo el vecindario de Balvanera». Alén quedará dos años en la cárcel y, probablemente por gestiones de sus antiguos jefes. Parra y Cuitiño, sale en libertad casi en vísperas de la caída de Rosas. Está enfermo, casi baldado, lo han licenciado del cuerpo de policía y se encuentra recluido en su casa, aunque sigue recibiendo su sueldo. Seguramente era un paranoico, con brotes agudos en ciertas ocasiones, pero ahora sufre frecuentes ataques de demencia e intenta agredir a su familia, por lo que debe ser internado.

Leandro Alén revive después de Caseros. En el desorden que sigue, lo anima un único objetivo: matar al juez de paz, vengarse de quien es el causante de su derrumbe. Un amigo de Giménez lo lleva a su casa para que Alén no lo encuentre. Adversarios políticos de antaño vienen a saludar al juez de paz, lo sacan a pasear, avalan su conducta anterior. Pero Eustoquio Giménez no desea permanecer más tiempo en la ciudad: también hay rabiosos antirrosistas que pueden acusarlo de haber sido funcionario del régimen caído.

Se radica en la ciudad oriental de Mercedes, y pronto es apreciado y distinguido. Y cuando Tomás Rebollo le pide informes sobre el remate de sus bienes dispuesto en tiempos de Rosas, el ex juez de paz le envía a satisfacción los comprobantes y documentos pertinentes. Pues el hecho de haberse alejado de su parroquia y su ciudad no significa desconocer sus obligaciones de hombre honrado.

De su apacible vida en la Banda Oriental lo saca por un momento el proceso que en 1852 se hace contra algunos antiguos mazorqueros. El antiguo vigilante Alén acusa a Giménez de algunos de los crímenes que él mismo había cometido, Giménez se indigna y tiene el propósito de redactar un documento aclarando su actuación, pero sus amigos de Buenos Aires lo disuaden: no es necesario, la opinión sabe perfectamente quién es y cómo se ha comportado. Meses más tarde Alén, Cuitiño y sus compañeros son ajusticiados en la plaza de Montserrat. Más allá de sus culpas, fueron los chivos expiatorios de una sociedad que quería lavarse rápidamente de su anterior adhesión a Rosas para empezar una nueva etapa sin rencores ni venganzas.

Recién en 1865 regresa Giménez a la ciudad porteña. Solicita se lo registre como contador público y tres días más tarde se le expide el título. Al dictaminar favorablemente su pedido, el asesor de la provincia afirma que «el recurrente no sólo no cometió ningún crimen ni acto inicuo en la época de la tiranía, sino que observó una conducta llena de humanidad y nobleza».

Por cierto, había sido difícil ejercer justicia en tiempos de dictadura. Eustoquio Giménez supo hacerlo dentro de sus posibilidades; Andrés R. Allende, que ha estudiado el personaje, dice que Giménez cumplió con rectitud las funciones de su cargo, frente a una policía que utilizaba permanentemente la delación y espionaje y no reconocía ni respetaba su autoridad; a pesar de ello, con riesgo de su propia vida, procuró en todo momento apartar los males que amenazaban al vecindario de la parroquia de Balvanera. Lo cual no es poco.

José María Salvadores

El miedo al poder

Días después de la batalla de Caseros, un extraño personaje empezó a caminar por las calles de Buenos Aires. Era un hombre de mediana edad, con una barba que le llegaba a la cintura, más que gordo, fofo, con el rostro marcado por una palidez enfermiza parecida a la panza del sapo. Lo más raro era que al caminar (lentamente, con paso vacilante y trémulo) parecía estar descubriéndolo todo por primera vez: las casas, la gente, los escasos árboles, el cielo.

Después se supo quién era. Se llamaba José María Salvadores y había sido empleado de policía muchos años atrás. En 1840, cuando la represión contra los enemigos de Rosas se tornó muy violenta, supo o creyó saber que la Mazorca habría de detenerlo. Aterrorizado, el hombre resolvió esconderse en el sótano de su casa e hizo correr entre el vecindario la versión de que había pasado a la Banda Oriental. Y desde entonces siguió viviendo en el sótano ¡durante doce años!

Su mujer le llevaba la discretamente la comida y lo asistía en todo, mientras seguía manteniendo como cierto el abandono y la huida de su marido. A su debido tiempo tuvieron un hijo y esto le valió a la mujer el rompimiento con su familia política y el aislamiento de sus conocidos, en la certeza que ella había sido infiel al recuerdo del exiliado. Ni esto, ni su soledad, ni la extraña vida que debía llevar disimulando la presencia del supuesto prófugo quebraron el secreto. Y Salvadores, como una alimaña en su pozo, sin ver el sol, esperando sin duda ansiosamente las visitas nocturnas de su mujer que además de la comida le traería noticias de la ciudad, en su escondrijo de tinieblas y humedad, acosado por sus miedos, sacando la nariz de su agujero de tanto en tanto, siempre de noche, para recuperar el patio, la parra y el humilde aroma de la ruda y retornando enseguida a su escondrijo, pasando las horas entre dormido y despierto mientras se le aflojaban los músculos y le crecía una gordura de inacción y obligado ocio...

Hasta que, en el tórrido verano del 52, la esposa de Salvadores habrá empezado a llevarle novedades extraordinarias: que Urquiza había pasado el Paraná y estaba con su ejército en Santa Fe, que se le habían unido tropas brasileñas, que avanzaba sobre la provincia de Buenos Aires, que no encontraba resistencia, que había cruzado el puente de Márquez, que Rosas y los suyos lo esperaban cerca de Caseros. Y por fin, la batalla: Rosas había huido, sus tropas estaban dispersas, Urquiza había ocupado la ciudad y mandaba fusilar a los saqueadores y a los sublevados del batallón Aquino, el entrerriano se había instalado en Palermo...

Salvadores no habrá creído, al principio, lo que escuchaba. ¡Era tan fuerte el poder de Rosas y hacía tanto tiempo que lo ejercía! Luego, se animó a salir. Primero cerca de su casa, apenas una vueltita a la oración, cuando las sombras se alargaban. Después se animó a caminar un poco más lejos. La gente lo miraba con extrañeza; alguno lo habrá reconocido y difundió la novedad. Finalmente salió del todo a la luz, al espacio, a la libertad.

Esto no es cuento: diarios y crónicas de la época registran el hecho. Un hecho menor pero significativo de las aberraciones a que puede conducir el miedo al poder absoluto. Seguramente, ni Rosas ni sus partidarios se acordaron mucho tiempo de este hombre, si es que alguna vez repararon en su persona. Sin duda pudo salir de su madriguera al poco tiempo de haberse escondido. Pero el temor a caer en manos del régimen omnímodo lo indujo a postergar uno y otro día su reaparición, hasta transcurrir doce años.

Es que un sistema político sin límites impone terror, y este sentimiento se convierte en motor de las acciones humanas más increíbles: el miedo, la cobardía, la obsecuencia, la insensibilidad frente a la violencia y la injusticia; y quienes sufren ese poder son capaces de cerrar los ojos ante una realidad horrenda. O se meten en un sótano como hizo José María Salvadores.

Martín de Moussy

El lugar donde estamos

Es increíble lo poco que se conocía de nuestro país, físicamente hablando, a mediados del siglo pasado. La región chaqueña era terra incógnita, y comprendía no sólo la actual provincia del Chaco sino la de Formosa, el este de Santiago del Estero y amplias zonas de Salta y Jujuy; y no contamos Misiones, cuya pertenencia a la Argentina era todavía dudosa. La Patagonia era tan enigmática como el Tíbet, salvo sus costas, y lo mismo ocurría con Tierra del Fuego. Pero también eran desconocidas o escasamente conocidas las actuales provincias del Neuquén y La Pampa, así como el sur de Mendoza. En el noroeste había vastas regiones sobre las que sólo existían vagas noticias, como la puna y algunos valles cordilleranos.

No hay que asombrarse de este desconocimiento. Desde los tiempos de la conquista, las poblaciones se habían asentado sobre los puntos en que existían agua y tierras cultivables, y todo aquello que pareciera poco propicio para los asentamientos humanos ni siquiera se tenía en cuenta. Sobraba el espacio para tan pocos habitantes y entonces ¿quién se iba a meter en zonas ásperas o remotas?

Pero después de Caseros, cuando la idea de progreso impulsó iniciativas de toda laya, la necesidad de conocer a fondo nuestro territorio se hizo imperiosa. Había que saber dónde estábamos parados, qué lugar ocupábamos.

Fue entonces cuando, en octubre de 1854, apareció en Paraná el médico Juan Antonio Víctor Martín de Moussy. Era un francés de 44 años que había actuado en su patria como cirujano militar. Se radicó en Montevideo en 1841, en pleno sitio de la ciudad por las tropas de Oribe, y probablemente colaboró en la defensa curando heridos. Pero sus inquietudes lo llevaban más allá del ejercicio de su profesión. Había instalado en su casa un observatorio astronómico, llevó un puntual registro climatológico e indagó sobre las características físicas de la campaña oriental. Sus comunicaciones a diversos institutos científicos europeos le valieron ser designado miembro de muchos de ellos y un cierto renombre en los medios académicos. Cuando se trasladó a Paraná, lo hizo precedido de una moderada fama de naturalista y geógrafo.

Urquiza lo llamó, y a pesar de las sempiternas angustias financieras de la Confederación, lo hizo contratar para que llevara a cabo un relevamiento integral del territorio. Se preveía la aparición de tres tomos y un Atlas adicional. Su sueldo sería de 400 pesos mensuales durante cuatro años, con la posibilidad de que el Congreso sancionara una ley, al terminar la obra, otorgándole una gratificación.

Y Moussy se largó entonces a hacer una auténtica hazaña que lo llevaría a recorrer 4.500 leguas entre marzo de 1855 y abril de 1858, a tocar las capitales de todas las provincias que integraban la Confederación, a meterse en los lugares más recónditos para describirlos, diseñar sus características y la posibilidad de su explotación, precisando sus coordenadas y fijándolas en los mapas que iba levantando.

Primero, como era natural, recorrió a fondo Entre Ríos, la provincia de Urquiza. Luego subió por el río Uruguay, recorrió la región de las Misiones, pasó al Paraguay —donde lo trataron con desconfianza— y bajó a Corrientes. El tercer viaje fue larguísimo pues incluyó todo Cuyo, pasó a Chile, volvió por La Rioja a través del paso de Barrancas Blancas (y yo, que conozco bien esos parajes, doy fe que se trata de caminos ásperos y totalmente solitarios), se instaló en el cerro Famatina y luego prosiguió hacia el Norte recorriendo Tucumán, Salta y Jujuy. En el cuarto periplo exploró la campaña de la provincia de Buenos Aires hasta la frontera con los indios, aunque este itinerario fue posterior.

Con una enormidad de apuntes y bocetos en sus valijas, Moussy partió para Francia donde habría de imprimir el primer tomo, que apareció en mayo de 1860. El plazo de su contrato había vencido, pero el gobierno de Paraná se las arregló para que el trabajo de Moussy continuara. El segundo vio la luz en diciembre de 1861. Para entonces estaban ocurriendo sucesos en nuestro país que obligaron al científico a venir a Buenos Aires en abril de 1861, pocos meses antes de Pavón. Desaparecido el gobierno de la Confederación, Moussy debió hacer gestiones ante Mitre, que miró con simpatía su obra aunque algunos de sus ministros la desestimaron. No obstante, tras muchas negociaciones y forcejeos obtuvo un nuevo contrato en marzo de 1863, lo que le permitió apurar la publicación del tercer tomo, en septiembre de 1863. La obra conceptual, pues, estaba concluida, pero faltaba el Atlas, tan importante como los volúmenes pero mucho más trabajoso en su confección.

Regresado a París, Moussy se consagró por entero al dibujo e impresión de los mapas, que fue enviando a Buenos Aires a medida que aparecían. Eran joyas de artesanía, trabajados con una minuciosidad admirable: aún hoy, cualquiera de esos croquis debidamente enmarcados sería un espléndido elemento de decoración. Pero en enero de 1868 sufrió un ataque cerebral que lo incapacitó para seguir; uno de sus ayudantes, Louis Loubet, tomó a su cargo la finalización de la obra, que ya estaba lista en su mayor parte. En marzo de 1869 Moussy falleció, casi contemporáneamente a la aparición del Adas; asombrosamente, sólo existen en nuestro país unos cincuenta de estos Adas, aunque sí muchos mapas sueltos de los que fue mandando en el curso de su obra.

La Description Geographique et Statistique de la Confederation Argentine y el Atlas que la complementa, constituyen la concreción de un enorme esfuerzo. Un esfuerzo físico descomunal, en primer lugar, porque Moussy debió hacer sus viajes a caballo, en mula, en pequeñas embarcaciones fluviales y muy pocas veces en algún carruaje, y también un esfuerzo intelectual para tratar de entender el sentido de las geografías que relevaba. Pero Moussy tenía una innata capacidad para comprender los espacios: es de él la expresión «Mesopotamia Argentina», que hoy es un lugar común sin que nadie recuerde a su autor. Aunque no era un geólogo, las descripciones físicas son correctas y sabe distinguir bien la composición de los terrenos.

Hay al menos dos constantes que están presentes en todo su relato: una, el tema de la inmigración, a la que Moussy, con bastante optimismo, ve como un hecho, cuando en la década de 1850 apenas si venía con cuentagotas. La otra constante se refiere a los recursos naturales del país: «son inagotables», profiere una y otra vez, encontrando perspectivas de explotación agrícola, ganadera y minera a cada momento. También enfatiza continuamente sobre la importancia de la educación y proclama que «en esto, como en el resto del país, todo está en progreso». Y su lamento por el ocio en que se encuentran las grandes vías navegables recuerda a Sarmiento.

Sin perder el rigor científico de su exposición, hay momentos en que se extasía frente a cierto paisajes, y entonces su prosa se vuelve casi poética: tal, cuando se deslumbra ante el espectáculo del Paraná transcurriendo frente a la ciudad que lleva su nombre, o en el valle de Lerma, en Salta, cuya variedad de productos lo asombra.

Con una modalidad poco común en la época y que será reiterada casi cincuenta años más tarde por otro extranjero, Bialet Massé, nuestro geógrafo simpatiza con los criollos. Rechaza que sean perezosos; ellos trabajan bien y sin fatiga en aquello que les gusta, pero en las faenas que no les son gratas, son flojos y distraídos. Y subraya el señorío de la población criolla, aun en las clases más bajas. Tal vez esta visión de lo nativo lo lleva a echar mano de topónimos y expresiones descriptivas propias de la población autóctona; habla de la «costa» para referirse a los faldeos de una sierra, menciona la «travesía», dice «punta» para señalar las crestas de los montes y hasta «reventazón de la sierra» cuando describe en las sierras grandes de Córdoba las formaciones rocosas desprendidas del cuerpo principal. Estas palabras tan criollas, incrustadas en el idioma francés en que los volúmenes están escritos, producen una extraña impresión. Sin duda las andanzas de Moussy a lo largo y ancho del país le habían infundido sentimientos de cariño por estas tierras y sus habitantes.

Sólo recorriendo los tres tomos que forman el Atlas advierte uno el tremendo esfuerzo que significó esta compilación. Se inicia con una introducción histórica que no agrega nada a lo ya conocido y continúa con notas muy prolijas sobre navegación, calados de los ríos, puertos, etc. Habla de los sistemas de transporte y se detiene en la faena de los "muleteros". En algún momento transcribe, desde luego en francés, algunas estrofas de La Cautiva, de Esteban Echeverría. Habla largamente de los pozos artesianos que existen y los que deberían cavarse. Dedica un largo capítulo al clima, los vientos, la humedad del ambiente. Realiza una prolongada clasificación de las especies arbóreas de nuestro territorio y elogia al ombú, que a pesar de no ofrecer una madera útil da sombra al viajero y es un elemento decorativo en la monotonía de la pampa; hace una referencia especial a los olivos de la zona de Arauco, en La Rioja, y asegura que cuando se explote debidamente, la olivicultura puede ser un gran recurso, capaz de sustituir a los aceites importados.

Se explaya sobre la fauna, y no escapan a su estudio ni siquiera los mosquitos. Luego habla de las razas indígenas, sus diferentes hábitat y sus características, y también se refiere a los criollos. Y cuando aborda el tema de la jeunesse argentine asegura que nuestros jóvenes son «notables por la vivacidad de su inteligencia, su alocución fácil y su comprensión rápida». Describe luego las enfermedades más comunes, aunque señala que en general no hay endemias importantes y que la vacunación se ha extendido notablemente.

Hay capítulos dedicados a las tierras y las colonias, y dedica muchas páginas a describir el cerro Famatina, particularizando sobre las minas que están en explotación. Los caminos también son marcados y señalados, incluso los que deberían abrirse para facilitar diversas explotaciones. Echa una mirada sobre la organización política del país y sobre sus ejércitos.

El tercer tomo se destina a catalogar minuciosamente cada provincia, sus antecedentes históricos, su orografía e hidrografía, sus posibilidades económicas, su población y recursos. Honradamente describe como puede los grandes espacios ocupados por los indios, señalando los nombres y la ubicación probable de las etnias así como las sendas y puntos más o menos conocidos en esos territorios. Y cierra el tercer y último tomo con varios apéndices, uno de ellos de cronología y otro, bastante extenso, sobre la zona de las Misiones, que debe haberle impresionado dado lo minucioso de sus referencias.

Es claro que muchas de las noticias de Martín de Moussy han perdido actualidad, aunque no los datos estrictamente geográficos. Pero el cariño que campea en las páginas del Atlas por estas tierras y sus habitantes hacen que este primer autor de un relevamiento científico del lugar donde vivimos, nos sea especialmente grato. Y digno de admiración por la seriedad con que trabajó.

John Hallstead Coe

Una flota por soborno

No se registran en nuestra historia muchos casos de soborno o coimas; al menos son muy pocos los comprobados. ParecerIFY"a que esta costumbre es propia de nuestra historia contemporánea... Si uno lo piensa bien, es bastante lógico que exista un largo período exento aparentemente de corruptelas: en esos tiempos, hablamos del siglo pasado, no había una ansiedad desmesurada de adquirir bienes, la vida era sobria y sencilla, pesaba el sentido del honor, todos eran conocidos y además no se abrían muchas oportunidades para la corrupción por la naturaleza misma del poder. Estamos hablando de un sector social, el de los dirigentes, que por estar cerca de las maquinarias del Estado podría haber caído en las tentaciones que decimos. Por supuesto, en las ardientes luchas políticas de la época se derramaron muchas calumnias: el cronista Beruti afirma que Urquiza, después de Caseros, «se fue de Buenos Aires podrido en plata», y un enviado paraguayo que estuvo en Montevideo, en vísperas de Caseros, aseguraba que a los partidos se ingresaba, no para prestar un servicio sino para llenarse los bolsillos. Del presidente Juárez se dijeron horrores y hasta se dudó de la honradez de Sarmiento. De estas aseveraciones hay muchas, pero casi todas son difícilmente creíbles.

Sin embargo, nuestra historia registra un caso de soborno innegable, que se efectuó casi públicamente, cuyo importe se conoce al centavo, con un beneficiario de carne y hueso que traicionó a la causa que servía mediante un pago en metálico.

John Hallstead Coe había nacido en Springfield (Estados Unidos) en 1808. Ignoramos sus antecedentes como marino pero sabemos que siendo muy joven ofreció sus servicios al almirante Brown, que se encontraba al mando de la reducida flota republicana en la guerra contra el Brasil. Brown le confió el mando de la Sarandí y tuvo tan buen desempeño que después lo hizo comandante de una fuerza naval que debía hostilizar el tráfico comercial en las costas brasileñas.

En 1835 el gobernador Rosas lo borró de la lista militar: tal vez influyó en esta decisión la circunstancia de que el norteamericano se había casado con una niña de la familia Balcarce, que no era grata a los ojos del Restaurador. Entonces Coe se dirigió a la Banda Oriental y ofreció sus servicios a Fructuoso Rivera, el jefe del partido Colorado, vinculado a los unitarios. Fue el comandante de su flotilla naval. Pero en 1841 ya estaba en Buenos Aires sirviendo a Rosas. En los últimos años del régimen rosista Coe no tenía mando alguno, pero conservaba cierto prestigio en un país que no se distinguía por disponer de marinos avezados.

Como se sabe, después de Caseros la dirigencia porteña, sin distinción de banderías, fue creciendo en su resistencia a Urquiza. La Legislatura rechazó el Acuerdo de San Nicolás, el entrerriano intervino la provincia y cuando se alejó de la ciudad para poner en marcha el Congreso Constituyente de Santa Fe, la revolución del 11 de septiembre de 1852 derrocó al delegado que había dejado y proclamó la separación del estado de Buenos Aires del resto de las provincias que integraban la Confederación.

Era la revancha de los ultraporteñistas contra la hegemonía del vencedor de Caseros, y un directo ataque a la unidad nacional que debía concretarse con la sanción de una constitución. Urquiza no podía admitir este alzamiento. Un coronel de antecedentes federales, Hilario Lagos, se rebeló contra la situación porteña y puso sitio a la ciudad con fuerzas que reclutó un poco por todos lados. Por su parte, Urquiza puso a Coe al frente de la escuadra confederal que debía completar el sitio con un bloqueo.

Siempre fue el punto vulnerable de nuestro país su entrada principal, la puerta que era Buenos Aires. Desde la época colonial, por Buenos Aires entraba y salía todo: así lo imponía la geografía. Por consiguiente, bloquear el puerto significaba estrangular la economía al imposibilitar las exportaciones e importaciones, así como el tráfico de personas. Esta vulnerabilidad se había evidenciado en ocasión de la guerra con el Brasil y, después, con el bloqueo impuesto por Francia en 1839. La configuración del Río de la Plata, con unos pocos canales navegables, no hacía demasiado difícil bajar la cortina sobre todo tipo de movimiento comercial y de personas.

Y esto lo sabía muy bien Urquiza, quien confiaba más en la eficacia de su pequeña escuadra que en las desorganizadas tropas de Lagos, para obligar a la provincia rebelde a retornar al seno de la Confederación Argentina.

De todos modos, hay que decir que el sitio de Buenos Aires de 1852/53, fue convirtiéndose con el tiempo en una verdadera leyenda. Allí habían estado los muchachos de la sociedad, jugándose la vida; allí fue herido Mitre en la frente. El «sitio» formaba parte de la mitología de la ciudad y quienes habían participado en la defensa de la Reina del Plata conformaron una especie de cofradía nostálgica que recordaba, sin duda exagerándolo todo, los azares de esos combates que mantuvieron la integridad de la ciudad amada.

Los dirigentes porteños eran experimentados y pragmáticos. Estaban allí muchos que habían apoyado a Rosas o sobrevivido a su régimen. También los viejos emigrados unitarios que inmediatamente después de Caseros regresaron para intentar tomar las riendas del poder, y asimismo hombres jóvenes que sin haber participado mucho en las guerras civiles tenían ideas claras sobre lo que había que hacer con el país. Más allá de sus diferencias ideológicas y generacionales, todos coincidían en una sólida convicción: «Buenos Aires nada tenía que ver con el resto de las provincias», con los «trece ranchos». Integrarse a ellas significaba perder sus rentas y su autonomía, dilapidar sus glorias. Sobre todo detestaban a Urquiza, en quien veían un caudillo brutal y primitivo. Acatar la hegemonía del entrerriano era algo inaceptable y estaban dispuestos a utilizar todos los recursos para evitarlo.

Era indispensable, pues, romper el sitio y el bloqueo. Sobre todo este último. Derrotar a la flotilla confederal o neutralizarla era vital. Pero acaso —pensaban algunos — podía sacarse de la galera una forma menos sangrienta y más eficaz para barrer del teatro de operaciones esos malditos buquecitos. Lo decía el diario El Nacional: «la dominación del río importa el triunfo completo sobre el enemigo».

Es que el primer combate fluvial, frente a Martín García, no había sido exitoso para las naves porteñas. Mejor equipados, los buques de Coe habían asestado duros golpes a sus adversarios, afirmando así la posesión del estuario, ese espejo borroso del que dependía la ciudad. Pero había indicios de que Coe tenía avidez por el dinero: en el mes de mayo (1853) mientras en Santa Fe se sancionaba la Constitución Nacional, habían arribado al puerto de Buenos Aires no menos de ochenta embarcaciones de cabotaje y de ultramar, no obstante el bloqueo. Se decía que el jefe de la flota confederal había cobrado 200 onzas a un buque inglés para dejarlo pasar y vender la harina que traía, y 4.000 patacones a uno francés. El capitán de una fragata norteamericana denunció el pedido de coimas al jefe de la estación naval de Estados Unidos, y éste defendió su llegada al puerto y la descarga de sus mercaderías protegido por los cañones de un buque de guerra de esta nacionalidad. Un marino norteamericano, Thomas Page, relata en un libro que «resultaban divertidas las maniobras (de la flota de Coe) para no interceptar buques a los que se le había permitido entrar previo soborno».

Existía pues la materia prima para comprar a Coe. La Legislatura de Buenos Aires, por su parte, había autorizado emisiones de papel moneda por varios millones sin un destino definido. En consecuencia, también había plata.

Favorecía la negociación otra circunstancia: la falta de pagos a los soldados y marinos que luchaban por la Confederación. Y aunque esto no era nuevo en nuestra historia militar, sin duda una gestión para lograr la pirueta de Coe se aceitaba automáticamente con la escasez de dinero en las filas de los partidarios de Urquiza.

No se sabe cuándo se iniciaron las tratativas con Coe ni quiénes fueron los promotores de las mismas. Se dijo que el entrerriano ya desconfiaba del jefe de su escuadra y hasta se habló de dos baúles con material combustible que habrían sido enviados al navío de Coe por un hijo de Urquiza para evitar su deslealtad con una oportuna explosión. Lo cierto es que el 18 de junio (1853) el pailebote El Rayo abandonó la flota sitiadora y ancló frente a Palermo; el mismo día hizo lo propio el bergantín El Federal, al mando de su capitán, José M. Pinedo. Dos días después se presentó el bergantín Enigma y antes de anochecer, el día 20, el grueso de la escuadra se había entregado al gobierno de la provincia de Buenos Aires: eran los vapores Correo, Merced y Constitución, el bergantín Maipú y el buque Once de Septiembre. La flota sitiadora se había evaporado.

El sotreta de Coe se había hecho trasladar a un buque de guerra norteamericano, el Jamestown, estacionado frente a la ciudad, y le pidió a su capitán que lo alojara a bordo porque la tripulación se le había sublevado. El marino yanqui dio a su compatriota el asilo solicitado, pero enseguida advirtió de qué se trataba y parece que se quedó con una tajada de las onzas que Coe había recibido. Meses más tarde, el capitán del Jamestown fue juzgado en Estados Unidos por un tribunal naval, por haber participado en un acto indecoroso, pero se ignora el veredicto al que se llegó pues estas sentencias eran secretas.

¿Cuánto había cobrado? Carlos Heras, distinguido historiador platense, encontró en el Archivo Histórico de la provincia de Buenos Aires la rendición de cuentas del soborno. Coe recibió un millón de pesos papel y 3.000 onzas de oro; en total, unos dos millones de pesos. Pero hubo repartijas menores: el comandante Pinedo se hizo de 400.000 pesos, de los cuales una cuarta parte debía ser destinada a los oficiales y tripulantes del bergantín El Federal a su mando. Los marinos Manuel P. Rojas, Federico Leloir, Guillermo Turner y Felipe Larrosa recibieron 2.000.000, 1.000.000 y 350.000 pesos, sumas que también repartieron entre sus hombres.

El general José María Paz, en ese momento ministro de Guerra de la provincia de Buenos Aires, hizo la rendición de cuentas de los «premios a la escuadra enemiga». Y el que consiguió el dinero y se ocupó en hacerlo llegar a Coe, fue Ambrosio Lezica, capitalista de Buenos Aires y proveedor del ejército. Años más tarde, Lezica publicó en un diario porteño los entresijos de la operación. «Pasada la escuadra en el día 20 de junio, no había en Tesorería dinero o no era hora de abrir la oficina y era urgentemente necesario entregar en ese momento, que serían las nueve de la mañana, un millón de pesos para pagar a bordo de los buques que aún no se habían entregado, y llamado entonces ante los tres señores ministros, éstos me manifestaron el conflicto y me pidieron a toda costa proporcionara esa suma. Yo no tenía un medio real del Tesoro Público; yo no tenía las letras de Aduana pues éstas obraban como garantía en poder de los prestamistas de oro y, corriendo entonces todos los riesgos, salí del Ministerio y antes de media hora puse en manos del señor general Paz el millón de pesos, que él entregó en presencia de los otros dos ministros al que había venido de a bordo de la escuadra. Horas después, la escuadra toda estaba en nuestro poder; pasando el Gobierno a la Sala de Representantes solicitó la emisión de veinte millones, que en efecto sancionó. Hecha la emisión se devolvió el oro a los Sres. Comerciantes; éstos me devolvieron las letras de Aduana y yo las devolví a la Tesorería General. Allí están las constancias».

Tan simple como esto. Coe estuvo un tiempo en Montevideo, luego pasó a Estados Unidos, de donde se alejó prudentemente cuando supo que se procesaría al capitán del Jamestown. Volvió a Buenos Aires a gozar de su platita malhabida y murió en 1865. Para entonces todos trataban de olvidar el repugnante negocio, felizmente insólito en nuestros anales.

Clorinda Sarracán

Crimen con poco castigo

Eran los últimos meses de 1856. Buenos Aires, separada del resto del país, vivía un período tranquilo y relativamente próspero, aunque manteniendo siempre cierta tensión con la Confederación. De pronto, un suelto periodístico rompió la rutina de la ciudad: en el diario La Tribuna del 25 de octubre apareció un suelto firmado por «Amigos del Sr. Fiorini» aseverando que nada se sabía de este personaje desde el 10 del mismo mes, cuando salió de su chacra de Santos Lugares para dirigirse a la ciudad. La publicación transmitía el rumor de que habría sido asesinado.

Bartolomé Fiorini era un conocido pintor italiano, que residía en Buenos Aires desde 1829 y había trabajado exitosamente como retratista. Estaba casado con Clorinda Sarracán, de 25 años y a la que llevaba treinta. Tenían tres hijos.

Ante la denuncia periodística, el juez del crimen y el comisario de Lujan parten a Santos Lugares. Después de una prolija búsqueda aparece el cadáver del pintor en un basural, a poca distancia de la casa.

El crimen horroriza a la sociedad porteña, más aún cuando La Tribuna deja entrever que la viuda podría estar comprometida en el hecho. De aquí en adelante seguimos el caso de la mano de María Sáenz Quesada, que lo cuenta en su libro El Estado Rebelde.

A partir del descubrimiento del cadáver, los hechos se apresuran. La policía detiene a Crispín Gutiérrez, el capataz de la finca, un criollito pintón que rápidamente confiesa ser el autor del crimen. Era amante de Clorinda: instigado por ella había matado a Fiorini dándole golpes en la cabeza con una maceta, ayudado por su hermano Remigio y por la propia esposa de la víctima.

Se detuvo inmediatamente a Crispín, a Clorinda y al padre de ésta, que pronto fue puesto en libertad. Remigio había huido y lo encontraron cerca de Mercedes: también fue apresado y remitido a la ciudad. Pocos días después se inició el juicio, que sería oral y público. El gran jurista y futuro gobernador de Buenos Aires, doctor Carlos Tejedor, defendía a la viuda; el defensor de pobres, a los hermanos Gutiérrez. El «tout Buenos Aires» asistió a las sesiones y los diarios dieron al juicio una enorme y muy moderna cobertura. No era para menos.

Y comenzó el juicio. Llamaba la atención el desparpajo de Clorinda, tranquila como si fuera totalmente ajena al crimen. Naturalmente es ella el centro de todas las miradas; un diario católico comentaba que parecía estar revestida de una especie de enajenación, como si su corazón estuviera helado.

Empiezan a aparecer detalles. Parece que Fiorini sospechaba su próximo fin. El día del crimen se refugió desde la mañana en un altillo de su casa, provisto de una bayoneta, y no quiso bajar. A la oración, Clorinda le rogó que bajara desarmado; el pintor se dejó engañar o se resignó a su suerte. El caso es que salió del altillo y se tendió en un sofá. Entonces su mujer avisó a los Gutiérrez, que ejecutaron su homicidio a golpes de maceta y un pistoletazo; ella vaciló un poco al oír los alaridos de Bartolomé, pero luego ayudó a borrar las huellas del asesinato. El cronista del diario La Tribuna subraya el descaro de la viuda de Fiorini, que se ha presentado en la sala y ha subido al estrado sin estar obligada a ello. Todavía más: abiertamente se ha reído cuando se mencionan sus amores con Crispín y otras veces se ha cubierto el rostro con un pañuelo para reírse a gusto. Y entonces ocurre un curioso fenómeno colectivo. Dice María Sáenz Quesada que su actitud «alternativamente serena, atrevida y burlesca tiene la virtud de impresionar hondamente a los asistentes y constituye un verdadero desafío a la pacata sociedad porteña de la época». Y la opinión pública va virando hacia un apoyo a la homicida. Hasta las más respetables matronas repudian la posibilidad de que sea condenada a muerte.

Cuando llega el momento de la sentencia, esa presión social se expresa a través del pedido del fiscal. Solicita la pena de muerte para los autores materiales del hecho, los hermanos Gutiérrez, pero para Clorinda sólo solicita quince años de prisión. ¡A la instigadora y virtual coautora del crimen!

Los diarios y los chismes de la gente justifican la, relativamente, leve pena pedida para Clorinda, con una serie de circunstancias que atenuarían su responsabilidad. Fiorini, que como sabemos era mayor que su mujer en treinta años, habría tenido relaciones con su madre. Su esposa vivía en la soledad y la tristeza a lo largo de un matrimonio sin amor. Había pedido su divorcio a las autoridades eclesiásticas sin éxito, y este fracaso la habría sumido en la desesperación. Acorralada y sin salidas, habría buscado en el amor y la complicidad de Crispín Gutiérrez una evasión para sus penas.

Indiferente a estas consideraciones, el juez dictó sentencia de muerte contra Clorinda Sarracán, al igual que los hermanos Gutiérrez. La sentencia debería cumplirse en la Plaza 25 de Mayo y los cadáveres de los tres culpables colgarían de las horcas durante seis horas, tal como se había hecho años antes con los mazorqueros Cuitiño, Troncoso y Alén, entre otros. El Supremo Tribunal confirmó la sentencia, que se cumpliría el 2 de diciembre, a menos de dos meses de perpetrado el asesinato.

Fue en este punto cuando se produce un movimiento colectivo para pedir la conmutación de la pena a Clorinda. Los diarios El Nacional, La Tribuna y El Orden despliegan una inusitada actividad en este sentido. Se tiran argumentos de toda clase: se trata de una mujer, una mujer desdichada, una mujer que había demostrado coraje y serenidad. Nadie, en cambio, pedía la conmutación de la pena en beneficio de los Gutiérrez: esos criollitos asesinos debían morir y estarían bien muertos. Pero Clorinda...

Se traía el recuerdo de Camila O'Gorman, fusilada en tiempos de Rosas; el Buenos Aires renovado y liberal no podía incurrir en semejante acto de barbarie. Desde fines de noviembre circula un petitorio para que se use de la clemencia. En el escrito se reconoce que los jueces cumplieron con su deber, pero que la sociedad no pide ese holocausto. El diario de los Várela, La Tribuna, siempre populachero y con buen olfato para intuir los sentimientos del público, recoge firmas y también lo hace el "Club Monserrat". Se dice que el petitorio reúne 7.000 firmas, cifra enorme para la época, a las que se agregan los nombres de no menos de 2.000 señoras encabezadas por las damas de la Sociedad de Beneficencia. Hasta que el doctor Tejedor agrega una circunstancia imbatible: Clorinda está embarazada. ¿Cómo se puede ejecutar a una futura madre? La similitud con Camila O'Gorman agrega fuerza al hecho: a Rosas no le importó hacer fusilar a una embarazada, pero ¿cómo la Buenos Aires regenerada incurriría en semejante aberración?

Triunfo de la opinión pública. El 29 de noviembre, cuatro días antes de la ejecución, la Legislatura hace saber que se suspende la ejecución de la sentencia hasta que las peticiones puedan considerarse.

La abrogación de una pena por la Legislatura implicaba una grave transgresión a la ley. El poder Ejecutivo trató de salvar la barrabasada enviando al cuerpo un proyecto por el que se autorizaba al gobernador a conmutar la pena dictada contra Clorinda. Durante el debate, los representantes evidenciaron una actitud contraria a la pena de muerte; al menos —decían— deberían recorrerse varias instancias hasta que fuera efectivamente ejecutada.

El tema trascendió a los diarios. Sarmiento, desde El Nacional, se manifestaba a favor de la pena capital con un curioso argumento: sería ridículo que un pueblo atrasado como el nuestro fuera el primero en promover una reforma que todavía no se había experimentado en ninguna nación adelantada. También el uruguayo Juan Carlos Gómez, redactor de Los Debates, sostiene la necesidad de mantener ese castigo. En cambio, La Tribuna es fervorosamente abolicionista.

En 1859 la Legislatura sancionó una ley que, sin abolir la pena, establece varias condiciones para que pueda ser aplicada. Marcelino Ugarte explicó en la discusión legislativa que la intención era disminuir las ejecuciones hasta que llegara el momento de hacerla desaparecer del todo.

A todo esto, Clorinda seguía presa y, desde luego, no había tenido ningún hijo, pero ya nadie se acordaba del ardid de Tejedor para salvarla de la horca. Salió en libertad en 1868, doce años después del crimen. «Había desencadenado, sin que fuera su intención, un proceso judicial revulsivo de las costumbres y contestatario de la posición de la mujer en la sociedad colonial», dice Sáenz Quesada. A lo que podría agregarse que también dio lugar a una amplia discusión sobre la pena capital, que llevaría a una legislación menos rigurosa en este punto. Nada de esto pudo imaginar la mujer de Fiorini cuando su marido fue asesinado ante sus ojos y con su complacencia...

José Obregoso

La simulación de la gloria

Consolidada la unión nacional después de Pavón, empezó a campear en el país un anhelo de reivindicar las pasadas glorias argentinas y robustecer la memoria colectiva en torno a los momentos fundacionales. Ya que habían quedado atrás la guerras civiles, la dictadura de Rosas, la segregación de Buenos Aires, era tiempo de volver la mirada a las épicas luchas por la independencia, un territorio en el que todos los argentinos podían reencontrarse.

Así fueron apareciendo artículos en los diarios sobre personajes o sucesos de aquellas épocas, semblanzas de próceres y memorias de algunos protagonistas de la independencia y las guerras civiles. Había una necesidad de hacer conocer a las nuevas generaciones la etapa más pura de nuestra revuelta historia, para que esta singladura de la Nación comenzara bajo su patrocinio.

En tal aire, el gobierno de la provincia de Buenos Aires designó en 1862 una comisión destinada a otorgar un premio de 10.000 pesos, suma muy considerable, al titular de la foja de servicios más nutrida de guerreros de la independencia. La integraban los brigadieres generales José Matías Zapiola, Enrique Martínez y José María Piran, y los coroneles Blas Pico y José M. Albariño. Es entonces cuando aparece un curiosísimo personaje, José Obregoso o José Palomino, a quien Héctor Viacava, que lo estudió a fondo, ha llamado «el granadero mentiroso». No está claro que haya sido granadero, pero que era mentiroso, fabulador y ducho en vestirse con ajenas glorias, de eso no hay ninguna duda...

Era peruano, natural de Trujillo, y cayó prisionero de los patriotas en la batalla de Ayacucho, cuando formaba parte de la banda de clarines de los Húsares de Fernando VIL Con anterioridad, Palomino había senado en el Regimiento patriota de Cazadores a Caballo, como aprendiz de trompa. Estuvo en la batalla de Pichincha formando parte del 2 de Infantería del Perú y habría desertado para unirse a los realistas. Después de caer prisionero en Ayacucho fue incorporado, junto con la fanfarria de Húsares de Fernando VII, al Regimiento de Granaderos: los soldados que tocaban la trompa o el clarín no eran numerosos y no era cuestión de andar discriminando si habían sido patriotas o realistas... Quedó pues, Palomino, en el regimiento de Granaderos y al terminar la guerra volvió a Buenos Aires con los pocos que quedaban. No figura en las listas de revista de las reliquias del cuerpo que creara San Martín, pero parece que realmente vino a Buenos Aires con ellos.

Aparece de nuevo en 1826, en vísperas de la guerra con el Brasil. Formó parte del 4 de Coraceros, a órdenes de coronel Juan Lavalle intervino en Ituzaingó y otros encuentros como soldado raso, ni siquiera como trompa. Después, bajo el mando del coronel Nicolás Medina, estuvo con la división que se sublevó contra Dorrego.

Habrá andado por las pampas bonaerenses en esas guerrillas ingloriosas contra los gauchos rosistas, y en algún momento desapareció de la escena. ¿Desertó? ¿Lo dieron de baja? No se sabe.

A esta altura, José Palomino se llamaba José Obregoso. Tal vez quiso olvidar un apellido demasiado ligado a avatares que no quería recordar. Era achinado, retacón, con una gran nariz, trompudo y fortachón. Y sobre todo, gozaba de una envidiable memoria: memoria de analfabeto, pues lo era, capaz de registrar todo lo que oía, nombres, grados, lugares, hechos de guerra, chismes y pequeñeces. Con ese tejido que aumentaba día tras día en los ocios cuarteleros o en las andanzas de las campañas, Obregoso urdía sus propias fantasías, en las cuales invariablemente cumplía un papel airoso y aún glorioso.

De todas maneras, existen algunos hechos ciertos y comprobados en la vida de nuestro personaje. Después de diez años de oscuridad, reaparece sirviendo a Lavalle en la Legión Militar que a fines de 1839 se dispuso a desembarcar en Martín García e invadir la provincia de Buenos Aires para voltear el poder de Rosas. Lo hace con el grado de asistente mayor, una especie de edecán, lo que significa un vertiginoso ascenso desde su condición anterior de soldado raso. No obstante su flamante grado, seguía haciendo sonar la trompa cuando la ocasión lo requería, lo que habría de provocar el desdeñoso asombro del general Iriarte.

Acompañó a su jefe a lo largo de aquella lamentable gesta que culminó en Jujuy, en octubre de 1841, con su muerte, y fue del reducido grupo que acompañó los restos de Lavalle hasta depositarlos en la catedral de Potosí. Es claro que esta fidelidad honra a Obregoso, aunque entre los memorialistas que recordaron estos hechos nadie se acordó de nuestro trompa. De modo que a fines de 1841 se encuentra Obregoso en Bolivia como exiliado. Se sabe que anduvo por ese país, por Perú, su patria, y por Chile. Tenía esporádicos contactos con los emigrados argentinos y parece que se casó, tuvo tres hijos, enviudó y volvió a casarse. De qué vivía y cómo se las arregló en esos años, son enigmas, pero tan pequeños e intrascendentes que nadie ha tratado de develarlos. Entretanto, seguía inflamando su imaginación y relataba, con la seguridad de las mentiras bien elaboradas, que había participado en tal o cual batalla, había sido herido en ésta o esta otra acción de guerra, había estado a las órdenes de éste o aquel jefe.

Hasta que en 1854, después de la caída de Rosas, regresa a Buenos Aires con sus bien ganados títulos de antiguo emigrado. Se incorpora a las milicias bonaerenses como ayudante y dos años más tarde es ascendido a capitán, con el nombre de José Palomino Obregoso. Ahora, su lealtad se llama Mitre: está a su lado en Cepeda como ayudante de órdenes y trompa, y también en Pavón. El Palomino ha quedado definitivamente atrás y Obregoso gusta de llamarse y hacerse llamar «el trompa de Ayacucho» y «el trompa de Lavalle». Es por entonces que se presenta ante la comisión que debe dictaminar sobre la más copiosa foja de servicios de veterano de la Independencia: no le bastan sus modestos laureles, que ciertamente tenía, sino que aspira a ser proclamado héroe indiscutible, cubierto de heridas y medallas, memoria viva de los gloriosos tiempos de la guerra de la emancipación.

Obregoso no se habrá sentido intimidado por las venerables personalidades de los miembros de la comisión. Largaría su rollo impasible, seguro de sí mismo, abundando en detalles y anécdotas que hacían más creíble su relato. Afirma que nació en Buenos Aires, que siendo muy joven pasó a Mendoza y allí, en 1816, se enroló en el Regimiento de Granaderos en el escuadrón que mandaba el ínclito Mariano Necochea. (Más tarde dirá Obregoso que se enroló en 1812, cuando traveseaba en el zanjón de Matorras, hoy calle Tres Sargentos, y un oficial lo sacó de allí y lo llevó al cuartel del Retiro, donde San Martín estaba formando su regimiento.) Prosigue contando sus hazañas a la comisión: estuvo en el cruce de los Andes, peleó en Chacabuco y Maipú, no se ahorró ningún encuentro ni escaramuza durante su estadía en Chile. Más, todavía: formó parte de la expedición al Perú, desembarcó con sus camaradas en Pisco y batalló en Nazca, Mirabe y Pasco. También estuvo en Ecuador, ¡cómo no! Dio muerte a un jefe español en Riobamba y se batió en Pichincha.

Pero todo esto no le basta. En su angurria de acumular laureles y ganar el suculento premio, Obregoso se describe en la campaña de Puerto Intermedios, en las dos de este nombre por las dudas. Y como los granaderos no participaron en esta última expedición, Obregoso explica que pasó a servir en otro regimiento, que fue herido en la batalla de Moquegua, cayó prisionero de los realistas, logró fugar del hospital de sangre adonde fue llevado, y después de una larga marcha por terrenos desérticos se incorporó a la fuerza que mandaba el general Santa Cruz y estuvo presente en los encuentros de Oruro, Zepita, Sicasica y Arequipa. Y rubrica estas hazañas con un acto romántico: en agosto de 1824, en la batalla de Junín, fue él, Obregoso, quien cubrió con su cuerpo a Necochea, que estaba rodeado por los Dragones de Canterac; salvó la vida de su amado jefe pero recibió cuatro heridas.

La saga culmina como debía culminar: con la batalla de Ayacucho, el último hecho de armas en la guerra de la emancipación. Allí estuvo Obregoso, naturalmente: fue él quien hizo sonar la trompa ordenando el ataque de la victoria. Y también aquí fue herido, como corresponde...

Aquí podría terminar la catarata de mentiras, inexactitudes, inventos y exageraciones de Obregoso, porque el concurso se refería exclusivamente a las guerras de la independencia. Pero el hombre no puede contenerse y sigue hablando, ahora de su actuación en la guerra con el Brasil. Dice que estuvo en Ituzaingó —lo que es cierto—, que allí fue ascendido a alférez —lo que es mentira— y que combatió en el Yerbal —lo que es dudoso porque éste no fue un encuentro sino un azaroso tiroteo con un único herido, Lavalle, y un único muerto, el caballo de Eustoquio Frías—. Y remata contando que en esta ocasión fue hecho prisionero por los brasileños, y cautivo permaneció hasta el final de la guerra.

Es la frutilla del postre. Obregoso ha apabullado a la comisión. ¡Increíble que esos veteranos curtidos en tantas campañas no hayan advertido las contradicciones y embustes del declarante! Pero le creyeron, le otorgaron el premio, hicieron imprimir el relato de sus hazañas y, de manera no menos increíble, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, general Bartolomé Mitre, refrendó el dictamen. Pocas veces o nunca se vio en nuestra historia una estafa tan inmensa, coronada por un éxito tan redondo...

Así es que nuestro Obregoso ha logrado todos sus sueños. Se pavonea con el heroico pasado que ha inventado, es una figura conocida y admirada, en las efemérides patrias luce las 37 condecoraciones que dice haber obtenido, exhibe el impreso que detalla sus hazañas. Hasta consiguió que un pintamonas lo retratara en gran uniforme, con todas sus galas. En 1865 le llega el momento de gloria, de la gloria verdadera, no truchada.

Ese instante ocurre el 22 de septiembre de 1865. Ha estallado la guerra contra el Paraguay y Mitre es el comandante en jefe de las fuerzas aliadas. Como hombre de Mitre, Obregoso no podía estar ausente. Y efectivamente sigue a su jefe en todas las alternativas del primer año del conflicto. Los oficiales y soldados lo conocen, es apreciado, valoran su rudeza y se embelesan con los cuentos del «trompa de Ayacucho» que remite a las grandes instancias fundadoras de la patria. Y una mañanita de primavera, fresca y limpia, cuando los batallones argentinos formados en gran gala, tensos y ansiosos por combatir, esperan la orden de atacar las defensas de Curupaití, llega para Obregoso el instante que lo limpiará de sus mentiras. Es cuando, en el solemne silencio que campea sobre el ejército, suena su clarín tocando a degüello: unas notas desgarradas, únicas, que crispan la piel de todos y lanzan hacia adelante a miles de hombres, la mitad de los cuales quedará tendida en el campo de batalla... Ahora sí, Obregoso, Palomino o quien sea, ha quedado purificado, blanqueado con ese toque que, sea o no cierto lo que cuenta, une las batallas de la independencia con esta otra en los campos paraguayos.

Al año siguiente volvió a Buenos Aires. Se lo ascendió a teniente coronel y quedó incorporado a la lista de Guerreros de la Independencia. ¿Podía aspirar a algo más? Era un buen momento para morirse. Pero Obregoso goza de buena salud y como el hambre viene comiendo, no se contenta con lo que ha obtenido. En 1873 se presenta ante la comisión liquidadora de la deuda de la guerra de la Independencia y pide el pago de los sueldos que nunca ha cobrado. Y esta angurria lo llevaría al naufragio.

La comisión no encuentra el menor antecedente del peticionante. Acude entonces al viejo coronel Jerónimo Espejo, que estuvo en el Ejército de los Andes. ¿Recuerda a Obregoso? No, no lo recuerda y, más aún, reservadamente el veterano hace trizas la famosa hoja impresa de los servicios de Obregoso señalando sus contradicciones, y virtualmente califica de farsante al pedigüeño. Sugiere que se consulte a cuatro antiguos oficiales de Granaderos y así se hace. El brigadier general Juan Esteban Pedernera, el coronel mayor Eustoquio Frías y los coroneles Juan Isidro Quesada y Rufino Guido son requeridos para informar. Todos son irreprochables, formados en el molde San Martín, hombres de una pieza.

Quesada demuele a Obregoso. Afirma que lo hizo prisionero en Ayacucho, cuando el peticionante servía a los realistas; dice que es boliviano y niega que haya sido granadero. Por su parte, Frías sólo declara que lo conoció en 1821, como aprendiz de trompa, y después dejó de verlo. Pedernera, ex vicepresidente de la Confederación, recoge tibiamente la aseveración de que Obregoso no fue hecho prisionero en Ayacucho, sino «rescatado». Y Guido, para completar la destrucción de la leyenda que con tanto trabajo se fabricó Obregoso, asegura que nunca lo conoció, ni siquiera de nombre.

Hay ratificaciones, nuevas declaraciones que no aportan nada y finalmente, en diciembre de 1874, la comisión resuelve archivar el expediente. Pero como Obregoso no tiene nada que hacer, sigue incordiando con sus papeles, pidiendo nuevos testigos, insistiendo en su historieta, aunque ahora omite sus supuestos servicios en el Ejército de los Andes, una versión que es insostenible.

Y en esos trajines transcurren sus últimos años. Ya lo aguantan poco y sus fantasías cada vez más contradictorias aburren a quienes tienen que escucharlo. Sus laureles se han ido marchitando y ya ha trascendido la mendacidad de sus fabulaciones. Pero él insiste, convencido que fue un granadero, que tocó el clarín en Ayacucho, sin recordar la clarinada de Curupaití, la única que lo podría redimir ante la historia.

La muerte clausuró sus simulaciones el 25 de octubre de 1877. El granadero mentiroso comparecería ahora ante un tribunal donde su vida aparecería al desnudo, sin aditamentos, un lugar donde sus chácharas no convencerían a Nadie.

Flanagan Rose

El irlandés indomable

En la primera mitad del siglo pasado, Irlanda resistía sordamente la dominación británica. La isla soportaba mal a los ingleses que se habían repartido las mejores tierras y exprimían sin compasión a los campesinos. Detestaban una burocracia que era la estructura omnímoda que pesaba sobre la población en todas las instancias. Sin embargo, este repudio no pasaba de los límites de las tertulias de algunos patriotas, que intentaban reivindicar el pasado de la Verde Erín, sus arcaicos mitos y sus personajes heroicos, la religión que los separaba de sus opresores y los restos del gaélico como idioma nativo. Flanagan Rose era uno de estos silenciosos resistentes.

Había nacido en 1820 en Calham King, en el condado de Cork, pero sus padres se trasladaron a Dublín cuando él era chico, y lograron sobrevivir gracias al oficio de sastre del progenitor. Nuestro personaje tuvo acceso a la educación primaria pero ni los recursos de su familia ni su origen social lo habilitaban para estudiar en la universidad, y tampoco sabemos si tenía vocación académica. También él odiaba a los ingleses y pasada su adolescencia empezó a frecuentar el famoso pub «The Cocodrile», el centro de reunión de la juventud nacionalista dublinense. Sean Donahue, en su libro When Irish People said No, marca la importancia de estas tertulias, que habrían sido a su juicio las formadoras de futuros líderes como Parnell y O'Connell.

Pero la policía de Su Majestad Británica estaba atenta frente a cualquier manifestación opositora al sistema, y un día de 1843 detuvo a varios de los cofrades de «The Cocodrile». No parece que se los haya sancionado con severidad: al fin de cuentas, eran universitarios, pertenecían a familias conocidas y lo único que hacían era charlar. Pero Flanagan Rose, que había sido un contertulio menor, apenas un oyente tolerado, tomó muy en serio la advertencia policial. Todavía no había estallado con toda su virulencia la peste de la papa que en la década del 40 desataría el hambre sobre la población irlandesa y la obligaría a abandonar masivamente su isla. Pero de todos modos, nuestro personaje resolvió irse de su amada Irlanda, y sin duda con la ayuda de sus padres embarcó en Portsmouth con destino a Baltimore.

No sabemos qué hizo ni cómo le fue en Estados Unidos, pero lo cierto es que en 1846 aparece en Buenos Aires. Así lo acredita un suelto de The Southern Cross, el periódico de la comunidad irlandesa en la Confederación, que al hacer la crónica de un casamiento registra entre los invitados a «Flanagan Ross, esq.». Nuestro personaje no era un «esquire», un caballero, pero se ve que su traslado a esta parte del mundo había implicado algunos cambios en su persona. Un daguerrotipo en bastante mal estado que se conserva en el Museo de San Antonio de Areco, lo muestra grandote, rubio y melenudo, con espesos bigotes y un atuendo pintoresco que mezcla prendas rurales con elementos urbanos; tiene algún parecido con Buffalo Bill o con Butch Cassidy. Este retrato debe haber sido hecho algunos años después, cuando sus andanzas lo llevaron a la media luna fértil donde prosperaban los irlandeses ovejeros, entre Pilar y Mercedes.

Pues la colectividad irlandesa era considerable en aquella época. El catolicismo que profesaban los hacían simpáticos a los nativos. Eran laboriosos y se integraban fácilmente a la sociedad local, al contrario de los ingleses y escoceses, que solían mantenerse apartados, frecuentando sólo a sus compatriotas. Los irlandeses, por el contrario, eran divertidos y sus fiestas se hacían célebres. Borrachines y amistosos, se agauchaban sin dificultad. Criaban ovejas, al principio por cuenta de un principal, y después de dos o tres años, con las pariciones en las que iban a medias, se independizaban, compraban campos y se convertían en señores. El dirigente de estas comunidades era el celebérrimo padre Fahy, que recorría incansablemente pueblos, estancias y puestos impartiendo los auxilios de la religión, encaminando los primeros pasos de los recién llegados, aconsejándolos para que hicieran buenos negocios, funcionando como un activo casamentero y buscando ayuda financiera para los que andaban mal.

Flanagan Rose no siguió el próspero camino que recorrieron los Gaynor, los Lennon o los Morgan. Pastoreó ovejas, anduvo vagando de estancia en estancia como peón, desempeñó diversos oficios en los pueblos donde vivía, nunca por mucho tiempo. Se sabe que era chinetero, dispendioso, de amistades fáciles y muy pendenciero cuando la caña se le trepaba a la cabeza. Se sabe también que en la década siguiente fue algunos años mayoral de las diligencias de don Timoteo Gordillo, que había abierto rutas y traído carruajes americanos para el transporte de pasajeros; así lo permite suponer una anotación en los libros de la empresa de Gordillo, que registra con ese oficio a un tal «Flanarrós, de nación inglés». No era poca cosa ser mayoral, tener a cargo la vida y la seguridad de los pasajeros de la diligencia que se le confiaba, atravesando días y días las pampas y tocando alegremente la corneta cuando se aproximaban a una posta o un pueblo.

Pero también existen en los archivos de La Plata, en la Sección Gobierno, varias actas policiales con entradas de Flanagan Rose —escrito con caprichosa grafía— por motivos de desorden y ebriedad. El comisario de Lujan, en 1864, llega a calificarlo de «mala entraña». Sin embargo, estos antecedentes no alcanzan mucha gravedad y ni siquiera lo involucran en actos de cuatrerismo, el delito más común en aquella época y comarca. Un viejito de San Andrés de Giles que me aseguró haberlo conocido, me contó que Flanagan Rose le había dicho que tenía hechas tres muertes, un brasileño y dos negros, «pero respetaba a sus semejantes y no era robador». Se ve que el hombre, o mejor dicho su temperamento, siempre orillaba el margen de la ley pero sin violarla de modo extremoso: un irlandés medio vago, divertido, frecuentador de farras y chupandinas, trabajador variado, conocido en una amplia zona de la provincia de Buenos Aires. Y que no olvidaba su tierra natal: el viejito de Giles que digo relataba que cuando estaba muy borracho solía cantar con voz ronquilla pero entonada, canciones de su tierra mientras le rodaban lagrimones de nostalgia por la cara.

La campaña presidencial de 1874 fue la más violenta de nuestra historia. Partidarios de Mitre y seguidores de Alsina se hostilizaban permanentemente, sin saber que finalmente el premio mayor se adjudicaría a Avellaneda. En la provincia de Buenos Aires, sobre todo, las agresiones eran cosa de todos los días y la gente común vivía aterrada frente a este crescendo indetenible.

Un domingo de enero de aquel año, Flanagan Rose, que estaba trabajando en la estancia de los Cooligan, bajó a Capilla del Señor a refrescarse. Era un verano agobiador, cuando se anda como arrastrando el alma. Y era un mal día para pasear porque precisamente ese domingo los ciudadanos debían inscribirse en el Registro Cívico para poder votar semanas más tarde. Los punteros de uno y otro partido acompañaban a su gente para el trámite, y como todos se conocían, cada cual visteaba las fuerzas del adversario y se tocaba el cinto para asegurarse el revólver o el facón.

Flanagan Rose estaba tomando un vermú con sardinas en un boliche sobre la plaza. Testigos presenciales dijeron después que no estaba mamado; un poco entonado tal vez, pero no mamado. Los caballos de los paisanos, atados a los palenques que bordeaban la plaza, formaban un variopinto cerco de oscuros, alazanes, doradillos y gateados. De pronto, bajo el fervor insoportable del mediodía, sonó un tiro y se escucharon gritos. Flanagan Rose salió afuera y preguntó al papanataje qué pasaba; le dijeron que mitristas y alsinistas se estaban tiroteando, aquéllos atrincherados en la municipalidad, éstos resguardados tras la parecita que rodeaba la iglesia. Sobre el barullo se oía clarito la voz del cura en la torre, que clamaba para que cesaran los disparos; se llamaba William Greennan y había nacido justamente en el mismo pueblo que nuestro personaje. Sus gritos parecían venir del cielo. Flanagan Rose preguntó a los que se resguardaban de la balacera tras los caballos, quiénes eran más, si los de Mitre o los de Alsina; le dijeron que los que tiraban desde la municipalidad eran como media docena, mientras que los alsinistas no serían más de tres: es que Exaltación de la Cruz siempre fue mitrista.

Entonces, Flanagan Rose corrió hasta la iglesia esquivando balazos y empezó a disparar al lado de los alsinistas. Pero no se colocó rodilla en tierra detrás del pequeño muro, como estaban haciendo sus ocasionales compañeros. Increíblemente, se paró cuan alto era, disparando su revólver una y otra vez, hasta siete veces.

Y fue cuando ocurrió algo inaudito, incomprensible, ridículamente fuera de lugar, que ha pasado de generación en generación a la crónica de los capilleros. De pie, la melena desarbolada, los ojos un fuego, cinco segundos antes que tres disparos se le hundieran en la yugular, el corazón y el pulmón izquierdo, en un desaforado alarde de coraje al pedo, Flanagan Rose gritó con un vozarrón que todos pudieron escuchar:

—¡Long Life to Ireland!

Está enterrado en el cementerio de Capilla del Señor, pero nadie sabe en qué lugar.

Roberto Armenio

Espiar para dividir

Nomás terminada la guerra contra el Paraguay (1871), dos de los tres antiguos aliados empezaron a enfrentarse en el terreno diplomático. Argentina y Brasil se desconfiaban recíprocamente y ambos países buscaban ampliar su influencia sobre el vencido. Las dos naciones querían quedarse con los despojos del Paraguay, y tanto la prensa carioca como la porteña alimentaban estas rivalidades; en la opinión pública argentina y brasileña se afirmaba crecientemente la convicción de que un enfrentamiento armado sería, a la larga, inevitable.

Es entonces cuando aparece un interesante personaje, Roberto Armenio, un napolitano de origen noble, ingeniero militar, garibaldino, herido en la guerra franco-prusiana, que hacia 1873 se instaló en Río de Janeiro.

En algún momento de 1874 un pescador italiano desembarcó en la isla Martín García. La recorrió vendiendo baratijas a sus escasos habitantes. Hablaba un cocoliche casi ininteligible y manifestaba mucho interés por las instalaciones y fortificaciones de la isla, así como por las fuerzas argentinas que la custodiaban. Estuvo algunos días y luego se embarcó en el bote que lo había traído.

El supuesto pescador era Armenio, cumpliendo la misión de espionaje que le había encomendado el ministro de Guerra Junqueira, del gobierno de Río de Janeiro.

En ese momento, las gestiones diplomáticas entre Argentina y Brasil habían llegado a un punto muerto. No se había logrado un entendimiento a pesar de las gestiones de Mitre, enviado a Río de Janeiro para establecer un tratado que pusiera fin a las diferencias. Entretanto, las fuerzas imperiales seguían ocupando el Paraguay y el gobierno de Asunción era un títere del representante brasileño. «Paraguay se convierte en un virtual protectorado», afirma Roberto Etchepareborda, que ha estudiado el tema y el personaje que nos ocupa. En nuestro país, las rebeliones de López Jordán convulsionan todo el litoral y debilitan al gobierno de Buenos Aires.

Fue entonces cuando los dirigentes cariocas resuelven mandar a Armenio al Rio de la Plata. Necesitan tener un panorama claro de la fuerza militar de la Argentina y sus circunstancias políticas para la eventualidad de una guerra. Como militar experimentado, el napolitano está en excelentes condiciones para hacer esta labor de espionaje, de modo que a principios de enero de 1874 se embarca para Montevideo.

Pocos días le bastan para mandar un primer informe a Junqueira. Recomienda que se instale un campo atrincherado sobre la frontera del Uruguay y Rio Grande do Sul, para iniciar desde allí una ofensiva sobre el pequeño país oriental. Para Armenio, la neutralidad uruguaya sólo favorece a la Argentina. Debe ocuparse por sorpresa Martín García, «sobre la cual no debe enarbolarse otra bandera que la brasileña», dice. Esta ocupación garantizará la más completa independencia para el pasaje del comercio hacia el Mato Grosso.

No ignora el informante que esta acción bélica puede provocar la intervención de otras potencias, ni desconoce que algunos sectores políticos del Brasil pueden oponerse a la misma. Pero descuenta que ante una rápida victoria estas resistencias quedarán allanadas. Agrega a su informe fotografías de las baterías de Montevideo y recalca que no debe perderse tiempo ni fuerzas en ocupar el interior de la República Oriental del Uruguay: como hiciera von Moltke en la guerra franco-prusiana, la operación debe limitarse a los puntos estratégicos y debe hacerse de manera fulminante.

El segundo informe o Relatorio, señala la conveniencia de influir sobre los partidos políticos del Uruguay para impedir el acercamiento de este país a la Argentina. Marca la importancia de las rebeliones de López Jordán, que favorecen a los intereses del Brasil, y sugiere que se coloque en la frontera de Entre Ríos o Corrientes una pequeña fuerza de observación.

Estas sugerencias merecen un comentario. Ante los contrastes sufridos por López Jordán, algunos de sus colaboradores elaboraron un plan demencial que lindaba con la traición a la patria. Nuestro gran poeta nacional, José Hernández, uno de los más estrechos conmilitones del caudillo entrerriano, le sugiere crear, sobre la base de las provincias de Corrientes, Entre Ríos y eventualmente Santa Fe, una república independiente con el apoyo del Brasil. Es un largo memorándum en el que Hernández formula consideraciones sobre la conveniencia de buscar la ayuda brasileña para separar estos territorios del resto de la Nación. Parece que López Jordán no tomó en consideración el plan de Hernández, pero el solo hecho de que se haya redactado da una idea de la fragilidad de la unión nacional en aquella época y las aberraciones a que podían conducir los odios civiles.

Sigamos con este segundo informe de Armenio. Informa con precisión el estado del Uruguay en el plano militar: su ejército se compone de unos 9.000 hombres, con 85 jefes y unos cuatrocientos oficiales. También hace largas consideraciones sobre la política interna argentina. Recordemos que el espía está escribiendo en el otoño de 1874, cuando la proximidad de las elecciones de renovación presidencial dividía hondamente a la opinión pública de nuestro país. Afirma que si gana Alsina, la guerra con el Imperio será inmediata; si triunfara Mitre, en cambio, la confrontación podría postergarse lo cual, a la larga, sería inconveniente para el Brasil pues una guerra, en las condiciones actuales, significaría la derrota argentina, mientras que en otra oportunidad podía tomar de sorpresa a los brasileños. En cuanto al Uruguay, se le podría ofrecer la propiedad de Martín García después de una ocupación por diez años por las tuerzas imperiales; para entonces ya estará construido el ferrocarril que unirá Rio Grande do Sul con el Mato Grosso y la posesión de la isla será irrelevante.

En el siguiente Relatorio, el espía detalla sus ideas sobre la invasión de la República Oriental del Uruguay como paso previo a la guerra con la Argentina. Recordando, sin duda, su experiencia en la guerra franco-prusiana, cuatro años antes, destaca que Prusia, antes de derrotar al ejército francés en Sedán, tuvo necesidad de combatir en Sadowa, la batalla donde los prusianos derrotaron a los austríacos: «el Sadowa del Brasil se halla en la Banda Oriental, a través de la cual tiene que atravesar antes de imponer su Sedán a Buenos Aires».

En el memorial que sigue, Armenio hace una detallada descripción de Martín García, su artillería y fortificaciones y —acaso un poco melodramáticamente— cuenta que debió huir disfrazado de la isla, en plena noche, en una pequeña embarcación.

En marzo (1874) nuestro hombre se encuentra en Buenos Aires. Este es su objetivo principal y los informes que envía al ministro Junqueira revelan que cumplió bien su misión.

Dice que en el Parque de Artillería se encuentran cañones de montaña y de campaña, obuses de bronce, cañones de sitio y costeros en número de doscientos. Detalla sus características y antigüedad y enumera las baterías que se podrían montar con estas bocas de fuego, e informa que han llegado de Boston algunos buques con más cañones. Asegura que en el arsenal se encuentra una batería de ametralladoras norteamericanas y armas similares de procedencia inglesa y francesa, una batería de campaña Armstrong y otras armas. Revela que hay oficiales prusianos artilleros y un tal señor «Semms» que fue comandante de un corsario confederado durante la guerra de Secesión. Ante la prolijidad de estos datos es creíble que Armenio —tal como sugiere Etchepareborda— haya contado con un confidente dentro del Parque.

En el último Relatorio, el sexto, el espía traza un panorama general de las defensas argentinas sobre el río Paraná, especialmente el arsenal de Zarate. Insiste en la necesidad de un ataque por sorpresa, antes que la escuadrilla argentina que mandó comprar Sarmiento, se artille y equipe. El plan de operaciones que propone señala la necesidad de que la flota imperial llegue al Paraná. Una vez afirmado en varios puntos del litoral, el Imperio debería designar un comisionado que reemplace a las autoridades locales con elementos adictos a López Jordán. Con el apoyo de éstos, podrían declararse los territorios ocupados, un protectorado dependiente del Brasil.

En alas de su imaginación desbocada, Armenio ya mira el triunfo seguro. Entonces, ahora la paz. ¿Qué condiciones deben imponerse a la derrotada Argentina? Debe ceder incondicionalmente Martín García. Debe entregar su escuadra, sobre todo los buques nuevos. Debe pagar los gastos de guerra y las indemnizaciones correspondientes. Debe obligarse a neutralizar la navegación del Paraná y el Uruguay, comprometiéndose a no construir fortificaciones en sus orillas. ¿Algo más? Sí, el gobierno argentino debe amnistiar a los combatientes de López Jordán.

Si el gobierno de Buenos Aires no se aviniera a aceptar esos dictados —continúa Armenio— sería conveniente proclamar la independencia de los Estados Entrerrianos (sic) bajo el protectorado del Imperio. Concretado este punto, el Imperio debe ocupar militarmente las ciudades de Paraná y Corrientes, por lo menos, y además tendría que construirse un ferrocarril entre la costa del río Uruguay y el estado de Rio Grande do Sul.

Todos estos delirios concluyen con un consejo sensato: desaconseja toda acción militar contra Buenos Aires, por los costos humanos que significaría, y propone en cambio avanzar hacia Córdoba para cortar el país en dos. Y también aconseja enviar un agregado militar a Chile para combinar con el gobierno de Santiago un plan conjunto de operaciones contra la Argentina.

Hemos calificado de delirios las consideraciones que Roberto Armenio envió a quien lo había comisionado, el ministro de Guerra del Brasil. Pero nos parecen delirios desde nuestra óptica de hoy y dentro de las circunstancias actuales, con los dos países vinculados por el Mercosur, el abandono de las hipótesis de guerra y los estrechos lazos que unen a argentinos y brasileños.

En aquella década de 1870, en plena competencia de hegemonías sobre el Paraguay, con litigios y conflictos fronterizos permanentes, en medio de roces con la República Oriental del Uruguay y una carrera armamentista que devoraba el tesoro de las dos naciones, la posibilidad de un conflicto armado estaba presente tanto en Río de Janeiro como en Buenos Aires. Y lo que nos parece un delirio era entonces un plan estratégico frío, definido y viable.

Desde que Roca asumió la presidencia y a partir de la caída del régimen imperial, las relaciones se fueron suavizando. Desaparecieron gradualmente diversos puntos de fricción y, a medida de las dos naciones se enriquecían, cada una a su modo, la percepción colectiva de una posible guerra se fue desvaneciendo. La visita de Roca a Río de Janeiro y la del presidente Campos Salles a Buenos Aires sellaron este nuevo estado de cosas.

Hoy, la rivalidad que animó las tareas de espionaje de aquel lúcido militar napolitano (que, dicho sea de paso, sirvió después en el ejército oriental) sólo se expresa en los partidos de fútbol que argentinos y brasileños entablan de tanto en tanto.

Bienhaiga que así sea siempre.

Cabituna

La dignidad del criollo

Este episodio lo relata el general Ignacio H. Fotheringham en sus Memorias de un Soldado. Ocurrió cuando los mitristas se habían alzado contra el gobierno de Sarmiento, ya en sus últimas semanas, para impedir la transmisión del mando a su sucesor, Nicolás Avellaneda.

Los insurgentes habían sido vencidos en la provincia de Buenos Aires, y el propio Mitre cayó prisionero. Pero en Cuyo se mantenía la rebeldía, liderada por un militar valiente y perspicaz, el general José María Arredondo, oriental de nacimiento pero con una larga trayectoria en nuestro ejército. Contra él, el gobierno había enviado al coronel Julio A. Roca, que pacientemente se había movido durante meses para lograr una posición favorable. Anotemos de paso que Arredondo y Roca eran compadres y amigos, aunque ahora las circunstancias los pusieran frente a frente.

En el punto de Santa Rosa, en territorio mendocino casi sobre el límite de San Luis, había hecho construir Arredondo una temible fortificación con empalizadas de tierra protegidas por troncos y ramas pinchudas, en cuyo coronamiento asomaban los cañones. Se extendía en un frente de veinte cuadras con sus fosas y parapetos y terminaba por un lado en el río Tunuyán y en el otro, en terrenos pantanosos e inundables. Así protegidos, los 4.500 hombres de Arredondo esperaban el ataque de las fuerzas leales al gobierno.

Roca, a su vez, dispuso sus tropas al frente, y meditaba cómo podría tomar ese formidable reducto. Eran los primeros días de diciembre de 1874. En eso se estaba cuando cayó al campamento un paisano joven, bien vestido, bien aperado, montado en un magnífico colorado. Pidió hablar con el coronel Roca y le dijo que traía un mensaje del gobernador de Mendoza. Cuando le preguntaron su nombre dijo que se llamaba Cabituna.

Sacó un papel de la suela de su zapato y se lo entregó a Roca. La nota no tenía mayor importancia y Roca estaba por despedir al gaucho cuando uno de los civiles que lo acompañaba, un mendocino, empezó a decir que Cabituna debía ser un espía mandado por Arredondo para enterarse de la fuerza de sus atacantes. Otros civiles y militares se sumaron a esta opinión: alegaban que el paisano dijo que anduvo veinte horas cortando campo para llegar y sin embargo el colorado parecía fresco y entero, y la nota que trajo daba la impresión de haberse escrito poco antes. La misma inocuidad del mensaje hacía pensar que era sólo un pretexto para bichar las tropas de Roca. Y seguían acusando a Cabituna, que permanecía de pie, callado, altivo, sin contestar a los cargos.

Entonces intervino Fotheringham para decir que habiendo dudas podría sacrificarse el caballo para comprobar si había comido o no en las últimas horas. Roca, obsesionado con la responsabilidad del ataque que debía llevar contra Arredondo, estaba como distraído, oyendo sin escuchar los alegatos de unos y otros. Al fin, como para cortar este incidente que lo aburría, el coronel dijo brevemente:

—¡Que lo fusilen!

Cabituna no perdió la entereza. Mientras lo amarraban para llevarlo, se limitó a mirar fijamente a Roca musitando:

—Matan a un inocente...

No discutió, no dio detalles de su misión, no dijo nada en su descargo. Sólo esas palabras: —Matan a un inocente...

Sin rabia ni soberbia. No suplicó, no apeló de esa sentencia apresurada y arbitraria. Prefirió dejarse matar antes que abdicar de su dignidad criolla, lo único que le quedaba en ese momento.

Y resultó que Cabituna era realmente inocente. Cuando Roca, ascendido a general después de vencer a Arredondo mediante una marcha nocturna de flanco que tomó al jefe rebelde por retaguardia, llegó triunfante a Mendoza, lo primero que preguntó al gobernador fue si en víspera de la batalla le había enviado un mensaje.

—Sí, con Cabituna, un hombre de mi confianza...

Roca quedó abrumado y mandó un dinero a la familia del ejecutado. Pero nunca, en adelante, firmó una sentencia de muerte. Y nunca olvidó aquel fatal error que había cometido, al confundir una confesión de culpabilidad con el señorial silencio de aquel criollo, Cabituna, que eligió morir antes que dar el espectáculo de mendigar clemencia por un delito que no había cometido.

Alice La Saige de la Villesbrumme

Chaco montaraz

Uno piensa en la colonización del Chaco y supone que los inmigrantes que se aventuraron en aquellas tierras, a fines del siglo pasado, eran inmigrantes pobres que buscaban mejorar su destino a fuerza de trabajo bruto. En general fue así, pero hubo excepciones: una de ellas, la condesa Alice La Saige de la Villesbrumme, una pionera singular de trágico destino.

Alice había nacido en el castillo de Cheronne, al oeste de París, en 1841. Pertenecía a esa pequeña nobleza de Francia que a mediados del siglo XIX ya estaba arruinada pero conservando las formalidades y el orgullo de su clase: llevaba de soltera el apellido Chavagnac y cuando se casó en 1869 con el conde Raoul La Saige de la Villesbrumme, adoptó el de su marido. Poco se sabe de los avatares de este matrimonio. Ramón Tissera y Manuel Meza, historiadores chaqueños que se ocuparon de esta mujer, no han podido saber otra cosa que el marido de Alice era un hombre sombrío y enfermizo, lo que no le impidió engendrar seis hijos con ella.

Tampoco se conoce bien la causa que quebró la armonía matrimonial, pero parece que un jardinero del castillo, de apellido Magni, tuvo que ver con ello. El caso es que en 1887 ambos deciden una separación amistosa: el conde quedaría a cargo de las cuatro hijas mujeres y Alice de sus dos varones, Roland y Xavier. Pero no en Europa: la condesa había resuelto instalarse en el Chaco. ¿Qué extrañas sugestiones habrán pesado en el ánimo de la condesa para emprender semejante aventura?

No lo sabemos. Alice tenía entonces 47 años y la única foto que de ella se conserva muestra un rostro vivo y despejado, con el cabello rubio, casi blanco, peinado hacia arriba.

Movediza y emprendedora, Alice consigue que el gobierno argentino le adjudique un permiso provisorio para instalarse como colona en el campo «Eduardo Arosena», a unas ocho leguas de Resistencia, detrás del arroyo Saladito, en el paraje La Palometa. También logra que la Legación Argentina en París le pague los pasajes para ella, sus dos vástagos y Magni. En julio de 1888 la pequeña comitiva desembarca en el puertito de Barranqueras y se dirige a la capital del Chaco, apenas un caserío, donde el gobernador, el general Antonio Donovan, la atiende con galantería y le promete su apoyo en la empresa. La condesa arriba con un equipaje importante, que incluye un piano y una imagen de Santa Ana procedente del oratorio del castillo de Cheronne: hoy se encuentra en el Seminario Diocesano de Resistencia.

Mientras Alice se aloja provisoriamente en Resistencia con sus chicos, Magni parte al campo asignado, en compañía de un criollo, Simón Gómez, que sería el capataz de la futura estancia. Y pocas semanas después, un grupo de albañiles comienza la construcción de la vivienda, que se concluye en corto tiempo.

Hace algunas décadas podían verse todavía los restos de la casa de la condesa, una construcción de dos plantas rodeada de una empalizada de postes, con un mangrullo de ocho metros dominando el paisaje. En su época, el ambiente que daba a la entrada era una sala, decorada con el piano, algunos retratos familiares y estatuillas de reminiscencias griegas. En el patio crecían algunos paraísos y había un jardín con canteros, que atendía Magni y la propia Alice. Allí se veneraba la imagen de Santa Ana, colocada sobre un gran trozo de quebracho.

Era concesionaria de 20.000 hectáreas, donde pastaba una tropilla de redomones y unos trescientos vacunos, muy pocos para semejante extensión.

Y empezó la rutina de la vida campestre. Los chicos se adaptaron rápidamente al medio. Xavier vestía como un paisano y llegó a desempeñarse como domador, a Roland, pese a su corta edad, 16 años, el gobernador lo nombró subcomisario de la jurisdicción, con tres milicos a su cargo. Alice tomaba muy en serio su papel de estanciera: andaba a caballo, paraba rodeos con los peones para evitar que la hacienda se le dispersara. De tanto en tanto, la familia visitaba a sus vecinos, distantes varias leguas: los italianos Betirotti y los Imbeld, de origen alsaciano, con los que trabó una buena amistad. El que no se ambientó fue Magni; por ésta o por otra razón, un buen día anunció que se iba al Paraguay y no volvió más. En compensación, un niño de siete u ocho años se agrega a "Santa Ana". Es un correntinito, hijo de un peón que vino a buscar trabajo y no se quedó. Pero dejó al chico y Alice se encariñó con el pequeño Genaro, «le petit Yenaró», como lo llamaba. Otra presencia nueva será la de Federico Jeanrenaud, un suizo francés que era teniente de caballería de Guardias Nacionales, destinado en el gran obraje Las Palmas. Había oído hablar de la condesa a un inglés, directivo de la empresa, que fue a visitarla por curiosidad y después hizo comentarios sobre la personalidad y la distinción de Alice. Jeanrenaud se dirigió entonces a «Santa Ana» y no se sabe qué pasó allí pero lo cierto es que el suizo pidió su retiro de la milicia y quedó en la estancia como mayordomo.

Para entonces, el establecimiento de la condesa había adquirido importancia. En 1893 murió en Francia su marido y Roland viajó para cobrar su herencia. Con este capital fresco, Alice se convierte en una auténtica empresaria. Liquida la hacienda pampa, compra vacunos de raza, viaja a Buenos Aires y aquí formaliza la propiedad de su concesión consiguiendo, a la vez, la ampliación de la misma: ahora es dueña de 40.000 hectáreas y no menos de 4.000 cabezas de ganado. Ya no es la colona de mediana envergadura que manejaba un triste rodeo. Es rica y sus proyectos se multiplican.

Todo iba bien salvo la deserción de Xavier, el domador, que en 1898 partió a Francia en plan de vacaciones y allí se quedó, olvidando bellaqueadas y redomones.

El Ejército Nacional estaba peinando desde 1881 los territorios del Chaco y Formosa. Con la misma estrategia que en el sur durante la Conquista del Desierto, sus fuerzas avanzaban en forma de rodillo para aniquilar o al menos empujar a los indígenas al interior de la selva. Los aborígenes se defendieron valientemente pero a la larga nada podían hacer contra las armas y la disciplina de las tropas nacionales. Sin embargo, no existía todavía un estado de total tranquilidad en la zona. Los malones repentinos podían desatarse en cualquier momento y los indios habían aprendido a usar armas de fuego. Además, subsistían tolderías de indios aparentemente sumisos dentro del territorio que teóricamente dominaba el gobierno; gente muy pobre, acompañados a veces por desertores, peones fugados o gente de malvivir que prefería la compañía de tobas, mocovís o matacos antes que el rigor de la autoridad.

Esto también ocurría cerca de «Santa Ana». Había no lejos de la estancia una toldería chica de mocovís, los indios más belicosos, y otra de tobas, cuyo jefe estaba cristianizado y que mantenían una relativa buena relación con los blancos: a veces trabajaban en las colonias, sobre todo en la época de cosecha. Tobas y mocovís se odiaban y no había memoria de que jamás se hubieran aliado. Esta circunstancia mantenía una suerte de equilibrio armado en la zona, y tranquilizaba a los blancos. Pero no demasiado.

En 1898 un suceso tiende a romper aquel equilibrio: los tobas se retiran porque el gobierno los ha invitado a poblar el punto de San Antonio. Coincidentemente, el gobernador Donovan, que siempre había apoyado a Alice, es reemplazado por el general Obligado y éste reorganiza la policía del territorio resolviendo, entre otras cosas, levantar el destacamento policial a cargo de Roland.

El alejamiento de los pacíficos tobas, la eliminación del piquete policial van atando los nudos de la inminente tragedia. Para completar las circunstancias adversas, el 11 de marzo Roland se dirige a Resistencia acompañado de un peón para buscar la provista como lo hacía periódicamente. Además tenía que comprar caballos, porque un par de semanas antes los mocovís habían robado los de la estancia, sin ser sentidos.

El 13 de marzo, lunes, a la madrugada, un alboroto de perros alerta a la gente de «Santa Ana». ¿Será Roland que vuelve? ¿Tan pronto? Pero ¿por qué ladrarían los perros con esa furia si era el muchacho?

Entonces aparecen. Eran unos veinte indios a caballo con dos blancos, esgrimiendo lanzas y carabinas. Son mocovís y se abren en abanico para rodear las casas.

Jeanrenaud, como militar que había sido, dio las órdenes. Mujeres y niños, refugiarse en la casa. El suizo y los peones, tras la empalizada, abriendo fuego contra los atacantes. El capataz Simón Gómez, en el patio para acudir a los puntos más vulnerables. Pero los indios eran rápidos: lograron pasar la empalizada por el costado y entraron al patio. Gómez los cargó a caballo pero lo ultimaron a lanzazos. Jeanrenaud no podía mantener la defensa mucho tiempo; entonces ordenó que los que estaban en la casa huyeran por atrás y fueran a refugiarse a lo de los Imbeld. El y los peones seguirían disparando contra los forajidos para cubrir la retirada.

El grupo de mujeres ya estaba ganando el campo abierto cuando Alice pegó un grito: «¡le petit Yenaró!» El chico había quedado escondido en la casa... Entonces, la condesa volvió sobre sus pasos para rescatarlo. No vio un indio que estaba oculto tras una planta del jardín. Le pegó varios lanzazos y la dejó moribunda. Finalmente, el suizo y los peones dejaron que la indiada se entretuviera en el saqueo mientras ellos llevaban a Alice, casi exánime, y el cadáver de Gómez. Uno de los peones se hizo de un caballo y salió volando a pedir auxilio a Resistencia.

Los últimos defensores de "Santa Ana" fueron los perros. Atacaron ferozmente a los indios y se hicieron matar sin cobardía. Los atacantes entraron a la casa, robaron todo lo que pudieron, destruyeron el mobiliario y los adornos, descubrieron al aterrorizado "Yenaró" y se lo llevaron. Antes, prendieron fuego a la vivienda.

Entretanto, a las cinco de la tarde del mismo día, la condesa Alice La Saige de la Villesbrumme expiraba en la casa de los Imbeld. Esa noche, el peón que había ido a Resistencia, al volver con Roland y un piquete policial, distinguió en la casa de los alsacianos un vacilante claror: era el velorio de Alice. Al otro día enterraron a Gómez en el patio de "Santa Ana", para entonces sólo una ruina humeante, y pusieron una cruz de madera en su tumba. A Alice la llevaron a Resistencia en medio de una lluvia de diluvio que los demoró más de un día. Allí le dieron tierra y registraron su muerte.

Roland vendió la estancia al año siguiente. Se radicó en Córdoba y regresó a su patria en 1914, cuando estalló la guerra europea, para enrolarse en su ejército. Murió octogenario sin regresar a nuestro país. De Jeanrenaud nada sabemos. Ni tampoco de «Yenaró», probablemente convertido en un mocoví más.

La casa de la estancia, lo que quedaba de ella, fue demolida por el nuevo propietario. Quedó la cruz que ampara los restos de Gómez. De la condesa, sólo un recuerdo que se fue convirtiendo en leyenda de los tiempos del Chaco áspero y montaraz de hace un siglo.

Los gauchos de Casey

La nostalgia de la pampa

Esto lo cuenta el abogado y diplomático Juan Manuel Ortiz de Rosas. Dice que en mayo de 1891, el coronel William Cody, más conocido como Buffalo Bill, presentó en París su espectáculo «Wild West Show». Allí jinetes de todo el mundo lucían sus habilidades ecuestres. Había pieles rojas, cowboys, cosacos, árabes, mexicanos, marroquíes, australianos, que hacían de las suyas sobre sus caballos y dejaban boquiabiertos al público.

Sucedió que en algunas de estas jactancias, Buffalo Bill conoció a Eduardo Casey. Era éste un estanciero nacido en Lobos, hijo de irlandeses, que desde muy joven se dedicó a las explotaciones agropecuarias. Llegó a poseer enormes estancias en la zona de Venado Tuerto, en Santa Fe y en el sur de la provincia de Buenos Aires, donde Curumalán lucía como un paradigma de los campos de la época, una extensión de 300.000 hectáreas pobladas por colonizadores franceses, irlandeses y alemanes del Volga, con un suntuoso casco. Casey se fundió más tarde, debido a especulaciones que no fueron exitosas y murió en 1906, muy pobre, después de haber pagado todas sus deudas, pero en 1891 estaba en el pináculo de su riqueza.

Cuando Casey conversó con Buffalo Bill le hizo notar que en su espectáculo no figuraban los gauchos argentinos. El coronel reconoció esa omisión y se justificó alegando que las pampas estaban muy lejos y era difícil traer de allí a jinetes avezados. Entonces el irlando-argentino le prometió facilitarle la presencia de gauchos de sus campos, para la próxima temporada. Y fue así como el 4 de febrero de 1892 partieron desde Buenos Aires, en el vapor Magdalena, diez domadores y doscientos potros criollos. Tenemos los nombres de los paisanos: Zacarías Martínez, Valentín Paz, Rosario Romero, Manuel Gigena, Mariano Gorosito, Juan Pacheco, Celestino Pérez, Bernabé Díaz, Cesáreo Atencio e Ismael Palacios, este último, hombre de confianza de Casey y virtual jefe del grupo.

Después de un mes de navegación llegaron a Londres donde fueron recibidos por el cónsul argentino y el propio Buffalo Bill. Podemos imaginar el asombro de los paisanos al andar por las calles londinenses, los fríos que habrán pasado allí y lo que habrán sentido en la capital del Imperio, ellos que apenas si conocían Buenos Aires de pasada.

A Ismael Palacios, la revista El Hogar le hizo una entrevista en 1937, cuando ya estaba muy viejito pero recordaba perfectamente los sucedidos de aquel viaje. Hacía memoria del circo de Buffalo Bill, que era grande como un pueblo —decía Palacios— y estaba instalado en Earl's Court, en las afueras de Londres. Tenía gradas que podían contener a veintidós mil personas. Allí actuaron nuestros paisanos con tanto éxito que la mismísima reina Victoria quiso conocerlos y le pidió al dueño del espectáculo que los llevara al parque del castillo de Windsor. Domaron potros e hicieron juegos de destreza y la soberana, con algunos de sus nietos, los felicitó. «La reina Victoria de Inglaterra nos ha parecido una viejita como cualquiera...» escribiría a Casey uno de los integrantes del grupo.

Pero todavía les faltaba vivir otra emoción. Manuelita Rosas que vivía en la isla desde 1852, al enterarse de la presencia en Londres de estos paisanos, los invitó a que la visitaran en la chacra de Southampton, donde su ilustre padre había muerto catorce años antes. «Fue el día más triste de los que vivimos en Inglaterra» recordaría Palacios en la mencionada entrevista.

«La chacra quedaba a tres cuadras de la estación —seguía evocando el hombre—. Entramos por un portoncito agachado entre un cerco de ligustro y rumbeamos hacia una casa igualita a las estancias viejas del pago. A un costado vimos un rancho con ganas de caerse y un palenque trepado por la hierba; había tal abandono que ni siquiera ladró un perro.»

Es posible que el periodista de El Hogar haya adornado la prosa de Palacios, pero la esencia de sus recuerdos debe haberse mantenido fielmente. «En el corredor, adornado por algunas prendas gauchas, nos aguardaba doña Manuelita. Vestía luto y tenía una pálida cara de pena. Los bucles de su pelo plateaban, desparramados sobre una jorobita que los años habían levantado en su espalda. En cuanto nos vio salió a nuestro encuentro y se nos quedó mirando como si hubiera querido reconocernos, traía lágrimas en los ojos y quería reírse, quería hablarnos y los labios se le llenaban de muecas. Cuando su desconsuelo no pudo más, se nos abrazó fuerte, muy fuerte, mientras decía “!Mis gauchos! ¡Mis gauchos!”. Al rato, cuando el cónsul don Alejandro Paz pudo calmarla, nos invitó a entrar. “Estoy sola —dijo—, mis hijos rara vez vienen de Londres a verme”. Después fue a la cocina a preparar ella misma unos pocillos de té».

En realidad, Manuelita y su esposo, Máximo Terrero vivían en Londres. No sabemos cuándo vendió la chacra de Southampton, pero es posible que en 1892 todavía fuera su dueña.

Y sigue contando Palacios: «Al volver nos preguntó: “¿alguno de ustedes ha cruzado alguna vez por la estancia Los Cerrillos?”. Todos nos miramos y dijimos que no con la cabeza; entonces ella, con voz lerda, nos contó que en ese pago su padre había sido hombre de a caballo como los mejores. Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Afuera un viento silbador se revolcaba en las arboledas y la lluvia repicaba en el techo. Al atardecer nos fuimos. Manuelita nos dio una fotografía suya a cada uno diciéndonos: “para que se acuerden de mí...” Después nos abrazó. En el portón dimos vuelta la cabeza. No vimos más que un yuyal alborotado por el viento».

Hasta aquí la entrevista en El Hogar. Y nosotros pensamos ¡pobre Manuelita! La antigua reina de Palermo, después de vivir treinta años en Inglaterra todavía albergaba en su espíritu los recuerdos de la pampa, y la presencia de estos paisanos le habrá avivado las nunca abolidas saudades. Sus hijos y sus nietos ya eran auténticos ingleses pero ella seguía aferrada a la memoria de los tiempos idos, como una raíz persistente que se negara a desprenderse de la tierra nativa. Pobre Manuelita, bajo el cielo inglés eternamente gris, en esa chacrita desolada que aún conservaba un resabio del paisaje rural de su país. Pobre Manuelita.

Aquí debía terminar este libro, pues me propuse incluir en sus páginas a personajes que no hayan vivido más allá del siglo XIX. Pero hay una figura que en la segunda década de nuestro siglo tuvo una iniciativa tan curiosa que merece registrarse.

F. H. Mathews

Mate para los soldados

El inglés F. H. Mathews vivía en el Tigre. No sabemos su profesión ni el tiempo de su residencia en el país, pero sí que a fines de 1915 tuvo la iniciativa de hacer una colecta dentro de la colonia británica para enviar yerba mate a los voluntarios anglo-argentinos que estaban luchando en la guerra mundial. Suponía que centenares de ellos gustarían de la infusión, no sólo como un placer sino como un grato recuerdo de los felices días que habían pasado en nuestros campos.

La idea de míster Mathews anduvo tan bien que fue necesario encargar al Buenos Aires Herald la organización de la recolección de fondos y los posteriores envíos. Así se creó el «Herald Mate Fund». En marzo de 1916 fue embarcado el envío en el buque Araguaya: consistía en trescientos bultos, cada uno de los cuales contenía tres paquetes de yerba compactada, un porongo y una bombilla.

El mismo Mathews se encargó de los arreglos para los embarques y la Royal Mail Steam Packet Co. realizó gratuitamente el transporte. En varios diarios de Londres se publicaron avisos para que los soldados voluntarios procedentes de la Argentina accedieran gratuitamente a los envíos. Dos años más tarde La Industrial Paraguaya, empresa británica que explotaba plantaciones de yerba en el Alto Paraná, hizo otra donación, esta vez de 250 kilos, con idéntico destino.

¿Quién sería este míster Mathews de tan buena ocurrencia? ¿Se habrá desempeñado como mayordomo o encargado en algunas de las estancias que tenían los ingleses aquí? ¿Estaría tan acriollado como para descontar que muchos de sus compatriotas añoraban nuestro mate?

Fuera quien fuere, lo cierto es que algunos ingleses que habían residido en nuestro país habrán degustado algunos amargos en esas inmundas trincheras en las que se desarrolló la guerra. Al sorber la bombilla, habrán sentido el olorcito del campo mojado por el rocío al amanecer, el mugido del ganado cuando se lo arreaba de un potrero a otro, el fogón compartido y el asado con los peones. Antes de matar o morir, se habrán transportado a aquellos días de vastos horizontes y de caballos sudorosos que habían vivido en nuestras pampas. Por un momento, antes de matar o de morir.

Esta edición

se terminó de imprimir en

Grafinor S.A.

Lamadrid 1576, Villa Ballester,

en el mes de mayo de 1999.