1925

Historias de un año sin historia

Fotografías: Archivo Graciela García Romero

FÉLIX LUNA

1925

Historias de un año sin historia

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Luna, Félix

Mil novecientos veinticinco : historias de un año sin historia. - 1a ed. – Buenos Aires : Sudamericana, 2011.

EBook. - (Historia)

ISBN 978-950-07-3482-0

1. Historia Argentina I. Título

CDD 982.

Edición en formato digital: abril de 2011

© 2011, Editorial Sudamericana S.A.®

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-3482-0

www.megustaleer.com.ar

Conversión a formato digital: eBook Factory

www.ebookfactory.org

A Morena Magallanes Luna,

en quien vuelven a florecer mis altos años

Hay momentos espectaculares. De pronto se despiertan procesos que aparejan cambios profundos en todos los órdenes. Se suscitan enfrentamientos, aparecen nuevos actores en la vida colectiva, se plantean opciones de diferente signo y la sociedad se divide. Se arma entonces un teatro donde pareciera que la historia desmadra y desborda sus habituales cauces. Son años preferidos por los historiadores, pues el relato de lo que aconteció en ese marco puede ser apasionante. El año 1945, por caso, fue uno de éstos: lo he calificado de “año decisivo” y así fue.

Pero este de 1925, que es el tema del presente libro, no fue decisivo ni espectacular. Fue pacífico tranquilo, rutinario. Sin embargo, tras esta serena fachada, las mudanzas del tiempo tejían sus fracturas y continuidades, iban cancelando costumbres y erigían otras nuevas y, sin ruido, silenciosamente, elaboraban realidades distintas.

Así pues, agazapadas tras los diálogos que se van a leer, pueden registrarse costumbres, creencias, prejuicios, convenciones, modos de vida, formas de trabajo y de lenguaje, modas, manías, sabidurías e in-genuidades, maneras de divertirse, trabajar, disfrutar del ocio, hacer política o hacer el amor. Muchas de ellas han desaparecido; otras, modificadas en uno u otro sentido, siguen teniendo vigencia. Y la suma de todo esto no es otra cosa que la historia, aquella que contamos para marcar las diferencias de nuestro tiempo con el pasado. Algunos de estos diálogos seguramente existieron. Otros son imaginarios pero pudieron haber existido dadas las circunstancias de ese tiempo. Y otros ni existieron ni pudieron haber existido y sólo son productos de mi fantasía. Pero todos, los posibles, los conjeturales y los de pura ficción, cargan con significaciones que confluyen hacia una mejor comprensión de la época y de las mutaciones de todo orden que han acaecido desde entonces.

Porque la historia, señalémoslo una vez más, no se compone sólo de grandes sucesos o hechos relevantes, sino también de los innumerables procesos cuyo tejido es la trama última y real de la sociedad. Por lo que puede decirse que todo es historia y que todos hacemos historia —naturalmente, en diferente nivel y con distinta relevancia—. Una historia que es singladura plural, colectiva, y cuyo rumbo sólo puede apreciarse si conseguimos mirarla en perspectiva.

Las páginas que siguen contienen una suerte de collage de las pequeñas cosas que sucedieron en 1925. No se describen contextos ni personajes. Pude haber elegido otro año, pero tengo mis motivos para haber seleccionado éste.

He escrito muchos libros tratando de reconstruir la historia de mi país. En éste, es el lector quien tendrá que descubrir los infinitos cambios de la vida argentina a través de lo acontecido en un año aparentemente sin historia. Y permítame asegurarle que el trabajo que le propongo vale la pena, porque podrá revelar claves que todavía cifran nuestra actualidad, la que rige ochenta años después.

—Mire, don Giacumín. Le leo. Es La Nación de hoy, primero de enero de 1925. Espere, acá está el editorial. Habla del país y de su “ascensión con firmeza inexorable”. A ver, a ver, “un Estado de vitalidad triunfante”. Salteo otras cosas. Escuche: “El destino nos tiene señalado un papel eficiente en el mundo y en la historia”. ¿Qué le parece? Lo dice La Nación, ojo. Después el editorial habla de una cantidad de cosas que no entiendo mucho y termina diciendo: “Nos asiste el derecho indiscutible a ser optimistas”. ¿Qué le parece? Usté, don Giacumín, que siempre anda protestando...

—Yo no protesto contra questo país, que es mereviglioso. Protesto contra Italia y contra eso mascalzone de Mussolini...

—Y ése, ¿qué tiene que ver con nosotros? Además, dicen que ha puesto orden allá y que ahora los trenes llegan a horario...

—Vedremmo come termina eso...

—Está bien, pero a nosotros, le repito, “nos asiste el derecho indiscutible de ser optimistas”. Y no lo digo yo, lo dice La Nación.

—¿Qué te trajeron los Reyes Magos?

—Una muñeca de trapo. ¿Y a vos?

—Unas alpargatas. Pero los Reyes deben haberse equivocado porque son del número seis. Ahora las está usando mi papá...

—¿Dónde pasaste el fin de año, Jackie?

—El segundo cuarto de este siglo XX lo recibí en el Tigre Hotel, en la mesa de Mechita. Estuvo divertidísimo. Corría el champagne como agua, había algunos que se disfrazaron y por poco tiramos a Ezequiel al río Luján... Bueno, todos estábamos un poco entonados, qué querés que te diga...

—¿Y las minas? ¿Qué tal?

—Mirá, viejo, la única que vi de todo ese conjunto fue a Leonora. ¡Cómo se está poniendo esa piba! ¡Qué ojos, qué cuerpo! Bailé con ella. Te garanto que me tiene sorbido el seso.

—Pero por más que tengas el seso sorbido no podrás dejar de tener en cuenta las diez mil hectáreas de campo flor que tiene su papá en Pergamino...

—Claro, eso ayuda, pero no es lo más importante, te juro.

—¿No es demasiado chica? Digo, Leonora.

—Se presentó en sociedad el año pasado, en lo de Lezica Alvear. Y a papas como ésa no hay que dejarlas sueltas mucho tiempo: hay demasiados gavilanes dando vueltas.

—Así que ya se presentó en sociedad... Y los campos de Pergamino, ¿estarán en sociedad?

—Acabala, che... Creo que no. Esas sociedades familiares dueñas de campos terminan con todos fundidos y peleados. Mirá mi ejemplo...

—Tu padre tenía como sesenta mil hectáreas en 25 de Mayo, ¿no?

—Sí, pero cuando murió se repartió entre mis cinco hermanos y yo. Diez mil hectáreas para cada uno, pero ¡claro! no en Pergamino sino en 25 de Mayo... Tres de mis hermanos vendieron, Pocholo sigue enterrado allí y le va bien, y yo, ya sabés, acabo de vender mi parte.

—El póquer, los burros, las mujeres...

—Y mi administrador, míster Smythe, que se llenó de mangos.

—El Código Civil está terminando con las grandes estancias de la provincia. ¿A qué vamos a llegar cuando vengan los nietos?

—Querido, tal vez lleguemos a las diez mil hectáreas de Pergamino... Leonora es hija única... ¡Qué batacazo!

—Ojalá se te dé, Jackie.

—Mirá, quedamos con Leonora que nos veríamos en el tea-party del Yousten. Pero hermano, aquí necesito que me des una mano. Te imaginás que cuando termine la reunión no la voy a llevar en tren a su casa...

—El tren al Tigre es muy bueno. En un ratito está allá.

—Vamos, Fede, no me jodas. Necesito tu auto. Vos sabés, es mucho más romántico. En una de ésas me le declaro.

—Todo sea por las diez mil hectáreas en Pergamino. Contá con el Packard.

—¡Sos un hermano, Fede!

—¿Te lo mando con el chaffeur?

—¿Estás colifato?

—¿No va a veranear, don Gabriel?

—No: hace mucho calor...

—La vi en el Tortoni a esa maestrita que hace versos.

—¿Quién?

—Esa que vino de Rosario... ¿Cómo es que se llama?

—Ah, ya sé, Alfonsina Storni.

—¡Ésa! No son malos los versos que escribe.

—Es amiga de Horacio Quiroga. Me han dicho que insiste en llevarla a Misiones. Ahí tiene un campito.

—Estaría loca si va, porque será un buen cuentista pero es un revirado.

—Y además, ¿qué haría ella con su hijo?

—¿Cómo? ¿Alfonsina tiene un hijo? Pero si es soltera...

—Tío, me voy mañana a Córdoba.

—¡Qué bien! Dicen que es una linda ciudad. ¿Reservaste camarote? Mirá que a veces está todo ocupado y tenés que hacer semejante viaje sen-tado.

—Pero no, tío, ¡qué camarote ni qué pistolas! Me voy en auto...

—¿En automóvil? ¿A Córdoba? Estás loco, Tatalo...

—Tengo todo organizado, tío. Me voy con Pocholo, que sabe mucho de autos. Tiene un Hudson seis cilindros que es co-lo-sal. Llevamos tres bidones de nafta, dos gomas Dunlop de repuesto y algunas municiones de boca, sándwiches de paté que nos va a preparar Jesús.

—Mirá que últimamente ha llovido mucho, Tatalo. Te podés empantanar.

—Bueno, siempre hay algún paisano que por cincuenta centavos te tira una cincha y te saca.

—¿Y cuando se acaben los bocadillos de Jesús?

—Hay muchos chacareros. Les dorás un poco la píldora y los gringos te hacen un lechoncito de chuparse los dedos.

—Mirá que hay gente mala en esas zonas tan desiertas... Mafiosos y tipos así. Vos no conocés...

—Llevamos mi Winchester. De paso podremos cazar algunas perdices.

—De todas maneras, Tatalo, es una pavada ir a Córdoba en automóvil cuando podés tomarte el Central Argentino, cenar en el vagón comedor (sirven, me han dicho, una “truite au riz” excelente), dormir cómodamente, desayunar como un rey y llegar allá a las siete u ocho de la mañana.

—Tío, no me entiende. No se trata de viajar cómodamente sino de una aventura. Muchos lo han hecho y les fue muy bien.

—Sí, en carreras de automóviles, con esos loquitos del Automóvil Club apoyándolos en todo. ¡Si hay tantos lugares adonde ir, m’hijo…! Ya no digo París, pero aquí mismo, por ejemplo, Nahuel Huapi. Leí que los ferrocarriles del Estado están organizando excursiones a esos lagos que, según todos cuentan, son hermosos.

—Tío, ya te dije...

—Está bien, Tatalo, está bien. Cuando vuelvas me contás cómo te fue. ¿Necesitás unos morlacos?

—¿Viste, Boca? Aunque vos seas de River, no me negarás que estuvo colosal...

—Bueno, jugaban con gallegos...

—Sí, nada menos que el Celta, uno de los principales eleven de España. Y además jugaban en Vigo, o sea que eran visitantes. Y otra cosa: los de Boca habían llegado a Vigo tres días antes, no estaban aclimatados. Y sin embargo… ¡tres pepinazos!

—Está bien. Fue un gran score. Pero no te olvides que los del Celta quedaron afectados por la caída del techo de una fábrica cerca de la cancha. ¿Te das cuenta? Los hinchas se habían subido allí y el techo se vino abajo en pleno partido. Hubo como veinte muertos...

—¡No, hombre! Eso se dijo al principio. Después se aclaró que había bastantes heridos pero sólo dos muertos. Dos, nada más. Y gallegos, encima...

—De todos modos, reconozco que Cerruti con sus dos goles y Onzari con el suyo jugaron muy bien. Pero mirá, recién estamos en el comienzo de la gira. Los xeneizes todavía tienen que enfrentar a los equipos más importantes de Europa. Ojalá les vaya bien. Soy de River, pero en esas cosas del exterior soy argentino. ¡Arriba Boca… en Europa! Que los gringos se convenzan de que en esto, también, los argentinos somos los primeros...

—¡Mami! Llegó el lechero...

—Pagale, nena. Ahí hay diez centavos sobre la repisa.

—Y también viene el del hielo.

—Decile que deje el hielo, que mañana le pago. Tu padre todavía no cobró la quincena...

—¿Viste cómo se rajaron?

—¡Qué maravilla! Pero no tuve tiempo de leer La Prensa. A mí me lo contó el almacenero, don Ramón. Contame cómo fue.

—Te garanto, parece un cuento. Iban a llevar a noventa y cinco penados al puerto. Punguistas, escruchantes, chorros, homicidas, la flor de la mersa penitenciaria. Los traían en grupos desde Las Heras para embarcarlos en el Buenos Aires. ¿Y vos sabés que los pasajeros no sabían que iban a viajar con semejante compañía? Imaginate cuando al día siguiente de zarpar se encontraran con los turros esos en el mismo barco... Ya ha habido protestas.

—Bueno, pero ¿qué pasó?

—Pasó que cuando embarcaron el primer contingente, y lo metieron en la sentina, no se sabe cómo los tipos rompieron los grillos o las esposas o no sé qué tendrían. El caso es que se libraron de esos fierros, pasaron a cubierta y de allí saltaron a la dársena. Eran once.

—¿Y cómo no los detuvieron?

—Porque no llevaban uniforme. No parecían presidiarios sino gente común, estibadores. Todo fue muy rápido.

—Y ahí nomás se las piraron...

—Eran más, pero alcanzaron a detener a algunos y los que se piantaron entre los docks fueron once. Pero parece que hay varios que van a caer de un momento a otro. La yuta tiene olfateadas sus guaridas, parece...

—El comisario Santiago…

—Claro, es la mejor del mundo. A pesar del papelón de los guardias, a los fugados que quedan los van a encanar en seguida.

—¿Te parece?

—Por ahora suspendieron los embarques pero seguro que los mandan de nuevo a Ushuaia.

—Bien merecido lo tienen. Pero, ¡quién les quita lo bailado...!

—¡Pará un poco, Tina!

—¿Qué le pasa, niña?

—Me falta el aire. Parece que me ajusta demasiado el corsé.

—No, está como siempre. ¿No estará más gorda, niña?

—Callate. Estoy igual. Lo que pasa es que, con la calor, esta faja no me deja respirar...

—¿Y no se anima a caminar hasta Florida? Mire que a esta hora se pone muy linda...

—Dame un ratito y seguimos. Hacemos como que miramos esta vidriera. ¡Qué condena esta faja!

—Haga como yo, niña. Ropa interior, enagua y encima el vestido. Y ya está.

—Sí, y las medias, el portaligas, las ligas, el por-tasenos, el calzón, el corsé, el sombrero y el foulard. ¿Qué querés? ¿Que me vista como una chirusa? ¿Que se me noten la pechuga y las nalgas?

—Lo que pasa, niña, es que usté es muy fifí…

—¿Qué acelga?

—Nalga...

—¿Junaste al cusifai?

—Claraboya.

—Batime.

—A las nueve sale del bulín y chapa el bondi. Solari.

—¿Tiene vento?

—Por el jetra y la pinta, sí...

—¿Cómo carga?

—De culata.

—Entonces, ya está. Subimos con el gil, yo lo piso, vos le hacés el tocomocho y las piramos. Nos encontramos en la lechería y miti-miti. Como una sociedad de hecho.

—Segurola. De hechos policiales...

—Toñito, ¿qué es eso que estás cantando?

—Una zamba. Es un baile del Norte. A veces tienen letra. Esta que cantaba se llama “La López Pereira”.

—¡Qué nombre!

—Parece que el autor se la dedicó a un doctor López Pereira que era juez federal en Salta. Yo se la escuché al conjunto santiagueño de Andrés Chazarreta cuando estuvo en la calle Corrientes hace cuatro o cinco años.

—Mirá vos... Nunca había escuchado estas cosas…

—Para conocerlas hay que ir al interior, Pocho.

—¡Qué voy a andar atorrando por ahí…! Yo no me muevo de la Reina del Plata... He nacido en el buen lado del Arroyo del Medio... Sabelo, che.

—Se largó el Peludo...

—Che, un poco más de respeto... Decí que el doctor Hipólito Yrigoyen viaja a Córdoba...

—Sí, porque sin él los radichetas no ganan allá.

—Don Hipólito hace un gesto de solidaridad con sus correligionarios cordobeses y por eso, contrariando sus austeras costumbres, viaja, para que su presencia vigorice el esfuerzo de la Unión Cívica Radical.

—O sea que necesitan del Peludo para ganar...

—Ganan igual, pero la compañía del ilustre ciudadano les permitirá ganar mejor.

—¿Viste las fotos? Las fotos en el tren, digo. Debe haber sido un tigre ese chasirete porque ya se sabe que al Peludo no le gusta retratarse.

—Es su austeridad...

—Se lo ve bien al viejo, sentado junto a la ventanilla, con una pantalla para darse aire...

—Es el calor de la multitud. Y con este verano... ¡Lo que le espera en Córdoba! El pueblo entero quiere verlo, tocarlo, sentir cerca al padre de los pobres...

—Sí, pero los cordobeses siempre votaron a los demócratas...

—¡Ma qué demócratas! Conservadores, viejo. Y si ganaron antes fue porque el radicalismo se abstuvo por falta de garantías. ¿Qué hizo Julito Roca como gobernador? Lucirse y figurar, nada más...

—Bueno, ya veremos qué pasa…

—Mirá viejo, ahí están todos esos carcamanes, Melo, Gallo y compañía, presionando a Alvear para que intervenga la provincia de Buenos Aires, el baluarte histórico del radicalismo. ¿Y qué hace el doctor Yrigoyen? ¿Intriga, maniobra? No, va en busca de su pueblo. Eso es democracia, viejo. Ya van a ver cuando en Córdoba hablen las urnas. ¡Los vamos a tapar a votos!

—Esperá, no te vayas todavía. Te quiero leer un versito sobre Yrigoyen que salió en la Caricareta. Es de Luis García. Aquí lo tengo. Escuchá:

No ven qué sereno

No hay nadie tan puro

No hay nadie tan bueno

Cuando habla, ¡qué encanto!

Si está silencioso, ¡qué tipo imponente!

Miradle, es un santo,

un santo con boina

a darle la mano corría la gente...

—No sé si es a favor o en contra...

—Mamá, ¿la dejás a Martita que se bañe conmigo?

—No. Está resfriada.

—Pero ayer también estaba resfriada...

—Sí.

—Pero no tiene mocos ni nada...

—Está resfriada. Y mañana también va a estar resfriada. Hasta el viernes. Y no preguntes más. Ponete cerca del bañero y en la orilla.

—¿Vos tenés la enciclopedia Espasa-Calpe?

—Sí, está en casa. ¿Qué necesitás?

—Tengo que consultar varios temas.

—Está a tu disposición...

—Decime, ¿vos no soñaste alguna vez con una enciclopedia que registre todo, absolutamente todo lo que existe en el universo? Pero una enciclopedia que no esté encerrada en libros sino que permanezca como un enorme yacimiento del cual se puede arrancar lo que uno necesite.

—Pero, ¿cómo no va a estar en libros? ¿De qué otra manera puede existir una enciclopedia semejante?

—No sé, algo que esté como flotando en una instancia superior, como un patrimonio común de toda la humanidad. Pero todos podrían acceder a ella, con algún procedimiento sencillo. Sería una suerte de tesoro de conocimientos acumulado mediante el esfuerzo de los más sabios.

—La idea es linda, pero ¿dónde estaría atesorado todo eso si no en libros?

—Bueno, viste las radios, que pueden comunicar a seres humanos a distancia sin necesidad de cables, sin correo ni manejo de paquetes o cartas. Se me ocurre algo parecido...

—Pero...

—...entonces vos querés enterarte, por ejemplo, de algo relacionado con la mitología griega o con la vida de tu bisabuelo o con la cosecha de maíz en 1906 y ¡clic! con una clave como la de las cajas de fierro entrás en la enciclopedia gigantesca y te enterás de lo que querés. ¿Qué opinás?

—¡Colosal! Pero mirá, Xul, vos sos un buen pintor, has inventado varios idiomas y unas cuantas religiones.

—Sí, ayer antes de comer inventé un idioma nuevo...

—Bueno, seguí con eso y no te enloquezcas con esa enciclopedia, que sería tan vasta como el mundo...

—¿Qué tal el corso de Villa Devoto?

—¡Maravilloso! Carrozas, palcos, autos, papel picado y serpentinas por todas partes...

—¿Y quién ganó el premio de los palcos?

—La familia Cacciatore.

—Nosotros criticamos el personalismo del Peludo, pero mirá que el Maestro no le va en zaga… En el partido no se hace nada sin su consentimiento…

—...y el bloque parece formado por alumnos diligentes y aplicados. Pero también es cierto que el doctor Justo tiene bien ganados su prestigio y su autoridad.

—Nadie discute eso. Lo que digo es que hay una excesiva dependencia del Maestro. Y a veces es demasiado rígido.

—¿Me lo vas a contar a mí? Yo estaba cuando invitó a Jean Jaurés a comer a su casa. El franchute miró la mesa con inquietud y prorrumpió: “Mais… ¡il n’y a pas du vin!”. ¡Hubo que salir corriendo a comprar un tinto en el almacén! En ese entonces, Justo estaba casado con la Chercoff, que era tan dogmática como él en materia de alcohol y tabaco...

—Con la Chercoff o con Alicia Moreau, el doctor Justo es el mismo. Y ahora resulta que los socialistas somos más amigos de los conservadores que de los radicales...

—No todos, che. Ésos son los De Tomasso, Pinedo, Bunge, Noble, González Iramain... Pero hay otros que somos socialistas auténticos.

—Pero viejo, decimos que vamos a destruir el capitalismo ¡y estamos a culo y calzoncillo con los máximos beneficiarios del capitalismo! ¡Haceme el favor! El partido de la clase obrera...

—Che, ya no se puede vivir en Buenos Aires...

—¿Qué pasa?

—Pero ¿no has visto el crimen de la rusita ésa? En pleno centro...

—Ah, Sara Szock. No era rusa, era polaca. ¡Pobrecita! ¡Veinticinco años! Pero ya pescaron al asesino.

—Sí, un tal Vicente Inga, que se hacía pasar por constructor o algo así. Ella era su querida y los vieron pasear en Carnaval. ¡El bárbaro la mató a palos!

—Yo vivo a dos cuadras del lugar donde la escondió, en la calle Cerrito. ¡Vieras el lío cuando la policía sacó el cadáver del pozo donde el tipo ése la había metido!

—¿Vos lo viste, che?

—No. Vi al comisario Calandra, que parece que dirigió la investigación.

—Esas pobres polacas... Las traen engañadas, con el cuento del casamiento, y después terminan trabajando en los quilombos de plaza Lavalle.

—O de San Fernando...

—El gobierno tendría que preocuparse. Son centenares las muchachas que traen.

—La trata de blancas...

—Es inadmisible que un país como éste sea el lugar de destino de esas pobres mujeres. Y todo lo que hay atrás: cafishos, macrós, explotadores, madamas, pistoleros... De todo, viejo. El gobierno tiene que intervenir.

—Hasta que Alvear se decida...

—¿Leíste la página que sacó en Caras y Caretas el poeta nacional?

—¿Quién?

—El poeta nacional, quién va a ser si no el mulato Lugones...

—No la leí. ¿Qué dice el hombre?

—Es una recusación a la democracia. A la democracia en América latina. Escuchá: “La democracia de América latina no sería del tipo consensual y parlamentario sino plebiscitaria y dictatorial”. Y sigue diciendo: “Gobierno de mando, que no de dirección. Realismo de la fuerza que se impone en la persona de un individuo superior”. ¿Te das cuenta? Es justificar las dictaduras haciéndolas pasar como democracias.

—Bueno, Lugones todas las semanas cambia de opinión. Fue anarquista, socialista, se benefició con los conservadores, ahora es fascista... Es demasiado inteligente para quedarse quieto.

—Decile a la sirvienta que se tome el tránguay y vaya al Correo a ponerme este telégrama.

—¡Pero papá! ¡Qué antiguallas! No se dice “tránguay”, se dice tranvía, y no se dice “telégrama” sino telegrama.

—Vos dejame hablar como siempre hablé.

—Y le digo más: usté dice “kilógramo”, “páis” y “máiz”. Y eso es del tiempo de ñaupa. Además, ya nadie dice “bufete” sino estudio jurídico. Y tampoco sirvienta: ahora es mucama. Modernícese, papá...

—Sí, claro. ¿Y cómo hay que llamar a la mujer ligera de cascos?

—No sé...

—¡Puta, m’hija, puta!

—¡Papá!

—¡Qué macana, che!

—¿Qué pasó?

—Que vino el gringo del frigorífico y me dijo tan campante que los novillos los va a pagar a diecinueve centavos el kilo vivo. Habíamos quedado en veintiún centavos y ahora el cabrón me sale con eso...

—¿Y por qué?

—¡Qué sé yo! Ese gil a cuadros me dijo no sé qué de Smithfield y es tan enrevesado para hablar que no le entendí ni la mitad. Pero que va a pagar menos, eso lo dijo clarito y no hay tu tía. Y ahora, ¿qué hago? Don Francisco está en Mar del Plata gozando de la fresca viruta y yo ¿cómo se lo digo? Porque es él quien tiene que decidir, es el dueño. Y ya son las seis de la tarde y la tropa la trajeron de la estancia y tiene que embarcar mañana a la madrugada. Ya están reservados los vagones jaula.

—Tenés que avisarle a don Francisco. O embarcan los novillos o los llevan de vuelta a “Los Paraísos”.

—Pero ¿cómo le aviso? ¿Le mando un telégrama? ¿Cuándo me va a contestar? Tengo que avisarle a Venancio si hace el embarque o no; a ése sí le puedo hacer un telégrama porque está en la estación con los animales y los novillos no pueden estar en los corrales del ferrocarril mucho tiempo porque se vienen flacos, pierden kilos.

—Oíme, lo que tenés que hacer es usar el teléfono. Don Francisco tiene teléfono en el chalet.

—Ya sé. Pero, ¿cómo hago para comunicarme con él?

—Es muy fácil. Levantás el tubo, te va a atender la operadora, le pedís que te den con tal número de Mar del Plata, ¿sabés el número del teléfono de don Francisco?

—Sí, por acá lo tengo.

—Bueno. Después de pedir la comunicación y que te digan la demora que hay, te comprás en lo de Olegario un codeguin, un marroco y un Naranjín o una Hesperidina y hacés campamento en el escritorio hasta que te comuniquen.

—¿Y cuánto tiempo será?

—¡Qué sé yo! Dos o tres horas, me parece, porque en verano la Unión Telefónica tiene más llamadas. Y bueno, lo pescarás a don Francisco después de cenar.

—Si no se fue al club...

—Ya sabés que no es nochero. Si hay baile en el club irán doña Lola y las chicas, pero el viejo, difícil. Además, ni pisa la rula…

—Es cierto. ¿Y se escuchará bien? Me han dicho que a veces hay tanto ruido en la línea que no se oye un carajo...

—Gritá. De todos modos, cuando don Francisco se entere del recorte, va a gritar más que vos...

—Ojalá que no se estrile conmigo. Es tan amigo de los ingleses que por ahí me echa la culpa de todo.

—Confiá en el teléfono. Es el futuro. Sobre todo, el teléfono de larga distancia...

—Che, ¿y costará muy cara la llamada?

—Así que te vas a hacer la permanente, Norma...

—Y sí... Todas se la hacen, ¿y la única pavota voy a ser yo? Mañana, que salgo del taller más temprano, me voy de la peluquería y me la hago, con un toquecito rubio.

—¿“Melenita de Oro”?

—No tanto. Sólo unas mechas para venirme como una actriz de las películas. Y el sábado, en el baile del clú, el Toto se desmaya cuando me vea... Digo, ¿no?

—Mañana vamos a Los Gallegos a comprar los delantales, los zapatos y los útiles.

—¿Ya volvemos a Buenos Aires?

—Claro, la semana que viene empiezan las clases.

—¡Qué aburrido! Pero bueno, más aburrido es ahora Mar del Plata...

—¿De qué te quejás? Hemos estados dos meses, como siempre, y la pasamos bien en el chalet de abuelito. Además, ¿viste qué rica el agua de acá, media saladita? ¿Y la fruta, tan sabrosa?

—Sí, pero todas las mañanas ir a la playa, todas las tardes andar en bici...

—Ahora se puede ir en bicicleta desde el Asilo Unzué hasta el Torreón, todo por el Boulevard Marítimo.

—Y León ya se volvió...

—Porque el padre trabaja. Dentro de dos o tres años ya podrás ir al club a la tarde, y vas a pasear solo o con amigos por la Rambla.

—Está bien, pero mientras sea chico es aburrido Mar del Plata...

—Entonces, después que vamos a Los Gallegos te voy a llevar a hacer algo sensacional.

—¿Qué?

—Le voy a decir a Gerónimo que saque el Hudson y hacemos un pic-nic a Punta Mogotes, al Faro. Si no llueve. Y Remedios nos va a hacer los sánguches y el pollito. ¿Qué te parece?

—¡Sensacional!

—Mes petites filles, en este primer día de clase voy a hablar en español para que todas me entiendan bien. Este colegio es uno de los mejores o el mejor del país. No se rían, es así... Aquí formamos a las que van a ser las esposas y las madres de aquellos que en el futuro dirigirán cet pays adorable, l’Argentine... Las compañeras de ustedes vienen de las familias más importantes y les aseguro que no encontrarán a ninguna proveniente de una extracción social inferior. Atention, mes filles, no despreciamos a las clases humildes, son nuestros prójimos y estamos obligados a ser caritativos, pero ellos tienen sus propias escuelas. En cambio, aquí nuestra misión es moldear a ustedes como las mejores de todas. Naturellement, van a aprender francés, música, dibujo y también historia, matemáticas y todo eso... Pero, lo más importante, van a aprender modales. Esto es fundamental, los modales, porque ellos definen a las personas, los ubican en el lugar que corresponde. De aquí no va a egresar ninguna niña que no sepa cómo usar correctamente los cubiertos en la mesa. Ninguna de ellas se despatarrará al sentarse, ninguna se reirá con carcajadas intempestivas, todas sabrán comportarse como se debe en cada situación, conversar, pararse, caminar... Nuestra educación es una educación para la vida y estoy segura que de aquí saldrán las muchachas mejores, las de modales impecables y... ¿qu’est que vous dit, Amalia? Sí, sí, también las más lindas... Aunque eso es secundario... Bueno, eso quería decirles. Et maintenant, allons-y a la chapelle...

—Che, entonces qué hago con la carta de Armando... Porque su extracción social, digamos...

—Metétela en el calzón, zonza...

—Mirá la foto del diario: Bernard Shaw en la isla Madeira, en sus vacaciones.

—¿Qué tiene de raro?

—¿No ves la posición en que está?

—Sí, levanta la pata derecha.

—Es que el gran escritor está aprendiendo a bailar tango... Así lo asegura La Nación. ¡Mirá por dónde triunfa lo argentino!

—¿Un pucho, don Ernesto?

—Bueno, dame mientras esperamos.

—Acá tengo los fósforos.

—¡Esperá! ¡No! ¡Es rubio!

—Es lo que se está fumando ahora...

—Pero, ¿cómo vas a fumar esos cigarrillos de maricones? ¡Rubios! Sólo las putas y los maricones, pibe. No, a mí dejame con los Avanti y la Hija del Toro.

—Mire que los rubios vienen con premio, don Ernesto. Relojes muy buenos...

—Si es así, es cuestión de pensarlo... Dame uno para probar.

—Pero, ¿le dijiste bien?

—Claro que sí. Pero angau, no quiere saber nada.

—¿Y entonces?

—Entonces, hermanita, se va a casar nomás con el gringo ése, el tal Rabufetti. O pama la discusión.

—No hables tanto guaraní, Clelia. Parecés una peona…

—Es que cuando estoy nerviosa, me sale...

—¿Le dijiste que somos descendientes del Cid Campeador?

—Seguro. Y que somos la aristocracia de la provincia. Todo eso le dije. Ni nada me escuchó…

—¿Le hablaste de la tía Eduviges, la que fue cautiva de los paraguayos?

—Eso no, porque me han dicho que en realidad la tía se agarró un metejón con un oficial de Solano López y por eso se fue al Paraguay.

—Entonces, hermana...

—...entonces, se casa nomás con Rabufetti. ¡Y opotima la aristocracia, a la mierda con la aristocracia!

—Monseñor, la feligresía de Buenos Aires está desamparada. La falta de obispo ya es demasiado larga...

—¡Oh mía cara figlia! Lo sapiamo bene. Anche noi siamo conmosi per questa disgraziata situazione. Ma il governo argentino a stato molto... ¿come si dice? molto testarrudo...

—Pero, ¿por qué el Vaticano no acepta a monseñor De Andrea? Es un santo varón, sería un excelente pastor de almas.

—Mía figlia, non ti disturbi piú. A De Andrea 1’inviaremmo una croceta, lo faremmo véscovo di qualche luogo... Ma véscovo di Buenos Aires... ¡impossibile! E tu sai bene: Roma parlato, questione finita.

—Consuelo, me parece que la nena está por venirse señorita...

—Sí, ya sé. Yo ya le hablé y le expliqué todo, pero no sé si me entendió. “Sí, mamá; está bien, mamá” y de ahí no la sacás.

—Bueno, avivate porque tu hija ya está entrando en la edad del pavo. Tenés que comprarle una faja, las Nereida son las mejores, y un juego de toallitas. Y tiene que ir al doctor Adrogué a ver si los anteojos tendrá que usarlos mucho tiempo más.

—Cuando fuimos a verlo, la nena no veía dos en un burro. Pero él dijo que al llegar a la pubertad se le iría reduciendo la miopía. A lo mejor se los puede sacar. ¡Vos sabés qué feas son las chicas con anteojos!

—Decímelo a mí, que me los pusieron a los siete años y los llevo desde entonces.

—¡Te los pusieron en tiempos de Roca!

—Sí, pero en la primera presidencia...

—¿Viste que tu idolatrado Peludo está en Mar del Plata? Habrá ido a reponerse de la paliza que le dio Cárcano en Córdoba.

—El ilustre ciudadano tiene derecho a descansar. Seguramente la contemplación del mar le dará nuevas inspiraciones para el bien de la Patria.

—Lo que sea, pero no me negarás que las elecciones de Córdoba han sido una patada en el culo del ilustre ciudadano...

—Habrán hecho fraude...

—Es viejo.

—¿Viejo?

—Para mí, qué querés que te diga, es viejo.

—Vos tampoco te cocés en un hervor...

—Parezco más porque soy viuda. Pero tengo treinta y cinco...

—Estercita...

—Bueno, un poquito más. Pero ése debe tener como sesenta.

—También viudo, sin hijos, con negocio a la calle. Ya averigüé. Es tu candidato, Ester...

—¿Te parece?

—¡Claro! Y seguro que le gustás…

—Y decime, Clarita: ¿a vos te parece que a esa edad, digamos, podrá, no sé cómo decirte, será capaz de...? bueno... vos me entendés...

—¿Si podrá molestarte de noche?

—¡Qué pícara sos...!

—¡Llegó Einstein!

—¿Y a mí qué?

—Sos un animal. Albert Einstein es un sabio, es el creador de la teoría de la relatividad que cambió la visión del mundo, del tiempo y del espacio. Va a dar conferencias.

—¿Así que es muy importante el tipo? Explicame cómo es la teoría ésa.

—Imposible, viejo. No la entiendo. Muy pocos la entienden.

—¿Y entonces? ¿Cómo saben que es tan importante?

—Los científicos claro que la entienden, gil, y ellos dicen que es importantísima, revolucionaria.

—Bueno, así será. Pero a mí, me ne frega...

—Al menos reconocé que la visita de semejante cráneo es un honor para el país.

—Ah, ¡eso sí! A lo mejor nos explica cómo hacer para que llueva en el campo, ¿no?

—¡Ufa! ¡Siempre lo mismo! Puchero y bife, bife y puchero, estoy harto...

—Dale gracias a Dios por poder comer todos los días rico y abundante. Cuando yo vine de la aldea no sabía comer otra cosa que nabos y papas y de cuando en cuando alguna sardina… Así que, niño, come lo que te peta y deja lo que no te guste, que Dios te pedirá cuenta de lo que desperdicias. ¡Con tanto pobriño sin pan! Anda, rico, que ties que ponerte gordo y lindo…

—Y este domingo, don Álvaro, ¿dónde va a ser?

—Lanús Oeste. El tranvía 6 te deja a cinco cuadras. Si querés vamos juntos.

—¿Va a llevar el cenizo?

—No, qué mala suerte, lo tengo con moquillo. No sé si llevarlo al colorado pecho negro o al giro. Cualquiera de los dos es bueno. Veré estos días cuando los entrene.

—Lástima el cenizo...

—Sí, pero el giro también es buena púa.

—Y en Lanús Oeste, ¿está todo arreglado?

—Mirá, si llega a pasar algo, saco mi medalla de general de la Nación y ya está. Y estate seguro que me juego hasta cinco pesos.

—Menos mal que una personalidá como usté defiende este noble deporte criollo...

—Sí, pero que no se enteren los de la Sociedad Protectora de Animales...

—¿No venís a lo de la Rusa?

—No puedo... Isabel me tiene muy marcado...

—Pero Lalo, no me digás que se va a enterar de una escapada como ésa...

—Mirá, Isabel tiene un olfato, un sexto sentido, qué sé yo lo que tiene, pero siempre me pesca. Yo le puedo jurar que estuve con un cliente o que preparaba un recurso urgente pero ella, no sé, parece que me huele...

—Qué lástima, Lalo, parece que la Rusa tiene unas nuevas, unas polaquitas que son un primor…

—Cuando yo era más joven, las chicas solían ser francesas. Generalmente eran finas y querendonas... Estas polacas no me convencen mucho. ¡Apenas hablan la castilla! Y vos sabés, uno no busca sólo el revolcón; un poco de charla viene bien, es saludable... ¿Te acordás de esa que la llamaban Katiuchka?

—¡Katiuchka! Ya no está.

—En cuanto tienen unos años más, las mandan a Olavarría o a Bahía Blanca. A veces se retiran y se casan.

—Lo que pasa es que ahora los macrós las buscan más lejos. Parece que en Marsella y Burdeos el tráfico se ha puesto difícil.

—Así será. Pero yo prefiero a esas minas que me hacen acordar a las midinettes de mis tiempos, cuando estudiaba en París. ¡Oh la la! O si no, a falta de éstas, dénme esas criollas rendidoras como mulas...

—Bueno, Lalo, te voy a extrañar. Le voy a decir a la Rusa que estás con la gripe, para que no te hagan fama de maricón.

—Decile lo que quieras. Y la primera copa de champagne, dedicámela...

—Una botella entera de Dom Perignon, Lalo. ¡Entera!

—No sé qué le pasa. Está caído, como lelo, se pasa horas sentado en el patio sin hablar, la mirada perdida. Él, que siempre fue tan compuesto, no se afeita ni se baña durante días enteros. Parece engualichado, pobrecito mi Guillermo...

—Pero si vos le hablás, ¿te contesta?

—A veces. Pero habla como sin ganas, como si le costara volver de donde está.

—¿No lee?

—Ni el diario.

—¿Come?

—Poco y sin ganas. Hay que obligarlo, casi.

—¿Le duele algo? ¿Tiene algún malestar?

—No creo, doctor. Al menos, no se queja.

—¿Evacúa?

—Supongo…

—¿Desde cuándo está así?

—Más o menos dos meses. Empezó a no ir a la oficina, no quería salir de casa. Ni al corso quiso ir… ¿Qué le pasa a Guillermo, doctor?

—Mirá, Inés, no sé. Tendría que revisarlo. Pero si tiene algo de la cabeza, eso es muy delicado. Se ve que Guillermo está viviendo en un mundo propio, con quién sabe qué recuerdos o qué fantasías. Y entonces, ¿cómo se lo saca de allí?

—Pero, ¿puede estar loco?

—No, no. Se encuentra en un estado especial. A veces se sale de eso, a veces no. Tu marido no es viejo, no puede estar reblandecido. Debe ser una situación especial. Habría que estudiar muy bien lo que le está sucediendo. Mirá, Inés, uno de estos días caigo por tu casa con cualquier pretexto, lo veo y después hablamos.

—¿No fuiste al Maipo?

—Todavía no. ¿Está bien?

—Colosal. Trabaja Simari, no Tomás sino Leopoldo, y dos bombones que cantan: Gloria Guzmán e Iris Marga. Te garanto que el espectáculo no tiene desperdicio.

—En cuanto cobre, voy...

—¿Lo compramos o no lo compramos?

—Bueno, hay que pensarlo muy bien. Por un lado, el John Deere es fácil de manejar, gasta poco y permite arar y sembrar mejor y en menos tiempo. Por otro lado...

—...ya sé, es caro, tendríamos que pedir prestado al Banco. Y entre lo que hay que pagar por el arrendamiento de la chacra y la amortización del crédito, hay que ver si no nos fundimos.

—Así es, Bruno. Por algo nadie en la zona tiene una máquina como ésa...

—Porque son unos rutinarios y unos cagones. Se asustan de cualquier novedad y siempre están contra el progreso. Dejá que nos vaya bien y al otro año todos los chacareros se compran un tractor...

—¿Vos te imaginás caer los domingos al pueblo arriba del tractor y parar en el almacén de Tagliabue? ¿Podés creer las caras que pondrían todos?

—¡Si nos viera el viejo! Vos eras muy chico pero él contaba cuando era contadino en Calabria y tenía que sembrar a mano entre las piedras... “¡Porca miseria…!”.

—¿No fuiste a ver la carrera, Enzo?

—Me quedé dormido. Como largaban a las siete de la mañana...

—Yo estuve en Avellaneda cuando se largó. ¡Vieras qué cantidad de bicis! ¡Cuántos locos hay que practican el noble deporte del ciclismo!

—Era a La Plata, ¿no?

—Ida y vuelta. Ganó Luis De Meyer, un pibe que ya anduvo corriendo en Europa. Tardó tres horas y siete minutos, dale y dale pedaleando.

—Pero todo por asfalto.

—Sí, pero de Avellaneda a La Plata es un tirón. No será la Tour de France, pero es un tirón.

—Che, qué mal anda el sindicato...

—¿Me lo vas a decir a mí? En la última asamblea éramos vos, yo y cuatro gatos. ¿Qué pasa con los compañeros?

—Fijate que son cada vez menos los que cotizan. Y que no me digan que la cuota es alta: cuesta lo mismo que un vermú. ¿Cuánto hace que no hacemos un pic-nic? La compañía de teatro que había es sólo un recuerdo. ¿Te acordás de la gran huelga ferroviaria, la del 17? ¿La huelga de los panaderos, aquellas grandes luchas gremiales? ¿Qué le pasa a la clase trabajadora?

—Eso me lo pregunto yo también. Cuando el sindicato lo manejaban los anarquistas, había espíritu de lucha, solidaridad, ideales...

—Los anarcos eran heroicos. Pero peleaban por una utopía. Nosotros, en cambio, queremos mejorar las condiciones de vida de los compañeros. Pero parece que esto no le interesa a nadie.

—Están como achanchados...

—Lo peor es que la patronal sabe perfectamente lo que pasa. Pueden cometer cualquier abuso y los obreros aceptarán todo...

—Entonces, hermano, ¿Marx estaba equivocado…?

—¿Qué vas a ser cuando seas grande?

—Bombero.

—Pero ¿además de eso? Médico, abogado, algo así...

—Bueno, entonces médico. Así la puedo revisar a Nelly...

—¿Tu prima?

—Claro. Y el médico te puede dar una purga o hacerte poner un enema o unas ventosas y te la tenés que aguantar. Las cosas más feas las hace el médico y nadie puede decir nada. Por eso voy a ser bombero y médico, las dos cosas. Cuando haiga...

—Haya.

—...cuando haya un incendio lo apago y a los que se quemaron, limonada Rogé, aceite de hígado de bacalao y todo eso. Para que aprendan...

—El ministro de Obras Públicas se va de gira al sur. Quiere inspeccionar los trabajos y ver los proyectos sobre el terreno.

—¿Vos sabés que me gusta ese hombre? Lo veo activo, inteligente, y además es un gordo simpático. No sé por qué pero le veo futuro a Roberto M. Ortiz. Además es hijo de vascos.

—Me han dicho que come muchísimo.

—Bueno, por algo es gordo...

—¿Venís a jugar al billar?

—No. Hoy es Jueves Santo. Tengo que hacer la visita a las siete iglesias...

—¿Pero desde cuándo sos frailón?

—¡Qué voy a ser! Lo que pasa es que Martita va a hacer el recorrido y entonces nos encontramos como de casualidad, nos hacemos ojitos, hablamos un poco y por ahí puedo invitarla al cine el sábado.

—Claro, Sábado de Gloria...

—Espero, che...

—Habló en la Hebraica. Lo presentaron Saslavsky y Rascovsky.

—¿De qué habló?

—¿De qué va a hablar Einstein en ese lugar y con esos presentantes? De los judíos y el sionismo, claro...

—El pibe ya tiene catorce años...

—Sí, pero mira mucho a las mujeres, Alejo. ¿No te fijaste? A las primas, a la mucama… Para mí, ya está listo para debutar.

—Yo también creo. Si no, lo estamos condenando a manejarse con María Muñeca...

—Bueno, Arturo, pajeros hemos sido todos. Ahora se trata de que el pibe, por primera vez, le vea la cara a Dios. ¿Cómo hacemos? ¿No podrías hablar con la Rusa?

—Te juro que no me voy a olvidar nunca...

—Pero, ¿cómo fue?

—Resulta que yo estaba en el campito del ruso Mauricio Rostrovich, un buen tipo, muy laburador, cerca de Moisesville. Tiene maíz y girasol. Me había invitado a un asadito en su casa porque le estaba vendiendo un Ford y teníamos que terminar el negocio.

—¿Y entonces?

—Entonces estábamos allí, bajo un parrón, la mujer, los cuatro hijos y creo que algún peón. Todo muy bien, hasta que de repente...

—...me tenés sobre ascuas...

—...de repente el día se ennegreció, se hizo como una media sombra en el cielo y todos se volvieron locos. Agarraban cacerolas y las golpeaban, gritaban, uno prendía una fogata y otro echaba los caballos al maíz... ¡Una locura!

—Era...

—La langosta, viejo... Una manga que de un momento a otro oscureció el sol. Venía del norte y se asentó allí, en lo del ruso y sus vecinos. No se podía caminar porque uno se resbalaba al pisar esos bichos asquerosos.

—¡Qué barbaridá!

—Mirá, hermano, nunca he visto a un hombre grande llorar como lloraba el ruso. ¡El trabajo de un año perdido en diez minutos!

—¡Qué plaga, qué flagelo!

—Y no se puede hacer nada. Esos de la Defensa Agrícola apenas si pueden combatir la saltona poniendo barreras. Pero el acridio, como le dicen, ése seguirá hasta que Dios quiera...

—Van a demoler el Pabellón Argentino, en la plaza de Retiro.

—¡Era hora! Ese adefesio que hicieron para el Centenario nunca sirvió para nada. Ahora la plaza va a quedar despejada y se podrán ver los palacios de alrededor, los de Anchorena, el de Ezequiel Paz, el de Madariaga…

—Y el Plaza Hotel, no te olvides.

—Por supuesto, y el final de Florida, la calle de las mujeres lindas y los negocios refinados...

—¿Cómo le va, don Ibrahim?

—Bien. Pero no llama a mí Ibrahim. Ahora soy Albarracín, Omar Albarracín.

—¿Y eso?

—Cambia vida, cambia nombre. Tenía almacén en Punta del Agua. Ahora vengo en ciudad y pongo negocio biyutería, joyas, relojes bara dama y caballero, collares, bulseras, todo bonito y barato.

—Pero qué bien, amigo Albarracín...

—Sí, Punta del Agua buena por un tiempo y nada más. Patrona quería venir en ciudad, hijo tenía que venir colejio.

—Debe estar grande el Munir...

—Manuel, diga Manuel. Ya terminó brimaria y entra en colejio. Dice que va votar Araguyen.

—¿Quién es Aranguren?

—¡Araguyen, hombre, Sapólito Araguyen! El Manuel dice que va ser abogado y bolítico. ¿Imajina? ¡Bobre provincia!

—Tendremos una nueva guerra mundial, que afectará a la actual generación.

—¿De dónde sacaste ese disparate?

—Lo ha asegurado míster Raymond Fosdick en una conferencia que dio en Nueva York. Y no es un cualquiera, ojo, es el tesorero de la Fundación Rockefeller.

—Tesorero o lo que sea, debe estar colifato. ¿Quién quiere otra guerra? ¿No bastó con la del Catorce?

—Yo te cuento lo que dijo el yanqui ése. La actual generación, digamos quince, veinte años...

—O sea 1940 o 1945... ¡Que se vaya a freír papas!

—¿Viste, Daniel? Murió fray Zenón Bustos, obispo de Córdoba, un santo varón.

—Entonces pasame la ropa. Voy a salir.

—¿Salir? ¿Estás loco? ¿Adónde vas?

—¿Adónde te parece? A mi edad, cada muerte de obispo. ¡Voy al quilombo, hermanita, al quilombo!

—¡Estoy harta! ¡Estoy hasta el moño de estas argentinas! Amorcito, por favor, pide el traslado...

—¿Pero qué pasó que estás  tan cólera, mi reina? ¿No te fue bien en el tea-party?

—No me fue bien porque las argentinas todas tienen las narices paradas, como si olieran mierda... Me desprecian, cariño, porque soy morena y no disimulo mi sangre yucateca ni mis gustos plebeyos... ¡Entre ellas hablan en francés y largan risitas! Mi corazón, hazme tú el favor, pide que te manden a cualquier lado donde la gente sea como tú y yo...

—No puedo, mi cielo. Recién estoy en Buenos Aires hace un año, y éste es un puesto muy codiciado. ¡Con lo que me costó hacerle rueda a ese cabrón del ministro para que me mandara aquí! ¿No te acuerdas de cuando era primer secretario en Haití? ¿Que tú te crees que es fácil ser destinado a la Argentina?

—Pues yo no aguanto más a Buenos Aires, a sus mujeres pretenciosas y a sus hombres que se creen lores ingleses.

—Mi ángel, nosotros descendemos de los aztecas y ellos mero descienden de los barcos... Pero aquí también hay gente interesante, puedo hablar de literatura, hay teatro, está el Colón, los libros de Europa llegan enseguida...

—Claro, tú y tus amigos la pasan salvaje mientras yo tengo que aguantarles el hocico fruncido a esas estreñidas que se las dan de aristócratas...

—Bueno,  princesa, te relevo de tu obligación de hacer reuniones diplomáticas. ¡Basta de esa vaina!

—No, estoy pensando algo mejor. Las invitaré a comer y le diré a Diosdado que eche todo el picante de la patria en los manjares... ¡Les quedará la jeta como papel de lija!

—¡Refinada venganza, digna de Moctezuma! Y el ojito de abajo, ¡cómo se les pondrá! ¡Ni sentarse, hija, ni sentarse!

—¿Vas a ir a la fiesta de La Falda, al hotel de los alemanes?

—Me dijeron. No sé si ir.

—Vamos, hombre. A vos, que sos porteño, te va a gustar el viaje. El tren pasa por el dique, mejor dicho por el lago, y después por esos pueblitos del valle de Punilla, que son tan lindos. Claro que cuando se pasa por Cosquín hay que cerrar las ventanillas y taparse la boca con un pañuelo...

—Y decime, che, ¿irá Marcelita, la de Moyano Gacitúa?

—Puede ser. Vos sabés que es medio prima mía porque papá, por vía materna, es un Moyano, y la mamá de Marcela...

—¡Basta de linajes, Agustín! ¡No seas tan cordobés!

—Es que sin linaje, ¿qué nos queda a los cordobeses?

—Tenés razón. Les quedan los alfajores Chamás y el té  de peperina... Adelante, entonces, con el Edén Hotel...

—¡...y mi primita!

—¡Arriba Boca! Este primero de mayo quedará en la historia...

—No exageres. Que le haya ganado al Español no es gran cosa.

—¿No es gran cosa? Pero escuchame, resentido de mierda, ¿no es gran cosa ganarle por 3 a 0 al Español en Barcelona, el Español que tiene el arquero más grande del mundo, el genial Zamora? ¿No es gran cosa que Onzari, Tarascone y Seoane le hayan metido tres pepinos? ¡Boca Juniors, el mejor equipo del mundo! ¡Andá a guardarte, traidor a la patria!

—Vamos a ver cómo nos va mañana con Uruguay. Al menos, el seleccionado jugará en la cancha de River y por áhi nuestros efluvios ayudan a ganarles a los hermanos orientales...

—¿Cómo te fue, Negro? ¿A la final te suspendieron?

—No, por suerte. Me salvó don Arturo, que justo estaba hoy de capataz en el turno de las seis. Si estaría el otro, ese que le decimos la Chancha, me hace sonar como arpa vieja… Pero don Arturo no sé qué maromas hizo y me tapó la llegada tarde.

—Menos mal, Negro...

—Es que en la fábrica hay que ser muy puntual; un minuto después que empieza el turno y te revientan. Ya me dijo don Arturo: “Negro, comprate un despertador...”.

—¿Cuánto costará? Voy a ir ahorrando.

—Mejor dejá de hacerme arrumacos cuando estoy por entrar al turno mañana, ¿eh, viejita?

—Me pedís demasiado, Negrito…

—¡Qué barbaridad, el crimen de Araujo…!

—Vi el titular en Crítica pero no lo leí. ¿Cómo fue?

—Te cuento. El tal Araujo es un estanciero de Corrientes. Se casó con Judith Brown, también de buena familia, acá, en Buenos Aires. Parece que a Araujo se le dio por la vida nocturna, juego, chupi, minas fáciles. La mujer se cansó y se fue de la casa, se instaló en lo de un hermano, en Villa Devoto o por ahí cerca. Se llevó con ella una hijita, y al varón lo mandaron a Corrientes.

—Lo que me contás hasta ahora...

—Es que ahora viene lo bravo. Parece que Araujo fue a ver a su mujer pidiéndole que volviera con él. Ella no quiso, discutieron, el tipo sacó un revolver y la mató. Un hermano de ella lo desarmó y la policía lo detuvo. De modo que la pobre chiquita se quedó sin madre y el padre está preso y seguramente lo dejarán en cafúa mucho tiempo.

—¿Te parece? ¿Siendo estanciero? Alegará emoción violenta, lo defenderá el doctor Eusebio Gómez o un águila así, y en tres o cuatro años estará en libertad...

—Vos no creés en la justicia argentina...

—Sí que creo, pero cuando se trata de condenar a un rico, la justicia argentina se echa a dormir....

—Hablando de dormir: ¿viste el caso del sonámbulo que mató a un policía?

—Ése sí lo leí. ¡Increíble! Fue en la esquina de Dolores y Directorio, en la comisaría 40. El tipo salió dormido, según parece, se encontró con un agente, un tal Dubois, y cuando lo quiso detener le pegó un tiro y lo mató.

—¡Qué historia! ¿Y alegarán sonambulismo para salvarlo de la cana? No creo que figure como atenuante en el código…

—¿Leíste el artículo de Martín Gil en La Nación?

—Mirá Alfredo, te soy sincero. Empecé a leerlo, no entendí nada y lo dejé.

—Pero fijate que Martín Gil se anima a refutar a Einstein, nada menos. Dice que la teoría de la relatividad es un cuento...

—¡Qué sé yo! Será o no será. No estoy para eso. En realidad, te garanto, no pienso en otra cosa que en el Buick que están exponiendo en el Pasaje Barolo. Sedán, siete asientos, verde oscuro... una joya.

—¿Cuánto cuesta?

—Exactamente once mil trescientos mangos y creo que se puede pagar a plazos.

—¿Para la estancia?

—O para la ciudad. Ese Buick me tiene loco...

—Entonces, aprendé a escribir a máquina...

—¿Para qué?

—Escuchame, Nelly. Ya sos grandecita, papá se está viniendo viejo, y fuera de la casita de la calle Yerbal, no tenemos otros bienes. Nos damos corte con el abuelo guerrero del Paraguay, pero ni una mísera pensión hemos conseguido. Si no aparece un príncipe azul en tu vida (y por lo visto es difícil) te vas a quedar para vestir santos...

—Pero quién te dice que...

—Atendeme, Nelly. Yo no tengo problemas, el Coco es un buen marido y a mí no me va a faltar nada. Pero, ¿y vos? O te ponés de costurera o hacés la puta…

—¡Qué bruta sos, Porota!

—Seré bruta pero te digo la verdad. No te digo que compres una máquina de escribir porque esas Royal y esas Underwood son caras. Pero hay gente que enseña. No es difícil. Y a las secretarias les pagan buenos sueldos.

—¿Y vos conocés alguien que me pueda enseñar? ¿Alguna academia o algo así?

—Estuve en el Politeama.

—Entonces la escuchaste a Berta Singerman...

—Sí. ¡Qué maravilla esa mujer! Recitó cosas de Enrique Banchs, de Evaristo Carriego, de Amado Nervo...

—¿No te empalagó?

—¡Para nada! Y la gente la aplaudió a rabiar. Ahora se va a Montevideo y allí dará unos recitales.

—Bueno, los hermanos orientales tendrán que aguantarla. ¡Qué querés que te diga! A mí me resulta insoportable.

—Vení, boludo...

—¿Cómo? Repetí eso y te parto la cara. ¡Nada de insultos o terminamos a castañazos!

—El negocio es redondo, don Aróstegui. Por lo menos, trescientos por día. Claro que hay que poner para los sueldos de los muchachos y para tener el vehículo limpio y pintado. Además hay que pagarle a la Anglo la electricidad, ¿vio? Pero le garanto que, fácil fácil, son ciento ochenta o doscientos limpios por día, un poco menos los domingos. Una fortuna.

—¿Y por qué lo vende?

—Me descuidé con la hipoteca de una de las casas que tengo, y allí vive mi suegra. ¡Imagínese! Si me la rematan, la vieja se viene a vivir con nosotros... Prefiero desprenderme de este negocio antes que aguantarla en casa...

—Lo entiendo.

—Ya le conté, yo usufructo esta unidad por treinta años; es una deuda que tenía la empresa conmigo. Ya le mostré los papeles, todo está en orden. Puedo transferir al que quiera.

—Sí, ya me explicó…

—Bueno, ahí viene. Suba, don Aróstegui. En Huinca Renancó no hay de éstos, supongo.

—¡Qué va a haber!

—Adelante. Le presento a Coco, que es el guarda de este turno. ¿Cómo anduvo hoy la recaudación? No me digas nada, veo que hay bastante gente. En Once suben muchos, y cuando llega a Flores está completo.

—¿Y usté cuándo cobra la recaudación?

—Generalmente a la noche. Pero los muchachos son de toda confianza; si falto un día me rinden al día siguiente. Pero mire, vamos a bajar en la esquina porque quiero invitarlo a tomar un copetín en El Molino y allí arreglamos todo. Chau Coco, nos vemos más tarde.

—Chau, amigo...

—Yo hago la inspección todos los días. Ya sabe: el ojo del amo engorda el ganado...

—Así dicen en Huinca Renancó, pero que engorde un tranvía, eso no lo vi nunca…

—¡Qué chistoso es usted, don Aróstegui! No se olvide de anotar el número de la unidad, 313, capicúa, le va a traer suerte… Trajo el efectivo, ¿no? Ande con cuidado, que en Buenos Aires hay mucho chorro.

—Che, venite a casa esta noche a escuchar la radio. Pasan un concierto de Miguel Llobet, un gran guitarrista español.

—Pero, ¿no hay mucho ruido? Me dicen que esas transmisiones no se escuchan bien.

—Depende. Si está medio tormentoso suele haber interferencias. Pero en este caso el diario dice que María Luisa Anido, que es discípula de Llobet, va a controlar la transmisión.

—Bueno, tal vez vaya. ¿Y te da resultado el aparato ése?

—Mirá, como estoy medio achacoso salgo poco a la noche y te digo que me entretengo muchísimo con la radio. Hay varias broadcastings y uno elige lo que le gusta. A veces pasan óperas o leen el diario... Es divertido.

—No hay caso: tiene razón el boticario de La Verbena: hoy las ciencias adelantan que es una barbaridá…

—Y para vos, que te gusta el género chico, a veces también pasan zarzuelas.

—Está bien. Me convenciste. Esta noche, Llo-bet...

—Mirá a mi pobre Marquitos, todo lleno de sabañones. Hasta en las orejas...

—Ya se sabe, vieja, en mayo hace frío y los chicos van a la escuela cuando se levanta la helada.

—Mirá que en casa tenemos prendidas las estufas todo el día. ¡Lo que me sale en kerosén! Pero no hay caso: el pobrecito vuelve en un ay, con las manos y los pies deformados…

—Bueno, ya pasará el invierno.

—Lo peor es el acto del 25 de Mayo. Una hora con los purretes parados en el patio de la escuela todo escarchado y ellos, almitas de Dios, duros de frío entre los discursos y el himno y la bandera y todas esas pavadas...

—Vieja, no son pavadas. Hay que enseñarles a ser patriotas.

—¿Y los sabañones los hacen más patriotas, decime vos...?

—¿Así que te mudás de nuevo?

—Sí. Me voy a una pensión en Belgrano R.

—¿Por qué tan lejos?

—Porque allí viven los ingleses. Y ésos nunca se equivocan: siempre eligen el mejor lugar para vivir…

—No sé si decírtelo, Perla...

—¿Lo qué?

—Lo que me contaron: que vieron a tu marido en un guindado con una mujer.

—¿El Toto? ¿Con una mujer?

—Sí, y que parecían dos tortolitos.

—Puede ser. El Toto es ojo alegre, ya sabemos.

—¿Y vos no vas a hacer nada?

—¿Qué voy a hacer? ¿Echarlo de casa? ¿Irme con los cuatro críos a cuestas? ¿Qué voy a hacer, decime vos?

—No sé, decirle algo, qué sé yo...

—Mirá, Lola, que el Toto me pone los cuernos es sabido. Recibí varios anónimos donde me dicen qué hace y con quién anda. ¿Y…?

—Pero Perla, no podés quedarte callada...

—¿Y qué gano haciéndole un escándalo? Mientras el Toto nos mantenga a mí y a mis hijos, mientras a los chicos no les falte nada, yo me hago la zonza. Ya se le pasará: tiene 36 años y la viaraza no le durará mucho. Mientras tanto, aguantar. ¿O no sabés que las mujeres estamos para sufrir?

—Este Alekhine es una fiera. Volvió a ganar.

—¿Dónde?

—En Baden-Baden, en el torneo internacional.

—Ah, sí, lo vi en el diario. Pero no estuvo Capablanca. A lo mejor, si iba...

—No, si iba el ruso le ganaba igual. Pero el maestro puede darse por satisfecho porque Enrique Delfino compuso un tango para él, “Capablanca solo”...

—Hablando de rusos, ¿viste que volvió Trotski?

—Sí, estuvo varios meses desterrado no sé dónde, en Siberia creo...

—La Nación dice que al llegar a Moscú se lo veía cansado y deprimido.

—Serán todas las muertes que tiene sobre la conciencia... A esos bolcheviques habría que matarlos a todos.

—Sí, pero yo a Trotski lo perdonaría. ¿Qué querés? Me gusta esa chivita que tiene...

—Estás piantado, vos...

—¡Cayetano! ¿Qué hacés por acá? ¿No parás en lo del Gallego?

—Paraba. Esta lechería está mejor situada. En el mismo centro de la parroquia. A la gente le resulta más cómodo para verme.

—¿Y estás todo el día?

—A la tarde y hasta la hora que sea. Y si no estoy y es algo urgente, Sofanor me avisa a casa. No estoy lejos.

—¿Y te va bien?

—No me puedo quejar. Tengo más de trescientos puntos, así que soy el mimado del dotor... Te garanto, trescientos votos son bastantes en una interna. El año pasado, el dotor salió segundo.

—¿Fue cuando se dividieron?

—Bueno, dividirse, dividirse, nunca se sabe. Nosotros estamos a la expectativa.

—Pero decímelo de una vez: ¿con el Peludo o con el Pelado?

—A mí no me da el piné para decidirlo. Eso lo decide el dotor.

—Pero a ver, Cayetano, ¿qué pintás vos en esto?

—Mirá: ésta es una parroquia de gente buena y laburadora. Difícil que haya delincuentes porque la cana los tiene muy filiados. Pero claro, a veces pasan cosas, alguien toma unas copas de más y le da por pelear, alguien se afana una gallina, o hay una bronca entre vecinos o una partida de truco termina en riña y lesiones. O una madre quiere que su hijo se exima del servicio militar. Bueno, ahí entro yo, el Gran Cayetano, el amigo de los pobres, la mano derecha del dotor.

—¿Y entonces?

—Entonces, gratuitamente, ¿me explico? sin que les cueste un mango, el Gran Cayetano les soluciona el problema. A veces tardo un poco, según la dificultá del caso, pero casi siempre lo soluciono. Hablo con el comisario y si el asunto es más importante, hablo con el dotor. Y una vez que el preso salió, que al hijo lo declararon no apto, lo que sea, ¿qué les pido? Casi nada: que se afilien al comité del dotor y que me dejen la libreta: yo se las doy cuando tienen que votar. ¡Y todo el mundo contento!

—Y vos ¿qué ganás?

—Querido, yo soy amigo del dotor. Laburo a la mañana en la fábrica de soda y a la tarde me dedico a la alta política. Como dice el dotor, estoy consagrado a mis ideales...

—¿Y no ligás nada, Cayetano?

—Bueno, algún favor me hacen, no lo voy a negar. Pero eso sí, el día que ganemos, me pongo las botas…

—¿Qué vas a ser, Cayetano? ¿Concejal? ¿Diputado?

—No, viejo. No me da el caletre para eso.

—¿Entonces?

—¡Encargado del corralón municipal de Parque Patricios! ¿Te imaginás?

—¿Qué me dice del lío en el Colón?

—Yo estuve allí. No fue gran cosa. Unos gritos, unos panfletos, se armó una gresca, vino la policía y se llevó los que hacían barullo en el paraíso. Fue al principio, cuando la orquesta tocaba la Marcha Real, después del Himno. Pasado el barullo la velada siguió normalmente.

—Pero le aguaron la fiesta al embajador...

—Bueno, sólo fue un mal rato.

—¿Y Alvear?

—Como si nada. En realidad, el alboroto no era contra él sino contra el gobierno de Italia.

—¿Cómo lo sabe?

—Hombre, le repito que yo estuve allí. Los tipos gritaban “Matteoti, Matteoti”, daban mueras al fascismo y a Mussolini. Además, todos los detenidos eran tanos. Me lo contó el comisario que les tomó declaración porque vive al lado de casa y somos bastante amigos.

—¿Le dijo qué filiación tenían los tipos?

—Anarquistas. El cabecilla parece ser un tal Di Giovanni, Severino Di Giovanni. Un infeliz...

—¿No venís a almorzar con los muchachos, Tiburcio?

—No. Voy a meterme en cama.

—¿En cama al mediodía? Yo sabía que los tucumanos son fiacas, pero esto...

—Oíme: yo soy tucumano, pero además soy palúdico, enfermo de paludismo. Creo que uno de cada tres tucumanos somos palúdicos…

—Hombre, no sabía... Disculpame. Y eso... ¿es grave?

—Más o menos, pero es para toda la vida, porque no tiene cura. Sobre todo es molesto, porque cada tanto te agarra un chucho, una fiebre altísima que te voltea. Empezás a temblar y no podés hacer otra cosa que abrigarte bien, meterte en cama y sudar como un chancho...

—Y ese chucho o fiebre, ¿pasa?

—Dos o tres días, y quedás como nuevo. Hasta la próxima. Lo transmite un mosquito que anda jodiendo en pantanos, charcos y agua estancada.

—¿Y no hay nada contra eso?

—Quinina y cama. Y me voy, porque ya estoy sintiendo los síntomas del chucho.

—Chau, Tiburcio. Te vamos a extrañar en el almuerzo. ¡Menos mal que no sos militar!

—¿Por?

—Imaginate, ponerse a temblar frente al enemigo... ¡Qué papelón!

—¿Un camión como si fuera un vagón-jaula? Vos estás piantado...

—Escuchame, no es difícil. Se alarga el chasis del camión, le ponés alrededor de la plataforma una especie de vallado con una tranquera atrás para abrirla o cerrarla a voluntad, y ya está...

—Muy sencillo, claro... ¿Y arriba vas a meter las vacas?

—Igual que los vagones-jaulas del ferrocarril. Con una ventaja: el camión puede ir a cargar el ganado en la estancia, o sea que no hay necesidad de hacer un arreo hasta la estación, ni dejarlo allí hasta que al ferrocarril se le cante mandar el vagón-jaula.

—Es cierto. Pero también es cierto que ninguna estancia grande está muy lejos del tren...

—No creas. Además, el transporte sería mucho más barato porque los fletes ferroviarios son cada vez más altos. En cambio, el camión tiene que pagar solamente la nafta.

—Y el personal...

—¡Qué personal! Al camión lo maneja el dueño o los hijos del dueño...

—En esto tal vez tengas razón. Pero ¿pensaste en los caminos? Cuatro gotas, te empantanás y el ganado se te muere de hambre y sed.

—No es así, chitrulo. Primero, que el camión no sale si hay lluvia fuerte. Segundo, si quedás encajado, ponés unas tablas atrás, hacés bajar a los animales y se quedan tan panchos verdeando y tomando agua de los charcos. Ya sé lo que vas a decir: que es un incordio y una demora, pero no sería una catástrofe...

—Pero...

—...y además te digo esto: no va a pasar mucho tiempo sin que se pavimenten algunos caminos, al menos los más importantes.

—¡Uy, hasta que eso ocurra…!

—No creas: en el gobierno hay muchos que están a favor de una red vial asfaltada, como en cualquier país adelantado.

—Puede ser, pero los ingleses no se chupan el dedo. Donde vean que les aparece una competencia a sus ferrocarriles, se lanzarán con todo su poder a neutralizarlos. Y tienen muchos amigos en el gobierno. En éste, en el de Yrigoyen y en los anteriores.

—También son muchos y también tienen influencia los hinchas de los automóviles, los caminos pavimentados y el consumo de nafta, que la tenemos en el país, el petróleo quiero decir, y es un combustible limpio, no como el carbón, que hay que importarlo y es caro y sucio.

—Está bien. Pero ¿cómo vas a hacer para que te fabriquen esos camiones-jaulas que decís? Mirá que no es una cosa sencilla: hay que calcular bien el peso y los elásticos, la estabilidad y todo eso. ¿Hay alguien que pueda hacer semejante trabajo?

—Mirá, con plata todo se consigue. Y ahí es donde vos entrás, primo...

—El librero García me dijo que ya sale Desierto de piedra, la novela de Hugo Wast.

—¡Qué bien! Son entretenidos los libros de Gustavo Martínez Zuviría. Y éste, ¿de qué trata?

—Te lo cuento cuando lo lea. A mí también me gusta. Por ahí son novelas un poco dulzainas, pero se leen bien.

—¿Enderéi cuahá?

—No, no hablo guaraní.

—Entós te lo digo con la castilla bien clarito: acá no podés hacer por tu rancho... ¿Mamó parehó, de dónde pa’venís?

—De Charata, en el Chaco. Trabajaba en un obraje, me cansé y me vine a Corrientes a ver si mejora mi suerte.

—Pero acá ni estaca no podés clavar chamigo.

—¿Por qué?

—Porque este campo es de Juan Ramón Vidal.

—Es un campo muy grande, hermano... Yo lo único es hacerme un ranchito para cobijo.

—¡Ni ande, chamigo! Campo este es ajeno. Andate pues, y no volvás ni nunca. No me des quebranto...

—Pero...

—Mirá chamigo, yo soy hombre de Juan Ramón Vidal, soy puro piragüé. Respeto a mi semejante pero si mañana te veo acá te degüello por tu pescuezo. Te digo en castilla pa’ que me entendás. ¿Ta claro? Ahora, ehuatá...

—Don Emilio, vengo a proponerle un negocio.

—Vos dirás.

—Dentro de unos días, el 1º de julio, se van a rematar varios lotes sobre la Diagonal Norte, en la cuadra entre San Martín y Florida. A mí no me da el cuero para comprar solo, pero podríamos ir a medias. ¿Qué le parece?

—Pero esa diagonal, ¿se va a hacer alguna vez?

—Ya se está haciendo, don Emilio. ¿No la vio? Están demoliendo a cien por hora. En esa nueva arteria se van a construir bancos, hoteles, empresas importantes. Es la zona del centro que va a crecer más rápido, mejor dicho, que está creciendo más rápido...

—¿Y qué haríamos con esos lotes?

—Vea, se puede construir, claro que con arreglo a las normas municipales, porque ésta va a ser una avenida de altura pareja, como en Europa, no sé si seis o siete pisos. Todo está en el pliego de condiciones. O podemos vender los lotes y no dude que esos terrenos se van a valorizar de manera espectacular.

—¿Quiénes hacen el remate? Porque eso es importante.

—Se han juntado los más grandes martilleros de plaza, Bravo Barros, Furst Zapiola, Publio Massini, Calvete y otros más. Es un remate controlado por la Municipalidad, así que no hay tongo. Eso sí, puede salir caro, porque esa diagonal y la otra, la del sur, son la nueva fisonomía de la ciudad. Se rompe la cuadrícula colonial y Buenos Aires se abre en un juego de diagonales que le van a dar un aspecto moderno, suntuoso. A lo mejor esos lotes salen caros, pero se pueden pelear. ¿Se anima, don Emilio?

—Lo pienso un par de días y te contesto. Pero che, hablando de construir, me dijeron que está muy adelantado el nuevo edificio de Gath y Chaves, en Florida y Cangallo.

—¿Adelantado? En tres o cuatro meses lo inauguran. Empezaron a fines del año pasado y ya están colocando la cúpula. Va a hacer pendant con Harrod’s. Y fíjese, don Emilio, Gath y Chaves estará a una cuadra de esos lotes que le digo.

—¡Cómo avanza este país, muchacho! Feliz de vos que lo vas a ver más rico que los Estados Unidos...

—¡Adiviná lo que traigo!

—Decime vos...

—¡Discos! ¡Discos de jazz! ¡Recién llegados!

—¡Qué bueno!

—Mirá, acá tengo “La banda de Alejandro”, y “El paso del tigre”, éstos son de una banda de New Orleans. Y también “Saint Louis Blues” y “Cuando los santos vienen marchando”. Los conocés, ¿no?

—Claro que sí. Me encanta el jazz. Es movido, como eléctrico, lleno de vida. Me gusta mucho más que el tango, tan melancólico...

—Mirá, venite a casa y los escuchamos. Pero traete unas púas porque las que tengo están viejas y no quiero rayarlos.

—Siempre mangueando algo... Bueno, vamos pero vos le das manija al fonógrafo...

—Se retira Encarnación.

—¡No me digas! Mamá estará de luto...

—Lo tomó bastante bien y además Encarna se lo había dicho hace tiempo. Le han recomendado una muchacha que parece buena.

—No me puedo imaginar la casa de mamá sin Encarna. ¿Cuánto tiempo hace que estaba con nosotros?

—Ella siempre cuenta que entró cuando la Revolución del Parque. Así que calculá... Yo era recién nacida y vos ni pensabas existir...

—¿Y adónde se va?

—Tiene una casita en Turdera. De su sueldo ahorraba cada mes un poquito y papá se lo ponía en una libreta o en cédulas o algo así. Con los años pudo comprar la casa y todavía le queda una buena renta.

—¡Mirá lo que es tener una moneda fuerte!

—¿Pero es que hay monedas que no sean fuertes? Bueno... tal vez los pesos paraguayos, pero lo que es la plata argentina...

—Te molesto con este tema porque nuestro amigo está muy mal: está fundido, para decirlo de una vez...

—Pero Ernesto heredó una buena fortuna, ¿no?

—Claro que sí, pero ninguna fortuna aguanta un tren de vida como el que llevaba Ernesto... Juergas, caballos, mujeres, timba, viajes a Europa como si fuera un nabab... No sé cómo le aguantó el cuerpo...

—Porque es un sportman, además de jugador y putañero...

—Por eso mismo le iría bien como gobernador de algún territorio. Si fuera al sur, podría cazar, pescar, escalar montañas, descubrir parajes, qué sé yo...

—Pero viejo, ¿vos tenés idea de lo que es Chubut, Santa Cruz o Tierra del Fuego? La desolación total, el aburrimiento absoluto. Nombrarlo gobernador en alguno de esos lugares es invitar a Ernesto a suicidarse...

—Él mismo fue el inventor de esta idea, eso de ser gobernador. Vos sabés, es un tipo vivo, fino, la política le viene de casta. Cinco o seis años como gobernador le ayudarían a reconstruirse. El sueldo, la falta de tentaciones y algún negocito que pueda hacer allá…

—Está bien. Es relativamente fácil nombrarlo porque no son muchos los aspirantes. Yo se lo planteo a Marcelo pero naturalmente es él quien tiene la última palabra.

—Descuidá, yo también voy a hablar con Marcelo. Y que Dios se apiade de los patagónicos...

—¿Quién te dice que Ernesto vuelve casado con una tehuelche?

—Más bien con una estanciera inglesa...

—¡Eso sí que sería la solución!

—¡Es el colmo, che! ¿Viste lo que pasó con la columna de tránsito?

—Contame.

—Resulta que en vista del caótico tránsito que afecta a la urbe (ojo que estoy usando el lenguaje municipal) el señor intendente dispuso que se colocara en una estratégica esquina de la Recoleta una columna de material, del tipo que existe, según parece, en algunos países adelantados.

—¿Para qué?

—Quedate chanta que no vas a creer. Esa columna tiene en la parte de arriba una lámpara o farol colorado, que se prende automáticamente para que los automóviles o vehículos que vienen se detengan y dejen pasar a los que andan perpendicularmente a los mismos. ¿Me seguís?

—Sí. Se prende sola la luz colorada para que unos no pasen y los otros puedan pasar. ¿Es así?

—Perfecto. Es decir que se ahorra tener un chafe dirigiendo el tránsito con su bastón, en invierno y en verano, que hay que reemplazar cada seis horas y a veces ponerle una garita. Un ahorro y un progreso. ¿Está claro?

—Clarísimo. ¿Y?

—Bueno, la columna se iba a inaugurar hoy. A lo mejor iba el presidente, que es loco por las inauguraciones. Pero la columna no se va a inaugurar nada.

—¿Por?

—Porque anoche un automóvil se la llevó por delante ¡y la hizo mierda!

—¡Qué estrilo se habrá agarrado Noel!

—Bueno, para eso es intendente...

—Se va a casar con ese teniente primero que la viene festejando hace rato.

—Está bien. Los militares tienen buenos sueldos, medicina gratis, ordenanzas que son los mucamos de toda la familia... Como decía mi suegra, plata en vida y plata en muerte.

—Pero el muchacho no parece muy despierto...

—Un milico no tiene por qué ser despierto. Basta con que sepa obedecer. ¿Te acordás del Tata Agustín? No sabía hablar de otra cosa que del Ejército. Y llegó a teniente coronel...

—Eran otros tiempos. Ahora quieren cultivarlos, que los oficiales se interesen por lo que pasa en el país y en el mundo.

—¿Y eso será bueno?

—¿Fue a la marcha, don Sinforiano?

—¡Coño, hombre, claro que sí! Desde Plaza de Mayo hasta el Congreso.

—¿No hacía mucho frío?

—Muchacho, a mediados de junio siempre hace frío... ¿Y qué? No por eso iba a dejar de protestar contra esa ley irresponsable e inaplicable.

—¿Le parece tan malo que la gente se jubile?

—Mira, muchacho, te hablo por experiencia propia. Desde que llegué a este país, trabajé como un burro. Primero, en el almacén al por mayor de los Echegaray: doce horas por día sin sábado inglés, como están diciendo ahora, ni domingos, y durmiendo bajo el mostrador, invierno y verano. Después, cuando me puse por cuenta propia, también me deslomaba trabajando. De lo que ganaba, guardaba un poco y lo ponía primero en una libreta de ahorro postal, después en cédulas hipotecarias. Ahora que estoy medio retirado, ésta es mi jubilación: la renta que me dan mis ahorritos y los alquileres de las tres casas que tengo en Boedo.

—Y con eso...

—Con eso me casé, crié y eduqué a los hijos y hasta hice hace dos años un viaje a España a ver lo que queda de mi familia. ¿Necesité que alguien me sacara plata prometiéndome una jubilación?

—Pero otros no tienen su suerte, don Sinforiano...

—No es cuestión de suerte sino de saber ordenarse. Esa ley tiene que derogarse, suprimirse. Es pura demagogia peludista. No digo que esté mal que se jubilen algunos, como los ferroviarios o los militares. Pero que se jubilen todos los que trabajan es una locura. Los patrones no pueden cargar sobre sus espaldas la plata que les quieren sacar, y tampoco los trabajadores. Mira, muchacho, todos se oponen a esa ley. La prueba es la cantidad de gente que fue a la marcha.

—Pero el diario dice que en Plaza Congreso tiraron piedras contra los manifestantes…

—Cuatro gatos. Yo también los vi. Tiraron también contra los policías. Cuatro gatos, hombre...

—¿De veras?

—¡Al fin! Ya me tenían lleno con la búsqueda de Amudsen.

—Sí, un mes perdido en el Polo Norte. ¿Querés decirme para qué carajo se fue allá? Menos mal que el buque aguantó.

—Estaba atrapado entre los hielos. ¿Te imaginás el frío que habrán pasado? Al fin zafó. Y sin ninguna baja en la tripulación. Pero no sé si descubrió algo nuevo por allá.

—En fin, ahora la ciencia tiene un nuevo no-mártir...

—¿Poide creer? Rebeca quiere ir facultad, quiere ser contadora...

—Pero eso está muy bien, don Jacobo...

—¡Oyoyoy! ¿Y quién me ayuda en negocio? Puse buen local en Corrientes y Junín. Pero si Rebeca no ayuda...

—Bueno, ya se arreglarán. Peor sería si Rebeca quisiera casarse con un goi.

—¿Con un goi? ¿Mi hija? ¡Vos estás mishíguine! Boina muchacha judía tiene que casar boin muchacho judío.

—Pero si es contadora, mejor ¿no le parece?

—Y con tanto estudio ¿podrá ir templo?

—Seguro.

—Y en facultad, ¿no conocerá muchos goim?

—También allí hay muchos judíos.

—Y si es contadora, ¿honrará sabbath?

—Claro, don Jacobo.

—No poide quedar tranquilo. Si mámele viviera, se volvía a morir...

—Ya me dijo Maneco que toda la barra se va a Córdoba...

—Sí, vamos a acompañar a Cárcano a su asunción como gobernador. Hay que apoyarlo porque ya sabés que los peludistas lo tienen en la mira.

—Claro que sí. Pero en realidad, van a saludar a Julito y a jugarse unas manos de póquer en “La Paz”…

—Bueno, yo diría que sí... Pero Julito hizo una buena gobernación, todos los cordobeses lo reconocen, y además entrega el gobierno a un amigo como Cárcano. Es una verdadera hazaña, ¿no te parece?

—¡Pobre Julito! Lo metieron de gobernador casi a la fuerza. Ahora que terminó su mandato, tiene derecho a descansar.

—Rolo, nuestro amigo Julito descansó toda su vida...

—Es cierto, pero ser hijo del general Roca supone algunos privilegios, ¿no creés?

—¡Ay, Norma! ¡Qué maldición la mía!

—¿Qué te pasa, Julita?

—Pasa que me miro al espejo y quiero morirme. Tengo lindos ojos, lindo pelo, lindo cuerpo, pero mirame la nariz. Enorme, picuda, plantada en medio de la cara como un farol de alumbrado... Quiero morirme...

—Y bueno, Julita, lo que se hereda no se hurta. Tu padre la tenía igual.

—Ya sé. Pero él era varón y yo soy mujer y tengo veintitrés años y no hay tipo que se me acerque porque tienen miedo de que al besarme les haga un tajo en la cara con el naso…

—Bueno, Julita, tenés otras condiciones...

—Sí, corte y confección y un poco de piano. Pero con este Aconcagua en la facha, ¿quién me va a querer? ¿No hay un médico que le meta un bisturí y me la saque como quien saca un quiste?

—Ni Finochietto, Julita, ni Finochietto...

—¿Cuándo se reúne el Consejo Académico?

—Mañana. Y puede que arda Troya...

—¿Cuál es el problema?

—El nombramiento de titular para esa cátedra que vos sabés.

—Pero, ¿no era un asunto arreglado?

—Con los consejeros que son profesores, sí. Pero con los delegados estudiantiles, todavía no.

—¡Qué aberración! En mis tiempos, ¡qué iba a haber estudiantes en el Consejo de la facultad!

—Así es, vos lo has dicho. Ése es el legado del ilustre analfabeto Salinas, que se dejó convencer por los alborotadores de Córdoba el año 18...

—Sí, una vergüenza. Alumnos opinando sobre los profesores y metiendo las narices en los gastos de la facultad, en vez de hacer lo único que tienen que hacer, que es estudiar...

—Es que este país está revuelto por la demagogia del Peludo.

—No sé si voy a ir a la reunión del Consejo. Los muchachos esos toman la palabra y se ponen a despotricar contra el imperialismo y hablan de la unión latinoamericana y todas esas gansadas…

—Tal cual: gansadas. Pero andá, porque tu voto puede ser decisivo...

—La han visto a Lola Mora en Salta...

—¿En Salta? Bueno, creo que es salteña o tucumana. Hace tiempo que no se sabía nada de ella. ¿Qué está haciendo allá?

—Me dijeron que se la ve envejecida, que está pobre y medio loca. Anda empeñada en encontrar aceites minerales o algo así en los lugares más remotos de la provincia.

—¿Ya no esculpe?

—Para nada. Desde que subieron los radicales no recibía ningún encargo oficial. En realidad, ¿te acordás? Era la regalona de Roca...

—Decían que era su amante...

—Para nada. Conozco bien el tema y te aseguro que jamás tuvieron una relación íntima. Lo que sucedía es que Roca se dejaba achacar porque el supuesto romance le daba cachet y ponía celosas a las otras, a sus amantes verdaderas...

—Y cuando se acabó el reinado de Roca, se acabó Lola Mora.

—No se acabó tanto: nos dejó esa maravilla que es la Fuente de las Nereidas...

—Sí, en el fondo de la Costanera para no ofender la sensibilidad de las viejas chupacirios... Pero no hay duda de que la Fuente de Lola Mora es una belleza, un canto a la alegría y la frescura... ¿Y decís que está medio loca?

—Así me contaron los que la vieron en Salta.

—¡Pobre Lola! Una gran artista, pero nunca le fue bien...

—Che, ¿adónde vamos a comer puchero después de la función? Porque se derrumbó El Tropezón, no sé si viste…

—Sí, hombre. Menos mal que el derrumbe fue más bien hacia la salida de servicio que tienen por Cangallo. ¡Si llegaba a caerse la parte de Callao... te la voglio dire!

—Bueno, pero es gente muy laburante. Dicen que en un par de semanas todo estará como siempre.

—¡Ojalá! Porque te digo que se va a extrañar ese boliche hasta que lo arreglen.

—¿Leíste al artículo de Lloyd George en La Prensa de hoy?

—Vi sólo el título.

—Te digo que es para inquietarse. Habla de las razas de color, los africanos, los orientales, chinos, japoneses, todos esos. Dice que numéricamente son muchísimos más que nosotros, los blancos, y que cada vez están más inquietos. Sostiene que buena parte de esa inquietud está azuzada por los bolcheviques, para que esos pueblos se rebelen contra las grandes naciones. Y que muchos de los dirigentes de esas razas estudian y se forman en Europa o los Estados Unidos, y por eso son más peligrosos.

—¿Y a vos qué te parece?

—Me parece que es un toque de atención muy fuerte. Lloyd George, que no es cualquier farabute, pone algunos ejemplos que son para pensar. Mirá lo que pasa en el Rif, en Marruecos: los españoles y los franceses, con toda la fuerza de sus ejércitos, hace años que tratan de derrotar a Abd-el-Krim. Parece que el morito estudió en Francia. Y aunque todos los diarios de Europa anuncian todos los días que está vencido, que está a punto de ser capturado, el tal se da el lujo a veces de destrozar a sus enemigos, como pasó con los gallegos en Annual, que fue un desastre. Lloyd George dice que Abd-el-Krim es un ejemplo de esos agitadores.

—O sea que, según el inglés, dentro de unos años el mundo será dominado por los negros, los amarillos, los cobrizos y “tutti quanti”…

—Y también por los tobas y los tehuelches, quién te dice...

—¡Qué macana, che! No me sale el plano del local...

—¿Qué pasa?

—Me lo bochan en la Inspección Municipal. Que le falta esto, que le sobra esto otro, que tiene que ser así o asá. ¡Y el local tengo que abrirlo antes que empiece el verano!

—No sé, Chicho. Llamá a un arquitecto y que haga las cosas bien. Los maestros de obra son buenos en lo práctico, pero no pueden dibujar planos como corresponde.

—Che, ¿y si le ofrezco una coima al inspector?

—Ni se te ocurra, Chicho. Podés ligar una trompada o una denuncia por intento de cohecho, o las dos cosas... Esos inspectores municipales son incorruptibles, al menos acá, en Buenos Aires. Y no sólo de ahora, con Carlitos Noel, sino desde siempre, desde tiempos de don Torcuato. Así que andá con cuidado y hacé las cosas bien...

—Bueno, ya veremos... ¿Conocés algún arquitecto?

—Ada, hija, ¿vas a ir a la escuela? Mirá cómo estás de resfriada... Si salís con este frío podés agarrarte una pulmonía. Quedate y yo le aviso a la directora que estás enferma...

—No, mamá. Los chicos me esperan porque les voy a tomar las campañas de San Martín, y al mejor la escuela le va a dar un premio. No puedo faltar.

—Pero vos parecés Sarmiento, parecés... Sos maestra normal, no una esclava.

—Soy esclava del deber, mamá. Mirá si por un simple resfrío vamos a faltar... ¡Habría que cerrar la escuela!

—Adita, a veces pienso si no sería mejor...

—¡Pero mamá! Sin escuela no hay país. Y esto sí que lo dijo Sarmiento: hay que educar al soberano. Alcanzame el tapado y el sombrero, haceme el favor, que ahí viene el 21.

—José, mañana venite bien temprano porque…

—¡Momentito, patrón! Mañana no laburo...

—¿Estás loco? ¿Qué pasa? ¿Crepó alguien?

—No, patrón. Mañana llega el paquebote Mosella con el glorioso equipo de Boca Juniors. Después de la gira por Europa le vamos a hacer un recibimiento triunfal. ¡Los muchachos se lo merecen!

—Siendo así, te doy franco. Y por ahí cierro y yo también voy...

—Pero claro, patrón, véngase. No va a tener frío porque han puesto unas estufas en el puerto, al aire libre, para que la gente no se congele.

—Sí, señor. Mañana, ¡al carajo con el boliche!

—¡Fiesta en la Boca, patrón! ¡A todo trapo!

—Te lo digo de sopetón: Lidia, ¿querés casarte conmigo?

—Rodolfo, ¿estás loco?

—Es que ya no puedo aguantar esta doble vida. Nos vemos sólo un rato, no podemos pasar una noche juntos o, si podemos, es cada muerte de obispo...

—Y ahora que no tenemos obispo en Buenos Aires…

—Dejate de bromas, Lidia. En serio, no aguanto más.

—Pero mi amor, acá no hay divorcio, vos sabés.

—Me dicen que uno puede divorciarse en Méjico y ahí mismo te casan. No hay necesidad de ir, todo se hace con papeles. Y no cuesta muy caro.

—Rodolfo, dejá de soñar. Vos sos casado y tu mujer es de la sociedad. Tenés hijos y sos un personaje público. ¿Te imaginás el escándalo que sería? Así como estamos, estamos bien, querido...

—Pero nos vemos solamente acá, en el cotorro éste. Y yo quiero pasear con vos, ir a Palermo, al Colón, mostrarte por todos lados...

—Querido, te agradezco. ¡Te juro que estoy a punto de llorar! Yo soy una humilde empleada de bonetería de Harrod’s, y…

—¡Gloriosa tienda donde te descubrí!

—...y vos me ayudás más de lo que me pagan allá. Yo estoy bien así. Además soy bruta, apenas si terminé la primaria, no sé francés, no conozco cómo hay que comportarse en la mesa, no sabría actuar en sociedad. Quedémonos así como estamos, Rodolfo…

—¡Pero estás indefensa! El día que yo falte, ¿qué será de vos?

—Falta muchísimo para eso, y quién te dice que yo no espiche antes… ¡Si estás hecho un pibe!

—Sin embargo...

—Mirá, amor, si hacemos lo que vos decís en Méjico, tu mujer te va a sacar los ojos, te va a dejar en Pampa y la vía… Entonces, ¿qué es preferible? ¿Un amante rico o un marido pobre? Yo sé que siempre te vas a preocupar por mí y no pido más.

—¡Ay, Lidia! ¡Que un país como éste no tenga ley de divorcio! Pero, ¿qué hacen esos socialistas?

—Qué van a hacer, si ellos también se casan por la Iglesia...

—Finalmente, llegó…

—Querrás decir “llegaron”. Porque la hazaña es de los tres.

—Está bien. Parece que el gringo quería terminar la gira en Nueva York, pero como es muy peligroso andar por las rutas de los Estados Unidos con los pingos, dio por terminado el raid en Washington. De todos modos, van a ir en tren a Nueva York.

—Imaginate, más de 21.000 kilómetros. ¡Qué colosal el gringo ése!

—Gringo, no. Aimé Tschiffely nació en Suiza.

—Bueno, pero se crió en Inglaterra y es profesor en el Saint George’s College de Quilmes.

—Sí, pero los verdaderos héroes son Mancha y Gato…

—...cría de Solanet. Mancha es overo rosado y Gato, gateado, como no podría ser de otro modo. Y son caballos grandes, quince años, más o menos.

—¿Quién te contó todo eso?

—El doctor Peró, periodista de La Nación, que es el que presentó Tschiffely a Solanet.

—¡Qué triunfo para el finado Belisario Roldán!

—¿Qué tiene que ver?

—¿Pero no te acordás de aquel verso “Caballito criollo del galope corto...”, etcétera?

—Vos tenés que conocerlo. El hijo de Leonorcita Acevedo, el hermano de Norah...

—¡Ah, sí! Ahora lo ubico. ¿Y le ha dado por la poesía?

—Hace años, cuando volvieron de Europa después de la guerra. Sacó unos versos, ¡bah! si se les pueden llamar versos, de esos que no tienen rima ni estrofas ni ritmo y que no se entienden nada...

—Pero vos decís que este libro tiene cosas buenas...

—A mí me parece. Ya el título es raro, Luna de Enfrente. Pero hay que leerlo con paciencia y por ahí uno encuentra poemas muy originales. Hay uno sobre Montevideo que me encanta.

—¿Qué se puede decir sobre Montevideo en verso? “Montevideo y su Cerro / Buenos Aires, patria hermosa”, ¿te acordás? Claro que se puede versificar sobre Maroñas...

—...decir “cuando pierdo es una roña…”. Bueno, hablando en serio, Fede, el que más me gusta es uno con un título muy extraño. Se llama, el poema, “El General Quiroga va en coche al muere”.

—¿Facundo Quiroga?

—Su asesinato. Me acuerdo que dice: “Ir a la muerte en coche, qué cosa tan oronda”. ¿Qué te parece?

—Raro. Pero no me disgusta. “Orondo” es una palabra que no oigo desde mi infancia.

—De ésas hay varias. Fijate que dice en una de las estrofas o párrafos, llamalo como quieras, “el campo muerto de hambre, pobre como una araña”.

—Fijate, che, no me suena mal. Claro que un campo no se puede morir de hambre, pero te da la idea de una pampa rala, desnuda, ¿no?, como la que recorría Quiroga camino de Barranca Yaco. Es, lo que se dice, una metáfora. Los poetas modernos adoran las metáforas. ¿Te acordás cuando Ricardo, quiero decir Ricardo Güiraldes, comparaba la luna con un botón de calzoncillo?

—Bueno, Georgie no se anima a tanto. Una promesa, ese muchacho...

—Che, ¿qué te parece si ampliamos la peluquería?

—¿Ampliarla?

—Hay mucho laburo, media americana, continental, afeitada con fomentos... Los sábados no damos abasto.

—¿Pero vos decís ampliar el salón…?

—¡Claro! Habría que convencer a don Chicho, que ya está viejo, para que venda la verdulería, tiramos abajo la medianera y ponemos seis o siete sillones más. Le agregamos un salón de lustrar y hasta podemos traer un par de manicuras. ¿Qué te parece? Algo bien puesto, para clientes finos, con espejos esmerilados y muchas luces. Algo como lo que hizo Basile en la calle Callao, no sé si te fijaste. Además, podemos pedir permiso para vender lotería y, ya se sabe, algo de quiniela siempre va a haber...

—¿Y la plata?

—¿Vos creés que la familia no ayudaría?

—Habría que hablar... Me gusta lo de las manicuras...

Estimado don Roberto:

Le escribo apurado porque acabo de recibir un telegrama del frigorífico avisando que Mr. Thompson llegará allí el sábado en el tren de la mañana. Mi deseo era estar presente cuando se arregle el negocio, pero resulta que Marcelo me ha pedido que lo acompañe en todo esto del Príncipe, así que por deber patriótico tendré que quedarme.

Atiéndalo a Mr. Thompson como usted sabe. Muéstrele las vaquillonas terminadas, las de los potreros 4 y 15. Si quiere más, vea de encajarle las vacas grandes, esas machorras. Puede ponerles unas pilas más de sal, así toman más agua y engordan unos kilos. Como seguramente viene de lo de Duhau, recuérdele, si es oportuno, que ese rodeo viene de nuestros toros Leatherforce y Arbolito que compramos en Perth y fueron premiados en La Rural el año 22.

Por el tren de mañana le mando una caja de whisky escocés. Si el gringo no se la toma toda, regálele dos o tres botellas. Ubíquelo en la pieza de Elisa, que es la menos fría. Ya sabe que dependemos de Mr. Thompson y de la compra que nos haga.

Por acá todo bien. Monona preparando su casamiento y los muchachos desesperados por ir allá en cuanto terminen las clases. Téngales preparado el campito de polo, que Micho le pase la guadaña hasta que quede como una mesa de billar.

No se olvide de buscar a Mr. Thompson en la estación. Espero que todo ande bien.

(firma)

P.D. Que no lo atienda la Tomasa porque ya está muy vieja. Más bien que se ocupe la Ñatita, que ella sabrá darse maña.

—¿Has visto, Pichón? Podremos ir de Plaza de Mayo a Plaza Italia y también de Constitución a Retiro, todo bajo tierra.

—No me digás...

—La comisión especial del Concejo Deliberante recomienda aprobar la propuesta de la Compañía Anglo-Argentina para hacer subterráneos entre esos puntos. Y los van a construir rápido, por lo menos más rápido que cuando se hizo el de Plaza de Mayo a Primera Junta.

—¿Y los tranvías?

—Tendrán que aguantar la competencia o desaparecer...

—Bueno, Macoco, llegó el gran día…

—¡Colosal! ¿Cuándo y dónde?

—Mañana bien temprano. Yo te llevo y te dejo en manos del Tano. De ahí en adelante, vos te arreglás.

—Claro que sí. ¿Qué tengo que llevar?

—Algo liviano pero abrigado. Puede hacer mucho frío allá arriba.

—¿Nada más?

—Unas antiparras como las que se usan en las carreras de autos y unos buenos guantes. Nada más. Y aunque estés cagado hasta las patas, no lo demostrés...

—¿Vos sos loco? ¡Me va a encantar! ¡Toda la vida soñé con eso...! ¿Sabés por dónde iremos?

—La decisión está en manos del Tano. Él resuelve el rumbo en el momento, según el viento, las nubes, todo eso. A lo único que está obligado es a llevarte dos horas, por lo menos, si es que aguantás. Para eso pagué la tarifa, que es bastante salada, che.

—Te agradezco, primo. No podés hacerme un mejor regalo de cumpleaños. ¿Te parece que podremos ir a Colonia? ¡Vos sabés lo que sería mirar el río desde arriba!

—No sé, Macoco. Creo que el Tano ha ido alguna vez.

—¿Te imaginás la cara que va a poner el tío Aarón si me aparezco en San Juan, que es cerquita de Colonia, como caído del cielo?

—A propósito de caerse, Macoco. Si te llegás a matar, no digas ni una palabra que yo tuve que ver, porque entonces el otro muerto voy a ser yo, asesinado por tu madre...

—Te lo juro, primo, si me mato, ¡estaré callado como un muerto!

—¿Cómo anda esa novela, Ricardo?

—Creo que bien. Ya estoy en los últimos capítulos.

—¿Sé puede saber cómo termina?

—No. Lo que puedo adelantarte es que, al final, al protagonista le pasa algo muy raro que le va a cambiar la vida.

—¿Pero es una novela histórica?

—No. Transcurre en un tiempo indeterminado, en la época en que no había alambrado en el campo y el criollo podía andar libremente, a puro horizonte.

—Me dejás con muchas ganas de leerla...

—Tené un poco de paciencia. Calculo que saldrá el año que viene. Espero que no sea un fracaso, como mis libros anteriores...

—¿Cómo se te ocurre, Ricardo? Todo el mundo está esperándola.

—No exageres. Me basta con que la aprecien los que interesan: los muchachos de Martín Fierro, los que hacían Proa, los de la revista Nosotros, el suplemento literario de La Nación, qué sé yo, la poca gente que en este país se interesa por las letras. Y además, mis paisanos de San Antonio de Areco...

—Y algunos amigos franceses...

—Desde luego. A veces ellos tienen mejores ojos para distinguir lo que vale. Si es que vale lo mío...

—La Razón inauguró su nueva sede...

—Sí, yo estuve en el banquete que dio Sojo a los empleados del diario. Es un verdadero palacio, en plena Avenida de Mayo.

—Han pelechado. La Razón es el diario de la tarde que le hace competencia a Crítica.

—Pero el de Botana está mejor hecho, quiero decir mejor hecho para el gusto popular...

—Me parece que estás equivocado. Cuando uno vuelve a casa a la tardecita, lo que la gente lee en el tranvía o en el subte es Crítica.

—La Razón no se ve tanto porque los canillitas la dejan en las casas. Pero se lee mucho. Los que no aguantan el escándalo y la grosería de Botana leen el diario de Sojo.

—De todos modos, los que deben estar contentos con la nueva sede son los mozos del Tortoni...

—No entiendo...

—Hombre, como los periodistas son todos unos bohemios, se van a pasar el día tomando café y escolaseando en el Tortoni…

—A lo mejor allí se inspiran para escribir mejores crónicas…

—Catalina, ¿tenés hilo de coser azul?

—No me llamés Catalina. Ya sabés que ahora soy Jacqueline...

—¿Jacqueline? Oíme, vos sos Catalina Meneses y sos de Saladillo. Eso me contaste. Lo que pasa es que sos nueva y la obedecés mucho a la señora.

—Sí, ella quiere que nos pongamos nombres de francesas. Dice que así los hombres se calientan más…

—Bueno, ella sabrá... A mí también me hace llamar Claudine porque Bernarda no suena muy bien. Pero acá y en cualquier lado sigo siendo Bernarda Salcedo, para servir a usté. Contame, ¿hiciste muchas latitas anoche?

—Creo que seis. Con estos fríos la clientela afloja...

—¡Avisá! ¡Seis es casi un récor!

—Es que tengo que mandarle plata a mamá por Robertito. Ya pasa a sexto grado, vos sabés…

—¿No tenés una foto?

—Ya te la muestro. Es del Carnaval. ¿Precisabas hilo de coser azul? Creo que tengo.

—¡Por fin intervinieron San Juan! ¡Cayó Cantoni!

—Sí, era una vergüenza. En el Departamento o Secretaría de Trabajo que creó había puesto un letrero: “El obrero siempre tiene razón”...

—Con el cuento de la justicia social, ese bolchevique perseguía a los propietarios, les encajaba unos impuestos brutales a los bodegueros y removía jueces a su antojo. Y ¿sabés cuál era su símbolo, su bandera de guerra? Una alpargata...

—Te olvidás de lo peor, Matías: Federico Cantoni asesinó o hizo asesinar, da lo mismo, al anterior gobernador, a Amable Jones.

—Ahora que lo intervinieron, esperemos que ese brote de demagogia desaparezca. Lo mismo que Lencinas, su vecino: parece que desde que intervinieron Mendoza el año pasado, la popularidad de Carlos Washington Lencinas, “el gauchito”, ha bajado mucho. ¿Sabés lo que hacía Lencinas cuando era gobernador? Recorría la provincia con un montón de sacos en el baúl del coche. Paraba en todos lados, repartía besos y abrazos, tomaba vino con cualquiera y, cuando se despedía, en un “arranque espontáneo” le regalaba el saco que llevaba puesto a cualquier infeliz...

—Horrores de la ley Sáenz Peña, querido...

—¿No te parece demasiado esto del Príncipe? Lo reciben diez o doce buques de la Armada, el mismísimo presidente le da la bienvenida en el puerto, La Prensa toca la sirena cuando Su Alteza Real se digna pisar suelo argentino, hay iluminación en todo el centro... ¡Hasta Piccardo saca unos cigarrillos “Príncipe de Gales”! Yo creo que se está exagerando... Fijate que hasta Héctor Pedro Blomberg, el poeta de la Santa Federación, le ha dedicado al Príncipe unos versos en la revista Plus Ultra, caete de espaldas, ¡escritos en inglés!

—Bueno, Inglaterra, ya sabemos, es un país muy amigo de la Argentina.

—Y buena plata que sacan de sus ferrocarriles, sus bancos, sus compañías de seguro, sus frigoríficos, sus campos...

—Nosotros también sacamos buena plata de la carne que les mandamos.

—Con la diferencia de que allá se benefician todos con las ganancias de sus empresas y en nuestro país sólo se enriquecen los invernadores. Sea como sea, sigo pensando que son exagerados los homenajes a ese monigote, que es medio zonzo a juzgar por su aspecto...

—...que algún día, no te olvides, será el rey de Inglaterra.

—De todos modos, algo les salió mal.

—¿Qué?

—El tiempo, che. ¿No viste cómo llovió y el frío que hizo?

—Che, ¡qué churro el Príncipe!

—¿Te parece, nena? Es medio enteco, los ojos siempre encapotados...

—Pero no, mamá... ¡Está para comérselo! Lo que pasa es que es mucho ajetreo, visitas, recepciones, veladas, desfiles, lo tienen al pobre como maleta de loco...

—Pero es un poco petiso, no lo podés negar, Alvear le lleva como una cabeza.

—Petiso y todo, me encanta. Ayer me acerqué a lo de Ortiz Basualdo, en la plaza Pellegrini, para verlo entrar en su residencia. Pero me dijeron que volvía muy tarde y seguía garuando, así que me vine.

—Reíte de Janeiro, che... ¡Un día y medio disparuto! Lo buscaron por todas partes, por tierra y por mar, como Adelita, y no lo encontraban. ¡Y el punto estaba en su residencia!

—Dicen que estaba esgunfio de tanta festichola.

—¡Vamos! A otro perro con ese hueso. ¡Estaba durmiendo la mona! Parece que se agarra unas curdas fenomenales.

—Eso no sería nada, porque los gringos chupan como esponjas. Te lo garanto, porque yo trabajé con ellos en el Ferrocarril Oeste. Pero el asunto está con ese tipo que aparece a su lado en todas las fotos, ese que nadie sabe cómo se llama, un ordenanza o valet o secretario o guardaespalda, qué sé yo... Se chamuya feo de los dos...

—No me digás, che... ¿Será posible?

—Mirá, viejo, los personajes de la realeza hacen lo que quieren con su culo...

—Si es así, ¿por qué no nos devuelven las Malvinas?

—You must get up, Your Royal Highness...

—Oh, damn it... I’m sleeping...

—Yes, sir, I’m sorry. But you must wake up, Your Royal Highness. A lot of natives have an appointment with you.

—Shit! Tell them to come later...

—Impossible, Your Royal Highness. They will be here in half an hour.

—I don’t feel very well, Godfrey. I’m sick. I presume I’m sick, really...

—Yes, Your Royal Highness. I’ll send you James to help you.

—My God, Godfrey, you are not being very friendly with me… What kind of people?

—Oh, you know, Your Royal Highness, fine people, good friends of us, excellent customers, estancieros, rich men.

—Well, I’m coming. Too much whiskey last night, isn’t that so, Godfrey?

—Yes indeed, Your Royal Highness. Too much.

—Éramos pocos y parió mi abuela. Estamos hasta acá del Príncipe de Gales y trascartón llega el Maharajá…

—¡Ma rajá! podrían haberle dicho... ¿y quién es ese Maharajá?

—El Maharajá de Kapurtala es un príncipe de la India. Riquísimo, multimillonario. Está casado con una española.

—¿Y qué pito viene a tocar?

—Es amigote de Alvear, de sus tiempos de París. Vendrá a echarse una cana al aire… Ahora va a Huetel, la estancia de la Unzué de Casares.

—¿Con el Príncipe?

—Con el Príncipe y con Carlitos Gardel, que les va a amenizar la estadía.

—¿Adónde vas, Susanita?

—A lo de Max Glücksmann. Quiero comprarme un disco.

—Te acompaño. ¿Qué disco?

—Azucena Maizani acompañada por la orquesta de Francisco Canaro cantando el tango “Piedad”.

—¡No me lo pierdo!

—Se fue el que canta a la madrugada y llegó el que toca el tambor...

—¿Qué es eso?

—Que Gallo renunció y entró Tamborini...

—¿Y qué?

—No seas ignorante. Alvear cambió el ministro del Interior porque no quiere pelearse del todo con el Peludo.

—O sea que con Tamborini...

—...que está menos jugado, con Tamborini no habrá intervención por decreto a la provincia de Buenos Aires. Y como es muy difícil que salga la intervención por ley del Congreso, los peludistas seguirán reinando en La Plata y dentro de tres años don Hipólito será presidente de nuevo.

—¿Tenés la bola de cristal?

—No, pero en política soy zorro viejo...

—Che, Rosendo, está muy bien tu clínica. Chica, pero no le falta nada.

—¿Has visto? El quirófano, las habitaciones, la sala para convalecientes, los consultorios externos... Me costó un huevo pero al final la pude poner como yo quería...

—Te envidio. En cambio yo, metido en ese poblacho infecto… A propósito de infecto: ¿qué pasó con ese herido que te mandé? ¿Ese al que se le salían las tripas por el tajo que le dieron en la barriga?

—Increíble, hermano. Cuando me lo mandaste, estaba a punto de espichar. Había perdido mucha sangre y, lo que es peor, tenía una infección machaza. Lo cosimos como pudimos y lo internamos para que muriera tranquilo. De septicemia. Pero vino un hermano que vive acá…

—Sí, yo le avisé por el comisionista.

—...y le expliqué el estado del paciente y le dije que había pocas esperanzas. Entonces el tipo me dijo: “Para que sea finado acá, más bien me lo llevo a mi casa”. Pagó y se lo llevó, creo que en un Ford T.

—¿Y?

—Hace un mes yo iba al Club Social con mi señora y de pronto un tipo me saluda: “¿Se acuerda de mí, doctor?”. ¡Era el herido! Tardé en reconocerlo, te juro…

—¿Qué había pasado?

—Bueno, no me contó mucho porque es de esos paisanos medio callados. Habló de una curandera. Que le pusieron unos emplastos de telaraña, como lo oís, le dieron a tomar cierta bebida, y ¡el hombre se curó!

—Entonces, Rosendo, ¿nuestra medicina no sirve? ¿O estamos muy atrasados? ¿O hay que confiar en las curanderas?

—No se lo digas a nadie pero me parece que tenemos que ser muy humildes y tener los ojos bien abiertos…

—Así será, che. De todos modos me debés la mitad de lo que te pagó el hermano...

—Sí, miti-miti como siempre...

—Matilde, se está tratando en el Congreso la ley de libertad civil de las mujeres.

—¿Y a mí qué me importa?

—No seas obtusa, Matilde. Cuando se apruebe, que será el año que viene porque ahora terminan las sesiones ordinarias, vos podrás disponer de tus bienes, tener un comercio, comprar o vender sin autorización de tu marido...

—Y a mí, qué... El Gordo no me niega nada, no tengo bienes ni voy a abrir un negocio ni voy a comprar o vender casas o campos.

—¡Qué poco feminista sos, Matilde!

—¿Lo escuchaste a De Caro?

—Por supuesto. Pero mirá, Arturo, cuando voy a escuchar a De Caro, en realidad le pongo la oreja a Pedrito Maffia. ¡Qué fueye, hermano!

—Sí, es bueno, pero el violín de Julio es único. Fijate lo que era ese conjunto cuando lo dirigía Cobián, y lo que es ahora, con De Caro al frente.

—Con tres De Caro, porque la orquesta incluye a Emilio y Francisco.

—Los tres son unos tigres.

—Así es, pero si faltara Maffia, la orquesta de De Caro se viene abajo. Aunque lo reemplace con Pedro Laurenz, que también es muy bueno pero como es segundo bandoneón lo opaca el Pedro grande. Es un profesional, Maffia, y ¡qué zurda! Sólo se puede comparar con Arolas.

—Sacate el funghi cuando nombres a Arolas. Murió tan joven...

—Al menos, murió en París...

—Pero fijate bien lo que te digo: para mí, el tango es la guardia vieja. Lo de ahora es muy lindo, muy trabajado, muy melódico, pero los tangos que yo escuché cuando era joven, en los quilombos y en los cafetines del bajo, ésos, hermano, ya no existen más…

—Mirá, che, vos que tanto hablás... Al fin van a terminar el dique...

—¿El dique Los Sauces?

—¿Cuál otro? En La Rioja no hay otro dique.

—¿Y por qué decís que se va a terminar? Si desde que vivía mi abuela lo están terminando...

—Ilo sabiendo, che: han metido en el presupuesto nacional esos tres millones de pesos que faltaban.

—¿Quién los consiguió?

—Parece que el interventor. Se lo pidió a Alvear.

—¿Viste lo que siempre digo? La Rioja vive mejor con interventores que con gobernadores. Vienen con entusiasmo de hacer cosas y traen ministros y secretarios que terminan casándose con las niñas locales...

—Así es, una bendición estas intervenciones federales.

—Entonces, no me vua’morir sin pescar algunos pejerreyes. Pescar en La Rioja, ¡qué lujo!

—¿Qué sabés de la chica Ocampo, la hija de don Manuel?

—Bueno, el año pasado se entretuvo con ese poeta hindú, Rabindranath Tagore, tan pintoresco...

—Sí, lo alojó al lado de su casa de San Isidro y lo mimó como sólo ella sabe hacerlo. Con grandes celos del secretario del poeta...

—...que también se habrá tirado un lance con Victoria. Ahora, su nuevo capricho es un músico suizo, Ansermet. Lo han traído para que dirija el conjunto de la Asociación del Profesorado Orquestal. No sé si viste, Victoria recitó en francés “El Rey David” de Honegger, en el Politeama. Dicen que estuvo regia. Fue ahora, a fines de agosto.

—Es que Victoria es única. Maneja su auto, fuma... Lástima esa relación con Julián Martínez. Si ya no lo quería a Monaco Estrada, podía haberle puesto discretamente los cuernos, y todos tan contentos...

—Victoria es así. Sincera y atropelladora. Demasiado mimada...

—¡Demasiado linda, dirás!

—¿Quién es el coso ése?

—Un puto. Todo el mundo lo conoce como Paco el Sensible.

—Habría que cagarlo a patadas, ¿no te parece?

—Y sí... Para que aprenda...

—Claro. Romperle la cara para que se deje de mariconadas.

—A estos tipos, yo los mataría…

—Seguro, che. Son invertidos.

—¿Qué raro, no? Habiendo tantas minas…

—¿Nunca se le ocurrió invertir en la industria, don Ezequiel?

—¿La industria? ¿Qué industria?

—Bueno, digamos, la industria textil. Se están empezando a fabricar buenas telas nacionales, me han dicho.

—Pero, ¿te has vuelto loco, Miguelito? ¿Vos me ves entre engranajes, grasa y máquinas?

—No haría falta que usted estuviera. Basta con elegir un buen socio, poner un poco de plata y vigilar el negocio.

—Escuchame, Miguelito. Los terneros y las vaquillonas de mis campos me dan para vivir como un rey, mantener mi casa, mis hijos y hasta una catalana que me tiene medio alzado…

—A su edad, don Ezequiel...

—Sí, y además me voy a Europa cada dos años con toda la familia. Bendigo a mi bisabuelo, el legendario Chancho del Monte, que se hizo enfiteuta con Rivadavia, mi abuelo fue propietario con Rosas y mi padre estanciero con Roca...

—Es que la industria nacional...

—No te pongás como don Luis Colombo. Aquí, por ciento treinta pesos te hacés un traje a medida de tela inglesa que te puede durar veinte años, siempre que no engordes.

—Está bien, pero hay otros rubros...

—No hay otros, ésos son cuentos. Este país está hecho para producir cereales y carne, y con eso vivimos muy bien. Y son actividades nobles, criollas, que sabemos hacer. Lo demás es asunto de gringos. No me vengas con tornos, telares, hornos, cosas que no conozco y son feas, malolientes... Yo voy al campo, veo mis rodeos, las hectáreas que tengo arrendadas para hacer trigo, y allí respiro y soy feliz. Eso ha sido la base del progreso argentino y lo seguirá siendo, no lo dudes.

—Tal vez tenga razón, don Ezequiel...

—¿Adónde vas?

—Al cinematógrafo.

—¿Al Capitol o al Grand Splendid?

—A ninguno de los dos. Voy a ese chiquito, al lado de donde están construyendo la Casa del Teatro.

—Ah sí, la obra de doña Regina. No te demoro, entonces. ¿Qué vas a ver?

—“El bandido enmascarado”, de Tom Mix. ¡No me lo pierdo! Además, en la cinta trabaja Buster Keaton.

—Entonces te vas a reír en grande... Dicen que el año que viene ya llegan las cintas habladas.

—No vamos a entender nada porque serán en inglés...

—¿Cuándo nos casamos, mi amor?

—Esperá un poquito, Carlos María. Todavía nos faltan algunas cosas.

—Pero, ¿qué es lo que nos falta? Tenemos alquilada la casa en Belgrano, tenemos casi todos los muebles, de Maple, tenemos los elementos de cocina, la vajilla... ¿Qué nos falta?

—No tenemos todavía las sábanas bordadas; recién las mandamos a la costurera. Y me faltan algunas cosas de mi trousseau.

—¿Cuáles?

—No te puedo decir porque me da vergüenza...

—Pero bueno, Maruca, compralas de una vez. Está todo, lo único que necesitamos es que el cura nos eche la bendición y el jefe del Registro Civil nos dé la libreta. Tu familia está encantada conmigo y la mía con vos. ¿Qué esperamos? Maruca, yo no aguanto más...

—Un poquito de paciencia, mi vida. No podemos casarnos si no tenemos todo. Las toallas de baño con nuestras iniciales, los cubiertos, que están casi todos pero faltan los de pescado, las copas de champagne. En poco tiempo estaremos au grand complet.

—Bueno, te digo que sí por última vez. Pero al menos podríamos ir a ver nuestra casa... Mañana sábado, a la tarde, digamos...

—Le digo a Leonorcita que nos acompañe y vamos.

—Pero Maruca, mi amor, ¿no podemos ir solos? Estamos de novios desde hace dos años, nos hemos comprometido, vamos a casarnos… ¿no podemos ir los dos un ratito?

—¿Estás loco, Carlos María...?

—¿Se acabará por fin la guerra en el Rif?

—Bueno, los españoles aseguran que después del desembarco en Alhucemas, ellos y los franceses lo tienen cercado a Abd-el-Krim.

—Tantas veces han dicho eso...

—Es que si no terminan con la guerra de África la cosa se le va a poner fea a Primo de Rivera. Los diarios dicen que hay mucho malestar en el pueblo. En Francia, para ellos es una guerrita colonial. Pero los pobres gallegos sufren mucho con esos muchachos que llevan a morir a manos de los moros.

—Así es, si no terminan con los rebeldes, Primo de Rivera y sus compinches se van al diablo... Y en una de ésas, también Alfonso XIII.

—¿Cómo te fue en Nueva York?

—Muy bien. Un viaje muy largo para llegar allá, pero me fue bien.

—Trajiste algún negocio...

—Creo que sí. Una compañía que fabrica pasta dentífrica parece que quiere instalarse aquí.

—¿Y vos mojás?

—Supongo. Sería algo así como el adelantado local de la compañía.

—Formidable, Lucho. Y decime, ¿cómo es la vida allá?

—Mirá, en lo único que piensan esos tipos es en el laburo. Entran a las nueve de la mañana y trabajan sin parar hasta las cinco de la tarde. Todo corrido.

—¿No almuerzan?

—No. A lo más, un sánguche.

—¿No duermen la siesta?

—No saben lo que es la siesta. Cenan a las siete de la tarde, se meten en cama a las nueve y a las seis de la mañana se levantan para estar temprano en la oficina.

—Eso no es vida, Lucho...

—Están acostumbrados y así hacen mucha guita.

—Bueno, si vienen acá tendrán que acostumbrarse a nuestros horarios: cerrar el mediodía, tomar el tranvía para almorzar en casa, cabecear un rato y después volver al yugo hasta la tardecita.

—Sí, tendrán que acostumbrarse. Pero en una de ésas somos nosotros los que nos vamos a acostumbrar al ritmo de ellos, ¿do you understand?

—¿Así que vendés Tacuarí?

—Sí, con mucho dolor. Pero es una casa muy grande y desde que murieron tatita y mamita me resulta vacía, triste.

—Pero no es triste para nada, Tillita. Ese patio lleno de sol, ese aljibe adornado por glicinas… ¡Y con tortuga!

—Sí, un patio que hay que baldear todos los días, unas glicinas que llenan de flores marchitas todos los rincones.

—¿Y adónde vas a vivir?

—En una casa de departamentos. Los alquileres no son muy caros y te olvidás del trapo de piso porque los porteros se encargan de la limpieza. Además, son más calentitos que Tacuarí, que no hay cómo calefaccionar en invierno. Con mi reuma...

—Es cierto, los departamentos son más cómodos que las casas. Están haciéndolos en todos lados. Los Estrougamou edifican uno enorme, en Juncal y Esmeralda. Los Bencich tienen varios en el centro. Y cerca del Zoológico, en Ugarteche, que es un barrio bastante feo y muy lejos, hay uno en construcción que abarca media manzana.

—Ya ves, Adela, lugares no faltan...

—Sí, pero vender Tacuarí... Allí pasamos nuestra infancia, Tillita. ¿Te acordás los domingos, cuando toda la familia iba a almorzar? ¡Qué miedo le teníamos al abuelo, con sus bigotazos y su panza de coronel retirado...!

—...y conquistador del desierto, Adela, no te olvides. Tengo sus medallas y todos sus papeles.

—Supongo que los llevarás al departamento...

—¡Claro! Voy a tirar muchísimas cosas, o más bien las voy a repartir entre la parentela y lo que sobre se lo doy a las monjitas. Pero las cosas de abuelito, ésas las conservo. Tal vez a algún sobrino le sean útiles alguna vez.

—A Adolfito, que como rengo que es, puede pedir una pensión como descendiente inválido de un conquistador del desierto...

—¡Adela! Vos siempre la misma...

—Os digo, jóvenes alumnos, que mientras estéis aquí las tentaciones no os podrán acosar. Pero cuando salgáis al mundo os acechará la concupiscencia, se multiplicarán las ocasiones de pecar. Guardaos de esos bailes lascivos, esas oportunidades de ofender a Dios, esas tocaciones voluptuosas que os llevarán por los caminos del infierno... Recordad que a cambio de un minuto de placer podéis ser condenados por toda la eternidad. No os expongáis a las horribles enfermedades que trae el sexo. Sed castos, y huid de los vicios de la carne. ¡Ay de vosotros si os dejáis arrastrar por la lujuria! Entonces, nada podrá salvaros de la degradación más espantosa. El pecado se adueñará de vuestros cuerpos y vuestras almas, y el sello maldito de la fornicación os marcará con su marca indeleble, y el mundo dirá: “¡Ése es un esclavo de Satán, de Satán, de Satán…!”.

—Che, estoy cagao hasta las patas...

—¿Sabías? Carlitos se va a Europa. Se toma el piróscafo ahora, a mediados de octubre, rumbo a Barcelona. Allí va a hacer algunos recitales, y después... ¡a París!

—Sí, me dijeron que se va en el Principessa Mafalda. ¿Y José también va?

—No. El dúo Gardel-Razzano ya no existe. Desde el año pasado no actúan ni graban juntos. ¡Pobre José! Parece que anda mal de la gola. Ya no le da la voz.

—¿Qué lástima, no? Tantos años, tantos éxitos…

—De todas maneras, Carlitos, con su pinta y su voz, va a hacer capote cantando solo. Y va a amarrocar mucha guita.

—Con lo que tiene puede vivir tranquilo. Si las patas de Lunático no le fallan... Pero él quiere triunfar en París.

—Tiene razón... Al fin y al cabo, es francés de nacimiento.

—Es lo que dicen.

—Hermano, vengo a verte porque me está llorando el nene...

—Pero Patricio, ¿qué hiciste? ¿Dónde te la pescaste?

—¡Qué sé yo! En algún piringundín, me parece que en San Fernando...

—¿Y tu casamiento?

—Por eso vengo a verte. Ya tenemos fecha con Elsita: el veintiocho del mes que viene, en las Victorias.

—¡Pero antes tenés que curarte! No vas a ser tan irresponsable de casarte estando averiado...

—Bueno, vos sos doctor, ¿no?

—Sí, animal, soy doctor, pero cardiólogo, no especialista en Secretas. Te voy a mandar a un amigo de toda confianza.

—Pero, ¿puede ser grave, che?

—Claro que puede ser grave, pedazo de atorrante. Si llega a ser sífilis, estás condenado de por vida…

—Che, no me asustés...

—Una blenorragia es más fácil, pero no creo que en un mes puedas estar bien.

—¿Y entonces? Si llego a hablar de postergar la fecha, la familia me mata. ¡Ya está encargado el vestido de novia en la Carreau!

—Bueno, eso pensalo después. Ahora, Patricio, andate urgente a lo de mi amigo. Tomá la dirección.

—Me voy a cien por hora.

—Y hacete un nudo en la pistola...

—Te juro que seré más casto que San José...

—Vengo de Amigos del Arte.

—Hay una buena exposición, ¿no?

—De Emilio Pettoruti. ¡Qué flor de pintor! Me dio vuelta la cabeza... ¡Qué creatividad, qué técnica, qué talento! Reíte de Fader, de Quirós y del gringo Quinquela. Este muchacho es algo totalmente distinto. Trae una cosa, nueva, refrescante, a la pintura argentina.

—Ha estado mucho en Europa. Presumo que allá habrá aprendido.

—Seguro, pero el talento no se aprende. Y este Pettoruti tiene muchísimo talento. Voy a comprarle un cuadro. No son caros. La otra semana es el cumpleaños de Guillermina: se lo voy a regalar.

—Lo van a disfrutar, pero además va a ser una buena inversión…

—Una mala noticia, coronel: murió el general Fotheringham.

—¿Murió el Inglés? ¡Qué pena! Éramos bastante amigos...

—Ya sé, y por eso vine a avisarle, para que no se enterara por el diario.

—Gracias. Usted sabrá que nos conocimos en la guerra del Paraguay, antes de Curupaytí. Entonces éramos tenientes los dos. ¡Qué lindo hombre y qué gaucho! Lo llamábamos el Inglés porque nació en Inglaterra, pero vino de muy joven al país, convencido por Manuelita Rosas.

—¿Así que se conocían desde Curupaytí?

—...donde Fotheringham peleó como un león. Él le prestó a Dominguito las botas que el hijo de Sarmiento se puso para el ataque. En ese tiempo, los oficiales nos vestíamos de gala para las batallas...

—Estaba retirado desde 1905.

—Igual que yo. Pero él pidió el retiro porque una parte de su tropa se le sublevó en la revolución radical. En cambio, a mí me retiraron porque fui revolucionario. Me echaron del Ejército, fui juzgado por un tribunal militar y todo eso... Después, don Hipólito me hizo justicia. ¡Pobre Fotheringham! Ya vamos quedando pocos los del ejército viejo, el del Paraguay, el de la Conquista del Desierto...

—Espere un minuto, coronel. Le arropo bien las piernas, le traigo el caldito que siempre toma a esta hora y después me cuenta cuando enfrentó al cacique Pedrito en la Campaña del Chaco...

—¡Qué buen partido el de ayer!

—Lo decís porque ganó Hurlingham...

—Pero además porque fue un buen partido. Santa Inés empezó ganando, pero al final el score fue de seis chukkers a cuatro.

—Claro, los hermanos Lacey...

—...y Nelson y Kenny jugaron muy bien. ¡Mirá que ganarle al campeón!

—Ya se sabe: en polo, los argentinos arrasan.

—Sí, arrasan, pero… ¿argentinos?

—¿No te sentís orgulloso de ser rosarino? Mirá cómo se celebraron los doscientos años de la fundación de nuestra ciudad. Vino hasta Alvear, vino...

—Está bien. Lástima que en pleno festejo estalló ese mortero y...

—...ya sé, murieron dos y hay como cincuenta heridos. Pero Aldo, son cosas que pasan...

—No sé si hago una macana, pero voy a cerrar el taller.

—¿Por qué? Si estás laburando bien...

—Sí, pero me tentó el ingeniero. Quiere que me asocie con él para fabricar heladeras, de esas buenas, de las que hacen hielo.

—Pero si ya están las Westinghouse, que son macanudas. Claro, son un poco caras y no todos pueden pagarlas.

—El ingeniero dice que al ser importadas salen más caras. Hay que pagar el flete desde los Estados Unidos, los seguros, todo eso. Acá podrían ser bastante más económicas. El ingeniero me asegura que se venderían como pan caliente si las hacemos en el país.

—Bueno, el ingeniero no es tonto. En Italia trabajaba en la Fiat. Algo sabrá del tema.

—Yo me tiro el lance, viejo. Plata no tengo pero puedo poner trabajo y muchas ganas de hacer bien las cosas. Él se va a ocupar de todo lo complicado, bancos, ventas y hasta la propaganda. ¿Qué te parece? Yo, industrial...

—Por ahí la pegás, hermano...

—Estuve en la inauguración del monumento a Alem. ¡Emocionante, che! ¿Vos sabés que lo vi a don Hipólito? Pasó bastante cerca mío. Altísimo, serio, imponente, saludando con la galerita... ¡Por poco me desmayo! Iba con la viejita Tomasa, la hermana de Alem. Te lo juro, se me erizaron los pelos y tenía un nudo la garganta...

—Bueno, pero algunos dicen que Yrigoyen lo traicionó a Alem...

—No andés repitiendo calumnias de los mitristas...

—¿Y Alvear?

—En el palco, al lado de don Hipólito. Me parece que se saludaron afectuosamente.

—Y la estatua, ¿qué tal?

—Zonza Briano ha hecho un capolavoro. Alem está en actitud tribunicia, dominando la bajada de Maipú, con un gesto...

—...porque me han dicho que parece el monumento al hijo bastardo...

—¿Qué?

—Sí, porque una mujer le muestra su hijo a don Leandro pero éste le da la espalda y estira el brazo como diciéndole “va fa’n cullo”…

—Vos siempre el mismo... Pero termino de contarte. Cuando don Hipólito se estaba retirando, yo estaba tan entusiasmado que grité con todas mis fuerzas “¡Viva el doctor Hipólito Yrigoyen!” y tiré mi sombrero nuevo al aire. Y ¿vos sabés?, lo perdí, hermano, nadie me lo devolvió...

—¿Y qué esperabas? Si estaba lleno de radicales...

—¡Salvado, hermano!

—¿Sacaste la quiniela?

—Mucho mejor. ¡Acerté el Nacional! Me jugué a las patas de Macón y ganó por medio cuerpo a Zarpazo, que era el favorito. Y eso que largó medio atrasado, pero Ruiz lo enderezó en seguida y... ¡ocho pesos por boleto! No es un batacazo pero me salvó hasta el fin de año...

—Entonces, vamos a festejarlo...

—Me vuelvo a España asombrado y enamorado de vuestro país…

—¡Qué bueno, Pepe!

—Mirad, creo que no tenéis una idea clara de lo que sois y, sobre todo, del futuro que os espera, un futuro peraltado y casi diría, de dimensión imperial.

—Hombre...

—Por de pronto, éste es uno de los pocos países que cuenta con un enorme espacio para expandirse, la Patagonia al sur y al norte la comarca chaqueña, regiones casi despobladas que hoy son inhóspitas pero pueden ser fuente de enormes riquezas.

—Visto así…

—Y una población maravillosa, sin razas inferiores, con hábitos de trabajo, de ahorro, de respeto por el Estado, sin prejuicios raciales ni religiosos, sin vocaciones separatistas, sin lucha de clases, con espíritu de progreso. Una población que se alimenta de una manera soberbia y por eso tiende a ser sana e inteligente. Y, ¡claro!, hay que incluir en este elogio a las mujeres, estas estupendas criollas que hacen vibrar a cualquiera...

—Pepe, no le conocía esta veta...

—Tengo más motivos para el asombro. Como por ejemplo, la suprema elegancia con que vosotros habéis suavizado la subitaneidad del tránsito...

—¿…qué es eso?

—...entre el régimen oligárquico y el sistema democrático. Lo habéis hecho pacíficamente, y el relevo de la dirigencia que ha sido su consecuencia directa es un modelo que todavía no ha sabido imitar América Latina. Y escuchadme bien: cuidad a Yrigoyen, porque supo presidir esa transición sin permitir desbordes y porque siempre será un formidable elemento de contención. Yo no he podido verle en este viaje pero confío en conocerle alguna vez.

—Nos ocuparemos de que así sea.

—¿Qué más? Tenéis un servicio educativo de primera y vuestras universidades son del mejor nivel: me impresionó la de La Plata por su espíritu innovador. Tenéis aquí un poeta como Lugones, un pensador como Ingenieros, un ensayista como Rojas; habéis tenido un monstruo inclasificable como Sarmiento… Y por eso habláis un castellano tan recio y a la vez tan dulce, no esa lengua deshuesada y blanda de los americanos tropicales; y para completar, con un subproducto tan característico y pintoresco como el lunfardo... Y el tango, que no hay en el mundo una música tan meditativa. ¡Qué patrimonio, mi Dios, qué riqueza!

—Sí, a veces protestamos y criticamos sin darnos cuenta de los bienes que poseemos. ¿Y qué nos aconsejaría, Pepe?

—Que os pongáis a la tarea. Argentinos, ¡a las cosas!

—Pero Pepe, usted está hablando como Ortega y Gasset...

—No conozco ni al señor Ortega ni al señor Gasset...

—¡Qué raro lo que me pasó!

—¿Qué te pasó?

—Vos sabés que mi vieja arrienda un campo a don Samuel Anasagasti. Vos estuviste, es al norte de Victorica.

—Conozco todo el territorio nacional de La Pampa. Así que a “Lobocó” la conozco muy bien. Es un campo bastante bueno aunque tiene mucho médano.

—Bueno. El caso es que hace unos meses necesitábamos gente para cosechar el alfa, y entonces cayó un peón que resultó bueno. Debía ser hijo de gringos porque era rubio y tenía los ojos azules.

—¿Y?

—Cuando estábamos terminando la cosecha el tipo desapareció. Y se llevó uno de los mejores caballos.

—¿Hiciste la denuncia?

—No. ¿Para qué? Vos sabés bien lo que es la policía de La Pampa...

—¿Y qué es lo raro que pasó?

—Que hace unos días recibí una carta: “Señor Antonio Sondón. Estancia Lobocó. General Victorica. La Pampa”. El sobre contenía dinero y una nota que pedía disculpas por haberse alzado con el caballo y mandaba su importe.

—¿Firmaba alguien?

—Sí. Un tal Juan Bautista Vairoletto.

—Un chorro con cierto sentido del honor...

—Exactamente. ¿Qué raro, no?

—Aprendan, che, de los hermanos uruguayos. El presidente de la vecina orilla emitió su fallo para terminar con el conflicto de los clubes de fútbol.

—Sí, lo leí en el diario. Ahora va a haber una primera división formada por doce clubes, los más importantes. Y el fallo de Serrato es inapelable.

—Y entre los doce estarán, me imagino, Peñarol y Nacional...

—¿Y cómo no iban a estar? ¿O vos querés que a Serrato lo linchen?

—La semana que viene se cumple un año de lo de papá. Así que vamos a empezar con el medio luto, Antonieta.

—¡Al fin! ¡Pobre papá! ¡Mirá que se le ocurrió morirse justo antes de la fiesta de los Llamazares! ¿No te parece que es una exageración todo un año sin bailar, sin ir al Colón, sin pasear por Palermo? Siempre de negro y con cola y velo... Haceme el favor...

—Así son las cosas, Antonieta. Y te digo: vos eras muy chica cuando murió mamá: la puerta de casa estuvo cerrada dos años, con un crespón colgado en el pestillo. Y nosotros íbamos al colegio vestiditas de luto de pies a cabeza...

—Me acuerdo, hermanita. Éramos dos pequeños cuervos caminando por Callao...

—...acompañadas por Milagros hasta el umbral de las monjas.

—...y nada de música en casa, ni radio, ni fonógrafo. Ni siquiera reírnos nos dejaban...

—Tenés razón. Pero bueno, ahora con el medio luto todo será más aliviado.

—¿Podremos ir a algún tea-party?

—Supongo que no será muy mal visto. Pero eso sí, Antonieta, nada de charleston ni esas cosas.

—Rogá para que no se muera la tía Bicha... Si crepa ahora, estamos bien fregadas…

—Bueno, una tía es distinto. Un trajecito sastre gris, y chau...

—¿Viste? Han descubierto petróleo en Plaza Huincul, en Neuquén.

—¡Qué bien! Y el descubrimiento lo hizo YPF, no una empresa extranjera.

—Sí. Es una doble buena noticia.

—Triple, che. Porque, además, la explotación que se hará en Neuquén descentraliza un poco la economía del país.

—Tenés mucha razón. Justamente en estos días escuché una conferencia de Alejandro Bunge.

—...un gran economista...

—...en realidad es ingeniero pero se ha dedicado a estudiar la economía. Y dijo que en un tercio del territorio argentino se desarrolla la mitad de la economía sudamericana.

—O sea que todo está concentrado en Buenos Aires y su alrededor.

—Sí. A lo mejor esto de Plaza Huincul es un pasito hacia un ordenamiento más lógico del país.

—¿Vos querés decir más federal?

—Bueno, no te olvides que Neuquén es un territorio nacional. O sea que depende del gobierno central.

—Tené la seguridad de que alguna vez será provincia.

—¡Oh! Eso lo verán nuestros nietos...

—Vos sos soltero, che...

—No te puedo ver con esa cara, Luis. ¡Andá de una vez al dentista!

—Es que tengo miedo, querida...

—¿A tu edad, comisario de la sexta, azote de los delincuentes, ganados de cien barullos con compadritos y tauras... tenés miedo?

—Mirá, cuando llego al consultorio del dentista y huelo ese olor, ya quedo paralizado. Y si escucho  ese ruidito, el del torno, ¡se me aflojan los esfínteres! Me desmayo, vos sabés, ya me pasó, no puedo evitarlo...

—Bueno, pero no podés seguir con esa inflamación. Tenés que hacer un esfuerzo...

—¿No habrá un dentista sin olor a dentista? ¿No habrá un dentista que el torno no le haga ruido? ¿Sin pedal? ¿Sin tenazas? O si no, ¡que me metan cloroformo y chau!

—¿Has visto que murió Ingenieros?

—Me acabo de enterar. ¡Qué lástima! Un tipo tan inteligente...

—Hace mucho leí El hombre mediocre y quedé muy impresionado.

—Dicen que lo escribió pensando en Sáenz Peña. Ingenieros era muy cachador...

—...y medio comunista. Pero ¡tan brillante! Murió de meningitis, murió…

—Es un salteño, de familia bien. El abuelo fue gobernador y el bisabuelo o algo así, un héroe de la Independencia.

—Pero, ¿tiene plata?

—No creo. Mucha pinta, mucha tonada, mucho antepasado, pero de morlacos... ¡minga!

—Bueno, pero ¿es buen candidato para Mariquita? Porque ése es el punto, ¿no?

—Mirá, Roberto, ya sabés: nosotros somos unos gatos. El apellido tano siempre nos va a pesar. Vos podés ser socio del Jockey...

—...bastante trabajo me dio gambetear la bolilla negra...

—...y podemos ir en Mar del Plata a los bailes del club, pero siempre seremos los hijos del verdulero del Abasto.

—¿Y entonces?

—El salteñito ése no tendrá plata pero tiene apellido. A la larga, eso es lo que cuenta. Los hijos que tenga con Mariquita heredarán nuestra fortuna, porque para algo han de servir los tíos solterones. Y portarán el apellido ilustre. Así que los descendientes del héroe y el verdulero actuarán en sociedad, serán considerados, podrán ser senadores o ministros, ¿quién te dice?

—Entonces, apoyamos al candidato...

—Adelante y ¡viva Salta!

—Che, andamos de inauguración en inauguración...

—Así es, Toñito. Yo estuve en la de la nueva sede del Rowing Club. ¡Qué lindo chalet, vieras vos! En el corazón del Tigre, sobre el mismo canal, a metros del tren. Podés ir y volver remando hasta el Paraná de las Palmas, darte en el club un buen baño de lluvia, comer como un pashá ahí mismo y después tomarte el tren de vuelta.

—Yo fui a la inauguración de la nueva Facultad de Derecho, en la avenida Las Heras. Enorme, che, parece Notre Dame. A Prins se le fue la mano con esa obra. Y ¿sabés?, hablé con Alvear, que estuvo en el acto.

—¿Qué hablaste?

—Me vio y me dijo: “¿Qué tal, Toñito? ¿Cómo está tu madre?”. Yo le dije: “Muy bien, señor presidente”.

—¿Y...?

—Y nada más. ¿Sabés? A veces me da la viaraza de pensar si mamá y Alvear no tuvieron algo que ver en su juventud...

—De todos modos, Toñito, no te hagas ilusiones de que seas hijo de Alvear… Primero, porque tu madre es una santa. Y segundo, porque Alvear es mujeriego pero estéril, todo el mundo lo sabe.

—Dale, Ricardito, mandate esos tangos que sabés, esos tangos chanchos...

—No, me da vergüenza...

—¿Vergüenza? ¡Caradura! Vamos, animate, ese de la que echaron por asquerosa... Te escuchamos con religiosa atención...

—¿Y si viene el viejo?

—Manolo está de campana y nos avisa. Y vos cambiás el registro y te mandás el Ave María... Metele, che.

—Bueno, pero paren un poco. Están fumando como murciélagos y le están dando fuerte al alpiste. Y me parece que alguno está cerca de la cocó... Miren que ésta es una casa decente.

—No jodás más, Richard... Tomá la viola. Está afinada.

—Pero avisen si viene el viejo. Si ve esta orgía le va a dar el colapso… Bueno, ahí va:

De L’ Abbaye la piantaron

y la razón no le dieron

pero después le dijeron

que era por falta d’higiene

pues la pobrecita tiene

una costumbre asquerosa,

que no se lava... ¡la cosa!

por no gastar en jabón.

Piantá

de aquí

que no te doy tecor

rajá

de aquí

andate a pastoriar

y si querés

volver a figurar

lavate bien

pa’no pasar calor...

—¡Fenomenal, Ricardito! ¡Propiamente ni Gardel! ¡Te luciste! ¿No hay otra pieza del repertorio cochino-nacional?

—Bueno, les canto la última, esta de espíritu patriótico y deportivo...

—A ver, a ver, hagan silencio.

—Escuchen:

Quisiera ser canfinflero

para tener una mina

meterselá con bencina

y hacerle un hijo aviador

para que bata el recór

de la aviación argentiiiina...

—¡Araca!, acá viene Manolo...

—¡Niño Ricardito! ¡El doctor viene para acá!

—¡Rajemos!

—Abran las ventanas, niño, que esto parece el Botafumeiro de Santiagu de Cumpustela...

—Ya me convocaron. Tengo que estar el lunes a las siete de la mañana en el regimiento de Palermo.

—Preparate a que te corten el pelo al rape.

—Estoy preparado a todo. Quiero aprender a defender la Patria...

—Te vas a pasar un año. Si serías estudiante, sólo tres meses...

—Así es.

—¿Y adónde te mandan?

—No sé. Mi tío Paco me dijo que puede moverse para que me manden a Granaderos, pero no creo: raspando mido 1,60…

—En Caballería te enseñan a montar.

—Sí, pero me contaron que vivís entre la bosta. Voy a ir donde me manden. Y los sábados vengo a ver a la barra. Total, siendo conscripto no tengo que pagar el tranvía…

—Ese piloto italiano, Casagrande, anunció con bombos y platillos que iba a unir Génova con Buenos Aires en su hidroavión. ¡Y resulta que no pasó de Barcelona!

—Ese tano es un poligriyo…

—Mussolini estará furioso. Lo apoyó, le deseó suerte y todo eso.

—Parece que van a reclutar mujeres para hacer el vuelo transatlántico.

—¡No me digas!

—Sí, porque dicen que para la hazaña no se precisan pilotos sino pilotas...

—Bueno, pasó lo que tenía que pasar: lo mataron a Pérez Millán.

—¿Quién es Pérez Millán? ¿Qué es lo que tenía que pasar?

—Te lo cuento porque es una historia increíble...

—Soy un par de orejas.

—Resulta que Yrigoyen, cuando era presidente, mandó a la Patagonia a un teniente coronel Varela para poner orden allí. Los peones se habían declarado en huelga, ocupaban estancias, intimidaban a los propietarios. Varela fue allá e hizo un desparramo. Fusiló a muchos huelguistas...

—¿Fusiló? ¡Caramba!

—Sí. Era de esos que en cada huelguista veía un anarquista peligroso. Fusiló a algunos, tal vez muchos, no se sabe bien, y restablecido el orden volvió a Buenos Aires.

—No supe nada de eso.

—Claro, si entonces vos estabas en España jugando al ultraísta...

—¿Y entonces?

—A poco de regresar Varela, un anarquista alemán, Kurt Wilkens, lo esperó cuando salía de su casa y lo mató.

—¡Epa, che! ¿Una venganza?

—Claro. Por sus camaradas. Pero el asunto no termina ahí.

—Mirá vos las cosas que pasan cuando uno se va a pasear un poco...

—Escuchá. A Wilkens lo alojan en la Penitenciaría Nacional mientras lo juzgan. Y una noche, un guardiacárcel llamado Ernesto Pérez Millán Temperley...

—Falta Banfield y es el Ferrocarril Sur…

—...un activista de la legión Patriótica de Carlés, mete su fusil por la mirilla de la celda y lo mata a Wilkens.

—Che, esto parece uno de los cuentos que voy a escribir.

—Esperá que no termina ahí. Como el Pérez Millán era de buena familia y tenía sus padrinos, consigue que no lo manden a la cárcel sino al Hospicio de las Mercedes. Lo hicieron pasar por demente y estaba en un pabellón especial. Hasta que…

—No me lo cuentes, ya me imagino... El tiempo circular y todo eso.

—...hasta que ayer, un loco del hospicio, un tal Lucich…

—¿Lucich, como el escritor oriental?

—Sí, pero nada que ver. El tal Lucich, que es un loco manso, anteayer sacó un revólver que nadie sabe cómo pudo tenerlo, y le metió seis balazos a Pérez Millán. Antes de matarlo le dijo: “Esto te lo manda Wilkens...”.

—¿Eso dijo? ¡Qué atento!

—Alguien lo embalurdó a Lucich, alguien le dijo que debía matar a Pérez Millán, alguien le dio el revólver, alguien le enseñó a usarlo, alguien lo instruyó para que dijera lo que dijo…

—Pero ¿quién?

—Eso es lo que se está investigando, Georgie...

—En un aeródromo inglés, Farnborough, han estado probando el autogiro inventado por La Cierva.

—Mirá vos, los gringos usando un invento español...

—Fijate que puede ser un adelanto colosal en el arte de volar. Con sus grandes hélices arriba del aparato, se sube y se baja donde uno quiere, sin necesidad de despegar o aterrizar como los aeroplanos comunes.

—Justamente las maniobras más peligrosas. Entre el autogiro y los dirigibles, el espacio va a ser conquistado muy pronto.

—Así será. Pero lo que es yo, ¡no me subo ni por pasteles!

—¡Me nombraron! ¡Me nombraron!

—¡Al fin, hijito! Son mis oraciones a la Virgen del Valle...

—Ma qué oraciones, vieja... Ha sido el doctor, el amigo don Ramón, que insistió e insistió hasta conseguir mi nombramiento. Hay que hacerle un buen regalo, viejita. Mire que si no fuera por él...

—Yo había pensado en un poncho de Belén. No de vicuña, claro, pero un buen poncho.

—Algo así tendrá que ser.

—Miren por dónde mi hijo será empleado nacional. ¿Impuestos Internos, no?

—Hasta la muerte, vieja, hasta la muerte… Baje esa botella de Pineral, vamos a celebrarlo…

—Así que vas a hacer la Primera Comunión...

—El mes que viene. En la capilla de las monjitas.

—¿Estás bien preparado?

—Creo que sí. El cura dice que va a ser el Día más Feliz de mi Vida. Después va a haber una fiestita en casa…

—¡Qué emoción! ¡Recibir a Jesusito en tu corazón!

—...con chocolate Noel y masitas de El Molino...

—Vas a ser un santito, como San Tarsicio o San Luis Gonzaga o el Santo Niño de la Guardia.

—...y esas palmeritas crocantes con almíbar. Pero masitas de coco no, porque no me gustan. Y que no vengan mis primos, los de la tía Rosita, porque son muy morfones y siempre se comen lo que más me gusta...

—Ahora tenés que rezar mucho, Albertito.

—...y si vienen, que vengan bien tarde. Pero como ellos me prestan el traje de Primera Comunión, seguro que caen los primeros. ¿Será pecado pedirle al Niño Jesús que choque el tranvía o les pase alguna cosa para que no vengan a mi fiesta?

—Che, parece que Dolores está tísica...

—¡No puede ser! ¿Quién te dijo?

—...así que no te le acerques porque podés contagiarte. Me lo dijo la jefa del taller.

—Pero ¿es seguro?

—Mirá, se la ve desmejorada, a la tarde le viene fiebre y aunque trata de disimular, tose bastante. No sé si con sangre…

—¡Pobre Dolores! Cosiendo todo el día, en ese taller tan cerrado...

—Lo peor es que van a tener que echarla. Te imaginás que no puede andar desparramando microbios para que las compañeras también se pesquen la tisis...

—Sí, claro... ¿Tendrá plata para irse a Córdoba? Dice que es la única manera de curarse.

—¿Qué hacés en Buenos Aires, Pirulo? Te hacía en el campo...

—Estoy allá pero me vine apurado a comprar vacunas. Vos sabés que tengo la mala pata de que una parte del rodeo se enfermó de aftosa.

—Pero la aftosa no mata a las vacas...

—Pero las enflaquece y les da mal aspecto con esas babas. Nadie quiere comprarlas.

—Y fuera de eso, ¿cómo está el campo?

—Mal. Al menos el mío. Hay una seca de la Madonna. El cardo ruso se amontona en los alambrados y hace como una muralla de espinas que si se llega a quemar por cualquier motivo liquida los postes y las varillas y hasta derrite el alambre. Y hay muchísimo sorgo de Alepo, que es plaga. Y con la seca apareció la cebadilla, que es venenosa. Ya se me murieron algunos caballos.

—¡Pará, viejo! Alguna buena ha de haber...

—Una sola: un potrillo puro por cruza me ha salido bueno y me hizo ganar una carrera en Cañada Verde, otra en Realicó y la última en Buena Esperanza.

—Entonces, no todo anda tan mal...

—No, pero si no vacuno me fundo. ¿Y vos sabés lo que es parar rodeo, meter a los animales en el corral, hacerlos pasar por la manga y vacunarlos uno por uno?

—Bueno, Pirulo, peor sería que no tuvieras necesidad de vacunar...

—¿Cómo?

—...por no tener ni una vaca...

—Hermano, estoy frito...

—¿Qué te pasó?

—Me hicieron pasar adentro. Ya no soy zaguanero. Ahora soy el novio oficial de Mirtha.

—¿Cómo fue eso?

—Vos sabés que somos del barrio, de la Paternal. Yo la veía, a Mirtha, digo, y me gustaba la pebeta. Morochita, cara alegre, cuerpo rellenito... Un kilo y medio, hermano...

—¿Y entonces?

—Entonces, al principio era un saludito de cabeza. Después, sonrisas. Una tarde la encontré viniendo del almacén de Chichilo y me ofrecí a llevarle los paquetes. Nos demoramos un rato en la puerta de su casa, hablando pavadas.

—Dale que va bien.

—Ahí empezamos a encontrarnos casi todas las tardes, porque a la mañana Mirtha labura en la fábrica de botones. A veces nos corríamos al zaguán de la casa y allí la apretaba un poquito...

—Le hacías sentir lo tuyo...

—Claro, pero no demasiado. Mirtha es una buena chica, ¿sabés? Hasta que antiyer...

—¡Zas!

—Sí, hermano. Salió el papá con sus bigotes de manubrio y, canchero, va y me dice: “¿No quiere pasar, joven? Van a estar más cómodos”.

—Y vos entraste...

—Como un caballo. Y bueno, ya se sabe, el licorcito que hizo la nena, la hermanita que la hacen recitar, todo eso. Ya me invitaron a cenar el sábado...

—¿Vas a ir?

—¡Qué remedio! Pero ¡qué querés que te diga! Mirtha vale la pena…

—¿Y para cuándo los confites?

—Alvear ya empezó a escaparse a Mar del Plata.

—Vi en el diario. Se va a tomar el tren los viernes a la noche y el lunes a la mañana estará en su despacho.

—Lindo laburo el de presidente... Se toma el tren lechero, jugará al golf, se bañará en Playa Grande...

—Es que ya se viene el verano. Mañana voy a Casa Tow y por cinco pesos me compro un rancho hecho a mano.

—¿No tenés miedo de que los pibes del barrio te lo bajen de una pedrada? Nosotros jugábamos a eso y antes de tirar la piedra gritábamos “Quién se comió la pata, el chancho / el del rancho” y zas, a la mierda con el cubrecabeza...

—Yo bajo del tranvía y me lo saco. Por las dudas...

—Bueno, ya está todo arreglado. De primera, cinco caballos, de los frisones cojudos, cuatro lacayos además del que va en el pescante, cajón de roble lustrado con apliques de bronce, un coche para las coronas y cuatro para los deudos.

—Che, ¿no es demasiado...? Después de todo, el Nono...

—No me digás... Claro que era un trompeta, un déspota, un agarrado... Pero, ¿qué va a decir la gente si no le hacemos un entierro de primera?

—Tenés razón, pero nos vamos a fundir...

—Ya veremos cómo arreglamos con don Lázaro. Pero hay que hacerlo, por más que cueste.

—¿Y adónde lo llevamos?

—También está arreglado. Hablé con Panchito Larramendi y le pedí como un favor especial que lo podamos dejar en su bóveda de la Recoleta. Panchito me debe unas cuantas gauchadas así que me dijo que sí. Dentro de un año lo mandamos a otro lado. Pero el entierro tiene que ser en la Recoleta.

—Si vos lo decís...

—Otra cosa; ya encargué en El Águila el servicio de café y cognac para el velorio.

—¿Y los cigarros?

—Me había olvidado. Pedí a La Estrella Española que nos manden dos cajas de Partagás. Allí nos fían...

—Mirá que hace calor, ¿no?

—¿De qué te quejás? Estamos en diciembre...

—No tengo ni un miserable ventilador... Estoy pensando juntar un poco de plata y comprarme un ventilador. Para el dormitorio, ¿sabés?

—Sí, a la noche es brava la calor. Durante el día uno puede abanicarse. En La Ciudad de Méjico te regalan pantallas y duran bastante. Pero a la noche, con la patrona durmiendo al lado, los mosquitos y el ruido del tranvía que entra por la ventana, se pone insoportable. ¿No habrá algún sabio alemán que invente algo para tener fresca toda la casa en pleno verano?

—Lo que es nosotros, sudar y aguantarse... Y en una de ésas, comprarse un mosquitero.

—¿Has visto, Julián? Murió don Pablo Iglesias.

—¿Quién?

—En Madrid, el fundador del socialismo de España. Un ejemplo de rectitud, un luchador incansable de la clase obrera.

—Bueno, usted es socialista, así que lo sentirá mucho. Lo que es a mí, le garanto, me importa un pito…

—Los socialistas de todo el mundo estamos de luto. Pero para qué voy a perder el tiempo contigo, si tú eres un animal para estas cosas...

—Así será. ¿Pero adónde va, que lo veo apurado?

—Abuelo socialista, nieta meapilas. Voy a buscar a mi nieta en Plaza de Mayo. Ha ido a la gran procesión de Hijas de María. Pura superstición... Pero quedé en llevarla a casa.

—¿Vas a la inauguración de la Destilería? ¿Con este calor?

—¡Qué remedio! Vos sabés que Mosconi es muy amigo de casa. No le puedo fallar.

—Vas a tener que ir a La Plata.

—Iré en el salón comedor tomando algo.

—Che, ¿y para qué sirve esa Destilería?

—Se supone que allí se va a refinar el petróleo que saca YPF, y así se va a poder vender nafta más barata. O sea que le hacemos un agujero al monopolio. Un logro de tu ídolo, el ilustre ciudadano Hipólito Yrigoyen...

—¡Viejo y peludo!

—...sí, pero el que llevó a Mosconi a YPF y lo sigue sosteniendo es Marcelo, que es un ciudadano más ilustre que el tuyo porque es hijo del mejor intendente que tuvo jamás Buenos Aires y nieto del glorioso vencedor de Ituzaingó, mientras que el Peludo es hijo de turcos, todos lo saben...

—¡Andate a la mierda, Marianito!

—Me voy a La Plata, que es casi lo mismo…

—Lo han dejado mormoso a Pedrito Quartucci…

—¡También! ¿A quién se le ocurre pelear con el gallego ése? ¿Vos estuviste en el Luna Park?

—¡Claro! Luis Bayo le dejó los ojos a la miseria. Pero Pedrito le aguantó nueve rounds. Valiente, el pibe. Lo sacaron que parecía borracho de las piñas...

—Como dice el refrán, “no te metás con Batata”...

—...“porque Batata es mi amigo”...

—Mi doctor y amigo, vengo a verlo por un motivo grave.

—Usted dirá, Lalo.

—Me tengo que batir a duelo y desearía que usted me asista como padrino.

—¡Caramba! ¿Cómo ha sido eso?

—Vea, doctor. Ayer iba caminando al Jockey, y en la esquina de Tucumán y Florida vi un grupo de mozalbetes. Cuando pasé, uno de ellos, el hijo de don Alejandro, dijo en voz alta y bien audible “ahí va el cornudo de Ugarreta”.

—¡Canastos! ¿Y usted, qué hizo?

—Me paré, lo miré fijo y le dije: “Ya va a tener noticias mías”. Y seguí mi camino.

—Actuó como correspondía.

—¡Imagínese! ¡Cómo me va a basuriar ese mocito atrevido! Pero qué se habrá creído... Porque es hijo de don Alejandro se creerá ese deslenguado… Disculpe, doctor, estoy muy alterado…

—Tranquilícese, mi amigo. ¿Y ahora usted quiere batirse?

—Por supuesto. Y le ruego que me apadrine. El otro padrino puede ser alguno de sus amigos, tal vez el coronel Serrano. Ustedes saben bien de eso. O el mismo Delcassé…

—Ya veremos. ¿Y usted quiere un duelo a muerte o a primera sangre? ¿Pistola o sable?

—Bueno, mi doctor… No quiero llevar las cosas al extremo. Además, yo soy un hombre grande y el tipo ése me han dicho que es un sportman... Yo, lo único que quiero, es lavar el honor de los Ugarreta.

—Entiendo, Lalo. ¿Y su familia? ¿Qué opina de esto?

—¿Mi mujer? Ella está en París. No sé con quién...

—El ministerio me manda a hacer una inspección en Trelew, en el territorio nacional de Chubut.

—¿Trelew?

—Es una ciudad más o menos en el centro del territorio. Tengo que tomar uno de esos barquitos que hacen la línea de sur y desembarcar en Puerto Madryn.

—¿Puerto Madryn?

—Es un pueblito costero, en el fondo del Golfo Nuevo.

—¿Golfo Nuevo?

—Allí se toma un trencito que en pocas horas te lleva a Trelew. Me dicen que en la zona hay muchos galeses.

—¿Galeses?

—Ingleses de Gales, quiero decir. Llegaron en tiempos de Mitre, se fueron afincando y ahora son dueños de muchas chacras y miles de ovejas. Parece que están muy acriollados y conviven bien con los indios.

—¿Indios?

—Bueno, habrá que ver cómo es esa parte del país. Estaré uno o dos meses, no más. ¿Cómo será la Patagonia?

—¿La Patagonia?

—Miralo. No hace otra cosa que leer…

—¿Y eso te parece mal?

—Es que es lo único que le interesa. Los deberes los hace en un periquete, no sale a jugar y en cuanto puede agarrar un libro, se mete en cualquier rincón y lee, lee… ¡Hasta lee en la cama, con una linterna! Yo lo descubrí una vez…

—Y ¿qué lee?

—Salgari, Dumas, Julio Verne, novelitas de cónbois, esas de Zane Grey, ¡qué sé yo! Lo devora todo…

—Bueno, no pretenderás que a esa edad lea a Hegel...

—No, pero podría dedicarse a autores más serios, como Ricardo Rojas o Enrique Larreta...

—¿Vos querés que el pibe se muera de aburrimiento? Dejalo con Sandokán y Los Tres Mosqueteros, que ya encontrará su camino.

—Mirá, yo no me quejo de que sea lector, pero al menos podría jugar un picadito en el baldío... No sea que el chico nos salga medio raro, medio alcanzame la polvera...

—¡Qué canícula, che! Ya no se aguanta...

—¿Todavía no fuiste al balneario municipal, el de la Costanera?

—Si no está terminado...

—No, pero hay partes que ya están listas o casi listas. Allí te podés meter al agua y te prometo que es una delicia de fresquita y limpia.

—No me digás...

—Además hay algunas chicas en traje de baño que están para comérselas...

—Bueno, pero eso aumenta la temperatura corporal...

—Che, tenemos que preparar la Navidad...

—¿La Navidad? ¿Qué se hace en Navidad? Feriado y Misa de Gallo y nada más.

—Pero no, viejo, ahora se está poniendo de moda traer a casa un pinito y allí poner los regalos para los chicos. En Europa suele haber un Papá Noel, pero aquí hace demasiado calor. Pero un arbolito con luces y regalitos, eso hay que hacerlo. Lo vi en lo de Drabble, en lo de Henderson, en lo de Coffin...

—Ésos son gringos. Acá los regalos a los chicos los traen los Reyes. A mí, los Reyes siempre me traían algo. Y yo creí en los Reyes hasta que hice la conscripción…

—Están ofreciendo unos proyectores de cine marca Pathé, a 115 pesos.

—¿Y para qué sirven?

—Hombre, para pasar cintas en tu propia casa. ¿Vos sabés qué divertido? Las ponés cuando querés y cuando se te ocurre parás.

—No, querido. Prefiero ir al cine. Yo voy con Teresita, sabés... Es el único momento que podemos estar solitos y a oscuras...

—Pero tenés que ir con la hermanita...

—Sí, pero como es corta de vista, la sentamos adelante... Esto es lo que no sabe la vieja...

—El Salón del Automóvil está bárbaro...

—Ya se hizo otros años...

—Éste es el octavo. Siempre en el Pabellón de las Rosas. Vieras los Ford, los Chevrolet, los Oldsmobile, los Studebaker... ¡Te dan ganas de comprar todos, los voiturettes, los sedan, todos!

—El Toro Salvaje también exhibe.

—Sí, los Diana, los Stutz y los Moon, que son los que importa él.

—Mirá, no sé si es buen boxeador, pero ¡qué flor de empresario es Luis Ángel Firpo!

—¿Hay que venir siempre a Mar del Plata? ¿No hay otro lugar, otro balneario, en la costa atlántica?

—Me dicen que un alemán está fijando médanos en Madariaga. Compró un par de miles de hectáreas a los Guerrero, sobre el mar, y está poniendo pinos y tamariscos en todos lados. Pero hasta que ese paraje se ponga habitable...

—Sí, ya sé. Mi sobrino me contó que una vez fue allí a caballo. Me decía que el Sahara es un poroto frente a esa inmensidad de arena...

—...así que hay que seguir viniendo a Mar del Plata. Se viaja en tren, tenés ruleta, podés mirarles las pantorrillas a las muchachas en la Bristol y si vas al barrio de los pescadores te comés unos chupines de rechupete...

—¡Qué gusto de verlo, capitán…!

—Lo mismo digo, mi general.

—Es que hace tiempo que quería hablar con usted. Porque le digo, usando la ruda franqueza del soldado, que me preocupa mucho el rumbo que está tomando el país.

—Ahá…

—Alvear se niega a intervenir la provincia de Buenos Aires y esto significa, en buen romance, que el próximo presidente será el Peludo.

—Pero mi general...

—No lo dude, mi amigo. Usted comprenderá lo que ha de significar la vuelta al poder de ese nefasto personaje: la chusma encaramada a las más altas funciones, la demagogia a pleno con ese populacho ávido de puestos, hasta el comunismo agazapado en pos de la disolución nacional...

—¿Es para tanto, mi general?

—Lamentablemente, así es. Fíjese que los peludistas están agitando en el Congreso la bandera, de neto corte bolchevique, de la nacionalización del petróleo. Es decir que expulsarán del país a empresas tan reconocidas como la Standard Oil, la Esso, la Dutch, que trabajan seriamente y pagan al Estado buenas regalías. ¿Eso no es comunismo?

—Visto así...

—No hay otro modo de verlo. Con el Peludo seguirá nuestro aislamiento en el concierto de las naciones, ya que él se negó a que el país integre la Sociedad de Ginebra. Y fíjese lo que pasa en la universidad, que es un quilombo, si me disculpa la expresión. Y bueno, lo que pasa en la universidad es culpa de Yrigoyen porque él fomentó esa espuria Reforma, pero después sucederá en todo el país. Se repetirán los vicios de la presidencia del Peludo, se intervendrán las provincias desafectas, se hará caso omiso del Congreso, se ignorará a los hombres de consejo y experiencia...

—Tiene razón, mi general. Pero frente a esta perspectiva tan sombría, ¿qué debemos hacer?

—Amigo capitán, ahora no hay que hacer nada. Pero sí observar muy bien la situación y, dentro de la institución, habrá que fijarse bien en los camaradas que piensan y sienten como nosotros, porque es posible que en algún momento seamos convocados por el clamor del país. Eso, y detectar también a los que no están dispuestos a acompañarnos. Por ahora, le repito, capitán, por ahora, tenemos que contarnos, numerarnos como si estuviéramos en el cuartel, ¿comprende?

—Entendido, mi general...

—Y también convendría prestigiar ante la opinión pública a los altos jefes más representativos, a los militares de honor que no permitiremos que la bandera azul y blanca sea arrastrada en el fango. Por ahora, capitán esto es suficiente. Por ahora. Pero cambiemos de tema. ¿Cómo anda su noviazgo?

—¡Macanudo, mi general! Ahora que estoy en la Escuela de Guerra me voy a casar con la Potota. Será el año que viene o el otro, a más tardar…

—¡Che! Buenos Aires está miao por los perros... ¿Usted vio el incendio del Dock Sur? Yo vivo en Villa Crespo y desde ahí se veía la humareda.

—Y bueno, qué quiere, eran tanques de petróleo los que se quemaban. ¡Qué fin de año! Pero fue peor el temporal.

—Querrá decir la inundación. Belgrano anegado, la Boca bajo el agua, el Maldonado se desbordó, como siempre, el Hipódromo era un lago... Yo tengo mis años pero nunca vi nada igual.

—La culpa la tiene el gobierno, don Zenón. ¿Qué hacía Alvear? ¡Pedía noticias desde Mar del Plata!

—¿Sabés que el doctor Luna tuvo un varón? ¡Después de cuatro chancletas!

—¡Bienhaiga, hom! Pero eso fue hace como tres meses...

—Sí, pero yo recién me entero. A La Rioja todo llega tarde. Me dijeron que el feliz papá está loco de contento.

—Así dicen…

—No es para menos, único varón. ¿Y qué nombre le han puesto?

—El del abuelo. Pero como es demasiado solemne para un changuito de pecho, ya lo están llamando Felito, algo así, o Felucho...

—Falucho ha de ser...