¡Damas y caballeros, bienvenidos al menor espectáculo del mundo! Aguanten la respiración y sean testigos de los prodigios más sorprendentes: conozcan al increíble hombre que se comunica con un fantasma escribiendo mensajes en la puerta del servicio de un bar, a la extraordinaria gata enamorada de su vecino, al vendedor de enciclopedias que acaba suplantando al hijo de una de sus clientes, a la fabulosa niña que recibe cartas de su muñeca perdida, al asombroso hombre que se desdobla con cada decisión que toma, y toda una troupé de criaturas maravillosas que harán las delicias de toda la familia. Solo un autor tan fantástico como Félix J. Palma podría realizar un triple salto mortal para encontrar el lado más absurdo de nuestra existencia, y conducirnos, con una escritura imaginativa, sembrada de hallazgos e imágenes inolvidables, hacia ese territorio mágico donde conviven la poesía y el delirio, la melancolía y el humor. Pasen y lean, señoras y señores, estas nueve historias sobre el tema más universal de la literatura, el amor, el menor espectáculo del mundo, porque solo puede ser visto por dos espectadores al mismo tiempo. ¿No oyen el redoble de tambores?

Félix J. Palma

El menor espectáculo del mundo

ePub r1.1

SoporAeternus 24.02.15

Título original: El menor espectáculo del mundo

Félix J. Palma, 2010

Diseño de portada: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.0

Yo amo a aquel que desea lo imposible

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Las personas felices no tienen historia

SIMONE DE BEAUVOIR

EL PAÍS DE LAS MUÑECAS

A aquellas horas de la noche, el parque infantil parecía un cementerio donde yacía enterrada la infancia. La brisa arrancaba a los columpios chirridos tétricos, el tobogán se alzaba contra la luna como una estructura absurda e inútil, los andamios de hierros entrecruzados dibujaban la osamenta de un dinosaurio imposible… Sin el alboroto de los niños, sin sus gritos y carreras, el recinto podría haber pasado por uno de esos paisajes apocalípticos de las películas, cuya vida ha sido minuciosamente sesgada por algún virus misterioso, de no ser por mí, que caminaba entre las atracciones con el aire melancólico de un fantasma. Había regresado al parque para buscar a Jasmyn, la muñeca de mi hija, pero antes de llegar ya sabía que no la encontraría. No vivimos en el universo apacible y sensato en el que las muñecas olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz presidido por las guerras, la crueldad y la incertidumbre, donde las cosas huérfanas enseguida desaparecen, tal vez porque, sin saberlo, con nuestros olvidos vamos completando el ajuar del que disfrutaremos en el otro mundo.

He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese devuelto la confianza en mí mismo. Se trataba de una vulgar muñeca de plástico, esbelta y algo cabezona, como son todas las muñecas ahora, que ya venía bautizada de fábrica y a la que mi hija había otorgado cierta humanidad llevándola a todas partes, como si se tratase de la hermanita que Nuria y yo no habíamos querido darle. Desde que se la regalamos la pasada Navidad, habíamos tenido que acostumbrarnos a tener a aquella mujer minúscula ocupando un lugar en la mesa, en el coche, en el sofá, quién sabía si puesta ahí para delatar nuestra desgana procreadora o sencillamente porque Laurita ya era incapaz de enfrentar la vida sin su sumisa compañía. Pero, aunque podíamos aprovechar el descuido de la niña para desembarazarnos al fin de aquella presencia incómoda, a mí no se me pasaba por alto que reaparecer en casa con Jasmyn entre los brazos me redimiría ante los ojos de mi hija, y posiblemente también ante los de mi mujer, pues era consciente de la progresiva devaluación que mi imagen de padre había empezado a sufrir en los últimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque por tercera vez, constaté con impotencia que en el fondo no se trataba más que de otro espejismo, una nueva empresa imposible de realizar que ante la susceptible mirada de Nuria volvería a descubrir mi incapacidad congénita para afrontar las contrariedades de la vida.

Así las cosas, volver a casa sin la muñeca no era una tarea agradable, por lo que fui demorando el paso, a pesar de saber que esa noche mi mujer debía acudir a otra de esas inoportunas cenas de trabajo que tan impunemente estaban hurtando a nuestro matrimonio su faceta amatoria, la única en la que todavía no había lugar para los reproches. Imagino que fue ese afán mío por retrasar lo inevitable el que, al descubrir a mi compañero Víctor Cordero en una cafetería cercana a mi casa, me hizo entrar a saludarlo. Víctor impartía clases de Literatura en el mismo instituto que yo y, aunque por su talante hablador y algo impertinente jamás lo hubiese escogido como amigo, la dinámica laboral había favorecido entre nosotros un trato afectuoso. Apenas un año antes, con el propósito de airear nuestro matrimonio, yo mismo había tratado de instaurar unas cenas regulares con Víctor y su mujer, unos encuentros contra natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta que me resultaron insufribles los dardos que Nuria y él no podían evitar lanzarse por encima de la lubina con verduras. Aun así, intenté tensar la cuerda al máximo, pero cuando mi compañero se separó de su mujer, recobrando los modos depredadores y las bromas zafias del soltero, acabé tirando la toalla y dejando que aquellos encuentros se deshicieran como rosas marchitas que ya habían consumido su asignación de belleza.

¿Qué haces en mi territorio, forastero?, lo saludé, apuntándole al pecho con el índice amartillado, ¿no sabes que este barrio es demasiado pequeño para los dos? Víctor se mostró sorprendido al verme, pero enseguida recompuso su altiva sonrisa. Disfrutando de los privilegios de la soltería, Diego, respondió invitándome a sentarme a su mesa. Ahora que no tengo a nadie esperándome en casa puedo permitirme explorar la ciudad a mi antojo. Soy el puto llanero solitario, amigo. Ya, dije con escepticismo. Víctor siempre me había parecido una de esas personas incapaces de encontrar la postura en el colchón de la soledad, porque necesitan verse de continuo favorecedoramente reflejadas en los ojos de alguien. Acepté la copa de coñac que colocó entre mis manos, mientras añadía, casi en un susurro: Yo no podría vivir sin Nuria. Y allí quedó aquella ingenua afirmación de colegial, flotando entre nosotros sin que ninguno supiésemos qué hacer con ella. Y tú, dijo al fin Víctor, ¿qué haces tan tarde fuera del nido? Pensé en contestarle cualquier cosa, pero para mi sorpresa me descubrí contándole la verdad. Tal vez fuera la reconfortante sensación del coñac bajando por mi garganta, tal vez fuera el compacto sosiego que envolvía las calles y el exquisito bordado de estrellas que lucía para nadie el cielo, tal vez fuera, en fin, que todo eso se alió para invitarme a contemplar a Víctor, aquel hombre al que nada me unía, como el perfecto albacea de mis cuitas. Le conté la historia de la muñeca, pero acompañándola, a modo de guarnición, con mi malestar vital y mis alambicadas frustraciones de padre, como quien echa una carta en un buzón de reclamaciones esperando que lo escuchen en las alturas y alguien con autoridad se apiade de él. Víctor sonrió con suficiencia cuando concluí mi crónica, como si la dificultad del asunto radicara más en mi incapacidad para resolver problemas que en el problema mismo. ¿Sabes qué puedes hacer?, dijo. Lo observé con sorpresa: jamás habría sospechado que Víctor pudiera darme una solución, o que lo intentara siquiera. Lo mismo que hizo Kafka. Lo miré sin entender. Franz Kafka, el escritor checo. Sé quién es Kafka, Víctor, aunque imparta clases de matemáticas. Víctor asintió divertido, y por su forma de incorporarse sobre el asiento comprendí que iba a ser víctima de otra de sus tediosas historias sobre escritores. Presta atención, dijo. Durante el otoño de 1923, Kafka acostumbraba a pasear por un parque cercano a su residencia berlinesa, donde se había trasladado con Dora Diamant para pasar los que, debido a su precaria salud, debía de considerar como sus últimos días de vida. Una tarde el escritor tropezó con una niña que lloraba desconsolada. Su dolor debió de intrigarlo lo bastante como para hacerlo vencer su proverbial timidez y preguntarle qué le ocurría. La pequeña le contestó que había perdido su muñeca. Como tu hija, Diego. ¿Y qué hace el escritor? Conmovido, Kafka se apresura a enmascarar la triste realidad como mejor sabe hacer, mediante la ficción. Tu muñeca ha salido de viaje, le dice. La niña interrumpe su llanto y lo mira con recelo. ¿Y tú cómo lo sabes?, le pregunta. Porque me ha escrito una carta, improvisa Kafka. No la llevo encima en este momento, se disculpa, pero mañana te la traeré. La niña no parece muy convencida, pero aun así le promete volver allí al día siguiente. Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se encierra en su despacho para escribir una historia dirigida a un único lector, y, según cuenta Dora, lo hace con la misma gravedad y tensión con la que confecciona su propia obra. En esa primera carta, la muñeca le cuenta a la niña que, aunque disfrutaba mucho de su compañía, cree haberle llegado la hora de cambiar de aires, de ver mundo. Y promete escribirle una carta diaria para tenerla al corriente de sus aventuras. A partir de entonces, Kafka le escribe una carta cada noche durante sus tres últimas semanas de vida, exclama Víctor con devoción: una vacuna personal y magnífica para curar de su dolor a una niñita desconocida. Ese fue el último trabajo en el que se empleó Kafka. Podría decirse que le escribía con su último aliento. Tras decir aquello, mi compañero agitó la cabeza, visiblemente apenado. Lástima que no se conserven esas cartas, susurró con consternación. Di un trago a mi copa, sin saber qué decir. ¿Pretendía Víctor que yo, que jamás había escrito nada, recurriera realmente a aquella artimaña engorrosa para paliar el dolor de mi hija o había aprovechado el encuentro para desempolvar otra de esas anécdotas curiosas que atesoraba como orquídeas raras?

De regreso a casa, medité sobre ello. Era una historia hermosa, no había duda, pero yo no era Kafka, sino un vulgar profesor de matemáticas incapaz de semejantes gestas. ¿Acaso no era más fácil comprarle a mi hija una muñeca igual? El caso es que esa noche regresaba nuevamente derrotado y, según el rictus colérico que me dedicó Nuria al pasar a mi lado como una exhalación, rumbo a su cena de trabajo, esta vez había tardado más tiempo del prescrito en demostrar mi inutilidad. Lancé un suspiro de abatimiento cuando mi mujer desapareció con un portazo. Pero aún me quedaba lo peor, me dije, observando la puerta entreabierta del dormitorio de Laurita, del cual todavía brotaba luz. La niña estaba despierta, esperando a Jasmyn. Avancé hacia la habitación con la resignación de un reo hacia el patíbulo. No tuve que decir nada. Laurita rompió a llorar al ver mis brazos vacíos. Me senté a su lado y la abracé. Y fue entonces, al acunarla temblorosa entre mis brazos, cuando tomé la decisión de convertirme en un hombre diferente. Esta vez no iba a rendirme, iba a actuar. Iba a sorprender al mundo. Si el escritor de Praga había tenido aquel gesto con una desconocida, cómo no iba a tenerlo yo con mi propia hija.

Cuando Laurita se durmió, me preparé un termo de café y me encerré en mi despacho. No tenía claro qué iba a salir de todo eso, probablemente nada, pero aquello no debía suponerme un obstáculo. Quería aliviar el sufrimiento de mi hija, y aquel modo tan original era igual de válido que cualquier otro. Lo primero que hice fue desfigurar mi letra, empequeñeciéndola y aplanándola, hasta que adquirió el aspecto de haber sido escrita por la manita de plástico de Jasmyn. En realidad, aquello fue lo más fácil. Redactar la carta en la que la muñeca explicaba a mi hija los motivos de su repentina fuga me llevó casi toda la noche. Cuando Nuria regresó, yo todavía me encontraba enclaustrado en mi despacho, tratando de pensar como pensaría una muñeca. El resultado final no me convenció demasiado, pero la guardé en un sobre y al día siguiente, durante el desayuno, la saqué del bolsillo de mi chaqueta y la agité ante el rostro afligido de Laurita. Mira lo que han echado esta mañana por debajo de la puerta: es una carta de Jasmyn. Nuria alzó la vista desde su café, para mirarme con su habitual apatía. Pero Laurita tomó la carta de mi mano con una mezcla de recelo y curiosidad, abrió el sobre y comenzó a leerla. Mi corazón se fue acelerando a medida que los ojos intrigados de mi hija se internaban por los delicados renglones que surcaban el papel. Su rostro iba iluminándose poco a poco, mientras Jasmyn le decía que la quería mucho, pero que tarde o temprano toda muñeca curiosa, como era ella, debía emprender un viaje hacia el mítico País de las Muñecas, donde vivían otros como ella, juguetes que habían optado por independizarse de los niños para vivir sus propias vidas lejos de ellos, de nuestro mundo y de todo cuanto le recordase su triste condición de juguetes. Jasmyn no estaba segura de que aquel lugar existiese, tal vez solo fuese un reino de fantasía, una leyenda que se susurraban las muñecas en las jugueterías para hacer más llevadero su encierro en los escaparates. Pero se sentía en el deber de buscarlo, de partir a lo desconocido, quizá de comprenderse a sí misma durante el viaje. En los labios de Laurita amaneció una sonrisa cuando Jasmyn le aseguró que eso no significaba que dejase de visitarla, incluso podría enviarle un mapa con el modo de llegar hasta el País de las Muñecas, en caso de que realmente existiese y ella lograra encontrarlo.

A partir de ese día, como un reflejo del escritor checo, yo me recluía en mi despacho para pergeñar aquellas cartas que luego, como quien comete una travesura, introducía por debajo de la puerta. Laurita pronto se acostumbró a ellas, y cada mañana se levantaba de la cama antes de que sonase el despertador, como hacía en la noche de Reyes, ansiosa por conocer los progresos de Jasmyn en su búsqueda del País de las Muñecas. Verla leer mis cartas reconcentrada en un sillón del salón me enorgullecía, no solo porque me confirmaba que esta vez había escogido el modo correcto de enfrentar aquel problema, sino también porque el embeleso con que Laurita devoraba mis palabras sugería que mi trabajo era más que aceptable. Mi hija, además, nunca nos hablaba de lo que decían las cartas, como si fuese un secreto entre ella y la muñeca, lo cual otorgaba aún más valor a mis humildes delirios imaginativos. Me hubiera gustado que Nuria también reconociese el esfuerzo que estaba invirtiendo en mitigar el dolor de nuestra hija, o al menos que celebrase la brillante estrategia que estaba empleando para ello, ya que había decidido ocultarle que en realidad había plagiado aquella idea de un escritor del siglo pasado llamado Franz Kafka, cuyo nombre, por otro lado, era probable que no le sonase de nada, dado que la lectura no ocupaba un lugar relevante en la vida de mi mujer, si exceptuábamos la prensa rosa, las revistas de decoración y los catálogos del Carrefour. Pero cada mañana Nuria asistía a mi estrafalario juego con indolencia. Me observaba echar la carta por debajo de la puerta y volver corriendo a mi silla del comedor como si contemplase las extravagancias de un demente que ya no tiene remedio. Quizá creyese que la niña debía saber la verdad, y que todo aquello iba a deformarle el espíritu y convertirla en una desdichada soñadora incapaz de desenvolverse en el mundo de los mayores, donde no había lugar para la fantasía. Pero no lo creía. Sospechaba que su desabrida actitud se debía más bien a que habíamos alcanzado un punto de no retorno, un punto donde, hiciese lo que hiciese, ya rescatara a un niño de un incendio o me nominasen al premio Nobel, ella no podría admirarme. El rencor hacia mí que, con el correr de los años, había ido acumulando en su interior se lo prohibía. Los tiempos de deslumbrarnos el uno al otro habían pasado. Ahora nos encontrábamos instalados en un lodazal en el que nos hundíamos lentamente, juntos pero sin atrevernos a darnos la mano porque incluso parecíamos renegar del cariño que una vez nos habíamos tenido, contemplado ahora como una suerte de sarna contagiosa, y sobre el que habíamos levantado aquel refugio contra el mundo que pronto se había revelado tan precario como un castillo de naipes.

Pero a mí aquello apenas me afectaba porque había encontrado un refugio más acogedor en las cartas de Jasmyn. Por fin había descubierto algo que realmente sabía hacer y que tenía un sentido dentro del sinsentido de mi vida. De modo que mientras mi matrimonio se derrumbaba con discreción, y yo bebía del amargo cáliz de la desdicha, Jasmyn conocía la felicidad, porque si en el universo que habitamos nadie parece ocuparse de nosotros, en el mundo de bolsillo que mi pluma había creado yo era un demiurgo solícito, un Dios atento y benévolo, capaz de desbrozar de malas hierbas el destino de Jasmyn sin necesidad de que ella me lo rogase arrodillada en ninguna iglesia. De mi mano, Jasmyn recorría Europa, alojándose en los baúles de los juguetes con los que iba contactando, como pisos de la resistencia, y cada vez se encontraba más cerca del añorado País de las Muñecas. Tras consultar el atlas, decidí ubicarlo en el Himalaya, a las faldas del gigantesco Everest, en un pequeño valle donde los muñecos vivían en paz, cultivando la tierra durante el día y cantando canciones durante la noche alrededor de las fogatas. A la luz de aquellas hogueras escribía ahora Jasmyn sus cartas, en las que le decía a Laurita lo mucho que la echaba de menos y cómo una noche, a pesar de no traer esa característica de fábrica, incluso había llorado mientras contemplaba una foto suya que había hurtado de nuestro álbum familiar antes de marcharse y que yo guardaba en mi cartera. Para entonces Laurita ya estaba curada, así que creí llegado el momento de que Jasmyn le revelase que no podía enviarle el mapa que la conducía al País de las Muñecas porque entre todos habían llegado a un pacto de silencio para preservar aquel lugar. Y el momento también de decirle que la muñeca se había enamorado de Crown, un muñeco guerrero, con espada al cinto y botas de terciopelo negro que había sido nombrado capitán de la guardia encargada de vigilar el reino.

El día en que llegó la noticia de la boda de Jasmyn, Nuria decidió abandonarme. Era inútil seguir, dijo, mientras acarreaba su maleta hacia la puerta. Aunque sospechaba que eso ocurriría, me dolió que ella hubiese escogido para abandonarme precisamente el momento en que yo más brillaba como padre. Espoleado por algo semejante al orgullo profesional, no puede evitar aludir a mi empresa con satisfacción, esperando de una vez un reconocimiento por su parte. Nuria agitó la cabeza, subrayando su decepción. Tendrías que esforzarte en otras cosas en vez de dedicar tu tiempo a llenarle la cabeza de pájaros a nuestra hija, dijo con visible desprecio. Tú no eres Kafka, Diego. Verme descubierto me sorprendió tanto que no supe qué decir, y cuando uno no sabe qué decir siempre habla la desesperación. No podré vivir sin ti, Nuria, mascullé. Y ahí quedó aquella ingenua afirmación de colegial, flotando en el aire sin que ninguno supiésemos qué hacer con ella. Adiós, Diego, dijo al fin Nuria, cerrando la puerta tras de sí.

Permanecí unos minutos confuso en mitad del pasillo, intentando pensar cómo arreglar aquello. Dejaría que transcurriese una hora y luego llamaría a casa de la hermana de Nuria, donde suponía que mi mujer habría buscado refugio, e intentaría convencerla de que volviese con nosotros. Pero lo primero que tenía que hacer era consolar a la niña, con quien antes de marcharse mi mujer había estado hablando, encerradas en su dormitorio. Laurita se encontraba sentada en su cama, con la mirada perdida en la pared. Me senté a su lado y traté de encontrar las palabras adecuadas para explicarle la situación. Iba a hablar cuando la niña posó su mano sobre la mía. No te preocupes, papá, dijo sin dejar de mirar la pared, mamá volverá, estoy segura. Aquello hizo que retuviese mis palabras en la boca y los ojos se me llenasen de lágrimas. El mundo que conocíamos se derrumbaba, pero por ahora era mejor hacer oídos sordos al estrépito de los cascotes. Eso era lo que Laurita me estaba proponiendo. Permanecimos un rato el uno junto al otro, envueltos en un silencio de iglesia, hasta que el sueño venció a mi hija sobre la cama y yo la arropé con la sensación de que tenía que ser ella quien me arropase a mí.

Fue entonces, acariciando el cabello de mi hija mientras la noche se estiraba sobre la ciudad, cuando reparé en un detalle de mi discusión con Nuria que se me había pasado por alto: ¿cómo podía saber ella que yo había empleado con Laurita la misma estrategia que un siglo antes usara Franz Kafka con la niñita del parque? Me levanté de la cama de un salto, poseído por una corazonada a la que me negaba a dar crédito. Pero todo apuntaba a que era cierta. Trastabillé por el pasillo, mientras en mi cabeza se iban ensamblando todas las piezas de un puzzle que siempre había tenido delante.

Comprobarlo fue terriblemente sencillo. Bastó con que me apostara con el coche cerca del cubil de soltero de Víctor, y subir hasta su piso al verlo salir rumbo al instituto. Llamé al timbre sabiendo quién me abriría. No puedes vivir sin mí, dije ante sus ojos espantados.

Llegué a casa con el tiempo justo para llevar a la niña al colegio. Mientras subía en el ascensor pensé que era la primera mañana después de un mes en que Laurita no encontraría ninguna carta de Jasmyn al levantarse. Por eso me sorprendió que mi pie tropezara con un sobre cuando abrí la puerta. Lo cogí del suelo envuelto en una nube de irrealidad. Pero no era una carta de Jasmyn. Era de Nuria, y estaba dirigida a mí. En ella me decía que aquello no era una despedida, que volvería, que necesitaba ver mundo, encontrarse a sí misma. Y esas palabras me hubiesen ofrecido un enorme consuelo de no haber estado escritas por la letra torpe y esforzada de mi hija de nueve años.

Laurita y yo nos miramos unos segundos, antes de fundirnos en un abrazo envuelto en lágrimas. Ahora comprendía que mi hija siempre lo había sabido, pero que había preferido creer en la hermosa mentira que yo había fabricado para ella antes que imaginar a su muñeca rota, tal vez tirada en una zanja, y que ahora me ofrecía la posibilidad de que yo creyese que la mía también volvería, a pesar de no poder evitar recordarla tendida sobre la cama de Víctor, mis dedos marcados en su cuello y en los ojos un último reproche, porque tampoco mi modo de enfrentar aquella situación le había parecido el correcto.

MARGABARISMOS

I. HACIA MARGA

El retrete del bar La Verónica ni siquiera merecería ese nombre. Era un cuartucho maloliente, de una angostura de armario escobero que obligaba a orinar con la taza incrustada entre los zapatos y el picaporte de la puerta presentido en los riñones, frío y solapado como una navaja. Sobre la boca desdentada que semejaba el escusado, cuya loza exhibía barrocos churretones amarillentos, colgaba una cisterna antigua que desaguaba en un estrépito de temporal, para quedar luego exhausta, como vencida, antes de emprender el tarareo acuoso de la recarga. Sobre la cabeza del usuario se columpiaba una bombilla que lo rebozaba todo de una luz enferma, convirtiendo la labor evacuatoria en una operación triste y atribulada. La desoladora escena quedaba aislada del resto del mundo por el secreto de una puerta mugrienta, que lucía delante el medallón reversible de un cartelito unisex y detrás un garrapateo de impudicias surgidas al hilo de la deposición.

Y sin embargo…

II. CON MARGA

Yo solía dilapidar las tardes en La Verónica, el único bar de los que se encontraban cerca de casa que a Marga le repugnaba lo bastante como para no ir a buscarme. Era un lugar en verdad repelente, que parecía desmejorar día a día, como si la cochambre del retrete se fuese apoderando lenta, pero inexorable del resto del local, de su mobiliario e incluso de su parroquia. Cubría su suelo un mísero tafetán de huesos de aceituna y mondas de gambas, y era difícil encontrar un trozo de pared libre de la imaginería de la tauromaquia. Regentaba su barra un chaval granujiento que acostumbraba a errar al tirar la cerveza, y, arrumbada en un rincón, canturreaba ensimismada una tragaperras, hecha a la idea de seguir rumiando sus premios durante siglos a menos que la trasladaran a algún otro negocio que contara con una clientela menos refractaria a las componendas del azar.

En aquel escenario nauseabundo y ruinoso me escondía yo de la implacable proximidad de mi mujer. No es que me desagradara su compañía, pero tras el tormento de la oficina lo que menos necesitaba era tenerla a ella rondando a mi alrededor, detallándome las incidencias de su trabajo en el instituto, las mortíferas travesuras de los alumnos o las ridículas cuitas sentimentales del profesorado. O, lo que era aún peor, sentándose junto a mí en el sofá, recogiendo las piernas como una pastorcilla y aventurando estratégicas caricias aquí y allá, buscándome las cosquillas amorosas con la intención de restaurar la sed de antaño, de prender en mí alguna chispa de deseo que nos condujera al lecho, o incluso a la mesa de la cocina, sin querer resignarse Marga a la rutina emasculadora del matrimonio, a habitar una relación que se descomponía irremediablemente con el paso de los años, como ocurría en las mejores familias. Harto del anecdotario del instituto y de su cruzada contra el tedio sentimental que nos envolvía, recurrí a las migraciones vespertinas, fui probando bares y cafeterías hasta encontrar un espacio blindado de mugre donde sus remilgos no le permitieran internarse. Nada más lo encontré, supe que había recuperado mis tardes para emplearlas en beber cerveza sentado en una esquina de La Verónica o, si me venía en gana, emprender tranquilos paseos, ir al cine u ocuparme de algún otro asunto que ella no tenía por qué conocer.

Las tardes que pasaba allí, que eran la gran mayoría, solía rematarlas con una visita al retrete, y mientras me abrochaba la bragueta, distraía la mirada en el códice sicalíptico que la inventiva conjunta de una infinidad de manos confeccionaba en la cara oculta de la puerta. Allí se apretaban obscenidades comunes, majaderías ocurrentes, consignas trasnochadas, ripios de enamorados, números de teléfono donde se garantizaban felaciones memorables… Constituían aquellos garrapateos el perfecto retrato del alma humana, un abanico de anhelos inconfesables e inmundicia moral que siempre me hacían repudiar mi desinfectado interior, mi escasa disposición para el envilecimiento.

Aquella tarde, sin embargo, me sorprendió descubrir entre tanta barbarie espiritual un consejo tan simpático como escueto: «Ten cuidado al volver a casa». No pude menos que corresponder con una mueca de afecto al gesto de alguien al que imaginaba leyendo aquellas inscripciones mientras desalojaba sus intestinos, cada vez más estremecido o apenado a medida que avanzaba su lectura, y tomando finalmente la decisión de estampar allí su modesta recomendación. Todavía sonriendo, salí del retrete y pagué mi consumición. Al guardarme el cambio, dediqué una larga mirada a la polvorienta tragaperras, barruntando si la máquina no estaría esperando la ocasión de una moneda para desembuchar su premio, una diarrea de dinero con la que llevar la contraria a la mustia parroquia, que parecía convencida de que la fortuna era incapaz de eclosionar en el deprimente interior de La Verónica.

Fuera, la tarde expiraba y una luz naranja amortiguaba la fealdad del mundo. Puse rumbo a casa sin prisas, demorando el regreso, el inevitable enfrentamiento con la mirada entre gélida y desdichada de una Marga a la que encontraría seguramente en el salón, ojeando apática alguna revista. Al rebasar la administración de lotería me detuve a encender un cigarrillo. Expulsé el humo con parsimonia, pensando en Marga. Me pregunté cuándo había dejado de quererla y por qué, pero no podía adjudicar una fecha exacta a la descomposición de mis sentimientos. Y menos aún encontraba un motivo concreto para tal desvanecimiento. Me asombraba, sin embargo, su ahínco, su coraje de capitán que no deja que el barco se hunda. Pero sobre todo me maravillaba de que Marga no se hubiese contagiado de mi desgana, que siguiese apostando por un tipo al que ni siquiera le parecía que mereciese la pena luchar por todo aquello que se perdía. Eso pensaba cuando el camión se me echó encima.

III. SOBRE MARGA

Desperté en el hospital, con la pierna derecha enyesada y un collarín en el cuello. Vivo, algo desmochado, pero vivo después de todo. Marga, mi fiel y paciente Marga, aguardaba mi resurrección sentada muy tiesa en una butaca de incómodo aspecto. Del pasillo llegaba hasta nosotros una madeja de sonidos tranquilizadores, ese runrún doméstico, exento de fatalidad, que siempre acaba inquietando a quienes, como yo, consideran obligado oír en las clínicas, a modo de hilo musical, un rosario de estertores, la carraca de la agonía del prójimo.

Aproveché que Marga permanecía abstraída en la ventana para estudiarla largamente, con un distanciamiento frío e impune, como si se tratase de una esclava o una nevera. Intenté recordar qué atractivos había visto en ella, qué me había impulsado a amarla. A pesar de contar con una mirada oscura y lánguida que quizá pudiera considerarse cautivadora, debía reconocer que Marga era una mujer más espectacular que hermosa, aunque su manera de despuntar tenía menos que ver con la exuberancia que con la contundencia. Aparatosamente alta, de una delgadez filosa, Marga poseía el depurado atractivo de las coníferas, y se movía con una seguridad súbita y aerodinámica que quizá naciera precisamente de su falta de turgencias, feliz de llamar la atención lo justo, de que para encontrar su belleza fuese necesaria una paciente labor de zapa. Imagino que fue la curiosidad, la ilusión de los buscadores de tesoros lo que me llevó a hipotecar varios años de mi vida en desentrañar el misterio de aquella muchacha altísima que vi por primera vez un día de lluvia subiendo jadeante al autobús que yo solía tomar, el cabello húmedo y revuelto, las mejillas encendidas por la carrera, los ojos como revólveres amartillados. Me enamoré de todo lo que sugería aquella expresión sin saber que nada de cuanto yo hiciese lograría reproducirla. Sin embargo, para mi sorpresa, descubrirla ahora a los pies de mi cama, con ese aire de fatiga de quien lleva varias noches sin dormir, removió en mi interior los rescoldos de un afecto antiguo, casi extinto. Me apresuré a anunciarle mi vuelta con un quejido lastimero, deseoso de escucharla hablar, de que descorchara su tonta alegría. De que alguien, en definitiva, celebrara mi regreso al mundo de los vivos con más entusiasmo que yo.

Marga no defraudó mis expectativas. Según su alborozo, se diría que la vida era un regalo sin parangón, un negocio rentable de pingües beneficios. No me pareció el momento de recordarle que la vida, en general, era dolor y locura, y en particular, un matrimonio que se hundía en un lodazal de insoportable rutina. Tras festejar mi despertar, Marga, con su habitual dramatismo, reconstruyó para mí el fatídico accidente que me había postrado en aquella cama. Al parecer, el conductor del camión que no logré esquivar había sufrido un infarto que lo había desplomado sobre el volante, incrustando su enorme vehículo en una administración de lotería. Desbocado, perdiendo su carga de tomates y naranjas, el camión había arramblado con todo lo que en aquel instante se encontraba sobre la acera: una farola, un buzón de correos y un pobre infeliz que regresaba a casa barruntando la posibilidad de abandonar a la mujer que ahora lo abrazaba entre sollozos desmesurados, confesándole que no habría podido soportar su pérdida.

Me dieron el alta esa misma tarde, una vez me hurgaron por dentro con todo tipo de máquinas, no fuera a ser que me marchara con el as en la manga de algún traumatismo craneal o hemorragia interna que descubrir al poco para poner en entredicho el prestigio del hospital. Pero los resultados no mostraban más que un hueso roto que podía soldarse en casa, trabarse de nuevo con pachorra de estalactita mientras yo dormitaba ante la televisión con la pierna en alto. Durante el regreso en coche, Marga era un canto a la vida que empezaba a resultar cargante. Yo la observaba y asentía o lanzaba algún gruñido al hilo de su plática, preguntándome si ahora que me encontraba a todas luces incapacitado para nuestras cópulas semanales, se olvidaría de mí o acaso le daría por recuperar aquel talento para la felación que había demostrado en los primeros meses de noviazgo.

Fue entonces, al pasar ante la mugrienta fachada de La Verónica, cuando recordé la advertencia que había leído en la puerta de su retrete. La coincidencia de que alguien hubiese escrito el amable aviso momentos antes de mi accidente me resultó divertida, hasta que me dio por pensar que estaba calificando de «casualidad» aquel encadenamiento de hechos simplemente porque no podía aceptar que estuviesen relacionados. Una vez en casa, sin embargo, la posibilidad de que existiera un parentesco entre ellos empezó a atormentarme. Condenado a languidecer en un butacón del salón, hozando con desgana en la obtusa parrilla televisiva, no encontré mejor remedio contra el redoblado tedio de mis días que darle vueltas al asunto. Especulé sobre la posibilidad de que aquella graciosa sugerencia no tuviese más destinatario que yo mismo, y que, por lo tanto, no fuese una frase hecha sino un llamamiento urgente a la previsión. Podía admitir la extravagante idea de que alguien tratara de comunicarse conmigo utilizando la puerta de un retrete, pero lo que no podía aceptar era que ese alguien estuviese al corriente de lo que habría de sucederme veinte minutos después. Quizá, a pesar de que yo había reparado en la inscripción aquella tarde fatídica, el mensaje llevara allí estampado días, incluso meses, y el recatado tamaño de la letra y su ubicación entre dos demoledores exabruptos, habían logrado que me pasara inadvertido hasta entonces. Pensar que el aviso nada tenía que ver conmigo era lo más sensato, pero estaba claro que no descansaría mientras existiese una mínima posibilidad de que la maldita advertencia estuviese dirigida a mí, de que en alguna parte hubiese alguien capaz de predecir mi futuro, cuando no de conocerlo al dedillo. Concluí que para recuperar la tranquilidad debía volver a examinar los garrapateos que tapizaban la puerta de la letrina. ¿De qué me serviría eso? No lo sabía con exactitud, pero albergaba la esperanza de descubrir otros mensajes escritos con la misma caligrafía sobria, observaciones de similar jaez que llevaran pudriéndose allí un largo tiempo, y que, por supuesto, no me concerniesen. Eso demostraría que el autor de aquellas advertencias tan vagas y genéricas habría logrado conmigo un acierto más que discutible, tan dudoso como los que consiguen los horóscopos de las revistas.

Convencer a Marga de que necesitaba tomarme una cerveza en La Verónica fue complicado. Incluso a mí me hubiese resultado digna de estudio mi insistencia en malgastar una tarde en aquel antro repugnante. Pero, finalmente, Marga, harta de mi cantinela, accedió a llevarme al bar. Tomamos las llaves del coche, las muletas y emprendimos el camino hacia La Verónica, juntos por primera vez. Nuestra irrupción en el local cortó el aliento a la parroquia. Una docena de rostros entre patibularios y devastados se volvió hacia nosotros. Un lisiado tratando de mantenerse sobre un par de muletas no suponía demasiada novedad, así que enseguida se desentendieron de mí y centraron su atención en Marga, que desentonaba allí tanto como una pala de pescado. Para aquellos palurdos, acostumbrados a yacer con hembras tan zafias y erosionadas como ellos, un ejemplar como Marga debía de antojárseles un lujo extremo, la dolorosa encarnación de aquello que jamás tendrían. Pero a mi mujer no parecieron incomodarla los altos índices de rijosidad que su presencia desataba en la conmocionada clientela, me ayudó a sentarme en la mesa de siempre y se limitó a contemplar con repugnancia el platito de olivas con que el camarero acompañó las cervezas.

Bebí de la mía y encendí un cigarrillo, haciendo el paripé de encontrarme cómodo allí mientras vigilaba la puerta del aseo, sintiendo cómo empezaban a sudarme las palmas de las manos y el pulso se me trastornaba. Mi mujer tamborileaba con sus uñas sobre la mesa, produciendo un molesto repiqueteo que tenía hechizado a los parroquianos. Seguramente muchos de ellos entreveían en aquel gesto claros síntomas de un declive conyugal del que sacar tajada, de ahí aquella agitación casi palpable de toros en el redil que estremecía la barra. Ajenos a ellos, Marga y yo intercambiábamos banalidades envueltos en los graciosos tirabuzones que urdían nuestros cigarrillos. Cuando calculé que había transcurrido un tiempo prudencial, informé a Marga de una repentina urgencia y enfilé hacia el retrete trastabillando con las muletas.

Nada más entrar, atranqué la puerta a mi espalda y, bajo la miserable luz de la bombilla, examiné las aberraciones de su superficie con la atención de un filatélico. Una vez localicé la advertencia que me había hecho contraer con Marga una deuda que difícilmente podría pagar, comencé a repasar el resto de las pintadas, confiando en descubrir alguna otra inscripción redactada con la misma caligrafía minúscula. No tuve que buscar demasiado. Incrustado entre una exaltación de la antropofagia y una consigna xenófoba, encontré otro mensaje escrito sin ninguna duda por la misma mano. Aquel descubrimiento volvía el mundo racional. El autor del aviso de mis desvelos era aficionado a escribir sobre las puertas de los lavabos, adoctrinar a los aburridos evacuantes era, al parecer, su misión en esta vida. Y solo había sido casualidad que mis ojos se posaran en aquella frase en concreto justo antes de que un camión me pasara por encima, espoleándome a buscar entre aquellos dos hechos una consanguinidad inexistente. Pero la sonrisa con que festejé el hallazgo se me congeló en los labios al leer el mensaje. Parpadeé, sin poder creerlo. Lo leí de nuevo, una, dos, tres veces, sin que por ello variara su imposible contenido. Mareado, me recosté contra la puerta. Una vez más calmado, me senté en el inodoro y contemplé con entereza la inscripción, aquel «Marga lo descubrirá mañana» que alguien había escrito en la puerta. Aunque no me nombraba, no había duda de que el mensaje estaba dirigido a mí. Yo era su único destinatario. ¿Cómo era posible? Me limpié el sudor de la frente con el dorso de la mano mientras resolvía dejar aquella pregunta para otro momento. Eso podía esperar. Era más importante impedir que aquel vaticinio se cumpliera, como se había cumplido el anterior, pues no dudé en ningún momento que se trataba de otra advertencia.

Aferré las muletas, tomé una bocanada de aire y enfrenté la luz del día con una sonrisa sin sombra de preocupación alguna. Marga me esperaba donde la había dejado, entretenida en bajarle los humos a la exaltada parroquia con una mirada virulenta. Pagué las cervezas y, tras torturar a la tragaperras jugueteando indeciso ante ella con la moneda sobrante, nos marchamos de allí.

Durante el trayecto de vuelta, apenas hablamos. Marga no parecía dispuesta a comentar el episodio del bar, como una niña que evita recordar sus pesadillas, y yo me encontraba demasiado concentrado haciendo planes. Una vez me encontré a solas en mi butaca del salón, me estiré todo lo posible, alcancé el teléfono y marqué un número sin dejar de vigilar los movimientos de Marga en la cocina. «Tenemos que dejar de vernos», mascullé entre dientes nada más contestaron. Luego, sin esperar una respuesta, alertado por los pasos de mi mujer en el pasillo, colgué, devolví el teléfono a la mesita y recompuse mi pose de marajá baldado. Marga irrumpió en el salón, me miró y me preguntó a bocajarro si había telefoneado a alguien. Sobrecogido, negué con la cabeza, incapaz de articular palabra. Comentó entonces que había olvidado recordarle algo a la compañera del instituto con la que había estado hablando antes de partir hacia La Verónica, cogió el teléfono, pulsó el botón de «rellanada», y, sin que en un principio entendiese por qué, se encontró hablando con su hermana.

IV. CONTRA MARGA

Desperté sin Marga en la cama que hasta esa noche habíamos compartido, con la pierna derecha enyesada y un collarín en el cuello. Era ahora un lisiado abandonado. Un ser despreciable y tullido. Marga había emigrado a la casa materna por tiempo indefinido, tras una charla dolorosa en la que yo había improvisado una retahíla de explicaciones a cual más disparatada para aclarar por qué acababa de llamar a su hermana Fátima, a la que se suponía que no podía tragar. Mis dotes para la mentira espontánea son nulas, y aunque ninguno mencionó a las claras que todo aquello apestaba a aventura extraconyugal, a Marga le bastó la sospecha para abandonarme a mi suerte con un portazo airoso que no presagiaba nada bueno. Y allí quedé yo, maldiciendo el día en que su hermana y un servidor coincidimos en una cafetería asediada por la lluvia, y por cumplir, nos sentamos juntos a esperar que escampara a pesar de la tácita animadversión que siempre nos habíamos profesado. Fátima nunca me había resultado atractiva, y ahora me costaba entender el rosario de encuentros sexuales que nos habíamos apresurado a urdir desde el momento en que nuestras rodillas tropezaron bajo la mesa de aquella cafetería sin que ninguno hiciese amago de apartarlas, sorprendido por el raro consuelo que ofrecía aquel canje de temperaturas corporales, descubriendo de repente en el otro un pasatiempo para combatir el tedio de nuestros respectivos matrimonios. Recordé entonces con sumo asco aquellos polvos desapasionados, obligatoriamente turbios y vejatorios, cuyo placer, si es que habían tenido alguno, radicaba en la emoción de la doble vida, en el morbo de coincidir con el resto de la familia por Navidades y conocer la basura escondida bajo la alfombra de las apariencias.

Estuve telefoneando a Marga todo el día sin que se dignara escuchar ni mis disculpas ni mis reafirmaciones de cariño, unas promesas de cambio que yo depositaba en el oído de su madre con la esperanza de que esta se las transmitiera sin edulcorarlas con su habitual perfidia. Finalmente, Marga se avino a escuchar mis súplicas y me citó en un «lugar neutral», la cafetería donde un año antes mi rodilla había colisionado fatalmente con la de su hermana, preludiando el derrumbe de nuestro matrimonio.

Antes de acudir a la cita, resolví pasarme por La Verónica, por si había alguna otra recomendación para mí en la puerta de su retrete. Encontré unas disculpas: «Lo siento, Mario, pero hubiese ocurrido igualmente, te lo digo yo». Descargué contra la puerta un golpe de muleta que sonó a trajín de peroles. Ya no había duda de que alguien estaba manteniendo conmigo un diálogo usando el retrete de La Verónica. Y tampoco había duda de que ese alguien trataba de advertirme de los peligros que me sucederían en el futuro, si bien sus consejos dejaban mucho que desear. ¿Se trataba de una broma? Salí del retrete y pedí una cerveza. Mientras la degustaba, estudié a los parroquianos, pero ninguno encajaba con el perfil que yo le suponía al autor de los anónimos, alguien lo suficientemente inteligente para someterme a aquel juego tan inquietante como ridículo. ¿Quién podía ser, entonces? ¿Quién estaba al tanto de mis correrías extraconyugales? Tanto Fátima como yo las sobrellevábamos en el más estricto secreto, avergonzados por no poder resistirnos a aquellas inmolaciones rituales en la carne del otro. Cuando se acercó la hora de mi cita, abandoné el bar y trastabillé hacia la parada del autobús. Nada más subir, mi desazón alcanzó su pleamar, obligándome a repasar los semblantes de todos los pasajeros del autobús, a escrutar ansioso las calles por las ventanas e incluso el cielo, sin comprender qué buscaba o qué temía, como un paranoico que se siente blanco de una confabulación a escala cósmica. Durante la jornada había permanecido sumido en un embotamiento que me había anestesiado contra toda preocupación que no estuviese directamente relacionada con Marga, pero ahora, quizá porque ella había accedido a escucharme, lo que significaba una posible reconciliación, el hecho de ser observado, o más bien sabido de cabo a rabo por alguien, volvía a inyectarme en las venas un pavor nebuloso.

Irrumpí en la cafetería dando bandazos y, pálido y demudado, me desplomé en la silla libre que había ante Marga. Mi mujer arqueó una ceja ante mi lamentable aspecto, pero permaneció en silencio, impasible en su actitud de teatral expectación. Entonces hablé, pero no de nosotros, que era lo que nos había reunido allí, sino de las pintadas. A Marga no pareció sorprenderle que cambiase el tema de nuestra entrevista. Se limitó a observarme con un vago interés mientras yo, en vez de declamar mi ensayado alegato sentimental, relataba de manera atropellada y confusa mis tribulaciones de retrete. Lo del camión resultó sencillo, pero para hablarle del segundo mensaje tuve que admitir las regulares infidelidades con que había socavado un amor que, ante un pomposo altar rebosante de santos, había jurado mantener vivo en la salud y en la enfermedad, en la riqueza que siempre resulta esquiva y en la pobreza que no deja de acechar, con la crédula intención de que fuera la muerte y no la advertencia escrita en un retrete la que nos separase. Hablé, eso sí, de mis repetidas traiciones como si hubiesen supuesto para mí una penitencia, subrayando el sabor agridulce de aquellos encuentros venéreos que ahora se me antojaban tristes y desnortados. Cuando concluí, Marga comentó con ironía que los desafortunados consejos que aparecían en la puerta del aseo de La Verónica le recordaban a los del tío Carlos, que en paz descanse, y añadió luego que aquella sarta de estupideces le había dolido casi tanto como que me acostara con su hermana. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se marchó, no sin antes informarme de que dentro de unos días me llegarían los papeles del divorcio, que lo nuestro, como cualquiera podía ver, no había forma de salvarlo.

Sus últimas palabras apenas calaron en mí. Ya resolvería mi asunto con Marga más tarde. Tomé de nuevo las muletas y me dirigí a la parada del autobús que me había llevado hasta allí para volver a realizar su recorrido, esta vez en sentido contrario. La Verónica aún no había echado el cierre. Entré y me encerré en el retrete como si sufriese un apretón. Una vez enclaustrado, saqué un rotulador y, con el corazón palpitándome con fuerza, estampé una pregunta debajo del último mensaje de mi enigmático asesor: «¿Tío Carlos?». Me sentí estúpido después de haberlo escrito. Aun así, contemplé tontamente mi demanda durante unos minutos, por si se producía algún tipo de respuesta. Finalmente, al ver que nada ocurría, decidí darle más tiempo. Salí del retrete y emprendí el largo y tortuoso regreso a casa, donde Marga no me esperaba terminándose un martini mientras corregía exámenes, la televisión a media voz, las luces ya encendidas a pesar de que le bastaría con la luz que irradiaba su alma para conducirse en la oscuridad al modo de los peces abisales.

V. SIN MARGA

Acudir de mañana a La Verónica era como pillarla en falta. Su tufo de siempre, aquellos olores decretados a fritanga y a sudor jornalero que se adherían tozudos a mis camisas, habían sido sustituidos por el aroma del café y las colonias de garrafón con que los parroquianos se asperjaban antes de encarar sus trapicheos ilícitos o su ociosidad callejera. En la barra se sorbía el café con un brío inédito, con unas prisas por apurarlo que nada tenían que ver con la cachaza con que se ejercía el pimpleo vespertino, y se miraba el mundo que bullía más allá de la puerta como se codician las piernas de una mujer hermosa, con los ojos cargados de esa esperanza incombustible que solo gastan quienes cada mañana deben alzarse del lodo sobre el que cayeron el día anterior. Incluso la tragaperras canturreaba sin pretensiones, como quien silba mientras pasea.

Pero yo no había acudido allí tan temprano para comprobar si La Verónica contaba con un lado amable, sino para recluirme nuevamente en su retrete. Allí debía aguardarme, si mi misterioso interlocutor había tenido tiempo de manifestarse y no optaba por hacerse el interesante, la revelación de su nombre. Así pues, me adentré en su interior una vez más, para regocijo de la parroquia, que a esas alturas ya debía de considerarme un infeliz de vejiga tonta o un galeote de la masturbación. Ausculté la puerta y, justo debajo de la pregunta que yo había garabateado la noche anterior sin excesiva fe, encontré el saludo campechano de mi tío Carlos: «Buenos días, sobrino». Me senté sobre la taza, aturdido. Sentí un gran alivio al haber desenmascarado al autor de los anónimos, y una especie de grima por saber que dicho autor llevaba casi un año muerto.

Mientras vivió, mi tío Carlos consagró su vida a destrozar la mía. Estéril por la gracia de Dios, no dudó en tomar bajo su tutela al vástago de su hermano menor, para adiestrarlo como siempre había soñado adiestrar al hijo que su malograda semilla le impedía concebir. Pero no era aquel un proyecto que contara con el beneplácito de mis padres, por lo que tuvo que recurrir a la clandestinidad y a los caramelos. Enjuto y marrullero, con sus camisas de cuello ancho y su jaleo de collares, mi tío Carlos se valía de la flexibilidad de horarios de sus negocios trashumantes para sacarme del colegio a deshora, agitando siempre un papelito supuestamente firmado por mi padre que la profesora nunca alcanzaba a leer, y me conducía entonces a algún parque próximo donde, entre aspavientos encendidos y ejemplos enrevesados, desplegaba su filosofía vital. Como un entrenador de medio pelo, me enseñaba las teorías que debía seguir para extraer lo mejor de la vida, no como mi padre, que si bien vivía sin agobios, era una criatura de pecera, inhibida, medrosa, ajena al arrebato atávico. Tras la perorata, sellaba siempre mis labios con un caramelo de fresa o de limón que, con el correr de los años, fue mudando en dulce, en cigarrillo, en algún disco de vinilo y, cuando me afloró bigote, en un sobo rápido a la fulana con la que en ese momento anduviese conchabado, que por lo general se dejaba manosear riendo las chanzas con que mi tío celebraba mi glotonería. De esa forma crecí yo con dos padres paralelos cuyos consejos se contradecían, sin saber durante los atolondrados años de mi adolescencia a qué carta jugar, si al recelo cauto que promulgaba mi padre o al impulso temerario al que se entregaba mi tío. Alcancé la mayoría de edad con el chasis muy abollado de pisar tan a fondo, pese a lo cual me arrimé aún más a la sombra nociva de mi tío Carlos, pues por aquellos años renegar de la figura del padre resultaba casi obligado. Salimos escaldados de cientos de empresas, y de cada tropiezo extraía mi tío, incansable, una lección. Pero pronto se me hizo patente que yo no contaba con su mismo espíritu blindado y su misma fe en la sabiduría de la calle, así que dejé de ejercer de escudero del tarambana de la familia y me reconcilié con mi padre aceptando el cargo que me consiguió en la aseguradora de un amigo. Eso no me liberó del acecho de mi tío, acaso llegó a intensificarse ahora que me bendecía un sueldo, el respaldo de un jornal para cuya mitad él siempre tenía una inversión a la vista, un proyecto recién madurado. Tuvo que ser un cáncer de colon lo que pusiera fin a su inútil vida a salto de mata. Un día amaneció desfondándose y al otro ya había que mirarle la caja. De eso hacía casi un año, durante el que no podía decirse que ni Marga ni yo hubiésemos echado de menos aquellas visitas suyas repentinas e impredecibles como redadas, que arrasaban la despensa y nos hacían vivir en vilo. Todavía lo recuerdo reclinado en una silla de la cocina, proponiéndome tal o cual chanchullo, el cabello untuoso de gomina, los ojos atentos al trasero de Marga cada vez que esta se volvía para escarbar en el frigorífico en busca de viandas.

Sea como fuere, mi tío no había muerto del todo, a pesar de que lo habíamos enterrado una mañana de marzo tan lluviosa que nos evitó a la mayor parte de la parentela tener que fingir las lágrimas. No obstante, usando el procedimiento de preguntarle algo que solo él y yo podíamos saber, tan habitual en las películas, me cercioré de que mi interlocutor no era ningún bromista que pretendía arruinarme la existencia. Cuando quedó patente que se trataba del tío Carlos, que probablemente me arruinaría la existencia de todas formas, emprendimos un diálogo lento y trabajoso usando la puerta del aseo a modo de pizarra, por lo que puede decirse que mi convalecencia transcurrió por entero en el cochambroso escenario de La Verónica. Comencé invitándolo a que me definiera su condición. Mi tío trató de explicarme lo que le había sucedido con la mayor claridad, si bien tuvo que abusar de la metáfora y el tópico como única forma de referir ciertos aspectos de su singladura, ya que no disponía ni de la habilidad ni del espacio necesario para deleitarme con detalladas descripciones. Su cuerpo, lo que él denominaba con desapego su «envoltura material», se encontraba sepultado bajo tierra, eso era una verdad como un puño que podía comprobar cuando quisiera solicitando una exhumación, o echando mano de la pala, si es que tenía cojones. Pero había sido una muerte incompleta: su ánima no había conseguido remontar el vuelo hacia la luz succionadora que al parecer permitía el acceso al más allá. El trasmundo mi tío solo había logrado entreverlo durante apenas un segundo, pero, por la decoración, no supo decirme si se trataba del cielo o del infierno. Debido al fallo en las alas, el tío Carlos era ahora una especie de ectoplasma errante. Pero no debía pensar yo que podía deambular libremente por el universo, entrando y saliendo de cualquier parte, rebasando fronteras, aboliendo las distancias del mundo. Nada de eso. Por algún motivo, mi tío solo podía deambular a lo largo y ancho de mi existencia, un tramo de lo más insignificante y aburrido, como podía imaginar. Yo ya sabía que no llevaba una vida demasiado emocionante, no necesitaba que mi tío me lo recordara refiriéndose a ella como «una hebra irrisoria del tapiz infinito de la eternidad». Tampoco pensaba ingresar en ningún grupo de senderismo o parapente para su solaz. Haría lo que tenía que hacer, según mi carácter y limitaciones, aunque al hacerlo dibujara el desangelado garabato al que se refería mi tío sin disimular su asco.

Para cuando terminé de leer su crónica ya tenían que retirarme la escayola. Naturalmente, lo primero que quise saber, una vez llegó el turno de las preguntas, fue todo lo relacionado con mi futuro. Quería conocer la edad a la que moriría, por ejemplo, y si lo haría de manera indolora. Pero mi tío se mostró incapaz de darme una respuesta. Mi vida, dijo, era algo así como una espada a medio templar, un acero cuya base, que semejaba el pasado, se encontraba ya perfectamente atemperada, pero cuyo extremo, que representaba mi futuro, era todavía materia blanda, sin forma aparente, pues cambiaba al compás de mis caprichos y actos diarios. Podía advertirme de los peligros más cercanos, como ya había tratado de hacer, que se perfilaban con mayor nitidez durante un breve tiempo, pero remontarse más allá no tenía sentido. Mi tío, según parecía, conocía tantos posibles futuros míos que era, en el fondo, como si no conociera ninguno.

Lo segundo que quise saber fue el motivo que lo había llevado a escoger el retrete de La Verónica como escenario de su anunciación. Pero la culpa de que ambos nos encontráramos en aquella letrina maloliente que tanta solemnidad restaba al evento era, al parecer, solo mía. Para cuando yo reparé en la pintada, mi tío llevaba meses tratando de alertarme de su presencia. Había descubierto que, si lograba concentrarse lo suficiente, podía mover pequeños objetos. Pero era aquella una labor que lo agotaba. ¿Sabía cuánta fuerza se le iba en hacer rodar hasta el retrete alguno de los rotuladores que pululaban por la barra para poder responder a mis tontas preguntas? A pesar de ello, durante un tiempo había intentado llamar mi atención arrojando cosas de las mesas, pero el repentino afán suicida de los objetos no logró arrancarme una sola cábala. Yo me limitaba a recogerlos distraído, como si encontrara lógica la capacidad saltarina de los tenedores o le adjudicara a los ceniceros una inestabilidad imposible. Como mucho, me excusaba de mi terrible torpeza si había alguien presente. Aun así, todavía se molestó mi tío en garabatear salutaciones en los papelajos que encontraba a su alcance, sin conseguir nunca que yo me detuviese a leerlos, hasta que un día, cuando estaba a punto de rendirse, reparó en que lo único que yo leía con atención eran las obscenidades del cochambroso retrete del tugurio donde malgastaba mis tardes.

Tras eso, solo me quedaba una pregunta: ¿Y ahora? Lo pregunté con la secreta esperanza de que existiera alguna forma de que mi tío pudiese reanudar su viaje al más allá, de que únicamente hubiese iniciado aquella plática engorrosa porque necesitaba mi colaboración para desaparecer completamente.

Su respuesta no se hizo esperar. Tras darle algunas vueltas a su condición de espectro errante, mi tío había llegado a la conclusión de que seguía anclado al mundo de los vivos porque todavía debía quedarle algo por resolver aquí. Y esa tarea pendiente no podía ser otra que mi adiestramiento vital. Sí, estaba claro que yo era un ser insatisfecho, y que jamás conseguiría lo que quería sin ayuda. ¿Y qué era lo que yo quería? Sobre eso mi tío no albergaba ninguna duda: su sobrino quería lo que todos, ser feliz. Y para él, que veía el mundo como un escaparate, la felicidad solo podía darla una cosa: el dinero. Así que decidió hacerme rico, y yo, naturalmente, no me opuse.

VI. POR MARGA

Procederíamos de la siguiente manera: mi tío Carlos remontaría la corriente de mi existencia futura hasta enterarse del próximo número premiado en la lotería de Navidad, cifra millonaria que yo encontraría discretamente anotada en la puerta del retrete a la mañana siguiente. Solo tendría que hacerme con el cupón antes del sorteo, para el que faltaban dos meses. Sencillo.

Esa noche no pude dormir. La excitación me corroía. Dentro de un par de meses sería un hombre inmensamente rico, con lo que no sabía cómo comportarme. Aunque intuía que debía actuar justo al revés que si me hubiesen diagnosticado una enfermedad incurable, tumbándome en la cama en actitud de espera en vez de abandonarme al desenfreno. Me encontraba, pues, varado en un tramo de mi existencia en el que todo había cobrado carácter eventual y cualquier ejercicio que pudiese emprender se me antojaba terriblemente inútil, salvo aquellos entretenimientos que, como la masturbación, ofrecieran resultados a corto plazo.

Durante la noche, también traté de decidirme si contarle a Marga, una vez volviéramos a vivir juntos, que disponía de una fortuna virtual o, por el contrario, actuar ante ella como si mi existencia no fuera a sufrir en cuestión de meses un golpe de timón memorable. Mi mujer seguía sin responder a mis llamadas, y esa misma mañana me habían llegado los papeles del divorcio, pero yo aún seguía contemplando la situación como una contrariedad que, si todavía no se había resuelto, era porque no me había dedicado a ello por entero.

Tras un tiempo que me pareció interminable, la trémula claridad del amanecer fue desvelando un mundo benévolo y sumiso, hecho únicamente para contentarme. Como un dictador que aguarda en las sombras su momento de gloria, aceché durante un rato el parsimonioso despertar de la ciudad, deleitándome en el trajín de cancelas descorridas y bocinazos que me llegaba de la calle, en el pulso secreto y entrañable de un universo que dentro de un par de meses no podría negarme nada. Luego me afeité con minuciosidad, me peiné por primera vez con el cabello hacia atrás, aplastándolo sobre el cráneo al modo de los magnates, me calcé mi mejor traje y telefoneé a mi jefe para sugerirle dónde podía meterse ese ascenso prometido que nunca llegaba. Cuando calculé que La Verónica no tardaría en abrir, salí de casa y me dirigí hacia allí haciendo equilibrios con la muleta.

El bar volvía a mostrar ese aire entusiasta y arrojado, como de haber resurgido de las cenizas de la tarde anterior, al que ya empezaba a acostumbrarme. Pero nada más entrar detecté, entre sus efluvios habituales, un olor nuevo, fuerte y pujante, que llegaba hasta mí a través de la puerta entreabierta del retrete. No tardé en identificarlo: era lejía. Sentí un rapto de pánico ante la posibilidad de que en su interior se estuviese llevando a cabo una limpieza concienzuda, y me precipité hacia él trastabillando torpemente. Aparecí en el momento en el que un estropajo, rezumante de espuma y tinta, restregaba con brío las pintadas. Con un movimiento desesperado, agarré la muñeca de la mano que lo blandía, y antes de que pudiese entender lo que estaba sucediendo me encontré forcejeando por la posesión del mugriento estropajo con una mujer enorme. La pugna me hizo perder la muleta, que rodó entre los cubos y los productos de limpieza que entorpecían el suelo. A pesar de que el agresivo olor de la lejía me irritó inmediatamente los ojos, obligándome a entrecerrarlos, pude observar cómo el horror transfiguró el rostro de la mujerona cuando comencé a palparla con urgencia en busca de algún saliente en su descomunal geografía al que poder aferrarme para no caer. Pero antes de que pudiese lograrlo, su poderosa rodilla se incrustó súbitamente en mis ingles, arrancándome un bramido desgarrado. Aun así conseguí, mientras caía hacia fuera del retrete, asirme a uno de los tirantes de su mandil. La mujer, sin embargo, no pudo resistir el tirón y ambos nos derrumbamos, envueltos en el estrépito de campanario de los cubos, sobre el suelo de La Verónica. Y allí permanecimos un instante, atontados por el impacto, trenzados en una postura amatoria que cogió desprevenida a la parroquia.

Solo cuando un par de clientes lograron vencer su estupor y ayudaron a la limpiadora a levantarse, quedé libre y pude abalanzarme sobre la puerta para comprobar con rabia que el jabón había vuelto ilegible el número anotado por mi tío. De poco más tuve tiempo antes de ser expulsado de La Verónica por la fuerza, mientras la mujerona me dedicaba todo tipo de insultos. Creo que nunca logró reponerse de la impresión que le causó lo que ella consideró un intento de violación por mi parte, ya que a partir de ese día no volvió por allí. Lo supe porque, a pesar de que el malentendido me había convertido en persona no grata en La Verónica, yo seguí acudiendo al cada vez más cochambroso retrete del bar para continuar mi charla con el tío Carlos, pertrechado, eso sí, con abrigo largo, gafas de moscardón y un variado surtido de barbas y pelucas.

Pero aunque ya podía prescindir de la muleta, mi cojera me delataba. Y nada más recibí las primeras miradas sospechosas, decidí prescindir del disfraz y de las sutilezas. Empecé a irrumpir como una exhalación en La Verónica, encerrándome en su retrete sin que nadie pudiera detenerme para, una vez me comunicaba con mi tío, volver a escapar corriendo. De esa manera, los parroquianos se acostumbraron a la exótica presencia de aquel cojo degenerado que, cuatro o cinco veces al día, les tomaba el retrete a la carrera y, durante aproximadamente veinte minutos, permanecía atrincherado en su interior ocupado en no se sabía qué perversión.

Creo que aquella fue la época más oscura de mi vida. Podía sentir cómo la cordura se me iba escurriendo en espiral por el desagüe del cerebro. Entre fantasmas e insomnios apenas lograba dormir, y cuando lo hacía era siempre para concluir en el callejón sin salida de la misma pesadilla: sobre un lecho de cáscaras de gambas, la limpiadora de La Verónica y yo nos soldábamos en una cópula grotesca y repugnante, mientras la parroquia nos jalonaba, rociándonos de lejía como se hace en las fiestas con el champán descorchado. De esas pesadillas emergía yo siempre sin resuello, con la mente revuelta y la estaca de una erección clavada entre los muslos.

Entretanto, insensible al lento pero inexorable derrumbe de mi razón, el tío Carlos continuaba empeñado en enterrarme bajo un alud de millones. Después de que la limpiadora malograse nuestros planes, había reflexionado y llegado a la conclusión de que quizá estábamos apuntando demasiado alto. Decidió entonces dosificarme la fortuna recurriendo al suero de las loterías de menor cuantía, y empezó a garabatearme sobre la puerta las combinaciones de las quinielas y las bonolotos próximas. El primer boleto lo rellené con una cierta ilusión, pero, una vez la escasez de aciertos reveló la incapacidad de mi tío para memorizar largas relaciones de números, comencé a rellenar las quinielas con una mezcla de tedio y desaliento, consciente de que ni siquiera podría acogerme a la magia del azar que prende la esperanza de los apostantes, dado que las cifras tachadas eran con seguridad incorrectas.

Una tarde, harto de aquel delirio, me negué a cumplimentar el boleto de turno. Le dije a mi tío que no quería ser rico. Que no creía que sirviese para ello ni que el tener un yate en cada puerto fuese a darme la felicidad. A mi tío aquella confesión le pareció un sacrilegio, pero abandonó su cruzada contra mi estatus social porque de nada iba a servir ya acertar ninguna combinación, y, por primera vez, se avino a consultarme sobre el asunto. ¿Tenía yo alguna ligera idea de qué carajo podía hacerme feliz? Creo que escucharme confesar que era homosexual le hubiese sorprendido menos que la respuesta que anoté en la puerta: «Lo único que puede hacerme feliz es recuperar a Marga». La vida está llena de ironías. Yo fui el primer sorprendido ante mi propia demanda. Pero sentía que era eso lo único que deseaba: podía dejar que mi tío, cuando aprendiese al fin a utilizar su varita mágica, me convirtiese en un multimillonario con un harén de hembras espectaculares, pero habría una mujer que jamás podría tener. Y yo quería a Marga de nuevo a mi lado en el sofá, obsequiosa y campeadora, inmune a la apatía, acariciando mis indignas rodillas en su labor de salvamento porque aquello hablaba de una fe ciega en el embeleso que una vez sentimos, de algo o alguien que no quería perder. Yo podía dudar de mis virtudes personales, pero era evidente que la tozudez de ella por tenerme cerca de alguna manera me movía a la revisión de mis cualidades, a contemplarme como una persona, en fin, con la que debía de resultar agradable convivir, embarcarse en proyectos, aspirar a la calma. En el fondo, lo único que nos diferencia de la ameba es el amor de una mujer. Y a pesar de que nunca había entendido cómo había podido casarme con aquella muchacha tan flaca y vehemente, mi tío Carlos accedió a ayudarme. Y se retiró entonces unos días para leer con detenimiento, según me dijo, el enrevesado códice de mi futuro, donde ya debía estar escrito el resultado de la misión que aún no habíamos emprendido.

VII. TRAS MARGA

Para recuperar el amor de Marga, mi tío me dijo que me emborrachase, me pusiese un abrigo de visón y me arrojase al río desde el puente. En la caída perdería la vida, pero eso era lo de menos: Marga derramaría lágrimas ante mi tumba, esperaría incluso a que se marchasen todos los deudos para arrodillarse, acariciar la lápida con dedos temblorosos y maldecir entre dientes lo irremediable de un gesto que la había conmovido como nada en el mundo, anegándole el pecho de un amor amargo y trágico, pero amor al fin y al cabo.

He de confesar que lo del suicidio se me antojó una contrariedad con la que no contaba, pero según el tío Carlos mi muerte era lo único que daría resultado, ninguna otra cosa funcionaría. Me enumeró todos los intentos fallidos que me aguardaban a la vuelta de la esquina del futuro cuando le pregunté si el visón era un requisito imprescindible. Al parecer, una vez decidimos aliarnos en la recuperación de mi mujer, yo había puesto en práctica un sinfín de estrategias sin ningún éxito, acaso había avivado el rencor que Marga sentía hacia mí con mi insistencia en reordenar el mundo según mis caprichos, quisiera ella o no. Aunque en un principio, consciente de que debía conducirme con paciencia de restaurador, había desempolvado mi vieja artillería de gestos románticos y empezado a cortejarla de nuevo, lo impenetrable de su coraza pronto acabó por desesperarme, obligándome a utilizar tácticas más zafias. Había recurrido entonces al tono dramático, al chantaje emocional y, finalmente, dado que la cosa iba de mal en peor, había resuelto asediar su torreón con regalos caros. Pero tras empeñar la mayor parte de mis ahorros en la compra de un carísimo abrigo de visón, mi tío me había disuadido de regalárselo, ya que al parecer acabaría siendo arrojado a la calle desde la ventana de la casa de su madre. Pese a que yo aún lo conservaba bajo el brazo, envuelto con suma exquisitez en papel de regalo, él ya lo había visto caer, como un paracaídas lujoso, sobre un mendigo que dormía en su lecho de cartones. Esa misma noche, al comprender que todo estaba perdido, había abandonado La Verónica cabizbajo, para iniciar un periplo de bares y tascas de mala muerte que había concluido con mi figura encorvada vomitando sobre el pretil de uno de los puentes de la ciudad. Luego, sin fuerzas para regresar a casa, había permanecido allí encogido un largo rato, envuelto en escalofríos bajo el relente nocturno. Finalmente, con la misma avidez con que otros desembocan en el canibalismo por necesidad, me había abalanzado sobre el paquete con el que había cargado toda la noche para desgarrar la caja a manotazos y abrigarme con el visón. Luego, en algún rapto de lucidez, debía de haber reparado en mi triste imagen. De ahí a arrojarme desde el puente aullando el nombre de mi mujer solo había un paso.

Esa era la crónica, según mi tío, de todo cuanto aún no había ocurrido. Podía seguir aplicadamente cada paso o ahorrarme tan tortuoso camino e ir directamente al último acto. Pero sobre todo debía decidir si deseaba o no comprar con el doblón pirata de mi vida la imagen de esa Marga reciclada en heroína de folletín que mi tío quería venderme. Rehusar el suicidio confiando en que el tiempo acabaría por arreglar las cosas tampoco valía, ya que mi tío además había escrito en la puerta un somero pero desalentador resumen de lo que sería mi existencia si optaba por no mover un dedo: Marga no tardaría en rehacer su vida junto a uno de los atribulados profesores que integraban el claustro de su instituto, y yo me limitaría a espiarla desde lejos hasta que la cirrosis me reventara el hígado. La pasividad, como podía verse, acabaría convirtiéndome definitivamente en una «hebra irrisoria». Y puestos a terminar de alguna manera, reflexioné, el suicidio me permitía hacerlo con mayor gracia, y esa Marga que aporrearía trágicamente mi lápida sería como la obra póstuma que sobrevive al artista, advirtiendo a las generaciones venideras de que su vida no fue en balde.

Lo pensé detenidamente durante toda la noche: ser o no ser una hebra irrisoria, a eso se reducía todo. A la mañana siguiente, le pregunté al tío Carlos dónde debía adquirir el maldito abrigo. Mi tío no solo me indicó la tienda donde tenía que comprarlo, sino el puente del cual debía arrojarme y la ruta de bares que debía respetar para llegar hasta él en el estado de embriaguez adecuado. Seguí al pie de la letra sus indicaciones, acodándome en las barras especificadas, apurando hasta el fondo la cantidad prescrita de copas y dedicándole brindis cada vez más temblorosos a mi taciturno copiloto, el enorme paquete cuya lazada pronto tendría que desgarrar a mordiscos. Mi tío se había esmerado en los cálculos, pues nada más llegar al puente se me rebeló el estómago. Me vacié con parsimonia asomado al pretil, perturbando con mis gruñidos la silenciosa quietud que envolvía el lugar. Cuando terminé, sentí los primeros estremecimientos. La travesía llegaba a su final. Destrocé entonces la caja que contenía el visón y me lo puse, experimentando al punto una gozosa sensación de plenitud que no supe si se debía a la borrachera, a la turbadora facilidad con la que se había cumplido el plan o a la seguridad de saber que estaba haciendo lo correcto. Sin perder un instante, no fuera a ser que me ganara el arrepentimiento, me encaramé al pretil, alcé los brazos y, evitando mirar hacia abajo, grité el nombre de mi mujer para que toda la ciudad supiese por quién moría.

Noté entonces, justo cuando tomaba impulso para saltar, cómo algo frío y metálico cernía mi muñeca derecha. Giré la cabeza sorprendido, para encontrarme con un agente de policía encaramado también a la balaustrada. Malcarado y tripón, hacía equilibrios sobre el pretil. Por un momento, creí que pensaba arrojarse a las aguas antes que yo, como si en el corro del trasmundo solo quedase una silla libre. Pero enseguida reveló sus verdaderas intenciones acabando de esposarme con un movimiento de tahúr, mientras su compañero, surgido de no se sabe dónde, se apresuró a rodearme las piernas. Antes de poder reaccionar, me condujeron inmovilizado hacia el coche celular que aguardaba junto a la acera, arañando la noche con el resplandor de cabaret de su sirena.

Durante el trayecto a la comisaría, y una vez allí, me mostré poco colaborador. ¿A quién le importaba los motivos que yo pudiese tener para arrojarme al río vestido así? Eran demasiado personales, y difíciles de creer en el caso de que lograra exponerlos coherentemente. Lo único importante era que no había conseguido suicidarme, que ni para eso servía. Pero la vida, al parecer, aún no me había humillado lo suficiente: todavía tuve que ser testigo de cómo el agente regordete, que a juzgar por el desprecio que me dispensaba costaba imaginar que hubiese abortado mi suicidio, telefoneaba a Marga para informarle de que acababan de encontrarse a su marido en un estado de embriaguez considerable, a punto de arrojarse desde el puente travestido con un abrigo de visón. Cuando le preguntó si vendría a hacerse cargo de mí, Marga se negó, explicando que estábamos en trámites de divorcio, por lo que se resolvió por unanimidad conducirme a alguna celda tranquila donde pudiese dormir la mona.

VIII. ANTE MARGA

Desperté en el miserable jergón de una celda, sin Marga y sin escayola, pero cubierto por un abrigo de visón que, antes de irme, regalé a la puta del calabozo vecino, una colombiana sin papeles que sabría cómo sacarle partido. Una vez en la calle, no se me ocurrió otro sitio donde ir salvo a La Verónica. El cielo amenazaba lluvia, y yo necesitaba un café bien cargado que paliara el desagradable zumbido de mi cabeza, aparte de cruzar un par de palabras con el incompetente de mi tío.

Entré en el local, andando por primera vez en mucho tiempo, e indiqué a los escasos parroquianos con una amplia sonrisa que venía en son de paz. Hubo una sacudida de cabeza generalizada, alguno subrayó el gesto atornillándose la sien con el dedo, pero nadie impidió que volviese a recuperar mi mesa esquinada. Allí, saboreando el café y jugueteando con la moneda del cambio, me pregunté cómo había hecho mi tío para destrozarme la existencia en tan poco tiempo, insistiendo en todo momento en que intentaba ayudarme. Pero lo peor no era que había perdido a mi mujer, mi trabajo y la cordura en lo que tarda en soldarse un hueso, sino que debía caminar entre el paisaje de cascotes con el fantasma de mi tío sobrevolando mi cabeza. Fuera empezaba a llover. Estuve contemplando la lluvia durante un rato, como hipnotizado; luego me levanté, dejando la moneda sobre la mesa por si antes de irme me decidía a probar suerte con la tragaperras, y me dirigí al retrete para averiguar qué había fallado esta vez.

Pero, al repasar los garabatos de la puerta, no encontré las excusas que esperaba. En vez de ello, mi tío había escrito un grito de júbilo seguido de una despedida. «Lo hemos conseguido», decía. Y luego, en tono solemne: «Es hora de partir». De repente, la cisterna empezó a desaguar estrepitosamente, una y otra vez, como si alguien que no podía ver tirase de su cadena con alborozo, como hacen los camioneros con sus sirenas cuando hay algo que celebrar. Era mi tío Carlos despidiéndose. El cielo se había abierto al fin para él. Pero ¿cómo era posible? La misión había sido un completo fracaso, yo ni siquiera había podido rematar el plan. ¿O sí? De súbito, lo comprendí todo. Lo que había ocurrido la noche pasada había sido justo lo que había sucedido en el futuro: yo había tratado de suicidarme, pero debido a la intervención policial, no había acabado bajo tierra, sino en la trena. Mi tío sabía por tanto que yo no moriría, sin embargo, para no restar convicción a mi papel, había decidido sustituir el verdadero desenlace por un final mucho más funesto, una conclusión que a la larga era la que debía haber ocurrido. De esa forma, yo había salido de casa dispuesto a acabar con mi vida, y no con la intención de representar una comedia que me permitiría recuperar a mi mujer. Pero, si todo eso era cierto, si habíamos tenido éxito, ¿dónde estaba Marga?

Salí del retrete, envuelto en el estruendo ensordecedor de la cisterna, en el mismo momento en el que ella entraba en La Verónica. Nos contemplamos el uno al otro un instante. Marga traía el cabello húmedo y revuelto, las mejillas encendidas por la carrera, los ojos como revólveres amartillados. Nos abrazamos justo cuando la tragaperras, sobrecogiendo a la parroquia con una melodía festiva nunca antes escuchada, evacuaba su premio especial sin que nadie mediara en ello, como si un fantasma le hubiese echado una moneda.

UNA PALABRA TUYA

A Enrique del Álamo,

por todos aquellos cafés del pasado.

—Podrías aprovechar el fin de semana para arreglar la lámpara del salón —sugirió Pilar, a modo de despedida.

Hubo un tiempo en que las despedidas eran otra cosa. Estaban hechas de abrazos inflamables y de besos que reventaban en la boca como cerezas mordidas, derramando en el paladar un jugo dulce que te consolaba mientras veías partir el tren. Había palabras sin refinar, surgidas directamente de lo profundo del alma, e incluso algún proyecto de lágrima que titilaba en la comisura del ojo sin llegar a caer, como si ambos considerásemos la momentánea separación como una afrenta injusta que no creíamos merecer. Pero habían bastado cinco años de matrimonio para que las reuniones empresariales a las que Pilar debía asistir cada mes perdiesen todo su dramatismo. Las despedidas las resolvíamos ahora sin aspavientos en el salón de casa. Parecía como si, a pesar de que la maleta llevaba casi una hora colocada junto a la puerta, ninguno sospechara lo que iba a ocurrir hasta que oíamos el claxon del taxista; entonces, aliviados de no disponer de tiempo para más, nos apresurábamos a despedirnos con un abrazo casi oficial, durante el que Pilar aprovechaba inevitablemente para reprobar mi pereza doméstica: si no era la lámpara del salón, era cualquier otra cosa. En realidad, no había diferencia entre arreglarla o no, pues siempre habría alguna engorrosa tarea por solventar que me impediría mostrarme ante ella libre de pecado.

—No olvides recoger a la niña a las siete —me recordó junto a la puerta, antes de apedrearme los labios con un beso urgente.

Me asomé a la terraza para verla subir al taxi. Desde el sexto piso, el mundo me parecía siempre un confuso hormiguero, proclive a ser examinado con el desapego de una divinidad o un francotirador. Tal vez por eso, contemplando a Pilar desde las alturas, mientras el taxista se esforzaba en introducir su equipaje en el maletero, me dio por preguntarme si todavía la quería. Era triste formularse aquella pregunta a sus espaldas, aunque era aún más triste no poder contestarla de inmediato, que la respuesta, cualquiera que fuese, no surgiese de manera espontánea, como una certeza instintiva, animal, sino que solo pudiese ser el resultado de una ardua exploración interior que siempre terminaba posponiendo para algún momento mejor. Pero era difícil encontrar en el vértigo de los días un par de horas muertas para tan prolijo chequeo. De los tres últimos años, además, no podía extraerse ninguna conclusión fiable, pues ni siquiera podían evaluarse junto con los anteriores, ya que la irrupción de Sarita en nuestras vidas había tenido el efecto de un moderado cataclismo. El mapa de nuestro firmamento sentimental sufrió de súbito una reordenación: la niña se convirtió en la refulgente estrella alrededor de la que ambos orbitábamos sumisamente, una pequeña tirana que nos neutralizaba como pareja, obligándonos a expresar nuestro amor a través de ella misma, como dos ventrílocuos torpes. Durante este último periodo, por tanto, se hacía imposible distinguir la fatiga amorosa del cansancio que nos provocaba ejercer de padres a jornada completa.

Despedí al taxi con un gesto de la mano que pasó desapercibido al mundo, y volví dentro, disgustado conmigo mismo por haberme formulado aquella pregunta improcedente. Lo cierto era que antes habría dado mi vida por ella, sencillamente, y ahora era incapaz de arreglarle la lámpara. Por probar suerte, pulsé el averiado interruptor varias veces, y contemplé con suspicacia la lámpara, que colgaba del techo como un racimo de cristal, negándonos su luz. Quizá solo se tratase de desmontar el enchufe y ajustar algún cable suelto, me dije esperanzado, al tiempo que consultaba el reloj, comprobando que todavía faltaban dos horas para recoger a Sarita. Y supe, con la clarividencia con la que se saben esas cosas, que era ahora o nunca. Si no buscaba las herramientas y me ponía a ello esa tarde, ya jamás la arreglaría. Así de sencillo. Y no habría jornada en nuestras vidas en la que Pilar no entrara en el salón y soltara una blasfemia al realizar el gesto mecánico de encender la luz, una maldición que acabaría coronando los días malos y amargando los buenos, un reproche a mi dejadez que acaso podría formularse en cualquier momento, como un comodín. Un zumbido perpetuo, en fin, que nos impediría ser completamente felices. ¿Era eso lo que quería?

Sin darme tiempo a arrepentirme, me dirigí al trastero en busca de mis herramientas. El cuartucho de los trastos se encontraba junto a la cocina, en el ala de la casa orientada al patio interior, de donde se filtraba siempre una luz roñosa, como destilada por un sol más barato que el que iluminaba la fachada exterior. Fue el trastero lo que nos hizo decidirnos por aquel piso, conscientes de que, en su andadura por el mundo, el hombre no hace sino acumular cosas contra su voluntad, como si toda existencia produjese inevitablemente una excreción de electrodomésticos averiados, zapatos viejos, latas de pintura nunca del todo vacías o misteriosas madejas de cables. El trastero apenas era mayor que un ascensor, pero disponía de ventilación gracias a un pequeño ventanuco que daba al patio, y la puerta se abría hacia fuera, lo que permitía aprovechar al máximo su espacio. Lo abrí y permanecí un rato contemplando con inquietud el rebujo de cachivaches que desbordaba las baldas de su interior. ¿Qué habría sido antes, el trastero o los trastos?, me pregunté mientras me remangaba la camisa, preparándome para hozar entre aquellos desperdicios. Nada más aventurarme en su interior, me golpeé en la rodilla con la tabla de planchar, ese utensilio cuya principal virtud es estar siempre en medio. La aparté a un lado con violencia, pero al no acomodarla debidamente, enseguida perdió el equilibrio y volvió a inclinarse sobre mí, como un compadre borracho. Comprendiendo que no iba a dejar de incordiarme, la saqué fuera, apoyándola bruscamente contra la pared de la cocina; luego volví dentro y reanude la inspección.

Empecé a mover objetos cuya función en nuestras vidas, si es que alguna vez la habían tenido, ahora no lograba dilucidar. Fue justo en el momento de encontrar la caja de herramientas cuando oí el golpe. El ruido a mis espaldas me hizo girarme sobresaltado, a tiempo de ver cómo alguien cerraba la puerta del trastero desde fuera. Durante unos segundos quedé paralizado, imaginando la presencia de algún intruso en la cocina, antes de comprender que aquel porrazo debía de haberlo provocado la maldita tabla de planchar al caer sobre la puerta. Decidido a arrojarla sin miramientos por la terraza, tomé el picaporte e intenté abrir. Me desconcertó encontrar resistencia. Probé varias veces, sin entender qué ocurría, hasta que mi mente me ofreció lo que yo no podía ver: la absurda imagen de la tabla de la plancha atravesada en el pasillo, con el morro clavado bajo el picaporte y la parte trasera contra la pared de la cocina, como un remedo casero de esas estacas que se utilizaban para reforzar las puertas de los castillos durante los asaltos. Comprender lo que ocurría me tranquilizó, como si el hecho de que fuese la tabla lo que me impedía salir añadiera al incidente un aire de irrealidad que le restaba dramatismo, convirtiéndolo en un simpático episodio fácilmente solucionable. Pero un par de nuevos e infructuosos intentos me bastaron para comprender que, por ridículo que resultase, la tabla de la plancha me había dejado encerrado en el trastero.

Necesité varios minutos para digerirlo. Al principio, me negué a aceptar que aquello hubiese ocurrido realmente, y no pude sino limitarme a observar la puerta atrancada con escepticismo; luego, cuando asimilé el suceso, la emprendí a patadas contra ella durante un rato, y finalmente, una vez comprobé que la situación, aparte de absurda, era inamovible, suspiré hondo e intenté calmarme, pasando una mirada a mi alrededor con las manos metidas en los bolsillos, como un paseante que se detiene en mitad de un sendero a apreciar el paisaje. De acuerdo: estoy atrapado en el trastero, acepté.

Una vez asimilado tan insólito hecho, lo principal era no dejarse llevar por el pánico, a pesar de que un vistazo al reloj me reveló que debía encontrar la manera de escapar de allí con la mayor urgencia posible, pues apenas quedaba poco más de una hora para que Sarita saliese de su clase de manualidades. Imaginé a la niña al pie de la escalinata del colegio, oteando el horizonte con inquietud, esperando ver aparecer la figura paterna mientras apretaba en su manita la figurita de plastilina que había hecho esa tarde. ¿Cuánto tiempo puede esperar una niña de dos años y medio en el sitio del que su padre le ha dicho que jamás debe moverse? La imaginé asistiendo inmóvil a la llegada de la noche, y al nacimiento de un nuevo día, y al suceder de las estaciones. La imaginé creciendo en aquellas escaleras, recibiendo la menstruación, enamorándose del mendigo de la plaza, mientras aferraba con fuerza el muñequito de plastilina, lo único que permanecía inalterable, la única prueba que tenía de que todavía era una niña cuyo padre se retrasaba más de lo normal.

Sacudí la cabeza, disipando aquellos pensamientos: aún no estaba todo perdido. El padre de esa niña era un hombre de recursos. Contemplé la situación con frialdad. Grosso modo, tenía dos opciones: salir por mis propios medios o pedir ayuda. Lo primero exigía unas dotes de ingenio con las que no estaba seguro de contar, y dependía también, en gran medida, de los cachivaches que atesorara el trastero, cuyo examen se me antojaba lento y laborioso. La segunda opción parecía mucho más factible gracias al ventanuco que daba al patio. Utilizando una pequeña escalerita que alguien había guardado allí en un gesto providencial, podía asomarme al patio y pedir socorro. En realidad, lo único que necesitaba era un alma caritativa que retirase la tabla de planchar, cosa bastante sencilla si yo fuese uno de esos hombres respetuosos con la tradición de esconder una llave bajo el felpudo. Pero mis llaves se encontraban en ese momento descansando sobre el recibidor de la entrada, ovilladas sobre una hojarasca de facturas y folletos publicitarios. Y dado que tanto los padres de Pilar como los míos vivían en el pueblo y que nunca habíamos tenido la precaución de premiar la confianza de algún amigo o vecino otorgándole un juego de llaves, la única persona para la que la puerta de mi apartamento no supondría ningún problema irresoluble era un cerrajero. Necesitaba, por tanto, rogarle a algún vecino que tuviese la amabilidad de avisar a uno.

Una vez subido en la escalerita, saqué la cabeza por la escotilla que semejaba el ventanuco. Largo y estrecho, el patio venía a ser el esfínter del edificio, el lugar secreto donde exponíamos nuestra ropa interior y desaguábamos las discusiones familiares. Contemplando aquel paisaje recóndito de ventanas y cañerías, lamenté no haber prestado mayor atención a los informes que Pilar me proporcionaba sobre nuestros vecinos, cuyas vidas iba completando poco a poco, con primor de bordadora, durante ascensores compartidos o encuentros en el vestíbulo. De haber sido así, ahora dispondría de un nombre que vociferar a través del patio, o al menos podría calcular a quiénes correspondían las ventanas. Pero yo nunca había mostrado interés por alternar con el resto de los moradores del inmueble; más bien me esforzaba por mantenerlos a raya con saludos escuetos y fieras sonrisas de doberman, evitando que rebasaran su condición de sombras anónimas, como si ya no cupiese más gente en la fiesta de mi existencia. ¿De qué iba a servirme conversar con algún vecino en el ascensor, descubrir los repechos y declives de su alma torturada, cuando mi vida ya se encontraba lo suficientemente saturada de amistades como para tener que dedicarme al cultivo de otra más? Me daba pereza emprender de nuevo los ritos de la jardinería social, dilapidar mi escaso tiempo libre en riegos y fumigaciones, y en el fondo temía que la cortesía vecinal de mi mujer acabara cuajando en amistad con alguno de ellos, obligándonos a acoger en nuestras vidas un nuevo personaje secundario que vendría a sumarse a ese elenco de amigos y conocidos que los años van renovando. Ahora, sin embargo, necesitaba la ayuda de mis vecinos, aquellos fantasmas sin rostros.

La palabra «auxilio» me pareció la más apropiada para comunicar al mundo mi situación. Comencé a gritarla sin excesiva emoción, sintiéndome ridículo con la cabeza asomada al vacío, como el pajarito de un reloj de cuco. La repetí varias veces, siempre en un tono mesurado y poco convincente, como si deseara secretamente que nadie descubriese que me había quedado encerrado en mi propio trastero. Mi voz se despeñaba por el patio sin alterar su quietud. Cuando callaba, el silencio renacía aún más compacto y desolador. Aguzando el oído, escuchaba el borboteo ensimismado de alguna televisión, el desaguar de una cisterna, algún chirrido indescifrable…, todos ellos sonidos débiles, como amortiguados por un hojaldre de tabiques. Consciente de que así no conseguiría atraer la atención de nadie, me obligué a subir el volumen de mi voz e imponerle un registro más dramático. Me apliqué a ello durante veinte minutos, cada vez más irritado por la escasa repercusión de mis gritos. ¿Qué le pasa?, preguntó de pronto una voz visiblemente enojada por encima de mi cabeza. Me revolví en la estrechez de la ventana, intentando sin éxito distinguir a mi interlocutor. Era una voz de mujer, y por su ubicación debía corresponder a la dueña de los tacones que algunas tardes oía repiquetear sobre mi techo, componiendo una ruta circular, como si la persona que los calzaba, pensaba yo mirando la lámpara con impaciencia, se dedicara a dar vueltas alrededor de un teléfono que no terminaba de sonar. Tratando de embridar el entusiasmo que me había producido el contacto con un ser humano, le expliqué mi situación evitando entrar en detalles. ¿Y qué quiere que yo haga?, la oí preguntar sin mostrar la menor sorpresa, diríase que con cierto cansancio, como si no esperase otra cosa de sus semejantes que el hecho de que estos se quedaran encerrados en sus trasteros. Tras aquel comentario, que me había sonado a pregunta retórica, temí que volviese dentro, desentendiéndose de mí, así que me apresuré a responderle; pensé en pedirle que avisara a un cerrajero, pero un vistazo al reloj me advirtió que debía cambiar el orden de mis prioridades. Necesito que vaya al colegio de la plaza a recoger a mi hija, grité. Se produjo un silencio de varios minutos. ¿A su hija?, preguntó al fin la mujer, con cierta cautela. Le expliqué que Sarita estaba a punto de salir de clase, y que si no me encontraba esperándola en la puerta del colegio se pondría nerviosa y era incluso posible que decidiese emprender por su cuenta el camino de regreso a casa, extraviándose o algo peor. A base de chillidos, le di su descripción —el cabello lacio y rubio de la madre, la mirada recelosa y esquiva del padre—, y le dije dónde encontrarla y el nombre de la profesora a la que debía buscar si había algún problema. Pensé también en comentarle lo del retraso de la niña, pero un prurito de intimidad familiar me disuadió de hacerlo. A fin de cuentas, ella podría achacar el silencio de Sarita a alguna profunda timidez frente a los desconocidos, y de todas formas, aquel dato no marcaría ninguna diferencia. Tras sopesarlo durante unos instantes, la mujer se comprometió a recoger a la niña y a llamar luego a un cerrajero. La oí marcharse, aliviado por haber resuelto la parte más delicada del problema. La mujer conocía la ubicación del colegio porque su hija también había estudiado allí, y estaba seguro de que Sarita, de temperamento dócil, casi indiferente, se dejaría conducir a casa por cualquiera que le ofreciera la mano, así que no debía existir ningún problema. En media hora volvería a escuchar la voz de la mujer a través del patio informándome de que todo había salido bien y que el cerrajero estaba en camino. Con un poco de suerte, Pilar no se enteraría de nada. Y Sarita, desgraciadamente, no podría chivarse.

Me senté sobre una caja y pensé en la niña. Sarita iba a cumplir tres años el mes próximo y aún no había dicho una sola palabra. Todos los especialistas consultados coincidían en lo mismo: aunque la mayoría de los niños comienzan a chapurrear palabras a los dos años, muchos otros lo hacen, sin que se sepan los motivos, durante el periodo comprendido entre los dos y los tres. Sarita no mostraba problemas auditivos ni psicomotores, y a pesar de su mudez se comunicaba correctamente con su entorno mediante gestos, por lo que presentaba un nivel intelectual acorde con su edad. Solo si Sarita rebasaba la frontera de los tres años envuelta en aquel mutismo indestructible, podría considerarse su retraso como patológico, siendo aconsejable la intervención terapéutica. Inteligencia, dale el nombre exacto de las cosas, susurraba yo parafraseando al poeta al acunarla cada noche, porque temía que Sarita pretendiera sobrevivir en el mundo señalando las cosas con el dedo. Y lo pedía tanto por ella como por nosotros, sus amantísimos padres, que necesitábamos urgentemente oír una voz que precisara cuánto nos quería, pues sospechaba que no podríamos aguantar mucho más antes de culparnos el uno al otro por habernos negado lo mejor de la paternidad y condenarnos a aquella vida de titiriteros. Faltaban exactamente veintidós días para su cumpleaños, pero nada parecía anunciar que la niña nos sorprendiera un día balbuceando alguna palabra que nos hiciera a Pilar y a mí derramar al fin ese llanto que, como la mejor de las presas, íbamos acumulando en nuestro interior, sin atrevernos a liberarlo todavía para no revelar al otro que habíamos perdido la esperanza.

El aullido de la mujer a través del patio me arrancó de mis pensamientos. Al oírla gritar que la niña se encontraba con ella, sana y salva, sentí como si me administraran un poderoso calmante. En aquel momento más que en ningún otro deseé poder oír la voz de Sarita llamándome papá a través del patio, pero nuestra hija tenía «un retraso simple del habla», vivía dentro de una crisálida de silencio. Y podría decirse que fue su silencio, aquel silencio sereno e inconfundible que irradiaba, lo que yo oí desde mi celda. Las lágrimas se agolparon tras mis ojos al imaginarme a Sarita junto a la mujer, mansa e intimidada por sus gritos, tratando de comprender por qué su padre la había dejado en manos de aquella desconocida.

Tras expresarle mi agradecimiento a la mujer, le pedí que avisara a un cerrajero y volví a sentarme lo más cómodo posible sobre la caja, armándome de paciencia. A medida que iban desgranándose los minutos, tomando consistencia de horas, empezó a prender en mi interior un odio intenso hacia la tabla de planchar, que tuve que sofocar una y otra vez diciéndome que algún día, tal vez rodeado de una corte de nietos en alguna cena de Navidad, podría confesar para regocijo de la concurrencia: ¿Sabéis que una vez me quedé encerrado en el trastero? Pero ahora, mientras esperaba al cerrajero, que parecía venir en algún vuelo desde Acapulco, no tenía demasiadas ganas de reír. Del patio se filtraba una arenisca de sonidos domésticos que anunciaba que los vecinos se preparaban para enfrentar la noche, y en el interior del trastero la vida se reducía a un saber estar tranquilo e indiferente.

De pronto, el silencio que sumía mi apartamento se vio alterado por el timbre del teléfono. Me levanté de la caja, a pesar de saber que no tenía ninguna posibilidad de contestar, como si seguir sentado supusiese una descortesía o una rendición absoluta a los acontecimientos. El teléfono emitió seis timbrazos, y luego enmudeció. Absurdamente pensé en las veces que habría sonado estando nosotros fuera, fascinado por esa doble vida que llevaba el teléfono. Pasaban unos minutos de las diez de la noche, por lo que no me resultó difícil adivinar que era Pilar quien había llamado para preguntar por Sarita, como solía hacer tras instalarse en el hotel. Del hecho de que no hubiese insistido, deduje además que mi mujer habría supuesto que yo había llevado a la niña a cenar a algún McDonalds. Era lo que acostumbraba a hacer casi siempre que nos quedábamos solos, para evitar aventurarme en el territorio inexplorado de la cocina, pero también con la secreta esperanza de que el cargante payaso que rondaba por allí obrara el milagro de hacerla proferir su primera frase: «Qué payaso más gilipollas». Estaba seguro de que a su regreso, Pilar se enfadaría conmigo por haber vuelto a llevar a la niña a aquel maléfico templo de las calorías, pero no me cabía ninguna duda de que se enfadaría mucho más al conocer la auténtica realidad.

Por lo general, yo no soportaba aquellos chequeos de Pilar a través del teléfono, pues la mayoría de las veces se resolvían en una conversación idiota, pero ahora hubiese dado un brazo por haber podido oír su voz. La hubiese dejado hablar, aunque me relatara alguna estúpida incidencia del viaje o cualquier otra bobada, mientras disfrutaba de aquella voz que tan reconfortante y tentadora se volvía de noche, cuando reclamaba sus derechos matrimoniales. Recordé entonces que unas horas antes me había preguntado si la quería, y no había sabido responderme. Ahora disponía de todo el tiempo del mundo para buscar una respuesta. Estaba claro, reflexioné sentándome de nuevo sobre la caja, que mis síntomas no eran los mismos que al principio: ya no sentía el alma enaltecida, ni experimentaba al abrazarla esa mezcla de entusiasmo e incredulidad que me había embargado los primeros meses. Pero eso no significaba que ya no la amara, ni siquiera que no siguiese enamorado de ella, solo revelaba que los efectos más superficiales y vistosos del enamoramiento habían remitido. Respetando el itinerario habitual, habíamos rebasado aquel primer estadio de atracción y embriaguez, alcanzando una nueva etapa evolutiva, durante la cual debíamos sobrevivirnos mutuamente sin ayuda de la magia. La rutina había convertido lo excepcional en cotidiano, y la convivencia nos había despojado de nuestro misterio, obligándonos a comparecer ante el otro como un ser predecible y sabido, sin el menor embrujo. ¿Cómo seguir considerando al otro una criatura sublime si cada día quedaba de manifiesto su lamentable puntería a la hora de enfrentar el inodoro o encontrábamos sus bragas tiradas en cualquier parte, como un atentado brutal contra el poder de la lencería? Pero a pesar de todo, ahora no podía dejar de pensar en ella, y lo hacía con esa nostalgia mitificadora con que se recuerda a alguien que conocimos algún verano perdido en el tiempo: recordaba cómo se desperezaba cada mañana, la bonanza de su cuerpo después del amor, su afán por entregarse a los demás sin exigir nada a cambio, con la misma generosa inconsciencia con que el mar dispone en la orilla su mercadillo de caracolas. Y eso solo podía significar que la quería, que seguía amándola después de todos estos años, que seguiría queriéndola aunque nuestra hija permaneciera muda para siempre.

Contento de haber llegado a esa conclusión, coloqué los pies sobre varios botes de pintura, y me cubrí con una cortina polvorienta que encontré en una balda, como un califa de la basura. A medida que transcurría el tiempo, sin que ningún cerrajero viniese a perturbar mi encierro, empecé a aceptar que tendría que pasar la noche en el trastero. No era algo tan indigno, me animé. Después de todo, si allí hubiesen cabido un buey y una mula, aquel hubiese sido un sitio mucho mejor que un establo para parir a un Mesías. Y tal vez fuera por la fatiga mental que sentía, pero a pesar de lo incómodo de la postura, el sueño no tardó en vencerme.

Me despertó el sonido de un objeto golpeando contra la ventana. Desorientado por haber despertado en un trastero, me acerqué al ventanuco y descubrí un pequeño canasto colgando de una cuerda. En su interior había un par de croasanes envueltos en una servilleta, y una de esas pizarritas escolares, donde en letra de palo se leía: Buenos días. Aunque lento, aquel nuevo cauce de comunicación se adivinaba menos escandaloso y desesperante que los gritos. Devoré uno de los croasanes con verdadera gula y, usando la tiza que la mujer había añadido al lote, escribí en la pizarra: Buenos días. ¿Llamó usted al cerrajero? Luego tiré levemente de la cuerda, a modo de aviso, y al poco el canasto comenzó a subir. Esperé a que la mujer escribiese la respuesta mordisqueando sin prisas el otro cruasán, examinando el patio, iluminado ahora por la suave claridad de la mañana, y preguntándome si Sarita habría pasado una buena noche. Tal vez para resarcirla por mi torpeza, cuando me sacaran de allí podría llevarla al parque de la esquina para que jugara con otros niños o arrojase migas de pan a los patos. Cuando el canasto volvió a descender finalmente hasta mí, tomé la pizarra y leí: ¿Para qué? No supe cómo tomarme aquella respuesta: ¿cómo que para qué? ¿Acaso no era obvio? ¿Había olvidado esa idiota que aún estaba encerrado en el trastero? Tomé la tiza y escribí: Para poder subir a darte por el culo, pedazo de estúpida, pero tras un instante de reflexión, lo borré. No era conveniente granjearme la enemistad de la única persona que podía orquestar mi rescate. En lugar de eso, escribí: Para que me saquen de aquí. Quiero volver con mi hija, y pegué un nuevo tironcito a la cuerda. Contemplé ascender la cesta con cierta inquietud, y aguardé su regreso dando vueltas en círculo en la angostura del trastero. Cuando oí el golpecito del canasto contra la ventana, corrí a por la pizarra. No se preocupe por la pequeña. Yo la cuidaré, leí. Solté la pizarra de nuevo en el canasto, sin poder creer lo que la mujer había escrito allí, y sentí cómo el pánico se desperezaba en mi interior, ramificándose lentamente por las cañadas de mi sistema nervioso, amenazando con velarme el pensamiento y convertirme en una marioneta del miedo.

Aquella respuesta no daba lugar a dudas: la mujer no solo no iba a ayudarme a salir de allí, sino que pretendía robarme a mi hija, ocuparse de ella como si su padre hubiese muerto. Eso se llamaba secuestro. Me maldije por ser capaz de poner a Sarita en las manos de la primera persona que me hablase por una ventana, alguien mucho más peligroso que el payaso del McDonalds. ¿Estaba tratando con una desequilibrada? Recordé entonces que Pilar me había hablado alguna vez de una vecina del edificio que había perdido a su hija de apenas tres añitos, casi los mismos que Sarita tenía ahora, en circunstancias trágicas. No me acordaba del piso en el que vivía o del aspecto de la mujer, con la que habíamos coincidido alguna vez en las escaleras, lo único de aquella conversación que había encallado en mi memoria había sido la absurda muerte de la niña, que falleció aplastada por algún mueble que se soltó de la grúa de una mudanza, esa forma en la que uno cree que no muere nadie. Después de la grotesca tragedia, su matrimonio se fue a pique, y la mujer vivía ahora sola en el edificio, rumiando su dolor, al parecer sobre nuestras cabezas. Sin pretenderlo, yo la había animado a creer en la resurrección de los muertos. Contemplé entonces cómo la mujer comenzaba a subir el canasto. Ya no era necesaria ninguna réplica por mi parte. Ahora estaba todo dicho. ¡Auxilio!, empecé a gritar sacando la cabeza por el ventanuco, esta vez con verdadera convicción, ¡Ayúdenme, por favor. Tiene a mi hija! Mis gritos se desplomaban sin efecto patio abajo. Dejé de gritar al sentir el canastito golpearme en la cabeza. Quédese callado. No me obligue a hacerle daño a la niña, se leía en la pizarra.

La dejé en la cesta y volví dentro, espantado por los derroteros que habían tomado los acontecimientos. Efectivamente: estaba tratando con una desequilibrada. Ya no existía la menor duda. Dios sabe qué puede hacerle a la niña, me dije, sintiendo una mezcla de pavor e impotencia. Pero no podía derrumbarme. Ahora, más que nunca, se hacía necesario salir del maldito trastero. Volví a mirar a mi alrededor como si hasta ese momento no me hubiese tomado en serio escapar de allí. Escruté balda por balda, apartando todo objeto susceptible de ser empleado en una fuga. No había gran cosa: un manojo de cables, una lata de brea, un perchero viejo, un rollo de cinta de embalar, una caja de botellas de rioja, una tostadora. Miré y remiré aquel acopio de trastos, con la sospecha de que mi escasa inventiva me estaba privando de vislumbrar el ingenio escapista que podía construirse con esa chatarra. Lo único que me pareció de alguna utilidad fueron las seis botellas de vino: podía bebérmelas hasta perder la conciencia, o probar a colarlas por alguna ventana con un mensaje desesperado en su vientre, al modo de los náufragos, ya que por fortuna contaba con mi inseparable estilográfica y varios rollos de papel higiénico. Me decidí por esto último: garabateé un mensaje explicando con todo lujo de detalles mi dramática situación, rogando que llamaran a la policía —el cerrajero me la traía ya al fresco—, lo introduje en una botella, tras haber vaciado su contenido en una lata de pintura, y me asomé al ventanuco, considerando las tres ventanas donde existía alguna posibilidad de acertar. Según deduje recordando en un titánico esfuerzo nemotécnico los letreros de las terrazas y las placas del vestíbulo, una de ellas, la que se encontraba más a tiro, correspondía a la consulta de un sacamuelas, y otra a unas oficinas, por lo que al ser sábado, estarían vacías; la tercera ventana, que se hallaba una planta por encima de la mía, frente a la de la mujer que había secuestrado a Sarita, pertenecía, si mis cálculos eran ciertos, al piso de un jubilado viudo con el que alguna vez habíamos compartido ascensor. Se trataba de un anciano medroso y enclenque, tapizado siempre de negro, pero que nunca olvidaba bajar a la calle a por su pieza de pan y su racimo de uvas, por lo que sospeché que aún gustaba de involucrarse en la vida. Mi situación le brindaría la oportunidad de realizar un gesto heroico, de hacer algo socialmente productivo.

Mi primer lanzamiento, sin embargo, distó mucho de acertar en su ventana. Chasqueando la lengua, contemplé la botella hacerse añicos contra el muro, casi un metro a la derecha del objetivo, y caer hacia el fondo del patio con estrépito de granizo. Crucé los dedos, rezando porque mi guardiana no hubiese oído nada, y me apresuré a redactar un nuevo mensaje, este mucho más sucinto que el anterior. Volví a hacer puntería y lo lancé hacia su ventana. Yo fui el mayor sorprendido al ver cómo la botella entraba limpiamente por ella. Me imaginé al viejo sentado en su cocina, arrancando las uvas del racimo e introduciéndoselas en la boca con calculada parsimonia, dilatando lo más posible aquella labor que entretenía su soledad, la vista tal vez fija en alguna fotografía de su esposa, que lo aguardaba en el nicho, preguntándose cuánta vida le quedaba por dilapidar a su marido antes de acomodar sus huesos junto a los suyos. Y de repente, mi botella irrumpiendo en la cocina, estrellándose a sus pies, encomendándole una última misión.

Aguardé acontecimientos sentado en la caja, aguzando el oído todo lo posible, por si detectaba algún sonido significativo que me anunciara que el vejestorio había pasado a la acción. Pero mi apartamento permanecía envuelto en un silencio de pirámide egipcia, sin que la autoritaria bota de ningún agente derrumbara su puerta. ¿Y el viejo? ¿Por qué no hacía algo? ¿Acaso no había visto la botella? De pronto, tras tres o cuatro horas de espera durante las cuales mis esperanzas de salir de allí habían empezado a extinguirse, mis oídos captaron el aullido de una sirena. Llegaba hasta mí muy débil, pero en la calle, donde realmente borboteaba la vida, debía resultar atronador. Me conmovió el aparato policial desplegado por los agentes de la ley, que parecían considerar mi situación como una emergencia de primer orden. Si todo salía bien, me encargaría personalmente de que al viejo nunca le faltasen uvas. Me preparé para oír el patadón que hiciera añicos mi puerta, y el trotecillo flexible y cauteloso de los agentes dispersándose por mi piso con las armas en ristre, como en la televisión, incluso los disparos de algún novato descargando su revólver contra la tabla de planchar, confundiéndola en la penumbra de la cocina con un intruso. Pero nadie derribó mi puerta. En su lugar, escuché cierto jaleo a través del patio, proveniente del piso del anciano. Me asomé al ventanuco, y aunque no alcancé a ver nada, sí pude distinguir con claridad una voz que anunciaba: Hemos llegado demasiado tarde: ya no hay nada que hacer. Y luego el sonido metálico e inconfundible de una camilla retirando un cuerpo. Volví dentro, tratando de entender lo que había sucedido. Pero no hizo falta. Al poco, el canasto volvió a golpear contra mi ventana. Don Servando estaba débil del corazón, leí en la pizarra. Junto a ella, encontré un trozo de papel higiénico garabateado con mi letra.

Volví dentro, demudado. Asesina, murmuré, maldita asesina. Y me senté en un rincón, demolido, sin fuerzas. ¿Cómo era posible que todo esto estuviese sucediendo realmente? Lloré durante casi una hora, incapaz de hacer otra cosa que culparme de la muerte del viejo y del calvario que debía estar padeciendo mi pobre hija. El llanto barrió toda la angustia de mi alma, invistiéndome de un profundo sosiego que me hizo contemplar con indiferencia cómo la luz de la tarde se iba haciendo cada vez más débil, hasta que volví a espolearme, diciéndome que tenía que escapar de allí, que Pilar no podía regresar y encontrarme en aquella absurda situación, deshecho y sin niña, vencido por una perturbada. ¿Pero cómo? Resultaba evidente que la vigilancia de la mujer era exhaustiva. La ayuda del exterior quedaba descartada. Si quería salir de allí, tendría que hacerlo solo. Me asomé al ventanuco y estudié las posibilidades. La ventana era demasiado angosta, pero tal vez pudiese escapar por ella, aunque fuera dejándome la piel literalmente en el intento. ¿Y luego? La distancia hacia el muro de enfrente era insalvable, así que solo podía descender por mi pared, o más bien saltar al vacío, intentando asirme al tendedero de la vecina de abajo, ya que la tubería más próxima estaba demasiado lejos para poder alcanzarla. Si fallaba, que era lo más probable dada mi total inexperiencia en fugas arriesgadas y de cualquier otro tipo, me aguardaba una caída de seis plantas a la que evidentemente no sobreviviría. La otra opción era subir hacia el piso de mi carcelera, cosa que no parecía difícil si lograba alcanzar su tendedero, que lucía festoneado de bragas a unos dos metros por encima de mi cabeza. Volví dentro y observé el rebujo de trastos que había rescatado de las baldas. Se me ocurrió entonces que podía decapitar el perchero, y atar a su cornamenta, mediante varias vueltas con la cinta de embalar, una gruesa trenza de cables, fabricando una suerte de garfio pirata que pudiese enganchar en el tendedero; al final de la cuerda elaboraría, ayudándome nuevamente con la cinta de empaquetar, una especie de arnés de alpinista, para evitar caer hacia abajo si me fallaban las fuerzas en la escalada. Luego me desnudaría, dejándome únicamente el calzoncillo —tanto si me incrustaba contra la solería del patio como si tenía que discutir con la secuestradora, era preferible hacerlo sin mostrar las partes nobles—, y me embadurnaría de pies a cabeza con brea, facilitando así mi tránsito a través de la ventana. Yo mismo me sorprendí de haber sido capaz de idear un plan que conjugara todos aquellos cachivaches —si obviábamos la tostadora, a la que no lograba asignar una función en mi huida—, cosa que no había logrado hacer antes, pero me dije que aquello no se debía a que durante las últimas horas se me hubiese agudizado milagrosamente el ingenio, sino más bien a que antes ni se me hubiese pasado por la cabeza concebir un proyecto tan insensato. Pero ahora era un hombre desesperado, y un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa, hasta de colgarse en el vacío en calzoncillos con un garfio casero.

Lo preparé todo según el plan y luego me senté en la caja, desnudo y untado de brea hasta las cejas, dejando que la noche ahondara en la madrugada, para que el sueño venciera a mi carcelera, a la que imaginaba al acecho de mis movimientos. A las cinco de la madrugada, tras catorce intentos fallidos, el garfio consintió engancharse a las cuerdas del tendedero. A pesar de la brea, el acto de salir por el ventanuco tuvo visos de alumbramiento. Pero al fin, tras un último esfuerzo, me encontré colgando sobre la abisal oscuridad del patio, el braguero triturándome los testículos, escuchando cómo crujía el tendedero de la mujer allá en las alturas. No sabía cuánto resistiría mi peso aquella endeble estructura metálica, así que comencé a trepar por la cuerda lo más rápido que pude, impulsándome en el muro con los pies. Ascendí lenta y trabajosamente, pero sin dejarme dominar por el pánico. Era consciente de que si el tendedero cedía, ambos nos despeñaríamos patio abajo, pero la posibilidad de perder la vida no me inquietaba lo más mínimo, quizá porque había comprendido que no había diferencia entre morir o permanecer en el trastero hasta el regreso de Pilar. El rescate de Sarita merecía cualquier riesgo. Mi marido murió al caerse por un patio, tratando de salvar a mi hija, me imaginaba diciendo a Pilar en algún momento del futuro. ¿Y por qué lo hizo?, preguntaría alguien, ¿por qué no esperó a que lo sacaran? Y Pilar, sacudiendo la cabeza lentamente, diría: Imagino que para que yo no lo culpara por no haber hecho todo lo que estaba en su mano. Porque de eso se trataba en el fondo. No solo estaba haciendo de hombre-mosca para rescatar a mi hija, sino también para evitar que nadie pudiese reprocharme nunca que no lo hubiese intentado.

Lancé un profundo suspiro cuando finalmente mi mano aferró uno de los barrotes del tendedero. Me encaramé a él torpemente, tratando de armar el menor ruido posible al hacer equilibrio sobre sus cuerdas, y gané la ventana de la habitación a través de la cual la secuestradora tendía la colada, un pequeño lavadero calcado al mío. Me desplomé sobre su suelo exhausto y sudoroso, deshaciéndome con un gesto de alivio del arnés que me prensaba los genitales. Lo he conseguido, susurré a modo de celebración para nadie, lo he conseguido. Me hubiese gustado que en ese preciso instante el tendedero se desplomase, añadiendo un mayor dramatismo a mi empresa, pero la estructura siguió allí, algo desmochada pero firme, exhibiendo su colección de bragas enormes, pringadas ahora de brea. Permanecí un rato tirado en el suelo, descansando del esfuerzo y permitiendo que mi vista se acostumbrara a la oscuridad reinante. ¿Y ahora?, me pregunté.

Dado que no esperaba realizar con éxito la primera parte de mi plan, ni siquiera había pensado en un modo de continuarlo. Pero lo había logrado, ahora me encontraba en su guarida, y a juzgar por el espeso silencio que sumía el piso, nadie se había percatado de mi llegada. Debía aprovechar esa ventaja. Me incorporé despacio, atravesé la cocina y me aventuré por el pasillo caminando casi de puntillas, notando cómo el corazón se me aceleraba. ¿Dónde se encontraría Sarita? La casa se hallaba totalmente a oscuras, pero por suerte su distribución era idéntica a la de la mía, por lo que no me resultó difícil orientarme.

Exploraba el salón a tientas, temiendo que la mujer estuviese agazapada en algún rincón y saltara sobre mí en cualquier momento, cuando un resplandor tenue llamó mi atención. Provenía de un dormitorio al final del pasillo, y hacia él me dirigí, sintiéndome como un espíritu neófito que intenta no tropezar al cruzar el túnel de la muerte. Empujé suavemente su puerta, que se encontraba entreabierta, preparado para cualquier cosa. Sarita me miró desde una cama de madera pintada de azul, donde estaba tumbada muy rígida, abrazada a un payaso de aspecto grotesco, como si alguien le hubiese dado la orden de que no se moviese de ahí. Al reconocerme, se incorporó con el semblante iluminado y exclamó: Papá. Lo dijo de manera natural, espontánea, quizá sin ser consciente de que era la primera vez que hablaba, pero aquella palabra suya bastó para sanarme. La abracé envuelto en lágrimas, con la convicción de que nadie volvería a arrancarme de entre los brazos su tierno cuerpecito de gorrión, porque aquella criatura era mi hija y yo, como ella había proclamado al mundo, era su padre. La apreté contra mi pecho con dulzura y firmeza, sin saber quién se sentía más protegido, y tuve la sensación de que la abrazaba por primera vez, de que todos los abrazos anteriores habían sido ensayos, sondeos de la fragilidad de sus huesecitos, bosquejos a carboncillo de un abrazo definitivo que se pintaría en el futuro, cuando Sarita transigiera al fin a encogernos el corazón revelándonos el misterio de su voz.

Con la niña en los brazos, dejándome envolver en el aroma de su carne limpia de años, reparé en que nos encontrábamos en un dormitorio infantil. Sus paredes estaban pintadas con nubes y ositos, y en los rincones se amontonaban, como apilados en piras funerarias, todo tipo de muñecos y juguetes. Sentí un escalofrío al comprender que nos hallábamos en la habitación de una niña muerta. La mujer había sido incapaz de cambiarla, o tal vez había preferido dejarla así, como una suerte de museo a la memoria de su hija, la niña con aspecto de angelote que nos sonreía desde varios marcos, creciendo lenta, sin sospechar que jamás llegaría a besar a un muchacho, que jamás sería enfermera ni azafata de congresos ni siquiera una infeliz adicta a los barbitúricos y las telenovelas, porque su destino no era otro que ser aplastada por un mueble al cumplir los tres años.

Sin tiempo para lamentarlo como se merecía, cogí la mochila de Sarita y, apretando a la niña contra mi pecho, anuncié: Volvemos a casa, hija. Me aventuré entonces por el pasillo con cautela, aliviado por poder abandonar aquella habitación con aire de sepulcro. Si lográbamos llegar hasta la puerta sin despertar a la mujer, todo sería más fácil. Luego, una vez en casa, sanos y salvos, solo tendría que informar a la policía de lo sucedido y ellos se encargarían de arrestar a aquella perturbada. Pero apenas había dado un par de zancadas cuando una voz aflautada propuso: ¿Por qué no cantamos juntos? Me quedé paralizado, observando el payaso de aspecto monstruoso que Sarita llevaba todavía en los brazos, temerosa de soltarlo, y que en ese instante comenzaba a entonar una canción infantil. ¿Cómo se apaga esta mierda?, exclamé cacheando al muñeco, intentando poner fin a aquel jolgorio. Lo conseguí demasiado tarde, justo cuando una silueta enorme, armada con un cuchillo de carnicero, se recortó al final del corredor. Suelta a mi hija, cabrón, me ordenó alzando amenazadoramente el arma. Aunque apenas había luz, pude comprobar que la mujer poseía un cuerpo rotundo que se adivinaba complicado de manejar con una niña en los brazos, pero no por eso pensaba soltar a Sarita, que no dejaba de temblar ante la aparición. Imaginé a la mujer ahogando sus penas con helados y chocolatinas, fabricándose artesanalmente aquel cuerpo colosal que ahora obturaba el pasillo. Permanecimos en esa posición durante unos minutos angustiosos, midiéndonos en la penumbra como animales de monte. Hasta que la mujerona blandió el cuchillo y avanzó un paso hacia mí. He dicho que sueltes a mi… Creo que ninguno esperaba ver al muñeco de Sarita cruzar la oscuridad del pasillo en un vuelo torpe pero decidido. El horrible juguete, junto al que mi hija se había visto obligada a pasar la noche, impactó en la frente de la mujer con un golpe sordo, haciéndola trastabillar ligeramente. No lo dudé ni un momento y cargué contra ella a la carrera, protegiendo a la niña con mi cuerpo. La mujer recibió el impacto de mi hombro y se derrumbó hacia un lado, descolgando un cuadro en la caída. Alcancé la puerta de entrada tras tropezar con varios muebles, pero sin que Sarita sufriese ningún daño, y descorrí los cerrojos a manotazos, escuchando cómo la mujer se incorporaba mascullando amenazas. Una vez en el pasillo, que se encontraba medio iluminado por la primera claridad del día, corrí escaleras abajo, en dirección a mi casa. Solo cuando llegué hasta la puerta recordé que no tenía llaves. Mierda, maldije. Dejé a Sarita en el suelo y me volví hacia las escaleras, resoplante y dolorido, pero decidido a enfrentarme a la mujer, cuyos pasos resonaban contra los peldaños. Entonces sentí que alguien me tiraba del calzoncillo. Papá. Llave, dijo Sarita, sacando de su mochila un manojo de llaves. Comprobé atónito que eran las llaves que yo le daba para jugar mientras intentábamos encestarle en la boca las cucharadas de papilla, aquel manojo que desapareció un buen día sin que pudiéramos explicarnos cómo, obligándome a hacer nuevas copias de las llaves de Pilar. Ese fin de semana estaba descubriendo que mi hija era una caja de sorpresas. Con dedos nerviosos, introduje la llave en la cerradura y logré abrir la puerta en el momento en que la mujerona aparecía trastabillando por el pasillo, enarbolando el cuchillo de cocina. Ahí te quedas, hija de puta, susurré cerrándole la puerta en las narices.

Nos derrumbamos sobre el sofá del salón profiriendo un suspiro de alivio, y así permanecí un largo rato, con la niña en el regazo, observando con un extraño alborozo cómo la luz del amanecer se filtraba por los ventanales, perfilando los muebles y las hojas de las plantas, mientras desde el pasillo me llegaban los cada vez más débiles golpes de la mujer contra mi puerta. Poco a poco, Sarita dejó de temblar y se fue quedando dormida, y yo aproveché para acostarla en su cama y acercarme al trastero a por mi ropa. Una vez vestido, espié por la mirilla para comprobar que, efectivamente, la mujer se había marchado. Había llegado la hora de llamar a la policía. Me dirigí al teléfono, pero antes de que pudiese marcar el número, el aparato empezó a sonar. Mis labios dibujaron una sonrisa cariñosa al escuchar la voz de Pilar, que llamaba desde un mundo más cuerdo para preguntar cómo estábamos. Iba a responderle que Sarita me había llamado papá cuando, a través de la ventana de la terraza, vi caer el cuerpo de la mujer. Como siempre, balbuceé con los ojos clavados en la ventana, sin acabar de creer lo que había visto. Me despedí de Pilar y me asomé a la terraza, para distinguir, seis plantas más abajo, el cuerpo de la vecina despanzurrado en la acera, sobre un clavel de sangre, rodeado de un grupo de madrugadores curiosos.

Estuve toda la mañana relatándole mi aventura a un par de agentes de la policía, que no sabían si reír o llorar ante todo aquel disparate, mientras mi hija dormía en el cuarto de al lado. Nunca supimos si la desdichada Francisca Melgar Dueñas, que así se llamaba la mujer, se suicidó arrojándose al vacío o pretendía entrar en mi casa descolgándose por la terraza. Hubiera sido más fácil por el patio. Tampoco importaba demasiado, pues su fin había sido el mismo. Para cuando Pilar llegó a casa, los agentes hacía rato que se habían marchado y el servicio de limpieza había logrado borrar de la acera la amapola que Francisca había pintado. ¿Ha pasado algo durante mi ausencia?, preguntó distraída, quitándose el abrigo. Sonreí, sin saber si informarla primero del infarto del viejo, del suicidio de la vecina, de lo mucho que la amaba o de que la inteligencia había otorgado al fin a nuestra hija el nombre exacto de las cosas, convirtiéndola en una niña normal y corriente, sin el menor «retraso simple del habla». Pero Pilar se respondió a sí misma:

—Veo que todo sigue igual —dijo con visible hastío, tras pulsar el interruptor de la lámpara del salón.

¿Y quién era yo para discutírselo?

MAULLIDOS

A Juan Bonilla,

que padeció su primera parte.

Desde la terraza no puedo verlo, así que no sé qué tamaño tiene, ni de qué color es. Lo único que sé es que cada noche, encaramado al tejado, maúlla mi nombre a la luna. No soy ningún experto en gatos, pero creo que debe de estar en celo porque emite esos maullidos desconsolados tan parecidos a los sollozos de los niños pequeños. Bien mirado, podría decirse que suena incluso aterrador. Al oírlo, no puedo evitar pensar en el lamento de esos seres pálidos que, en las películas de terror, siempre encierran en los sótanos. Y cada vez estoy más convencido de que maúlla mi nombre.

Me gustaría tener una segunda opinión, claro. Alguien a quien decirle: ¿Oyes, ese gato no está llamándome? Pero Virginia me abandonó hace casi dos meses, antes de que comenzaran los maullidos, con el mismo sigilo con el que apareció en mi vida. Un día cualquiera, salió a comprar sus lechugas para repoblar mi deforestada nevera y ya no volvió, pese a que esa misma mañana, con su cuerpo trenzado al mío, me había asegurado que ahora que me había encontrado jamás me abandonaría. Tras su huida, lamenté que los dos meses de pasión que habíamos pasado encerrados en mi apartamento, ajenos al mundo exterior, no hubiesen dejado algo más útil que la felicidad, como un número de teléfono, una dirección, o unos apellidos que sumar al nombre que, una vez desapareció, me apliqué a balbucir a cada hora como un hechizo que ya no la invocaba. Pero ella había planteado así las cosas: dos almas desnudas, cepilladas de identidades e impurezas cotidianas, ardiendo la una en la otra. Quería que me bastase únicamente con su cuerpo, con sus ojos verdosos, con su cabello mojado, que nada supiera yo de lo que ella era cuando no estaba conmigo. Quería un amor fuera del mundo, incluso del tiempo, liberado de la costra de las circunstancias, un amor solo de carne y huesos y piel eléctrica. Ya habría tiempo para lo demás, para aquello que nos volvería mundanos, sabidos, otros. Para aquello que probablemente nos desbarataría. Y yo acepté aquellas condiciones, que no hicieron sino presentarla ante mis ojos como ella quería: un espíritu del bosque, una criatura feérica, último pespunte de un linaje mítico jalonado de hadas, faunos y elfos, y de la que lo único que debía saber era que me amaba como nadie me había amado nunca y como nadie lo haría jamás. Aunque de haber sospechado que un buen día desaparecería, le hubiese exigido hasta la dirección de su dentista. Así podría ir a buscarla a algún sitio más fácil de encontrar que un bosque encantado.

Virginia, la mujer que nunca me dejaría, se fue una tarde cualquiera de hace dos meses. Y desde que se fue no logro dormir por las noches. La oscuridad se estira sobre la ciudad, y yo, desde mi cama, vigilo el mundo, que a esas horas solo emite crujidos de navío a la deriva: el bufido eléctrico del frigorífico, el eructo metálico del ascensor recorriendo clandestinamente las entrañas del edificio, un claxon solitario, lejano, como el lamento de un moribundo. Escucho todo eso con suma atención, pero, sobre todo, escucho al gato, el único ser vivo que, aparte de mí, parece estar despierto a este lado del universo. Tal vez si me llamase Evaristo, Froilán o Salustiano las cosas serían más fáciles. Es prácticamente imposible que un gato pueda maullar esos nombres. Pero me llamo Juan, como mi padre, como mi abuelo, como el Tenorio. Y el gato parece saberlo porque todas las noches, con asombrosa puntualidad, acude al tejado y me llama con desesperación, con dolor. Me llama como quien llama a su amor.

No quiero pensar estas cosas porque temo que sean el primer paso para perder la cordura, pero lo cierto es que no puedo evitarlo. Paso todo el día obsesionado con ello, aguardando a que llegue la noche y poder disponer entonces de otra oportunidad para comprobar que en realidad estoy equivocado, que no estoy loco, que el maldito gato no me llama a mí. Pero cada vez percibo con mayor nitidez que es mi nombre lo que maúlla: Juan, Juan… Incansable, esperanzado.

Soy el único Juan que vive en el edificio. Lo he comprobado mirando los buzones. Hay docenas de Antonios, algunos Pedros y Luises, incluso un Froilán, pero ningún Juan. Si el gato llama a alguien, me llama a mí. Yo soy a quien busca. No hay vuelta de hoja. Al cuarto día de escucharlo, temiendo que el gato me genere un insomnio crónico, decido actuar. Llamo a algunas puertas, investigo. Al parecer, nadie oye a ningún gato maullando desesperadamente por las noches. Pero eso puede deberse a que soy el único vecino que vive en la última planta. Al fin, alguien me ofrece una pista: tal vez sea el gato de la nueva vecina, la muchacha que acaba de mudarse al edificio. Desde que Virginia me dejó, he vivido de espaldas al mundo, por lo que no me sorprende que tengamos un nuevo vecino y yo no lo sepa. En el estado de pura introspección en el que me hallo sumido solo habría reparado en su llegada si hubiesen tenido que subirle un piano de cola por las escaleras. Pero la nueva vecina ha llegado sin la banda de música, envuelta en la felpa de un silencio apretado. Y desde su supuesta terraza, un gato no lo tendría excesivamente difícil para alcanzar el tejado. Hasta yo podría hacerlo. Creo que no hay dudas de a quién pertenece el minino que arruina mis noches.

Resuelto a poner fin a mi calvario, llamo a su puerta a media tarde. No logro decidir si la mujer que me abre es o no hermosa, pero parece agradable de acariciar. Delgada, no muy alta, de esas que sonríen hasta en los entierros. Por su indumentaria —una camiseta ceñida y corta que me permite ver el piercing que le adorna el ombligo— y las amapolas de sudor que han germinado en sus axilas deduzco que la he sorprendido en mitad de sus ejercicios. Tal vez estuviese corriendo en una cinta o haciendo abdominales en uno de esos aparatos de gimnasia que pueden guardarse plegados debajo de la cama, donde antes se escondía el orinal. Siempre he admirado a las chicas capaces de rebañar unas horas al día para esculpirse a sí mismas, quizá porque yo soy de los que, sencillamente, se dejan erosionar por el viento. Pero sé que entre ella y yo jamás ocurrirá nada porque estamos condenados a empezar con mal pie. Con suma educación, le pregunto si tiene gato. Gata, especifica ella. Con más educación aún le sugiero que le introduzca un bolígrafo por el recto porque estoy harto de oírla maullar todas las noches. Pero está visto que vivimos en un mundo donde uno no puede expresarse libremente. La mujer pierde la sonrisa y me contempla como si acabara de arrojar un calamar destripado sobre su ajuar. Mis ojeras no parecen conmoverla. Con suma educación me explica que, a pesar de que de buena gana introduciría un bolígrafo o cualquier otro objeto igual de punzante en mi recto, no piensa hacerlo en el de su gata. Venden tapones para los oídos en cualquier farmacia, concluye, haciendo amago de cerrar la puerta.

Entonces aparece el minino. Y eso lo cambia todo. ¿Qué puedo decir? Su aspecto me conmueve. Se trata de una gata blanca, de una blancura tan deliciosa que no puedo evitar pensar que alguien extremadamente habilidoso la ha creado a partir de una bola de nieve. No está gorda ni famélica, posee un cuerpo flexible, ligero. Y sus ojos son de un verde indeciso que se mece hacia el amarillo. Pero lo que realmente me sorprende es su comportamiento. La gata permanece inmóvil junto a la puerta de la cocina, desde donde me estudia con una mezcla de desconfianza y arrobo. Finalmente se decide a vencer su parálisis y avanza hacia mí lentamente, midiendo cada paso, como si yo fuese alguna aparición capaz de deshacerse en cualquier momento. Entonces, al llegar a mí, se frota contra mis pantalones con un cariño tan sincero que me incomoda. Su roce minucioso y arrebatado logra provocarme una vaga sacudida de excitación. La tomo del suelo y le miro a los ojos.

—¿Por qué me llamas? ¿Qué sabes de mí? —le pregunto en un susurro, intentando que la mujer no me oiga.

La gata no dice nada. Se limita a contemplarme con esa mirada que parece tener un doble fondo, esconder otra mirada debajo. Quien sí rompe el silencio es la muchacha.

—No puedo creerlo —dice, agitando la cabeza como si presenciara un milagro—, es la primera vez que se comporta así con un desconocido. Habitualmente es bastante huraña. No deja que nadie se le acerque, y mucho menos que la coja.

La devuelvo al suelo, y la gata continúa mirándome con fijeza. Es como si quisiera confirmar que he captado el mensaje. ¿Pero qué mensaje? ¿Qué intenta decirme?

—¿Le apetece un café? —pregunta la mujer, repentinamente amable.

Asiento y me invita a franquear su piso, mientras continúa manifestando su extrañeza ante la insólita conducta del minino en una suerte de soliloquio incomprensible. Es cierto que acaba de mudarse, pues la ruta hacia el salón se convierte en una auténtica carrera de obstáculos: cajas, bolsas y archivadores atestan el pasillo y se remansan en las esquinas. Me invita a sentarme en un estrecho sofá ante el que se alza una mesa improvisada con la puerta de un armario y unos cuantos ladrillos.

—Voy a preparar el café y aprovechar para darme una ducha —anuncia, desapareciendo hacia la cocina—. Ponte cómodo.

Intento obedecerla, pero es difícil ponerse cómodo cuando uno tiene delante una gata que no deja de escrutarlo con inquietante fijeza. Posee una mirada capaz de desconcentrar a los trapecistas, de hacer que los sonámbulos se sientan observados, de lograr que un hombre como yo se pregunte por qué jamás ninguna mujer lo ha mirado nunca de ese modo. Me siento en el deber de corresponder a sus atenciones, pero cómo. Su dueña, entretanto, trastea en la cocina. Por la cantidad de sonidos que produce parece que preparar un café es una tarea semejante a la construcción de una pirámide. Al fin, cuando comienzo a barajar la posibilidad de aventurarme en la cocina por si necesita asistencia en tan complicada labor, oigo correr el agua de la ducha. Su gata y yo continuamos observándonos, sin saber qué decirnos. Me pregunto si el animal está inmerso en las mismas cábalas que yo, o le estoy otorgando una sensibilidad y una inteligencia que no posee. Bien mirado, no es más que un gato. ¿Pero por qué no me lo parece? ¿Por qué tengo la incómoda sensación de que para ella ser gato es solo un papel eventual, algo así como un disfraz?

En esas reflexiones ando ocupado cuando la muchacha reaparece, envuelta en un albornoz amarillo y portando una bandejita con dos tazas. Al caminar hacia el sofá, la prenda muestra de manera intermitente, descorriéndose como el telón de un guiñol, un juego de muslos suaves y rosados. No sería humano si el pulso no se me alterase al constatar que lo único que salvaguarda el resto de su cuerpo es el precario nudo con el que se ha atado el albornoz, un nudo fácil de deshacer hasta para un tipo como yo, incapacitado para la papiroflexia o la cirugía cardiovascular. Comienza a servir el café con naturalidad, como si ignorase la sensualidad que desprende su cabello húmedo y el olor a jabón de su piel, pero yo no nací ayer: sé que me está tendiendo una emboscada, que se me está ofreciendo con falso descuido, que quiere salvar un mal día en la oficina y necesita mi colaboración. Le doy a entender que puede contar conmigo esgrimiendo una caricia fugaz y poco comprometedora sobre su muslo al tomar mi taza. Iniciamos entonces una de esas conversaciones banales y estúpidas cuyo único fin es fingir que no somos animales, un preámbulo de palabras y risas destinado a civilizar el inminente encuentro de la carne. Creo que los palomos hinchan el buche. Nosotros, los guardeses de la Creación, somos más refinados. Con calculada despreocupación nuestros cuerpos van orientándose el uno hacia el otro, invadiendo el terreno vecino, brindándose con claridad. Supongo que ella se esfuerza en no pensar en otra cosa. En olvidarse del cabrón de su jefe. O en las palabras que usará para pedirme que me vaya cuando esto concluya. Yo, por mi parte, intento no pensar en Virginia. Pero, en realidad, de quien jamás debimos olvidarnos es de la gata.

Todo sucede increíblemente rápido. Un maullido espantoso nos sobrecoge cuando nuestros labios colisionan. Lo siguiente es un relámpago de blancor apenas entrevisto. Antes de que pueda comprender qué ha ocurrido, la muchacha se aparta de mí aullando de dolor, cubriéndose la mejilla con la mano. Entre la presa de los dedos se filtra un torrente de sangre. Huye al baño y se tapona con una toalla los arañazos que le marcan la mejilla. Yo la sigo, aturdido. Pese a lo aparatoso de la sangre, afortunadamente no parece una herida demasiado profunda. La muchacha y la gata se miran, midiéndose.

Desde entonces, tengo gata. La muchacha me la regaló, más o menos. Saca a ese monstruo de mi casa, ordenó, o no respondo. Yo abrí la puerta del piso y le hice a la gata una señal para que me siguiera, dándole la oportunidad de elegir. El minino no se lo pensó y me siguió hasta mi apartamento. Ahora paso la mayor parte del día ante el televisor, con la gata ovillada en el regazo. A veces, ella me lame amorosamente las manos, o yo acaricio distraído su cuerpo caliente y esponjoso. Pero la mayor parte del tiempo nos limitamos a mirarnos. Permanecemos así durante horas. Es entonces cuando pienso que equivoqué las preguntas. Tendría que haberle formulado otras: ¿Quién eres? ¿Quién me mira a través de tus ojos?

No quiero pensar en la palabra «reencarnación» porque nunca he creído en ese tipo de cosas, pero, a veces, alrededor de la tercera o cuarta copa, no puedo evitar abrir el cajón de la mesilla y desplegar de nuevo ante mis ojos la esquela que encontré en el periódico al día siguiente de la fuga de Virginia, y que recorté sin saber por qué, movido quizá por la coincidencia del nombre y de la edad. Ahora, cuando contemplo cómo me mira la gata al leer la esquela, me asalta una sospecha delirante. Tal vez el nombre no sea una casualidad. Tal vez, después de todo, Virginia muriese mientras regresaba a casa, atropellada por un coche o traicionada por su corazón. La manera no importa. Lo importante es que, como dijo, jamás iba a abandonarme ahora que me había encontrado.

UN ASCENSO A LOS INFIERNOS

El día que Mateo decidió subir a los infiernos a rescatar a la Dolores amaneció lluvioso. Fue esa misma lluvia la que lo despertó al repercutir contra la ventana del cuarto donde lo habían arrumbado, una habitación diminuta en la que se sentía como un faraón enterrado junto a un rebujo de posesiones absurdas: una tabla de planchar, varias cajas de juguetes rotos, un puñado de herramientas de jardinería, una bicicleta oxidada que colgaba de la pared semejando la osamenta de un ciervo. Como siempre, sus ojos tardaron en acostumbrarse a aquella luz turbia. Permaneció unos minutos en la cama oyendo los sonidos que acotaban el mundo que latía tras la puerta: el crujido de los muebles del salón, las respiraciones que se escapaban de los dormitorios, y más allá, los pasos de los más madrugadores, horadando con sus prisas la tierna arcilla de un mundo recién creado. Pero también prestó atención a la marea de su interior, tratando de descubrir sin éxito algún acorde desafinado, alguna punzada misteriosa que anunciara un fallo en la maquinaria. Había sobrevivido a otra noche más. Sin embargo, por una vez, encontró sentido a no haber muerto discretamente durante la madrugada a causa de algún paro cardiaco, que era como morían los viejos sin inventiva. Hoy tenía algo importante que hacer. Se levantó ungido de una resolución inédita, y comenzó a vestirse aprovechando la inercia del impulso, un poco a tientas en aquella claridad sucia. Se peinó con los dedos, ocultó su blando andamiaje bajo la concha del abrigo, y huyó del piso antes de que los demás despertasen, trastornando la casa con el ajetreo de las redadas.

Cuando emergió del portal, Mateo descubrió con alivio que había escampado. Acariciando el bulto que llevaba en el bolsillo, recorrió lento las calles, que se hallaban húmedas, como resentidas. Atravesó el parquecito, sumergiendo sus zapatos en la alfombra de crujidos que tejía la hojarasca. El amanecer escanciaba sobre los árboles desmochados la luz gloriosa del otoño. Junto a él, haciendo resonar la tierra, pasaban algunos corredores envueltos en sus respiraciones ferroviarias y, de vez en cuando, la maleza escupía un gato de fisonomía líquida, que le dedicaba una mirada cómplice, como si conociese sus propósitos.

—Lo que yo no quiero es tener que pasarme años llena de tubos en una cama —oyó decir a la Dolores como si caminase a su lado, y eso le hizo acelerar el paso.

La había conocido apenas seis meses antes, en la puerta de Urgencias del Hospital Clínico, donde solía sentarse las mañanas de sol a ver llegar las ambulancias. Allí también había conocido a Caparrós. Le habían llamado la atención porque parecían llevar colocados sobre aquel poyete toda la vida. Por mucho que madrugara, al pasar por delante del hospital, Mateo siempre los encontraba en sus puestos, como si hubiesen pasado la noche allí, inertes e indiferentes al frío, figuritas de un belén que tarda en recogerse.

Se lo pensó mucho antes de unirse a ellos. Cuando lo hizo, fue recibido con miradas de indiferencia, pero eso no lo desalentó. Les gustara o no su presencia, él necesitaba compañía, y aquella era la mejor que ofrecían los alrededores. Esa primera vez permaneció junto a ellos en silencio, oyéndolos charlar sobre esto y aquello, hasta que la llegada de una ambulancia los hizo callar. Atentos, tiznados por el resplandor azafrán que arrojaba el vehículo, observaron entonces el brote de actividad que produjo la aparición. Un par de enfermeros surgieron del interior del edificio para rodear la ambulancia, que enseguida abrió sus puertas traseras y mostró su mercancía: un hombre orondo, cincuentón, con la mascarilla cubriéndole los dientes como un bozal. Alguien le había desabrochado la camisa, y ahora exhibía contra su voluntad un pecho tapizado de pompones de vello y una tripa considerable que probablemente encogía con agilidad al paso de las mujeres. Solo cuando la camilla se perdió en los intestinos del edificio, sus compañeros recuperaron el habla.

—Un infarto —aventuró Caparrós.

—Cirrosis —le corrigió la Dolores casi con desgana—. ¿No te fijaste en lo amarillo de la piel?

Mateo los observó con curiosidad.

—Intoxicación —arriesgó, fingiendo toda la convicción de que fue capaz.

Los otros dos lo miraron en silencio, sorprendidos por su intromisión, hasta que al poco salió Rafael, uno de los celadores que estaban de guardia aquel día y, tras componer una mueca de reprobación al verlos allí, entretenidos en su macabra timba, les comunicó el diagnóstico con una sonrisa cómplice.

—Marisco en mal estado —les reveló desde la puerta.

Aquello le reportó a Mateo el ingreso en el pequeño grupo.

Según sus cálculos, la Dolores debía rondar, como él, los ochenta años. Era una anciana de apariencia sólida y aire venerable que rara vez sonreía. Parecía continuamente malhumorada, pero sus ademanes, enérgicos y bruscos, contrastaban con la dulzura que anidaba en sus ojos claros. De joven había servido en la cocina de un hotel de costa, donde los veranos se citaban hordas de aristócratas relamidos para tomarle el pulso al país mientras se emborrachaban con brandy, y Mateo se la imaginaba rindiendo sus tardes entre ollas y fogones, cociendo cigalas y desguazando conejos, y yendo de aquí para allá con bandejas de torrijas a la canela hasta derrumbarse en su cama herida de cansancio, con quemaduras en los brazos y el trasero enrojecido de pellizcos improvisados, ansiando que algún caballero andante llegara hasta ella siguiendo su rastro de cilantro y azafrán. Del paladín que le había tocado en suerte nunca hablaba. Lo único que Mateo sabía era que una pulmonía se lo había llevado sin demasiadas contemplaciones hacía ya casi diez años. Pese a su aspecto huraño, la imaginaba tierna con sus nietos, de cuyo regazo harían palacio, y de vez en cuando, hasta se sorprendía observándola con detenimiento, intentando descubrir si había sido una mujer hermosa en su juventud. Resultaba tentador armar una muchachita adorable y frágil empleando los mimbres de que ahora disponía, aquellos ojos verdes, todavía lustrosos, el cabello nevado recogido con más eficacia que gracia, los labios delicados que parecían haber olvidado cómo sonreír, pero a Mateo le parecía un ejercicio indecoroso reconstruir a la Dolores según sus apetencias de viejo. Aquellas piezas también podían encajar de una manera más vulgar, debía reconocerlo, y en el fondo tanto daba una cosa como otra, ahora que el tiempo y el roce con la vida parecían haberla remodelado a su antojo, igual que habían hecho con él.

Caparrós debía de tener algunos años más. Era un hombrecillo menudo, nervioso, charlatán, que olía a colonia barata y resfriado de menta. Poseía un cráneo faraónico, revestido de un cabello blancuzco y siempre mojado en el que las huellas del peine se marcaban como el surco de un arado. Debía de haber sido en su juventud uno de esos muchachos espigados y flexibles, provistos de la musculatura muelle de los felinos, que enamoraban a las muchachas tejiendo cabriolas en el aire antes de sumergirse en las albercas. El tiempo, como una lija, le había limado el relieve de los músculos, otorgándole la delgadez de perchero que gastaba ahora. Exhibía también un bigotito fino, como pintado a mano por un delineante, sobre una boca estrecha donde prosperaba ese rictus de ferocidad última de quien ha aceptado la vida como un calvario legalizado y sostenido. La Guerra Civil le había reventado la juventud cambiando su fusil de madera por uno de verdad, y de aquellos años esperando la muerte en la fangosa soledad de las trincheras le había quedado un puñado de anécdotas atroces y un gusto por las armas que había cuajado en una colección de pistolas célebres que ahora acumulaban polvo en una vitrina. Cuando supo de su afición por las armas de fuego, Mateo no pudo evitar imaginárselo acercándose a ellas durante algún insomnio irrevocable, tomando su favorita y mitigando su mediocridad sintiéndose como un dios interino mientras apuntaba a los noctámbulos desde la terraza.

Pero lo cierto era que tanto a uno como a otro se les iluminaba el rostro cuando las ambulancias les traían algún conocido. Ver surgir del vehículo el cuerpo convulso de un compañero de pupitre o de un amigo del casino les calentaba el alma con la alegría de los supervivientes. Mateo, sin embargo, no tenía conocidos en el barrio. Antes de que su hijo lo alojase en el cuarto de los trastos, vivía con su Paloma en un pequeño pisito del extrarradio, allí donde se enredaba la caligrafía metálica de las vías. Era una trinchera modesta y cómoda, pero descubrió que no se encontraba tan alejada del frente como él creía el día en que volvió con el periódico y se encontró a su mujer tirada en la bañera. De aquello hacía ya casi tres años, y todavía no había podido olvidar la sonrisa abochornada que combaba los labios de su Paloma por haber tenido que morir desnuda, sola, y en aquella postura de contorsionista que la hacía parecer una tumbona mal plegada.

Si se lo preguntaran, aún hoy Mateo no sabría decir por qué acudía al hospital todas las mañanas. Sabía que no era solo por huir del piso de su hijo, donde se sentía un estorbo. Tampoco porque el parque, único reducto verde del barrio, enseguida lo invadiesen los niños del colegio próximo, que no cesaban de dirigir miradas llenas de curiosidad hacia su banco, donde él se marchitaba en secreto, intimidado por aquel descorche de vida tumultuosa e impoluta. Tenía otras opciones. Podía acercarse al hogar del jubilado. Podía pasear por el mercado, y dejarse embriagar por los efluvios y los colores de la mercadería que exhibían los puestos. Podía incluso dilapidar la mañana en el vientre de un autobús circular, intentando cartografiar los volubles contornos de la ciudad, como un explorador del pasado. Sin embargo, nada de eso le atraía tanto como sentarse a ver llegar las ambulancias. Quizá porque sabía que tarde o temprano él también tendría que perderse en el laberinto del dolor, escoger de aquel amplio abanico de dolencias una manera de morir. Por eso, cada mañana se sentaba en aquel poyete y contemplaba el catálogo de la muerte con la atención de una novia estudiando un muestrario de vestidos. El género era abundante. Hasta el día que decidió unirse al grupo, no sospechaba que hubiese tantos modos de abandonar este mundo. Ahora conocía Mateo la estrepitosa fragilidad del hombre, construido de piezas delicadas, proclives a la avería. Ahora sabía de la exuberante malevolencia del cáncer, que se extendía por nuestro interior en su campaña de tierra quemada, anegándonos las entrañas de oscuridad; de los inmundos campamentos que la neumonía levantaba en nuestros pulmones; de cómo el Alzheimer nos desvalijaba la cabeza o el páncreas decidía un día cualquiera atascarse como una cisterna. Había formas más imaginativas de morir, estaba claro, que sufrir un sencillo infarto, tal y como decían la Dolores y Caparrós. Pero no dejaba de sorprenderle a Mateo, en fin, el hecho de que, sin consultarnos, con una dedicación silenciosa, nuestro cuerpo rumiara su propia destrucción. Sin embargo, lo que más le asombraba era constatar que, pese a su edad, él aún no había tenido noticias de las intrigas que sucedían en su interior. La mayoría de sus conocidos tenían el alma marcada y aterida de tanto coquetear con la muerte, almorzaban con una constelación de pastillas dibujada sobre el mantel, podían enseñarte la herida pirata de un bisturí con solo abrirse un botón de la camisa. Mateo, por el contrario, se limitaba a arrugarse como un papel dado a las llamas, a consumirse sin hacer ruido, extrañamente respetado. La Dolores lo caló en cuanto lo vio:

—Tú morirás de puro viejo, Mateo —sentenció con la resolución de los oráculos—, que es la forma más dolorosa de despedirse de la vida.

Y viendo que Mateo la miraba sin comprender, la Dolores se explayó en los detalles: pronto empezaría a arrastrar los pies, su riñón flaquearía, perdería gran parte de su masa muscular, y la capacidad de su vejiga se reduciría, condenándolo a vivir con la vergüenza de un orinal bajo la cama. Pero más que asustarse por el lento y pavoroso derrumbe que le auguraba la mujer, a Mateo le decepcionó que ella lo considerase un individuo sin ingenio para morir. Caparrós tenía sus sesiones de diálisis y su catarro inextinguible, y a la Dolores la martirizaba la diabetes y la artrosis le estaba averiando las manos. Mateo, en cambio, carecía de misterio. Hubiera dado cualquier cosa por poder extraer del bolsillo una pastilla azul cobalto, o verde manzana, o de cualquier otro color igual de bonito, revelando así la existencia de alguna dolencia secreta y barroca que no le hiciera sentirse como un traidor sentado entre ellos.

A media mañana, la Dolores se ponía filosófica.

—¿Dónde crees tú que está el infierno, Mateo? —le preguntaba.

Él casi nunca le respondía. Se limitaba a encogerse de hombros, dejándose embriagar por la tibieza del sol que enmelaba la fachada del hospital.

—Los cristianos lo enclavaron en el centro de la Tierra —intervenía Caparrós, que nunca dejaba pasar la oportunidad de hacer gala de sus muchas lecturas—. Aunque san Juan Crisóstomo lo situó en el aire, san Próspero en las nieblas del mar, y alguno hubo que lo emplazó hasta en el Sol. ¿Sabíais que una de sus posibles localizaciones se encuentra en la cumbre del Teide, donde se muestra a los visitantes no solo la puerta, sino los respiraderos y lucernas del reino de Satanás?

Mateo negaba con la cabeza, medio adormecido. Nunca había estado en el Teide, y a esas alturas dudaba de que alguna vez lo estuviese.

—Tonterías. El infierno está ahí dentro —aseguraba la Dolores, señalando el hospital con la barbilla—. En la última planta. Yo lo vi con estos ojos cuando lo de mi hermano Braulio: no hay llamas ni calderas ni nada de eso, solo hay camas y viejos llenos de tubos a los que sus familias no les dejan morir. Así me imagino yo el infierno.

—Pues yo prefiero imaginarme el cielo —respondía Caparrós—, que es donde pienso ir.

Y lo describía como una interminable extensión de hierba, poblada de árboles frondosos, bajo cuya sombra los muertos podían tenderse a degustar los ricos manjares que un ejército de complacientes huríes les servían en bandejas de plata. Al oírlo, la Dolores sacudía la cabeza con repugnancia. Aquella visión se le antojaba la hacienda de un depravado. Caparrós no estaba de acuerdo, y ambos se enzarzaban en una estéril discusión sobre la estética del paraíso, hasta que le pedían a Mateo que realizara su propuesta, como si se tratase de un concurso de arquitectura. Pero Mateo nunca había tenido mucha imaginación, y la poca que tenía no le alcanzaba más que para imaginarse el cielo como una nada inmaculadamente blanca y fragante en la que poder flotar sin que ninguna cosa importara. Aquel paraíso minimalista solía poner fin a la discusión.

La Dolores sacaba entonces de su bolso el termo de café y les servía a cada uno. Con el vaso de plástico entibiándole las manos y el bullicio de la ciudad convertido en un eco aletargante, gracias a la constelación de jardincitos que los aislaba de una avenida de tres carriles donde embarrancaba el tráfico, a Mateo los labios se le abarquillaban en una sonrisa de dicha: aquel era su momento preferido del día, apenas una hora de sol que lo hacía rejuvenecer como a una planta, un intervalo de pura y simple felicidad que lo pertrechaba de luz para afrontar el resto de la jornada.

—Lo que yo no quiero es tener que pasarme años llena de tubos en una cama —aclaraba entonces la Dolores.

Por las tardes, sin embargo, el sol daba en la otra puerta del hospital y para aguantar el frío en el poyete hacía falta mucha voluntad. Mateo, como los demás, prefería pasar la tarde en casa, aunque en su caso eso significara reanudar la guerra fría que sostenía con su nuera desde que se mudó al piso de su hijo. La mujer, uno de esos ejemplares de hembra a los que el matrimonio parece marchitar en cuestión de meses, había acatado su traslado sin atreverse a contradecir al marido, pero ponía todas sus dotes interpretativas en hacerle ver cuánto le desagradaba su presencia, y a Mateo, que ya de por sí se sentía un intruso, aquella actitud belicosa había terminado por sumergirlo en una inquietud continua. Al principio, echando mano de sus pobres recursos de seducción, había intentado conquistarla, pero enseguida tropezó con una resistencia extrema, lindante con lo irracional, que lo inundó de pavor. Tras la constatación de que toda amnistía era imposible, de que aquella mujer había venido al mundo con la secreta misión de odiarlo, barajó la posibilidad de rendirse, de coserse unas campanitas al pijama y transformar el cuarto de los trastos en su lazareto particular. Si no lo hizo fue porque albergaba la sospecha de que aquella estrategia lograría que la tristeza que le anegaba el alma alcanzara su pleamar, aniquilando su ya de por sí escasa voluntad de supervivencia. Se propuso, por el contrario, plantar batalla: no restringió sus salidas, pese a quedar fatalmente expuesto al devastador desprecio de la mujer cada vez que se la cruzaba por el pasillo, e incluso se atrevió a acaparar el sillón más esquinado del salón.

Durante las comidas, Mateo tampoco recibía auxilio del resto de su familia, que parecía ajena al duelo en el que ambos andaban enfrascados. Desde su rincón, mientras dejaba que se enfriara la sopa, los observaba en silencio, intentando comprender cómo era posible que pudiera sentirse tan distinto a ellos si todos eran brotes de la misma cepa, si por todos corría su misma sangre. Presidiendo la mesa, a un tiro de piedra del televisor, se encontraba su hijo, achicando la sopa con gesto de autómata, sin abandonar tampoco entonces esa mueca de ensimismada contrariedad de quienes se sienten estafados por su destino. Diez años atrás, había empeñado sus ahorros en la compra de una modesta casa de campo, que se vio obligado a vender precipitadamente, sin apenas haberla disfrutado, cuando la competencia convirtió en espejismo los pingües beneficios de su taller mecánico. De la existencia en aquel paraíso fugaz solo le quedaba ahora una incorruptible desconfianza en la vida y sus mudanzas, aparte de un puñado de herramientas de jardinería de las que nunca había querido desembarazarse. Mateo solía observarlo con lástima, mientras respiraba el tufo a grasa y aceite de frenos que lo acompañaba siempre, precediéndolo por la vida como el azufre a los demonios. A su derecha se sentaba su nieto, un adolescente espigado y huraño que amenazaba con descarriarse si nadie lo impedía. Al otro extremo de la mesa, esparciendo sus esporas de rencor, se encontraba su nuera, en quien Mateo evitaba detener la mirada. Y a su lado, haciendo equilibrios sobre dos cojines y manejando la cuchara casi con la misma torpeza que él, se hallaba su nieta, la única alegría que le había deparado su encierro en aquella casa. Con apenas seis años recién cumplidos, su nieta destilaba todavía ese aire de criatura mágica, de híbrido entre persona y duende que irradian los niños. Mateo la contemplaba con ternura, admirando cada uno de sus gestos de marioneta, preguntándose en qué clase de mujer se convertiría, qué tormentos y alegrías le tendría reservada la vida, o cuánto tardaría en dedicarle el mismo desdén que le profesaban los otros.

Cuando la comida concluía, disolviendo a la familia, Mateo se sentaba en el sillón del rincón, e intentaba comprender el programa que emitía el televisor, pero enseguida perdía el hilo y se dedicaba a espiar cómo el sol manso de la sobremesa recorría la terraza, desde los geranios a la bombona de butano, una ruta en la que empeñaba la tarde. Era entonces, en el momento en que las primeras espigas de oscuridad brotaban en los rincones, cuando su nieta lo reclamaba tomándolo de la mano, para guiarlo como un lazarillo hasta la mesa del comedor, donde desplegaba su arsenal de lápices y cuadernos.

Mateo la ayudaba a hacer los deberes con una sonrisa en los labios, agradecido de que los arcanos de la caligrafía los convirtiesen en cómplices por unas horas.

—¿Tú cuándo te vas a morir, abuelo? —le preguntó una tarde la niña.

Sorprendido por su pregunta, él la contempló sacarle punta al lápiz, sin saber qué responder.

—Aún no lo he decidido —dijo al fin—. Ya veremos.

—Y cuando te mueras, ¿irás al cielo o al infierno?

Mateo se encogió de hombros.

—Dios dirá —contestó, mientras en lo más hondo de sí mismo se imaginaba caminado por la hierba del cielo de Caparrós, en dirección a un grupo de huríes tan bellas como ociosas.

La Dolores lo invitó a salir una mañana en la que Caparrós estaba en una de sus sesiones de diálisis. Se lo dijo como ella solía decir las cosas, sin rastro alguno de romanticismo, enfocando el asunto hacia lo práctico:

—Escucha, Mateo, he estado cavilando y he llegado a la conclusión de que no tendríamos que pasar los cuatro días que nos quedan resignados a la soledad. Te considero un hombre apuesto y si a ti no te desagrada demasiado el aspecto de esta vieja podríamos ir por las tardes a alguna cafetería o a pasear por el parque. Ya no tenemos edad de entregarnos a pasiones desaforadas, ni tiempo para construir ningún noviazgo, pero al menos podríamos hacernos compañía. Creo que nos vendría bien a los dos.

Mateó la contempló con incredulidad, sorprendido no tanto por la propuesta de la Dolores como por que de repente ella se le mostrase a las claras como una mujer con necesidades.

—Mira, te he apuntado mi dirección —continuó, sacando del bolso un pedacito de papel—, porque dicen que los viejos tienen muy mala memoria. Ahí te espero esta tarde a las seis. Acudir o no es cosa tuya. Solo una cosa te pido: si no lo haces, jamás volveremos a hablar de este asunto.

Tras decir aquello dejó de mirarlo y se concentró de nuevo en el ir y venir de las ambulancias, sin aparentar necesitar de Mateo ningún comentario ni pregunta al respecto. Él tampoco dijo nada, presa de un aturdimiento que tardó en desvanecerse. Caparrós llegó al poco, dando saltitos e incluso permitiéndose esgrimir algunos pasos de baile al más puro estilo Fred Astaire, incapaz de sustraerse a la euforia que siempre le invadía cuando le decantaban la sangre. Aquella mañana se saldó con dos trombosis, una mujer maltratada, tres cólicos nefríticos, un hombre destrozado a mordiscos por un perro, tres accidentes de circulación, cuatro neumonías y un navajazo. El momento más emotivo, sin embargo, corrió a cargo de un niño de apenas seis meses que se tragó el ojo de su muñeco en un despiste de la madre.

A pesar de que el domicilio de la Dolores no se hallaba demasiado lejos de la casa de su hijo, Mateo se encontró vestido dos horas antes de las seis. Había recuperado del armario su traje de boda, un terno oscuro que hacía años que permanecía embalsamado en una funda de plástico, que abrió con la sensación de estar exhumando un cadáver. Nunca había pensado que algo lo obligara a volver a envainarse en aquel traje, que para él representaba el pasado, incluso la felicidad. Ahora lo aterraba tener que participar de nuevo en la enredada función de la vida. Se lo puso con dedos temblorosos. Ya no tenía Mateo el porte de entonces. El traje le bailaba por todos lados y debía erguirse y alzar la barbilla como un señoritingo de elevada cuna si quería desbaratar la imagen de fantoche que le devolvía el espejo. Los nervios y el sudor que le enjabonaba las manos convirtieron la tarea de anudarse la corbata en una operación ardua y frustrante, pero no quiso pedirle ayuda a su nuera, pues no confiaba en que la mujer pudiera resistirse a aquella oferta de estrangulamiento. Completó la añeja indumentaria con unos zapatos de piel igualmente trasnochados, y se sentó en la cama con el aire reconcentrado de un púgil que espera su salida al cuadrilátero.

A cada minuto que pasaba, sentía los músculos más tirantes y cómo el corazón le palpitaba con más fuerza de la acostumbrada, incluso le pareció que comenzaba a experimentar un ligero mareo. ¿A qué se debían aquellos síntomas dignos de un colegial? Sin dejar de manosear el papelito con la dirección de la Dolores, se miró los zapatos y juzgó que no estaban lo suficientemente resplandecientes. Buscó un pañuelo, se descalzó, y comenzó a darles lustre, primero al derecho y luego al izquierdo, para volver de nuevo al otro por no haber quedado satisfecho con su brillo. De vez en cuando, echaba una ojeada al despertador que había en su mesilla. La hora de su cita iba aproximándose con lentitud, pero aún le quedaba tiempo más que suficiente para arrancarle a los zapatos el fulgor deseado. Sin embargo, a pesar del entusiasmo con el que los frotaba, no lograba ver su rostro reflejado en ellos, y una cosa estaba clara: no pensaba presentarse a recoger a la Dolores con los zapatos sucios. Al poco, un nuevo vistazo al reloj le indicó que las manecillas habían alcanzado la hora que había establecido para su salida. El brillo de los zapatos, sin embargo, aún lo le satisfacía. Aumentó el ritmo sin dejar de espiar el despertador, pero pronto tuvo que reconocer que, a causa de los malditos zapatos, llegaría tarde a casa de la Dolores. Sintió algo parecido al alivio cuando el reloj marcó la hora de su cita sin que él hubiese logrado que los zapatos refulgiesen, aun así continuó frotándolos con el mismo tesón mientras la tarde se oxidaba tras la ventana. No dejó de hacerlo hasta que la oscuridad le impidió ver sus propias manos. Entonces encendió la luz y comenzó a desvestirse, lamentando que los zapatos le hubiesen retenido allí. A pesar de ello, guardó el traje en el armario con la sensación de quien restaura el orden de las cosas.

A la mañana siguiente, cuando Mateo llegó a la puerta de Urgencias, sentado sobre el poyete solo encontró a Caparrós. Tras intercambiar un saludo, ambos comentaron la extraña ausencia de la Dolores, que hasta entonces había exhibido una puntualidad envidiable. Mateo ocupó su puesto en el poyete y, mientras la esperaban, continuó barajando el mazo de excusas que había ideado durante la noche sin decidirse a sacar ninguna carta. ¿Qué podía decirle, que pese a que ella le gustaba no creía que su cuerpo de viejo fuese a resistir las tensiones propias del galanteo? ¿Y si disimulaba su cobardía bajo algún contratiempo idiota, le proponía una nueva cita, buscaba el rosario de su Paloma y le pedía a Dios que le confiriese el valor necesario para no defraudarla de nuevo? Pero de todos modos, qué importaba, pensó mientras contemplaba el arribo de la primera ambulancia. La Dolores le había prohibido hablar del asunto en el caso de que él no acudiese a la cita, y Mateo sabía que no tendría el coraje de contradecirla para ofrecerle una explicación que, a todas luces, resultaría enrevesada y triste.

Ninguno dijo nada cuando vieron cómo dos camilleros bajaban a la Dolores de la ambulancia, cubierta hasta el cuello por una sábana y amordazada por la mascarilla. Por mucho que estiró el cuello, Mateo no acertó a ver si estaba consciente. A su lado, Caparrós movía la cabeza, entre afligido y atónito. Cuando la camilla se perdió en el interior del hospital, les extrañó no oír la voz de la Dolores arriesgando un diagnóstico.

Dejaron transcurrir la mañana sin atreverse a romper el silencio que había conjurado la llegada de la mujer. ¿Qué mal aquejaba a la Dolores? ¿Se repondría o estaría muriéndose en ese instante mientras ellos cabeceaban consternados? Con esas dudas se marcharon a casa, y con esas dudas encararon los días siguientes. Cada mañana, leían con un temblor de aprensión las esquelas del periódico, esperando encontrarse a la Dolores con el nombre completo en uno de aquellos lúgubres recuadritos negros, pero la mujer parecía tener mejores cosas que hacer que morirse. ¿Se hallaría de regreso en su casa, restableciéndose al cuidado de su familia, o se encontraría todavía en el interior del hospital? Tras tres días de cavilaciones, Mateo sacó de su bolsillo el papelito con la dirección de la Dolores y le propuso a Caparrós poner fin a aquella intriga de una vez por todas.

Decidieron acudir a su casa esa misma tarde. El domicilio que la Dolores le había anotado en el papelito correspondía a un piso encastrado en un inmueble de líneas sobrias y fachada mugrienta, sitiado por unos jardincitos donde sobrevivía una congregación de plantas lastimosas. Un felpudo de aspecto piojoso los recibió al fondo de un pasillo interminable. Ante aquella alfombrilla se cuadraron Mateo y Caparrós tras pulsar el timbre. Al poco, notaron oscurecerse la mirilla y, azorados, respondieron al escrutinio al que los sometían desde el otro lado mostrando una sonrisa mansa.

—No van a abrirnos —auguró, fatalista, Caparrós.

Mateo casi deseó que su pronóstico fuese cierto. Desde el momento en que se habían plantado ante el edificio, su corazón había comenzado a latir con más fuerza y las rodillas le temblaban. La posibilidad de que la Dolores se encontrase allí había vuelto a hacer que el cuerpo se le amotinase. Pero no hubo suerte. La puerta se abrió, y una mujer de unos cincuenta años, de rostro afilado y ojeroso, les derramó encima una mirada inquisitiva. Se abrigaba con una rebeca muy gastada, y llevaba el cabello recogido sin gracia en un moño desmadejado que más parecía el nido de un pájaro donde hubiese hurgado una comadreja. Mateo se aclaró ruidosamente la garganta, como un tenor a punto de salir al escenario, y le preguntó con un hilito de voz si una anciana llamada Dolores vivía allí. La mujer asintió, sin dejar de estudiarlos con recelo. Se identificó al fin como Elena, hija de la aludida. Él le explicó entonces que eran amigos de su madre, que se habían enterado de que había ingresado en el hospital y que venían a preguntar cómo se encontraba. Sus palabras desencadenaron un segundo escrutinio, aún más pormenorizado. Finalmente la mujer debió de juzgarlos inofensivos, porque se apartó a un lado y les permitió la entrada.

Apenas franquearon el umbral, los asaltó un olor familiar y barroco, hecho de tufo a sumidero, guiso de siempre y vida apretada. Aquel olor a ángel que se pudre en alguna parte, tan parecido al que gravitaba en la casa de su hijo o en su pisito del extrarradio, y que Mateo siempre había considerado propio de los campamentos humanos que caían fuera de la jurisdicción de Dios, los acompañó a lo largo del lóbrego corredor por el que les guio la mujer. Envuelto en una penumbra tupida y jalonado de cuadros cinegéticos, el pasillo fue a desaguar a un saloncito diminuto donde parecía llevarse a cabo un ensayo del Apocalipsis: el televisor retumbaba en una esquina, la alfombra era una escombrera de juguetes y, sobre una mesita de cristal, dos niños de cuatro o cinco años urdían un duelo entre un camión de bomberos y un grotesco dinosaurio azul. Mateo suspiró aliviado cuando la mujer les ordenó que se fuesen a jugar al dormitorio, pero tuvo que apartar la mirada cuando esta, ante la negativa de los críos, no dudó en sacarlos de allí a rastras. Así se procedía en aquel sitio, pensó, observando con apuro aquella dinámica íntima. Cuando Elena regresó, quien sabía si tras partirles el cuello o arrojarlos por la ventana, desbrozó el sofá de revistas del corazón y les invitó a sentarse. Mateo y Caparrós se apresuraron a tomar asiento, temiendo que ahora que no había niños a la vista, la ira de la mujer cayese a plomo sobre ellos. Cuando los tuvo sentados, Elena sonrió con satisfacción, como si estuviese ante dos focas amaestradas.

—¿Les apetece un café? —preguntó.

Mateo y Caparrós asintieron al unísono, y la mujer se perdió hacia la cocina, de donde pronto regresó con una bandeja en la que daban bandazos tres tazas, un azucarero y un platito con pastas y galletas. Mientras distribuía las cosas sobre la mesa con los armoniosos movimientos de un trilero, Mateo echó un vistazo temeroso al pasillo que se abría al otro lado del cuarto, preguntándose si la Dolores se hallaría agazapada en algún lugar de la casa, aguardando a que su hija le diese el pie para llevar a cabo su aparición estelar.

—¿Dónde conocieron a mi madre? —quiso saber la mujer.

—En el parque —respondió Mateo, ante la mirada sorprendida de Caparrós.

La mujer lo miró con extrañeza.

—¿Era allí donde pasaba las mañanas?

—Sí.

Elena sacudió la cabeza, sonriendo ligeramente. Con sus manos de santo de madera, sacó un paquete de tabaco de uno de los bolsillos de la rebeca y les ofreció un cigarrillo. Ambos rehusaron el ofrecimiento. Elena se encogió de hombros, se subió un cigarrillo a los labios, lo encendió y escupió a un lado un gurruño de humo. Solo entonces se animó a romper el suspense:

—A mi madre le dio un infarto el jueves pasado —les informó.

Mateo y Caparrós cabecearon al unísono. Un infarto. Al final, tampoco la Dolores había demostrado demasiada imaginación, pensó Mateo.

—Fue algo que nos cogió por sorpresa a todos —reconoció Elena, expulsando el humo con morosidad—. Mi madre tenía muy vigilados el colesterol y la tensión, ¿saben? Pero aquella mañana se levantó extrañamente silenciosa, se tomó el desayuno abstraída y, antes de irse, se asomó a la ventana del salón y permaneció unos minutos mirando el cielo, como si esperase ver a Dios escondido entre las nubes como un conejo. Al poco se llevó la mano al pecho, soltó un gemido ronco, y se desplomó sobre la alfombra.

—No somos nada —comentó Caparrós en tono trágico, acunando una pastita de aspecto rancio que no se decidía a llevarse a la boca.

—Ya la tarde anterior había estado rara —continuó la mujer ignorando al viejo—. Estuvo probándose un montón de vestidos antiguos que hacía años que no se ponía, hasta que la llamé para cenar. Entonces me miró sorprendida, como si hubiese perdido la noción del tiempo, y dijo que prefería acostarse sin comer nada. Le pregunté qué le pasaba, pero no quiso decírmelo. Imaginé que había pasado la tarde acordándose de papá, vistiéndose para él, como si supiese que al día siguiente Dios vendría por ella.

Mateo dejó su taza de café sobre el platito, como si de repente pesara toneladas. Caparrós soltó un suspiro más o menos desgarrador, e intentó formular otro comentario aciago:

—Estoy seguro de que fue así, señora. Los viejos olemos la muerte, créame. Somos como esos perros que…

—En fin —lo interrumpió la mujer—, ahora se encuentra en coma. Al parecer, el infarto le ha dañado mucho el cerebro.

Caparrós, indiferente al ostracismo conversacional al que pretendía arrastrarlo la mujer, alzó las manos al cielo, como exigiendo que alguien les explicara los caprichos del universo.

—¿Existe alguna posibilidad de que salga del coma? —inquirió Mateo.

La mujer negó con la cabeza, mientras expulsaba otra hilacha de humo.

—Los médicos creen que no despertará —dijo con resignación—. Incluso se han atrevido a sugerirme que sería mucho mejor para todos que la naturaleza siguiese su curso. Pero yo no he querido ni oír a esos cabrones. Dios se la llevará cuando tenga que llevársela.

Mateo asintió.

—Tenemos que irnos ya —dijo de pronto, propinándole un disimulado codazo a Caparrós, que se levantó al instante, todavía con la pastita en la mano.

La mujer los observó alzarse bruscamente, como muertos devueltos a la vida por alguna suerte de pócima o conjuro. Visiblemente aliviada, aplastó el cigarrillo en el cenicero y también ella se levantó para conducirlos a la salida antes de que cambiasen de opinión. Estaban a punto de abandonar el salón cuando Mateo se detuvo, entorpeciendo la marcha, para preguntarle a la mujer, preso de una súbita inspiración, si tenía alguna foto de su madre de joven. Elena lo observó con curiosidad.

—Claro. En su habitación hay algunas —dijo al fin, señalando hacia una puerta que había al otro lado del pasillo.

Mateo interpretó el gesto como una invitación a profanar libremente el santuario de la Dolores, y se dirigió hacia allí mientras los otros aguardaban en la penumbra lastimosa del corredor. Se trataba de un cuartito con las paredes pintadas de malva. La elección del color le sorprendió, hasta que comprendió que aquella habitación debía de haber sido en el pasado la madriguera de alguna hija de Elena. Los espiches y agujeros que horadaban las paredes, y el armario rosa cuyas puertas se hallaban empapeladas con fotos de cantantes jóvenes, reforzaron su hipótesis. Pero de aquella época solo quedaba un rumor de juventud, que se extinguía lentamente bajo el efluvio dulzón de la vejez. Se imaginó a la Dolores examinando con curiosidad aquellas fotos de muchachitos atléticos con flequillo y pendiente, sintiéndose ajena a esa nueva encarnación del deseo. ¿Había un modo más perverso de obligarla a tomar conciencia del paso del tiempo? Pero, al menos, ella no había sido deportada al cuarto de los trastos. Mateo contempló la cama que ocupaba una esquina, la mesilla de noche con su rosario y su jarrita de agua, la mecedora poblada de cojines donde la Dolores acuñaba su cansancio de siglos, los trapitos de encaje que cubrían cada mueble como los espumarajos de un epiléptico, y la ventana orientada a los jardincitos de abajo, a través de la cual podía espiarse el trasiego del mundo sin ser descubierto.

Reparó entonces en la constelación de fotografías que había colgadas junto a la cama. En la mayoría aparecía la Dolores casi como la había conocido, mientras entre sus brazos circulaba una legión de bebés con aspecto de pan recién horneado. Pero una de ellas la mostraba con unos treinta años, junto a un hombre corpulento de mirada resuelta, que lucía un sombrero de paño marrón y sonreía a la cámara como si la vida fuese una inacabable parrillada de felicidad. Le sorprendió que aquella desconocida llevase prendida a la boca la sonrisa un poco desabrida de la Dolores. A los treinta no había sido guapa, tampoco de muchacha, según revelaba otra de las fotografías del lote, que la mostraba con unos dieciocho años, vestida con un trajecito sobrio que le enturbiaba las formas y sentada en una butaca incómoda que parecía haber sido sustraída de un convento, en lo que debía ser el estudio de un fotógrafo depresivo. La nariz demasiado grande, la boca demasiado pequeña, el cabello como un manojo de algas trenzadas. Solo la dulzura desbocada que le bullía en la mirada parecía redimirla de la vulgaridad. Mateo descolgó la foto y la observó detenidamente, intentando relacionar aquella muchachita con la anciana que había conocido en la puerta del hospital, pero no logró liberarse de la sensación de que eran dos personas diferentes. Le resultaba sin embargo sospechoso que la vida les hubiese hecho encontrarse a estas alturas, con los ovillos de sus existencias ya desliados del todo, tras haber dejado sobre el mundo el mismo rastro endeble, como de tinta simpática, cada uno con su hatillo de sueños todavía a la espalda, cada uno con más recuerdos de los que podía recordar, recuerdos que no necesitaban enseñarse para saber que provenían de la misma cepa de miseria, porque Dios carece de la imaginación suficiente como para inventarle un destino diferente a cada una de sus criaturas. Ambos eran variantes de una misma y doliente partitura. Para qué entonces aquel encuentro intempestivo, qué podrían haber añadido a unas vidas ya selladas si se hubiesen citado en alguna cafetería para mirarse a los ojos. De qué serviría ahora experimentar algo que no habían sentido a su debido tiempo, cuando ya nada podría prender en aquella piel arrugada tan parecida al cartón mojado. Quizá, si se hubiesen conocido en aquella época, el amor les hubiese atacado con una furia inexplicable, pero se habían encontrado cuando él lo único que podía hacer, según lo visto, era intentar matarla provocándole un infarto. Sin embargo, le conmovía a Mateo el gesto de la Dolores, el que ella confiara en que aún no estaba todo perdido, que no por viejos tenían que cerrarse ellos mismos la tapa del ataúd. La Dolores creía que todavía era posible sentir, pero él no había querido ayudarle a demostrarlo, temiendo que una emoción imprevista, que un sentimiento a destiempo, pudiera pulverizarlo, porque en el palomar de su corazón no había sitio ya para ningún halcón.

Iba a colgar la foto de nuevo en la pared, pero se detuvo a medio camino. Tras considerarlo unos segundos, decidió guardársela en el bolsillo interior del abrigo, pues apropiársela se le antojó un gesto de cortesía más que de pillaje. Y salió del cuarto de la Dolores con paso resuelto, sabiendo que para su hija aquel repentino vacío en la pared resultaría más elocuente que cualquier cosa que él pudiera decir.

Caparrós era una enteca figura oscura y mojada recortada contra la puerta de Urgencias. Se había puesto para la ocasión una gabardina que le quedaba grande y le otorgaba cierto aspecto de espantajo, y llevaba las solapas alzadas contra el afilado rostro. Lo saludó con un movimiento de cabeza breve, casi castrense.

—¿La has traído? —preguntó Mateo.

—Sí —respondió Caparrós—. Y he elegido mi favorita. La ocasión lo merece.

Mateo asintió distraído y le bajó las solapas, desbaratando el aire de espía barato que Caparrós se había esforzado en componer. Le hubiese gustado poder borrarle también la mirada de sicario con la que había salido de casa, pero eso no sabía cómo hacerlo. Finalmente, se encogió de hombros, y se volvió hacia la entrada del hospital, que a aquella hora se encontraba envuelta en una inusitada calma. Era la primera vez que iban a franquear la puerta de lo que para ellos se había ido convirtiendo con los días en una suerte de templo sagrado.

—Bueno —suspiró para insuflarse ánimos—, vamos allá.

—Adelante —gruñó Caparrós.

Tras la puerta los aguardaba una sala amplia como una pista de tenis, poblada de butacas de plástico verde; aproximadamente una docena de ellas estaban ocupadas por personas somnolientas que esperaban a ser atendidas, iluminadas con vehemencia por las despiadadas luces del techo. Al fondo de la estancia se encontraba el mostrador de recepción, tras el cual se atrincheraba una enfermera cuarentona de rostro adusto. Hacia allí se dirigieron Mateo y Caparrós tras intercambiar una mirada. Con el paso decidido y nervioso de dos atracadores de bancos, llegaron hasta el mostrador y echaron un vistazo a su alrededor, comprobando con alivio que disponían de la intimidad suficiente para llevar a cabo su plan.

—Por favor, señorita, ¿la habitación de Dolores Montiel? —inquirió Mateo.

La enfermera alzó el rostro de sus papeles, y los observó con desgana.

—¿Son ustedes familiares suyos? —preguntó con una punta de desconfianza.

—Somos amigos —respondió Mateo.

—Pues me temo que no puedo dejarles pasar, caballeros —les despachó la enfermera, volviendo a sus informes.

—Quizá no nos hayamos explicado bien —intervino Caparrós inclinándose sobre el mostrador e imponiéndole a su voz un tono amenazador que a Mateo le resultó excesivo—. Queremos saber el número de habitación de nuestra amiga. No nos obligue a usar la violencia.

La enfermera estudió a Caparrós de arriba abajo con una mirada socarrona.

—¿Perdón? —dijo, desafiándolo con una sonrisa escéptica.

Caparrós sacudió lentamente la cabeza, visiblemente decepcionado. Luego dio un paso atrás, sumergió la mano con gesto de ilusionista en los intersticios de su gabardina, y sacó una pistola con la que apuntó a la enfermera entre los ojos. Mateo alzó las cejas al ver que se trataba de un pistolón antiguo, fabricado en madera, de empuñadura curva, percusor de hierro labrado y adornos en nácar. Dudó de que aquel arma pintoresca, que Caparrós parecía haber sustraído del cinto al mismísimo Barbanegra mientras dormía, diese el pego. Sin embargo, la enfermera no parecía muy versada en armamento, a juzgar por la repentina palidez que embargó su rostro.

—Dame el puto número, zorra —escupió Caparrós entre dientes—, si no quieres que desparrame tus sesos sobre la mesa.

Mateo suspiró. No sabía qué le escandalizaba más, si la aplicación con que Caparrós representaba su papel o aquellas frases imposibles. Echó una mirada rápida a su alrededor, y comprobó con alivio que nadie parecía reparar en lo que estaba sucediendo al fondo de la sala. La mujer tecleaba en el ordenador, con la expresión demudada, mientras Caparrós tamborileaba con los dedos de la mano libre sobre el mostrador.

—Está en la UCI —anunció al fin la enfermera con un hilito de voz—. Última planta. Habitación 134.

—Buena chica —la consoló Caparrós con una dulzura casi paternal—. Ahora escúchame atentamente. Voy a apoyarme en el mostrador para apuntarte por debajo de mi brazo sin que nadie pueda verme. Así estaremos un tiempo, hasta que mi amigo regrese. No quiero hacerte daño, pero en cuanto vea un movimiento sospechoso por tu parte no dudaré en apretar el gatillo.

Al oír aquello, Mateo palideció casi tanto como la mujer. ¿Cuántas veces había hecho aquello Caparrós? ¿A cuántas enfermeras habría encañonado con pistolas de juguete? Su compañero se giró hacia él con una amplia sonrisa en los labios y le dedicó un gesto de apremio.

—Vamos, no tenemos todo el día —lo azuzó—. Habitación 134. No lo olvides.

Mateo asintió atolondradamente, y se internó por el pasillo que conducía a los ascensores. Habitación 134, habitación 134, repetía mientras caminaba con la cabeza gacha, evitando mirar al personal del hospital con el que se cruzaba. Cuando alcanzó los ascensores tenía la espalda revestida de sudor. Echó una mirada por encima de su hombro, pero nadie parecía prestarle la más mínima atención. Para su sorpresa, el plan estaba saliendo bien. Caparrós había cumplido su parte como un verdadero profesional. Ahora era su turno. No podía dejarse llevar por los nervios y estropear un plan que él mismo había trazado. Respiró hondo, tratando de serenarse. Cuando las puertas del ascensor más próximo se abrieron, Mateo se apresuró a entrar en él. Estudió el panel de botones, pulsó el de la última planta, y aguardó. Por fortuna, las puertas del ascensor se cerraron antes de que alguien más lo abordase, y Mateo, solo en el interior de la cabina, pudo recostarse contra una de las paredes y pasarse un pañuelo por la frente enjoyada de gotitas de sudor. Le hubiese gustado seguir allí dentro de por vida, recorriendo pisos de algún edificio interminable, un estilete de cemento y cristal clavado en la lustrosa piel del firmamento, pero las puertas del ascensor se abrieron sin apenas darle tiempo a guardarse el pañuelo.

Ante él se extendía ahora el reino de la Dolores, un territorio hecho de pasillos yermos, en los que el silencio flotaba como un velo misterioso. Emprendió su recorrido leyendo los números de las puertas, hasta que encontró la que ostentaba el 134. Mateo tragó saliva. Tras aquella puerta se encontraba la Dolores. Apoyó en ella una mano trémula, y empujó. Se encontró entonces en una habitación cuadrada y diminuta, en la que desplegar un mapa de carreteras habría supuesto el riesgo de una muerte por asfixia. En su centro, había una cama con ruedecitas, sitiada por un puñado de máquinas enigmáticas. En ella descansaba, cubierto hasta el cuello por una sábana, el bulto marchito e inerte en el que se resumía ahora la Dolores. Tenía varios electrodos estratégicamente repartidos por el cuerpo, que traducían la absorta melodía de su interior en líneas y pitidos, y un grueso tubo transparente culebreaba desde su tráquea hasta una máquina con aspecto de microondas aplastado. El resto de los armatostes parecían tener cometidos impenetrables o ignominiosos. Mateo se acercó a la mujer con movimientos reverentes. En realidad, solo algo parecido a una todopoderosa conciencia cósmica podría decirle si la Dolores se encontraba en aquella cama a causa de su desplante, o sencillamente porque le había llegado el turno, pero ante la duda, Mateo, como cualquier hombre hubiese hecho en su lugar, había elegido cargar con la responsabilidad de lo sucedido, y por ello mismo se sentía en deuda con la mujer. La examinó con afecto. La Dolores tenía los ojos cerrados y, privada de la dulzura de sus pupilas, su expresión semejaba la de un siniestro tótem. Daban ganas de sacrificarle un cordero y exigirle cosechas favorables.

—Hola, Dolores —la saludó—. Soy yo. Soy Mateo.

La mujer no se molestó en desbaratar el silencio al que la obligaba el coma.

—Te han traído al infierno —continuó Mateo echando un vistazo afligido a su alrededor—, pero yo he venido a llevarte al cielo.

Tras decir aquello, sacó del bolsillo las tijeras de podar setos que había sustraído de casa de su hijo. Probablemente, la máquina que le prestaba la respiración tendría un interruptor de apagado en alguna parte, pero estaba convencido de que no lograría encontrarlo sin el manual de instrucciones. Era mucho más rápido y seguro cortar el tubo que se le hundía en la tráquea con aquellas tijeras de las que su hijo, quizá previendo aquel momento, no se había deshecho.

—Si no quieres que siga, házmelo saber de algún modo.

La Dolores continuó impasible. A Mateo incluso le pareció que sus labios se combaban levemente en una sonrisa de agradecimiento, pero tal vez fuese su imaginación. Sea como fuere, la mujer no hizo ningún gesto, y quien calla, otorga. Tratando de que la mano no le temblara, Mateo acercó las tijeras al tubo y lo cortó. Apenas unos segundos después, a pesar de que la expresión de la Dolores no sufrió ninguna alteración, la pantalla del monitor certificó con una línea plana que su vida se había extinguido. A Mateo le irritó que eso fuera todo, que la existencia de aquella mujer terminase de aquel modo tan discreto y carente de solemnidad, no ver su alma surgiendo del cuerpo y elevándose al cielo como una pandorga. Se inclinó sobre su rostro y desovó en sus labios fríos un beso lento y redondo. Llegaba a deshora, como esas cartas que se demoran no se sabe dónde, pero llegaba. Luego se guardó las tijeras en el bolsillo y se apresuró a abandonar el lugar del crimen. Ahora tenía que largarse de allí cuanto antes, porque, después de todo, por mucho que no sintiese el menor remordimiento, por mucho que la Dolores y él supiesen que no se puede matar lo que no está vivo, de cara al mundo en el que vivían, tan refractario a las sutilezas, acababa de cometer un asesinato.

Fuera, en el pasillo, había dos enfermeros conversando. Mateo pasó a su lado en dirección al ascensor tratando de no parecer nervioso, pero fue incapaz de evitar que lo contemplaran con curiosidad. Le pareció que uno de ellos lo llamaba. Aceleró el paso, sintiendo cómo el corazón le golpeaba el pecho con más fuerza de la habitual. Afortunadamente, el ascensor se encontraba abierto. Entró en la cabina respirando trabajosamente, con el cuerpo embalsamado en sudor frío. Al volverse descubrió que los enfermeros caminaban también hacia el ascensor, sin dejar de observarlo con recelo, y se apresuró a pulsar el botón de la primera planta. Entonces descubrió que tenía la vista borrosa. Los botones bailaban ante sus ojos como un enjambre de avispas luminosas. Apretó como pudo el que se encontraba más abajo del panel, rezando por que fuese el correcto, mientras observaba de soslayo cómo los enfermeros apresuraban el paso. Durante unos segundos interminables los vio avanzar hacia él, hasta que la puerta se interpuso entre ellos. Mateo pudo entonces suspirar aliviado, pero no tuvo tiempo de celebrarlo porque un dolor intenso, devastador, le subió repentinamente por el brazo izquierdo. Fue el preludio de una punzada lacerante en mitad del pecho que lo obligó a recostarse contra la pared y llevarse la mano al corazón. Lo sintió debatirse contra sus dedos como un pájaro vivo. Con más estupor que miedo, se preguntó si estaba sufriendo un infarto, si iba a morir allí, en ningún lugar concreto, deslizándose entre plantas.

Comprendió que así era cuando las puertas del ascensor se abrieron y le mostraron el cielo. Aún tuvo fuerzas para sonreír al comprobar que Caparrós se equivocaba. El cielo no estaba hecho de prados interminables donde los muertos holgazaneaban atendidos por bellas huríes. El cielo era la nada blanca y olorosa que él siempre había imaginado. Tambaleándose y medio ciego, se adentró en aquel limbo inmaculado que olía a detergente barato y, apuradas sus últimas energías, se dejó caer sobre el montículo de sábanas más cercano. Un frío brutal empezó a envolverlo, a infiltrarse bajo su piel como agua de lluvia. Supo que aquello era todo. Cerró los ojos y se preguntó si sería verdad que se podía volver de la muerte. Él esperaba no tener que hacerlo, se encontraba demasiado cansado para ello. Ni aunque eso le ofreciera la oportunidad de advertir a Caparrós que todos los catecismos y mapas celestiales estaban equivocados: al contrario de lo que se creía, el cielo se encontraba debajo del infierno.

EL SÍNDROME DE KARENINA

Todas las familias esconden sus secretos, las ricas y las pobres. Incluso las intermedias, las que ni viven en palacios ni se hacinan en ratoneras, sino en los llamados unifamiliares, esos consuelos arquitectónicos para quienes tienen pero no les sobra. Los Crespillo, mis suegros, habitaban un adosado de dos plantas, provisto de un garaje hondo, una terraza en la que se enredaban con paciencia las buganvillas y un jardín diminuto, apenas mayor que una alfombra de baño, donde, en caso de necesidad, solo podrían enterrarse pequeños secretos. Aunque yo llevaba cinco años casado con Eva, aún no había logrado sustraerme a la inercia de almorzar cada domingo en casa de sus padres. Como una tragedia de Esquilo, aquellas reuniones dominicales se basaban en una fatal concatenación de sucesos: cerveza, almuerzo y café. De esos tres actos, que yo asumía como una penitencia, como si se tratase del precio que debía pagar por el milagro de que cada noche Eva pusiera a mi disposición su ondulante cuerpo de nadadora, el más aborrecible era sin duda su obertura, esa hora larga en la que, mientras mi mujer ayudaba a su madre a ultimar la comida, yo debía vagabundear por la casa abandonado a mi suerte, temiendo el momento en el que Eva me colocara en las manos un par de cervezas y, con una sonrisa cómplice, me enviara a la guarida que mi suegro se había construido en el garaje, como quien ofrece a una doncella en sacrificio.

Aquel domingo no fue diferente. A pesar de que las citas eran siempre a las dos de la tarde, y de que Eva me espoleaba para que llegáramos puntuales, la comida nunca estaba dispuesta. Como de costumbre, encontramos a Angelines, mi suegra, apurada en la cocina pero perfectamente emperifollada. Al vernos llegar, nos marcó las mejillas con un manchurrón de carmín que quedó allí como un estigma y, sin dejar de atender el fuego, pasó a resumirnos las barrocas dolencias que la habían aquejado esa semana. Desde el quicio de la puerta, sin decidirme a entrar en aquella capilla donde se practicaba una religión de salsas y especias que me era ajena, observé sobrecogido la frenética actividad de mi suegra. Con delantal y tacones, removía diligente un puchero, al tiempo que vigilaba el cordero del horno, batía huevos para el pastel y aliñaba una aparatosa ensalada, como si se preparase para recibir a un batallón de soldados medio deshechos por la guerra que tras devorar todo aquello procederían a forzarla por turnos, rudos pero competentes. Eva enseguida encontró una tarea en la que ocuparse, y madre e hija iniciaron entonces otra de esas conversaciones embarulladas e insulsas que yo seguía sin demasiado interés, tratando de disimular la sensación de impotencia que me causaba ver cómo nuestras vidas seguían entrelazándose tozudamente, emulando las ramas de las buganvillas que asfixiaban la terraza. Hasta que Eva reparó en mí y sacó un par de cervezas de la nevera, invitándome a contemporizar con mi suegro pese a que ya le había explicado en repetidas ocasiones que entre su padre y yo jamás se produciría el chispazo de la amistad, ni siquiera el leve crepitar del aprecio, por muchas cervezas que le llevase.

Mi suegro Jacobo se había construido en el garaje un pequeño taller donde dilapidaba su jubilación. Con sus relucientes herramientas dispuestas en ganchos a lo largo de la pared, como machetes en una armería, mi suegro trataba de desentrañar los arcanos del bricolaje, doblegando la salvaje madera según las instrucciones de los fascículos que había atesorado durante su aburrida vida de contable. Aunque nunca le había oído hablar de aquella afición que cultivaba en la sacra intimidad del garaje, yo sospechaba que lo que le atraía de ella era la posibilidad de utilizar sus manos para fabricar algo concreto, tras tantos años de lidiar con la abstracción de los números. Ahora, Jacobo podía al fin crear algo que pudiera verse, algo que ocupara un espacio, algo con peso y tacto e incluso olor, donde se encarnara su esfuerzo. Esa mañana, como tantas otras, bajé las empinadas escaleras que conducían al garaje haciendo el mayor ruido posible, con el fin de avisarlo de mi intrusión, mientras maldecía a mis padres por haber tenido la desfachatez de perder la vida en un accidente aéreo, no dejándome otra alternativa que oponer a aquellas comidas con mis suegros que la de un macabro picnic al cementerio. Encontré a Jacobo encorvado sobre su mesa de trabajo, atareado en lo que parecía ser el embrión de una casita para pájaros o una caja donde guardar los útiles del calzado, otro de aquellos objetos, en fin, que yo luego no veía por ningún lado, como si una vez terminados mi suegro procediera a desarmarlos, igual que esos monjes del Tíbet que destruyen sus mosaicos de arena, representando así la muerte y resurrección del universo. O tal vez fuese que toda aquella dedicación no le diese más que hijos truncos, engendros de madera que arrojaba por la noche en los contenedores de sus vecinos, borrando cualquier relación con ellos. Sea como fuere, a sus casi setenta años, mi suegro había escogido el bricolaje para consumir sus últimas fuerzas, aquella energía residual que aún lo mantenía en funcionamiento a pesar de que ya había cumplido con el mundo.

Lo saludé y le tendí una de las cervezas. Como de costumbre, Jacobo no se molestó en disimular cuánto le disgustaba mi presencia en su santuario. Correspondió escuetamente a mi saludo, y se quedó mirándome con suspicacia, sin intentar el menor gesto para liberarme de la cerveza. Mi suegro era un hombre de estatura media, dueño de unos ojos tristes que parecían estar en perpetuo duelo, una tupida mata de cabello canoso y un cuerpo muy enjuto, como hecho de cañas trenzadas. Deposité la cerveza en un claro de su mesa y, por no irme de vacío, cual servil mayordomo, hice algún comentario sobre el tiempo, tratando de propiciar una conversación, aun a sabiendas de que sería inútil. Jacobo se limitó a replicar a mis comentarios con parquedad, como había hecho siempre, desde el día en que Eva nos presentó, cuando tras la primera media hora quedó patente que entre nosotros jamás germinaría una charla fluida, no porque nos aborreciéramos el uno al otro, sino, sencillamente, porque al igual que existen materiales que no conducen la electricidad, hay personas que no dejan pasar la corriente del diálogo. Estábamos condenados de por vida a un intercambio de palabras brusco y receloso. Cuando ya no se me ocurrió qué más añadir sobre el tiempo, sobre aquel sol invernizo que lucía en algún lugar remoto, muy lejos de aquel garaje donde nos pudríamos mi suegro y yo, guardé silencio, momento que Jacobo aprovechó para reanudar su trabajo, dando por zanjado aquel diálogo idiota que nos veíamos obligados a entablar cada domingo. Me quedé un momento observando sus manos, surcadas de cortes y rasguños, como si hubiese tratado de masturbar a un gato. Allí estaba escrito, con su propia sangre, que Jacobo no tenía el menor talento para el bricolaje. Aunque se le daba mejor que las relaciones personales, pues si algo me consolaba era que la indiferencia que mi suegro me profesaba se hacía extensible al resto del universo. Incluso con Eva y Angelines, por lo que yo había podido ver, se mostraba igual de hosco. Más de una vez lo había sorprendido observándolas con desprecio, como si las mujeres le hubiesen causado alguna afrenta imperdonable. Pero por lo que Eva me contaba, ninguna había hecho nada que hubiese podido molestar a su padre. Lo más probable fuese que la exposición continuada a Angelines, aquella mujer verborreica, le hubiese hecho abdicar del lenguaje, pensaba yo con sorna, antes de aceptar que, en realidad, tampoco tenía por qué existir un motivo concreto. Algunas personas simplemente se van agriando con la edad, hasta que, de repente, quienes les rodean olvidan que una vez fueron diferentes. Sin querer darle vueltas a un asunto que en el fondo poco me importaba, le propiné un trago a mi cerveza y me despedí de Jacobo con un gesto vago de la mano que no fue correspondido.

Una vez arriba, emprendí mi peregrinación por la casa, evitando la cocina, no fueran a exigirme que les relatara lo sucedido en el inhóspito subsuelo. Mientras deambulaba de un lado a otro, me descubrí preguntándome si mi suegro habría tenido algo que ver en la súbita desaparición de Alfredo, el antiguo novio de mi mujer, que había decidido abandonar el barco un par de semanas antes de la boda, convirtiendo las razones de su deserción en una adivinanza que Eva nunca había logrado resolver. No me imaginaba a Jacobo llevando a cabo ningún proyecto de intimidación. Era más lógico pensar que el tal Alfredo había huido tras constatar que, mientras su huraño suegro siguiese con vida, la convivencia con su futura familia no iba a resultar excesivamente armoniosa. Sea como fuere, yo no pensaba remover el pasado, y mucho menos tirar la toalla como había hecho mi antecesor en el cargo. Además, estaba Angelines, que aunque me dispensaba el mismo trato empalagoso que a un niño retrasado o a un perro desvalido, al menos no parecía contemplarme como un ser demoníaco que pretendía ingresar en la familia con algún oscuro propósito.

Mi ruta desembocó en el salón, donde encontré la mesa del comedor engalanada con el consabido mantel de lino blanco, sobre el que ya habían sido distribuidos, con la armonía de un jardín zen, los platos y los cubiertos. Calculé que dentro de aproximadamente veinte minutos mi suegra y mi mujer empezarían a servir la comida, y decidí entretener la espera examinando por enésima vez la magra biblioteca de mis suegros, compuesta, como la de la mayoría de las personas que no poseen el hábito de la lectura, por un batiburrillo de libros diversos, regalados o adquiridos aprovechando las ofertas del club del libro. Más de una vez había tomado uno de aquellos volúmenes, para simular ojearlo con atención cuando alguna de las mujeres irrumpiera en el salón con algún plato. Esa mañana, a pesar de que lo único que me apetecía era sentarme en un sillón y limitarme a observar el trajín femenino con indiferencia, casi con desdén, como quien se encuentra por encima del bien, del mal y de los almuerzos familiares, también me apresuré a escoger un libro de la estantería en cuanto me pareció oír ruido en el pasillo. Tomé el libro que tenía más a mano, una vieja edición de Ana Karenina, la obra magna de Tolstoi, un ejemplar terriblemente castigado, marchito como solo puede estarlo una flor, que siempre había repudiado por considerarlo fuente de peligrosos contagios. Venciendo el asco, lo abrí al azar por una de sus páginas, al tiempo que permanecía atento a cualquier sonido proveniente del pasillo. Fue entonces cuando descubrí la carta.

La contemplé lleno de desconcierto. Era un papel amarillento, doblado en cuatro, y surcado por una caligrafía impecable, que hacía pensar en la copia de un borrador previo. El encabezamiento me saltó a los ojos: «Cielo mío, te escribo con la intención de robarte el corazón». El pulso se me aceleró al comprender que estaba ante una carta de amor. Una carta de amor que alguien había olvidado o escondido allí por algún motivo. Uno no debe leer la correspondencia ajena, pero la curiosidad siempre vence cualquier atisbo de moral, especialmente tras un comienzo tan prometedor. La desdoblé sin dejar de vigilar el pasillo, temiendo que se me desmigara entre los dedos, demostrando que solo era una ilusión destinada a aliviar mi aburrimiento. El autor de la misiva, quien quiera que fuese, proseguía en el mismo tono arrebatado: «Aprovecho que esta tarde voy a devolverte este maravilloso libro para esconder mi alma entre sus páginas. Quiero que sepas que durante todas estas noches, en las que nos hemos atrevido al fin a dar rienda suelta a nuestro deseo sin importarnos otra cosa que nuestro goce, he sido la persona más feliz de la tierra. Muchas veces, como si fuese parte del juego, nos susurrábamos palabras de amor, pero ahora empiezo a creer que, en el fondo, ninguno de los dos estaba jugando. Desde que te vi quise tenerte, y ahora que lo he conseguido no quiero tener a nadie más». Se refería entonces a los pormenores de sus lances amorosos: hablaba del sabor de la piel amada, de olores y gemidos, de besos y caricias que se grabarían para siempre en su memoria, pero lo hacía en el tono trágico de los amores imposibles, como si el dueño de aquellas palabras se sintiera abatido y al mismo tiempo envalentonado por el enorme sacrificio que la vida les exigía para que aquel amor pudiese tener continuidad. A medida que trastabillaba por los renglones de la carta iba sintiendo cómo el corazón se me encabritaba, en parte por la mezcla de emoción y embarazo que me producía descubrir los desaforados sentimientos de un extraño, y en parte por el temor de que alguna de las mujeres se presentara de golpe en el salón, sorprendiéndome en aquel acto impío. Abordé el párrafo final justo cuando oía unos tacones avanzando por el pasillo: «Pero no me basta con tenerte estas noches: quiero tenerte de por vida. ¿Qué nos importa el mundo, amor mío? ¿Qué nos importan los demás? Atrévete, amor, a permitir que este sentimiento crezca y nos inunde. Ven conmigo, huyamos lejos». Y acababa con una propuesta de fuga un tanto adolescente: «Te espero a medianoche en el lugar de nuestro primer beso. Por favor, no faltes. Yo te estaré esperando, para luchar por lo que quiero. Si no vienes, jamás volveré a tocarte».

Apenas tuve tiempo de esconder la carta en el libro y guardar este en la estantería antes de que mi suegra irrumpiera en el salón con la bandeja del cordero. Le di la bienvenida con una sonrisa idiota, consciente de que solo tendría que reparar en el rubor de mis mejillas, el sudor que enjoyaba mi frente y el envaramiento de mi cuerpo para descubrir que algo extraño ocurría. Angelines, sin embargo, se limitó a devolverme la sonrisa, a colocar el cordero en la mesa y a avisar a su marido de que ya estaba la comida con un grito de soprano. Mi suegro surgió de las catacumbas sin prisas, resignado a compartir mesa con los mortales. Durante aquellas comidas, las mujeres eran quienes cargaban con el peso de la conversación. Angelines daba vueltas y vueltas a sus palabras como quien muele café, Eva trataba de hacerse oír alzando el tono de su voz hasta casi desgañitarse, Jacobo se parapetaba tras su invencible mutismo, contemplando con pesadumbre a aquellos seres irrelevantes que ignoraban qué clase de lija convenía a cada tipo de madera, y yo asentía mecánicamente a todo, como esos estúpidos perritos que antiguamente decoraban la luna trasera de los coches. De vez en cuando, mi suegra me lanzaba alguna pregunta, a modo de repentina estocada, y yo intentaba responderle lo mejor y más rápido posible, consciente de que disponía de un tiempo mínimo antes de que prosiguiera con su errabunda plática.

Pero esa mañana, turbado por la carta, yo solo podía fingirme concentrado en el cordero. Evitaba levantar la mirada del plato, no fuera a encontrarme con la de mi suegra y ella pudiese leer en mis pupilas que acababa de descubrir su secreto. Al mismo tiempo, aprovechaba cualquier descuido para contemplar con atención a la destinataria de aquellas palabras exaltadas. Angelines siempre me hacía pensar en un puñado de joyas envueltas en un cucurucho de papel de estraza. Nunca me había parecido una mujer hermosa, ni ahora, a sus cincuenta y tantos años, con su ajado rostro absurdamente embarrado de maquillaje, ni tampoco en su juventud, en la que había sido una muchachita flaca y mortecina, según revelaban las fotografías distribuidas por la casa. Pero alguien había venerado a aquella mujer. Alguien había escrito que sus manos eran palomas ansiosas, que sus besos sabían a agua de lluvia, que sus caricias no las olvidaría nunca. Por increíble que pudiera resultarme, aquella mujer cargante, de modales exquisitamente vulgares, había desencadenado en un hombre una pasión estentórea. Lo había encendido por dentro. Lo había hecho rugir de deseo. Lo había hecho descubrir el amor auténtico, ese que algunos solo conocemos por las novelas, ese por el que se dice que hay que abandonarlo todo. Sugestionado por las palabras del desconocido, no pude evitar encontrar en la mujer que tenía delante, masticando el cordero con glotonería, un punto de belleza que antes no había visto, como si Angelines fuese uno de esos cuadros abstractos que solo se nos antojan sublimes cuando su autor nos lo explica. Pero mi suegra no solo se había vuelto súbitamente más bella, también se había sobredimensionado ante mis ojos. Se había hinchado de pasado, demostrándome que hasta las personas más insulsas pueden esconder en su interior un doble fondo. Angelines no siempre había sido una cincuentona que cada domingo sostenía en equilibrio una bandeja de cordero; antes de eso había tenido una vida, que al menos contaba con un episodio digno de haberse vivido. Pero ¿quién habría sido aquel amante alborozado?, me pregunté. Había oído relatar a Eva en numerosas ocasiones que mis suegros habían sido novios desde siempre, por lo que el autor de la carta debía de haber aparecido en escena cuando mi suegra ya estaba comprometida, o puede que incluso casada, de ahí el tono trágico e imperativo de la misiva. ¿Sería un amigo de ambos? Pero era evidente que Angelines nunca había acudido a aquella cita. Por algún motivo difícil de entender, mi suegra había preferido a Jacobo, aquel hombre sombrío, acólito del bricolaje. Me llevé un trozo de cordero a la boca y la miré abiertamente. ¿Vivía con el arrepentimiento de no haber elegido al otro? ¿Soñaba cada noche con las caricias de unas manos distintas? ¿O quizá la sustentaba el orgullo de haberse quedado junto a Jacobo? De pronto, reparar en que yo podía ser el único de los allí presentes que conocía la existencia de aquel amante me hizo sentir un ramalazo de poder. Tal vez algún día pudiese utilizar esa información en mi provecho, me dije, aunque ahora no lograse imaginar cómo. Me hubiese gustado poder cruzar en aquel instante una mirada de complicidad con mi suegra, pero ella continuaba absorta en su propia cháchara. Fue entonces cuando me asaltó una duda: ¿y si la carta no era para ella? Miré a mi suegro con espanto. Según recordaba, el autor jamás llamaba a su interlocutor por su nombre; los únicos calificativos que usaba eran «amor mío» y «cielo mío», y eso no ofrecía ninguna pista sobre el sexo de la persona amada. Tampoco las descripciones de su cuerpo eran tan vulgares como para desvelarlo. ¿Podía tratarse de una carta dirigida a Jacobo, cuyas manos eran palomas ansiosas por construirse su propio palomar?

Cuando nos levantamos de la mesa y nos dirigimos al saloncito para iniciar el tercer acto me asaltó, sin embargo, una duda aún mayor. El hecho de que la carta todavía continuara entre las páginas del libro podía parecer un olvido, pero también podía significar que la persona a la que iba dirigida desconocía su existencia. ¿Y si el autor se había limitado a entregarle el libro sin más, confiando en que el otro lo ojearía antes de guardarlo, tal vez para releer algunos de los pasajes que habrían comentado? Miré a mis suegros, sentados lejos el uno del otro, aguardando a que Eva terminara de servir el café. No podía haber dos personas más distintas. Me pregunté si no seguirían juntos porque uno de ellos ignoraba la existencia de una carta donde alguien le había propuesto cambiar de vida. De ser así, ¿qué se suponía que debía hacer yo? ¿Era mi deber ponerlos al corriente de mi descubrimiento? Contemplé la estantería, que se encontraba junto al televisor que mi suegro acababa de encender, y que se dedicaría a mirar con desgana hasta que le permitiesen volver a su taller. Entre libros deteriorados y figuritas de porcelana, el volumen de Ana Karenina resplandecía como si estuviese cubierto de pintura fosforescente. Calculé que podría alcanzarlo en un par de zancadas. Tomé un sorbo de café con exagerado ímpetu, como si se tratara de alguna pócima capaz de insuflarme el arrojo que necesitaba, y me levanté del sofá sin un propósito claro, pero impulsado por el convencimiento de que debía sacudir aquella escena que amenazaba con perpetuarse en el tiempo domingo a domingo, como un cromo repetido del que, poco a poco, respetando los turnos de la edad o puede que improvisando, iríamos desapareciendo todos, dejando en el sofá un dramático hueco de muela extirpada. Necesitaba averiguar a quién pertenecía la carta, certificar que al menos uno de mis suegros, con quien estaba condenado a comer una vez por semana, era una persona de mundo, sentimentalmente bregada. Me detuve ante la estantería y fingí leer los títulos de los libros, mientras los escuchaba conversar a mis espaldas. Noté el pulso tembloroso y la palma de la mano empapada de sudor cuando comencé a acariciar el lomo de los libros uno por uno —El estudiante de Salamanca y El burlador de Sevilla, los poemas de Lorca, la guía del museo Thyssen, un tratado de oncología—, aproximándome lentamente a mi objetivo. ¿Estarían mis suegros pendientes de mis movimientos? Para cuando mis dedos se detuvieron sobre el maltrecho volumen de Tolstoi, el corazón amenazaba con escapárseme por la boca. Extraje el libro con un movimiento excesivamente brusco, como si pretendiera robarlo, y me volví y mostré el libro a la platea como si todo formara parte de una misma coreografía. «Esta es una de mis novelas favoritas», anuncié.

Sobrevino entonces un silencio violento. Todos se volvieron a mirarme, sorprendidos más por el elevado tono de mi voz que por mi confesión. Mi suegro le dedicó al libro una mirada desganada, que hizo extensible brevemente a mi persona, antes de volver a la televisión. Angelines, por su parte, se limitó a contemplarlo como si no supiese qué era aquello que yo sostenía entre las manos. Reaccionó quien menos me esperaba. «¡Pero si es el libro de Ana Karenina!», exclamó Eva con entusiasmo juvenil, levantándose del sofá y acercándose hasta donde yo me encontraba, visiblemente confundido. Con un gesto reverente, lo tomó de mis manos y acarició su castigada cubierta como si se tratara de un gorrión despeñado de un nido. «También es mi novela favorita —dijo—, la leía todos los veranos, en el pueblo. ¿Te acuerdas, mamá? Hasta conseguí que mi primo Enrique la leyera». Angelines asintió, melancólica. ¿Enrique, el primo del pueblo?, me dije, lleno de desconcierto. Entonces, ¿era él quien había escrito la carta? Eva continuaba acariciando el libro, con una sonrisa beatífica en los labios. Sospeché que más que los pasajes de aquella novela estaba rememorando los encuentros sexuales con su primo, y no pude evitar evocar yo también al primo Queque, aquel hombretón medio calvo, de rostro sonrosado y risueño, dueño de una empresa de alimentos transgénicos, que siempre aparecía en las cenas de Navidad cargado de cestos rebosantes de hortalizas grotescas. Sus visitas tenían el efecto de un vendaval y, ahora que me paraba a pensarlo, invariablemente dejaban en Eva un aire de melancolía. ¿Acaso no se quedaba absorta cada vez que preparaba una ensalada, hipnotizada por aquellos tomates del tamaño de pedruscos y aquellos pimientos de punta retorcida que semejaban babuchas árabes? Y qué decir del trato que se profesaban. Más de una vez había sentido una punzada de celos al notar cómo ambos se demoraban en los abrazos, o al contemplar a Enrique acariciándole el cabello o masajeándole los hombros mientras veíamos la televisión, envueltos los dos en una confianza que solo ahora comprendía de dónde venía. ¿Y no la había llamado alguna vez «Karenina», sonriendo misterioso ante el alzamiento de cejas familiar? «Pues llévatelo, si tanto te gusta», comentó inesperadamente Jacobo, sin dejar de mirar la pantalla. Eva pareció considerarlo por unos segundos. «No —dijo al fin—, ya no voy a leerlo más». Y lo colocó en la balda con un gesto ceremonioso que a mí se me antojó pleno de simbolismo.

Tras aquello, se dio por terminada la visita dominical. Nos pusimos los abrigos, nos despedimos y volvimos al coche. Conduje hacia casa sin hacer ningún intento por atentar contra el silencio de Eva, que observaba las calles con una sonrisa plácida zurcida a los labios. Sabía que los dos estábamos pensando en lo mismo, aunque yo lo imaginara y ella lo recordara: las manos de una Eva más joven, casi una niña, recorriendo lentas el cuerpo de su primo, aquel cuerpo que había visto formarse verano a verano como un David que surge despaciosamente de las profundidades del mármol, aquel cuerpo de muchacho fuerte cuya proximidad había empezado a provocarle mariposas en el estómago, aquel cuerpo suave y elástico que abrazaba en el agua de la pileta, tratando de hundirse el uno al otro, mientras los mayores reían, ajenos al deseo que iba fermentando entre ellos, a aquel fuego oscuro, que solo podía apagarse de una forma. No sabía qué habría ocurrido entre ellos después, cuando aquel juego pecaminoso empezó a parecerse al amor, obligando a su primo a escribir la carta que yo había leído, pero no era difícil imaginarse el resto. Resultaba obvio que mi mujer no había acudido a la cita; o tal vez sí, pero solo para hacerle comprender al primo, más madura ella, que aquello no era más que una locura de juventud. No sé si lo lograría o no, pero era evidente que con el tiempo cada uno se había resignado a construir su vida lejos del otro, quizá buscando a alguien que se le pareciera y no tuviese el defecto de llevar su misma sangre. Por eso ahora, cada vez que volvían a encontrarse, se miraban con la complicidad de quienes comparten un secreto que los unía con mayor fuerza que cualquier vínculo que pudiesen establecer con otro. De alguna manera absurda, los envidiaba. Contemplé a Eva, y me pregunté si podría seguir viviendo a su lado ahora que conocía su secreto. Pero ¿quién no tiene secretos?, me dije. Yo debía ser el único ser del planeta que no los tenía. No había en mi vida nada interesante que ocultar, solo rutina y vacuidad. Comprendí entonces que había algo más terrible que tener un secreto: no tener ninguno. Así que tomé una simbólica bocanada de aire, y me preparé para afrontar el resto de mi existencia en compañía de Eva y su simpático primo Queque, el del pueblo. Al que quizá, si lo veía desaparecer con mi mujer unos minutos en la fiesta de Navidad, para volver luego despeinados y arrobados, como si se hubiesen encerrado en el baño a recordar los viejos tiempos mientras mi suegra trinchaba el pavo en el salón, me vería obligado a recomendarle alguna lectura escogida al albur de la estantería.

«A Alfredo también le gustaba Tolstoi —dijo de pronto Eva—, aunque nunca le vi leer un libro». Lo dijo en un ligero tono de sorpresa, como si entreviera en todo ello una rara coincidencia. Pero solo yo pude imaginarme a Alfredo dando vueltas por el salón de mis suegros, escogiendo el libro de Tolstoi al azar, y abriendo mucho los ojos al ver caer entre sus zapatos un papelito amarillento.

EL VALIENTE ANESTESISTA

En una mañana de verano se encontraba un sastrecillo sentado frente a su mesa, cerca de la ventana; estaba de muy buen humor y cosía con entusiasmo. Por la calle subía una campesina pregonando:

—¡Buena mermelada vendo! ¡Buena mermelada vendo!

Al sastrecillo aquello le sonó a música celestial. Se asomó por la ventana y la llamó. La mujer subió las escaleras que conducían a casa del sastrecillo, llevando sus pesados cestos, y tuvo que sacarle y enseñarle cuantos tarros traía. El sastrecillo miró y remiró todos los tarros, metiendo en ellos las narices, tal vez tentado de introducir también un dedo, el índice, si no el pulgar, para extraerlo luego bien embadurnado de dulce e ir a posarlo sobre los labios de la mujer, respaldando el atrevimiento con una sonrisa de conquistador en declive, porque el sastrecillo era un hombre, por mucho que viviera de las puntadas, y ningún hombre puede escapar a su condición, Elenita, ninguno.

Mejor que lo aprendas desde ya, cielo. Así sufrirás menos. No hay demasiada diferencia entre un hombre y una rata. Tal vez te cueste creerlo en un principio, porque ellos, los muy ladinos, saben disimularlo. Nada más te conviertas en la hermosa muchachita que tus rasgos prometen te asediarán ejércitos de ellos, ocultando su naturaleza de sabandijas bajo sonrisas baratas y regalos caros. Pero una vez obtengan lo que quieren, comprobarás cómo los más se abandonarán a la inercia, y los menos ni se molestarán en seguir con la farsa aunque sea cansinamente, sino que se arrancarán la máscara y se mostrarán ante ti sin truco ni cartón, egoístas, insensibles, pero sobre todo infieles. Así que, de no ser esto un cuento infantil sino la vida misma, mi Elenita, el sastrecillo no podría resistirse a la tentación de comprobar si su atractivo continúa aún vigente, si todas esas canas no han hecho más que prestigiarlo y, después de todo, las caricias quincenales de su esposa no esconden, como viene sospechando de un tiempo a esta parte, ningún revés de asco u obligación. Se untaría el índice, si no el pulgar, y así untado de albaricoque lo aproximaría a los labios de la vendedora, que lo acogería sin sorpresa, juguetona, involucrando la lengua, entregándose como en trance al eficaz lameteo, porque si esto fuese la vida y no un cuento para niños, Elenita, puedes estar segura de que la vendedora sería una jovencita orillada en los veintipocos, de esas que han aprendido a medrar a golpe de caderas y honduras de escote. Una lagarta de las que andan a la caza de hombres maduros con anillo que la rieguen con sabiduría y promesas y que, nada más rebasar la puerta y sentir el cálido abrazo del lujo, el guiño del dinero allí donde mirase, habría echado mano de todos sus encantos para barrer cualquier remordimiento que el hombre pudiese tener y convertirlo a golpe de pestaña en un títere del deseo, porque si esto fuera la vida lo único raro de la historia sería que la zorrita no vendiese enciclopedias ilustradas en vez de esa estúpida mermelada.

Tal vez resultara menos simpático así, más soso sin el índice, si no el pulgar, circulando por la boca temprana de la joven, como un caracol que dejara una baba de albaricoque. Pero ya se las arreglarían ambos para convertir el acto de ojear la enciclopedia en un cambalache de roces in crescendo que únicamente pudiera resolverse en una posesión convulsa sobre la mesa de comedor, sobre la lustrosa tabla de caoba alrededor de la cual comían a diario esposa e hija, suegros por Navidad. Allí fue descubierto, ensimismado en la desleal perforación, sofocado en una telaraña de prendas de encaje, los pantalones en los tobillos, el trasero magro, velludo, nunca antes iluminado desde aquel ángulo, por aquella luz acostumbrada a acoger únicamente inocuas escenas dominicales. No es que el sastrecillo fuese descuidado, ni sastrecillo era, que ni un botón sabía remachar, sino anestesista, Elenita, como tu padre, de esos que no hacen más que darle el pie al cirujano, por mucho que él se empeñe en dotar a su oficio de implicaciones filosóficas, que Morfeo bastardo lo llamaba yo aunque hoy lo dejaría solo en lo de bastardo. Descuidado, no, ya digo, metódico a más no poder, eso sí, que incluso al despertador le producía pudor sonar si él ya estaba en pie y hasta calvo se iba quedando sin sorpresas, en censada despoblación. Por eso estoy segura de que se abandonó a la coyunda como lo hizo, sin necesidad de mirar el reloj, con esa asquerosa seguridad suya, bastándole tan solo una ojeada a la inclinación de navío de la mañana, a las tres cuartas que le faltaban al sol para dorar el brazo del sofá. Por eso se abandonó con la despreocupación de un colegial, sabiendo con exactitud el tiempo de que disponían, repartiendo los minutos venideros escrupulosamente, tanto para la cópula febril, tanto para el abrazo poscoito, un generoso puñadito para que ella pudiese vestirse sin una excesiva premura que subrayara lo clandestino de la situación, y unos segundos extras por si la chica se le revelaba engorrosamente cariñosa y era necesario buscar el talonario, que más vale prevenir. Eso quiero creer, Elenita, que con medirse en carne joven le bastaba, que no trataría de buscarle continuidad a aquel encuentro ocasional y mucho menos se dejaría embrujar por tanta adolescencia bruta, que ni siquiera se le pasó por la cabeza tirar por la borda quince años de matrimonio.

¡Claro que este es el mismo cuento que te contaba papá, tesoro! Pero anda, cierra los ojos de una vez e intenta dormir, que mamá ha tenido un mal día y también está deseando acostarse. ¿Por dónde iba? Ah, sí, ahora viene lo de las moscas. Resulta que en el cuento el sastrecillo despide a la vendedora y da a la mermelada un uso estrictamente culinario, es decir, se limita a aplicarla castamente en una hogaza de pan. El proyecto se le llena de moscas, claro, como una especie de plaga enviada por nosotras ante un gesto tan hipócrita. Por la desfachatez de mentir a tantos niños fingiéndose inmune a su ineludible y primaria herencia, se ve obligado a asistir asqueado al nauseabundo ballet que progresa sobre su desayuno, algunos de los miembros acampando ya sobre la sabana de albaricoque. Total, que el sastrecillo tomó un trapo y atizó un capirotazo a la ultrajada rebanada. Al retirarlo, aparecieron varios dípteros incrustados en el pan como adornos de azabache, rubricando con un exiguo aleteo sus mínimas existencias. Contó siete. Y tal proeza se le antojó extraordinaria, digna de ser conocida en toda la ciudad.

Así que, ni corto ni perezoso, bordó en su cinto la leyenda «Siete de un golpe», y se echó a las calles para que todos pudieran leer su logro, como seguramente hubiera hecho tu padre, Elenita, de no haber sido descubierto, pues así son los hombres, alimañas incapacitadas para vivir en silencio sus hazañas, trovadores vanidosos que necesitan cantar sus propias gestas, sobre todo si se trata de escaramuzas venéreas. Que incluso existen locales habilitados para tales confesiones, desde casinos inmundos hasta clubes refinadísimos donde detallar los lujuriosos episodios entre indolentes partidas de squash. Y cuántos carnés de lugares de esos le amueblaban a tu padre la cartera. Cuántos escenarios diferentes podría haber escogido para relatar su justa matinal a los compadres sudorosos de no ser porque el previsor anestesista erró al casarse con una mujer propensa al despiste esporádico, al cultivo de variopintos descuidos cuya arbitrariedad él quizá hubiese tratado de medir usando cartulinas de colores o programas informáticos, de manera que incluso mis futuros olvidos tuviesen ya asignados día y hora en alguna de sus agendas.

Desde luego no había ninguno previsto para esta mañana a juzgar por la sorpresa de su cara al dar con mi presencia muda, perpleja, diríase que incluso sumida en un recogimiento místico, oportunamente enmarcada en el quicio de la puerta como una virgen en su hornacina. Y te asombraría saber, Elenita, la de cosas que puede llegar a pensar una mujer al contemplar el cuadro de su marido atareado entre las piernas de otra, que de la incredulidad más espantosa pasé al espanto más incrédulo y de ahí a un odio frío y luego a una rabia caliente y enseguida al bochorno extremo y después al análisis técnico y finalmente a un inesperado efecto de anamorfosis, pues el cabeceante calabacín del trasero, visto desde aquel ángulo inédito, se me antojó una enorme y descarnada calavera. No supe qué hacer. No supe qué decir. Ninguna palabra o gesto me resultaba aplicable a la escena. Recoger los documentos de don Zambrano e irme tampoco podía. Entonces me fijé en el cenicero de mármol verde que había en la mesita, y comprendí de golpe por qué nunca nos habíamos deshecho de él a pesar de que era un cenicero horrible y para colmo ninguno de los dos fumaba ya. Supe entonces que la cabeza de tu padre era el secreto destino de la pieza, que con la misión de desnucarlo había aguardado allí, paciente y letal, intentando pasar inadvertido a pesar de lo llamativo del color y del tamaño. Y mientras lo alzaba y hacía puntería, recordé con sumo afecto al extraño hombrecillo que se presentó en nuestra boda con aquel regalo, mordisqueó un par de langostinos encogido en su rincón y luego desapareció, dejándonos a los presentes tan solo el acertijo de su mesurada presencia y las cáscaras de su leve atracón. Pero, a pesar de contar con el galvánico empuje del despecho, compuso el cenicero un vuelo alicaído muy por encima de la absorta cabeza de tu padre y fue a estrellarse contra el acuario. Tras el golpe, el mar pareció eructar sobre la alfombra. El estruendo desconcentró a los amantes, y cada uno se esforzó en buscar la causa de aquella palpitación de peces que empedraba el suelo. Fue el anestesista quien, beneficiado por su posición decúbito prono, reparó primero en mí, y, entre manotazos, como chapoteando en un líquido espeso, se apresuró a descabalgar de la muchacha en pos de la decorosa verticalidad. Tras el laborioso desacople, quedó ante mí homínido y confuso, ridículamente trágico entre los estertores de los peces. Primero me midió inseguro, pero enseguida estalló en una verborrea desesperada. Esto no es lo que parece, aclaró entre aspavientos de gran teatralidad, como si acabara de descubrir que todo en el mundo estaba equivocado y quisiera compartirlo. ¿El cenicero no era un cenicero, entonces? ¿Había tratado de desnucarlo con el abono de la ópera, con una empanadilla de atún? Puedo explicártelo, me decía una y otra vez mientras la explicación se cubría sus rotundos argumentos y desaparecía con explicable aplicación, terminada ya su labor de carcoma. La miré fugarse con su gracioso trote de potrillo, y deseé tener su edad y sus turgencias e irme con ella a seguir destruyendo familias, huir de aquella escena a la que no le veía resolución, no ser yo la destruida. Pero no podía, cada uno tiene su papel asignado en la gran tragicomedia de la vida y yo debía continuar allí, estaba claro, con tu padre revoloteando a mi alrededor, ocupado en un soporífero monólogo de atormentado al que restaba puntos su macilenta desnudez. Me dolía la cabeza y de pronto todo se me antojaba erróneo, absurdo, pero ¿qué se puede esperar de un mundo tan ilógico, donde las mujeres tartamudas no dan a luz siameses y nadie sabe qué preguntan con el cuello los flamencos? Me llevaba los dedos a las sienes pero el atribulado anestesista no recibía el mensaje. Continuaba con su exaltado parlamento porque había que solucionar la cosa enseguida, en caliente, antes de que todo aquello me cristalizara en la cabeza. Hablaba y hablaba, utilizando unas veces un tonillo quejumbroso y otras una entonación cosmopolita, como si no tuviese claro si debía rebajarse o despreocuparse, y solo cuando deposité a sus pies una maleta con cuatro prendas guardadas al buen tuntún, interrumpió su letanía y anunció con expresión grave que aquello no significaba nada, que él me seguía queriendo. Ya ves, Elenita, encima debía agradecerle su escasa implicación en aquel espectáculo de perros que había protagonizado sobre la mesa, su desmedida fidelidad a mí aun cuando atrancaba el sexo de otra. Valiente hijo de puta.

Por eso ya no están los peces en el salón, cielo, y por eso llegué tarde a recogerte al colegio por primera vez en ocho años, que si algo jamás le perdonaré a tu padre serán aquellas lágrimas tuyas, tan innecesarias, que impregnaron mi pañuelo con la ternura del rocío. Ni tu llanto, ya digo, ni tampoco la afectada mueca de tu profesora al reconocer en mi aliento el tufo de los dos martinis que había necesitado para mitigar el nerviosismo de mis manos al volante, ese perfume de barra de bar que tan injustamente justificaba mi retraso. Por eso, Elenita, por eso llevo todo el día taciturna, bebiendo a escondidas en la cocina y estancándome en los espejos, convenciéndome de que las arrugas me dan carácter y tratando de entender a tu padre mientras tú, desde tus deberes, intentabas entenderme a mí. Y por eso estoy aquí ahora, leyéndote un cuento, como cada noche hacía tu padre, aunque maldita las ganas que tengo, para que te duermas creyendo que el mundo continúa como siempre, a pesar de que mis silenciosos paseos por el piso parecían desmentirlo.

¿Y por dónde andará tu padre ahora? ¿Se habrá refugiado en un hotel a esperar a que se me pase el enfado devorando las almendritas del minibar o andará deambulando por las callejuelas más inhóspitas de la noche, arrastrando su maleta y su pecado como un espectro reconcomido por la culpa? Ojalá se encontrara él también, en algún momento de su garabateo de pasos, a un gigante malcarado, como acaba de ocurrirle al sastrecillo del cuento. Pero no a un gigante bonachón que lo desafiara a arrojarle piedras al horizonte y él pudiera engañarlo soltando el pájaro que llevaba en el bolsillo, sino a uno de esos que son un recosido de cuero de moto, oscuridad de delito y traumas de infancia, un profesional que le adivinara el fruto maduro de la billetera nada más aventurarse en su territorio y, a ser posible, que no se contentase con que este se la entregara mansamente, que le ofendiera incluso su apariencia de limosna. Un gigante que considerara imprescindible apalear al anestesista en la intimidad de un callejón cualquiera, asqueado por ejemplo por su traje, cuyo impecable corte pregonaba una vida cómoda y displicente, una de esas impúdicas existencias con todo dado. Así que al callejón, a conocer el dolor y el sufrimiento ahora que todavía estamos a tiempo. De manera que el mismo azar que me lo había arrebatado por la mañana me lo devolviera por la noche, eso sí, muy roto y arrepentido, con la penitencia de múltiples facturas que tardaran en sanar y un susto dentro que lo despertara durante años bañado en sudor, con el recuerdo indeleble de una puntera entre las costillas.

Eso me gustaría, Elenita, que tu padre sufriera también con esto, que me llamaran de urgencias ahora mismo, ¿Señora Cárdenas? Verá, no se asuste, pero su marido ha sufrido… y que dejaran la frase ahí, sin terminar, y pintarme los labios con esmero, haciendo esperar al taxista, y encontrarlo hecho cisco en una camilla, gimiendo mi nombre como un marinero borracho, con todo vendado. Salvo las manos. Sí, todo menos las manos, tesoro, como si el gigante tampoco hubiese podido resistirse al embrujo de las manos de tu padre, que todavía recuerdo la primera vez que las vi, asomando de la chaqueta de aquel hombre tan corriente que me abordó en un bar del que no tardamos en marcharnos juntos. Recuerdo que le acepté un par de copas a regañadientes, cansada como estaba de tantos moscones, antes de mirarle las manos. Luego no me importaron ni sus ojos de sapo ni sus dientes de conejo ni sus chistes sin gracia. Quería pasar el resto de mi vida contemplando aquellas manos. Quería tocarlas. Quería que me tocaran. Eran de una delgadez prodigiosa, capaz de quebrarse si sostenían más de un cigarrillo a la vez, y tan pálidas que parecían emitir una fosforescencia lunar. Estuve un rato absorta, contemplándolas desplazarse por la barra, entre copas y ceniceros, como dos peces abisales. No tardé en preguntarle a qué se dedicaba, convencida de que un ser con unas manos como aquellas únicamente podía masturbar ángeles. Fue entonces cuando, como si yo hubiese pulsado una tecla, la mirada se le ensombreció y su voz se llenó de retumbos trágicos. Yo mato personas, me confesó expulsando el humo con parsimonia, y luego las resucito. Soy un asesino de mentira, un criminal de juguete, un matador impotente. Soy la cabezadita eterna, el artificiero de la muerte, un tren de cercanías al Hades. Yo me desentiendo de la materia. Yo manipulo almas. Eso dijo, así, de golpe, tétrico y altanero. A pesar de mi embriaguez, logré un dignísimo alzamiento de cejas, y él supo que ya me tenía. Y me explicó, moviendo teatralmente el marfil de sus manos como un prestidigitador sin naipes, que mientras el cirujano se enfangaba en el barro de la carne, él tomaba la gema del espíritu, le ensartaba el sedal y con un hábil movimiento de muñeca la lanzaba a los abismos para rescatarla luego envuelta en miasmas metafísicos, empapada del mismísimo aliento de Dios. No me importó que yo fuera otra más a la que hipnotizaba con aquel discurso reflejo. Lo único que deseaba era sentir sobre mí aquellas manos de porcelana que quizá esa misma mañana habían sobrevolado a algún paciente, acunándolo dulcemente en una nana de éter, pero reteniéndolo asido al mundo con alfileres de oxígeno. Esa noche acabamos en su apartamento anestesiados de amor, envueltos en el beleño que produce el goce. Y tan bello me resultó el espectáculo de sus manos correteando por mi cuerpo como ratones albinos que decidí que ya no me acariciaría nadie más, que aquellas manos nacaradas explorarían mi barro para siempre por mucho que no lograran pasar de ahí sin recurrir al pentotal.

En fin, cielo, que tras varios episodios más donde el sastrecillo demuestra su extraordinaria astucia, logra por fin casarse con una princesa y heredar un reino. Y todos felices, que para eso es un cuento. Pero ¿y si no llamaran del hospital, Elenita? ¿Y si sonara ahora el teléfono y al levantar el auricular encontrara la voz de tu padre allí ovillada, repitiendo mi nombre como una letanía húmeda, paladeando cada sílaba, desgarrando las letras como un enamorado? Qué haría, Elenita, si lo escuchara llorar desde algún rincón de la inhóspita noche, si me pidiera perdón y me confesara que no podría vivir sin mí. Qué haría entonces, Elenita, qué haría. ¿Seguiría adelante con esto o le perdonaría para que nuestra vida continuara pareciendo un cuento infantil? ¿Y por qué no llama?

LAS SIETE VIDAS (O ASÍ) DE SEBASTIÁN MINGORANCE

El hombre del tiempo lo había advertido con dos días de antelación: el fin de semana habría tormenta. Lo dijo muy seguro de sí mismo, enmarcado por la imagen del país vista por el ojo divino del Meteosat, la borrasca semejando las tripas de una almohada descosida. Y, por una vez, parecía haber acertado, constató Sebastián Mingorance estudiando desde la ventana de su dormitorio aquel cielo gris y rencoroso, por el que se deslizaban, siniestras como bombarderos, unas nubes enormes y cárdenas. Tal confabulación de nubarrones malograba sin miramientos sus planes de pesca, limitando el fin de semana a la mazmorra de su diminuto apartamento de soltero impenitente, y que dure, como proclamaba en el bar con los compañeros, aunque solo fuera por disimular, por mostrarse feliz con lo puesto ante aquella caterva censora de padres primerizos, muchachitos imberbes y ojerosos ya perpetuados por obra y gracia de un movimiento pélvico, pobres grumetes atrapados en un oleaje de biberones y pañales. Así pues, Sebastián Mingorance se resignó a un aburrido día en casa, a lidiar contra la claustrofobia del tedio inyectándose en vena la heroína letárgica de la televisión o haciendo solitarios, que tanto daba; cualquier cosa menos rendirse a la humillación de abrir el maletín y ponerse a ultimar informes. Eso nunca. Se preparó un café y se vistió con rapidez para bajar por el entretenimiento del periódico antes de que estallara la tormenta.

Una vez en la calle, tras la galopada de la escalera y justo en el portal, le embargó de nuevo la acostumbrada parálisis. Al cabo de la calle, hacia la derecha, se encontraba el kiosco de Felipe. Al cabo de la calle, hacia la izquierda, se encontraba el kiosco de Bernardo. El portal de su edificio se hallaba a la misma distancia de ambos. Felipe era un joven enérgico, de modales resueltos, que despachaba la prensa con pomposa actividad, como si estuviese realizando una labor de salvamento. Bernardo, por el contrario, era un anciano flemático, de gestos dubitativos, que despachaba la prensa con recelosa pasividad, como si estuviese ejerciendo una labor de contrabando. Ambas actitudes disgustaban por igual a Mingorance, de manera que siempre le costaba escoger una dirección, especialmente cuando, como ahora, no llevaba el dinero justo y debía recibir vuelta, una calderilla engorrosa que siempre le rebosaba de la mano cuando Felipe la depositaba allí con un gesto brusco, una sudada miscelánea de monedas que nunca le llegaba a la mano cuando Bernardo trataba de ubicarla allí con un gesto lánguido. Sea como fuere, siempre acababa recogiendo el dinero del suelo. Que el aliento que recibiese en la nuca mientras se aplicaba a ello apestara a tabaco barato o copita tempranera era ya cosa suya. La elección final, realizada sin el respaldo de la razón, cuya colaboración, dadas las circunstancias, era del todo inútil, resultaba siempre para Mingorance un misterio. No llegaba nunca a saber por qué tiraba hacia la derecha en detrimento de la izquierda, o viceversa, solo intuía que dicha resolución no alcanzaba a fraguarse en su mente, y como le parecía excesivamente indigno otorgarle esa responsabilidad a sus pies, prefería pensar que nada tenía que ver con él, sino que una fuerza superior, una especie de titiritero cósmico, era quien lo conducía en una dirección u otra siguiendo unos designios inescrutables.

Ese sábado, por nada en especial, Mingorance caminó hacia la izquierda como podía haber caminado hacia la derecha. Por el contrario, Mingorance I el Irresoluto, al que bautizaremos así para distinguirlo del original, pronto comprenderán por qué, caminó hacia la derecha como podía haber caminado hacia la izquierda. Al cabo de la calle, resguardado en el búnker de su kiosco, los periódicos al buen recaudo de la lona de plástico, Bernardo examinaba los progresos de las nubes con expresión docta, como Noé debió evaluar el cielo instantes antes del anunciado diluvio. En el extremo opuesto, Felipe contemplaba los nubarrones con un estoicismo que evidenciaba esa idiota rebeldía congénita propia de su generación, sin decidirse aún a cubrir los periódicos con el plástico. Las primeras gotas sorprendieron a Mingorance y a Mingorance I el Irresoluto recogiendo las monedas esparcidas por el suelo. Ambos se protegieron la cabeza con el periódico y enfilaron hacia el portal con ese trotecillo ridículo que no llega a ser carrera, sino más bien un gimnástico desempolvar de piernas si se realiza con gracia, una breve y algo coqueta demostración pública de nuestro estado de forma. En su carrerita, Mingorance I el Irresoluto hubo de esquivar a su vecino de acera, que también acudía al kiosco en un trote mucho más elástico y acompasado que hablaba de unas pantorrillas curadas en los pedales de la ciclostatic. Mingorance I el Irresoluto lo miró con aversión. Solo lo conocía de vista, de contemplarlo vivir al otro lado de la calle, pero le reservaba el mismo odio que si en una borrachera compartida le hubiese confesado que disfrutaba frotándose en los transportes públicos con niñas de nueve años, porque venía a representar su sueño más profundo: con sus tejanos y su media melena parecía un adolescente avezado, uno de esos tipos de aire cosmopolita y aventurero que en los accidentes de tren siempre realizan los torniquetes.

Eso rumiaba cuando la vio en mitad de la acera, la lluvia desdibujando sus rizos pelirrojos, el espigado cuerpo volcado sobre una bicicleta encadenada a un naranjo, la mano de nácar pinzando con insistencia la llanta trasera, como negándose a aceptar que vivía en un mundo tan apestosamente cinematográfico, donde los pinchazos ocurrían de forma invariable durante las tormentas. Sus miradas colisionaron en el momento justo, y a Mingorance I el Irresoluto se le desinfló la carrera y, en compensación, se le hinchó el corazón. Tanta belleza concentrada en una mujer, y allí, en medio de ningún sitio, como al alcance de cualquiera, le cortó el aliento. Estaba claro que no era un espécimen del barrio, que estaba allí para resolver algún asunto o cumplimentar una visita, y que, con la bicicleta tullida, le iba a resultar difícil regresar a casa. Verla tan desamparada bajo la creciente lluvia, escrutando con desesperación las fachadas huérfanas de soportales y los naranjos raquíticos mientras un viento vicioso trataba de arrancarle el abrigo, le hizo considerar a Mingorance I el Irresoluto la posibilidad de socorrerla. Pensó seriamente en acercarse a ella para proponerle un café en su apartamento mientras la tormenta pasaba, pero lo disuadió el no creerse capaz de acompañar el ofrecimiento con una sonrisa purgada de dobleces y ansiedades, pues muchos eran sus años de celibato y el solo imaginarla siguiéndolo a su guarida ya le anegaba las venas de un deseo urgente y torpe. No se creía capaz ni siquiera de alcanzar la puerta. Se imaginaba asaltándola en el portal, tomándola entre gruñidos en el descansillo. O, lo que era aún peor, se imaginaba arribando sanos y salvos al apartamento, sus dedos intimidados por aquellas formas celestiales, su hombría muerta y enterrada ante tanta belleza. Se imaginaba, en definitiva, reducido a un adolescente tímido y patán que con triste simbolismo acabaría derramándole sobre la falda su taza de café. Estaba claro que la película de su vida no tenía presupuesto para una mujer así, de manera que Mingorance I el Irresoluto, haciendo honor a su apodo, pasó de largo, abandonándola por cobardía a los rigores del tiempo, disculpando su falta de cojones con una mueca del todo idiota, cavilando que las mejores cosas de la vida siempre se las llevan otros y pensando ya en llegar al piso y entregarse a otra de aquellas masturbaciones melancólicas y amargas que jalonaban su soltería.

Mingorance II el Intrépido, sin embargo, tenía otros planes. Movido quizá por tantos años de sequía, por una insatisfacción que amenazaba con volverse crónica, porque apenas ya nada le quedaba en la memoria de la ecuánime succión de Belén, aquella secretaria dentuda e incompetente cuyo breve paso por la empresa no se justificaba si no era para aliviar las tensiones de casi toda la plantilla masculina con su boca de conejo, por todo eso y probablemente por mil cosas más que sería prolijo y laborioso enumerar, Mingorance II el Intrépido se dijo que, en el fondo, la vida la construimos nosotros mismos, poniendo ladrillos a diario, y que no hacemos más que dejar escapar trenes, por lo que difícilmente llegaremos a ningún sitio. Así que, aprovechando la coyuntura de la lluvia, respaldado por la bronca de los primeros truenos en la lejanía, Mingorance II el Intrépido se aproximó con su sonrisa más inocente a aquella mariposa exótica e inencontrable repentinamente expuesta al alcance de su red.

Se detuvo a una distancia prudencial, dudando si dar o no un paso más, como hacen los tigres ante la hojarasca removida, y le propuso un café en su apartamento con un hilito de voz, medio aturdido por la vaharada de perfume y mujer sudada que le traía el viento. Ella lo miró con una mezcla de agradecimiento y recelo, como calculando qué tipo de amenaza podría suponerle encerrarse bajo llave con un desconocido en estos tiempos de perversiones rococó. Pero el tipo indeciso que se cubría con el capirote del periódico debió antojársele inofensivo, tal vez incluso entrañable, pues tras auscultar un cielo cada vez más abultado de nubarrones, aceptó su ofrecimiento con una sonrisa cortés. A pesar de que su conformidad lo había cogido por sorpresa, Mingorance II el Intrépido atinó a cargarse la bicicleta al hombro en caballeroso gesto e iniciar la marcha hacia su cubil, agradeciendo que la lluvia le encubriera las lágrimas causadas por el maldito pedal incrustado en el omoplato. El viento barría las hojas secas, arrojándolas contra los paseantes como estrellas ninja. Envueltos en un inesperado silencio de noviazgo largo, arribaron al portal, pasando junto a Mingorance I el Irresoluto, que espiaba por encima del hombro cómo su vecino de acera dialogaba exaltadamente con la muchacha de la bicicleta. Con infinita tristeza, observó cómo ella, tras examinar los nubarrones, asentía con una sonrisa, y su vecino se echaba la bicicleta al hombro con cuidado de no clavarse el pedal. Cruzaron la calle peleando contra el viento, él asquerosamente sólido, como un dolmen, ella conmovedoramente frágil, como un chamizo de cañas. Alcanzaron el portal riendo como críos, y Mingorance I el Irresoluto, con la risa de la muchacha clavada en el corazón como un puñado de cristales, inició la remontada de su escalera, pisándole los talones a Mingorance II el Intrépido, que cargaba con una bicicleta y una ilusión.

Mingorance ni siquiera los oyó entrar, abstraído como estaba ante la ventana. Contemplaba los progresos de la tormenta con una melancolía doblemente melancólica, pues a la tristeza que siempre producen los días de lluvia había de sumarle ahora la visión de su vecino de acera, tocado por una bicicleta pinchada, arribando a su portal en compañía de una muchacha de singular cabellera. Una vez más, su vecino se empeñaba en demostrarle que sabía vivir, que era capaz de conseguir lo mejor en las condiciones más desfavorables, incluso una pelirroja en plena tormenta. Mingorance lo miró con aversión. Solo lo conocía de vista, pero le reservaba el mismo odio que si en una borrachera compartida le hubiese confesado que tenía un contacto en la morgue que le dejaba hacer cosas con los cadáveres, porque venía a representar su anhelo más íntimo: era uno de esos tipos que cuando los barcos se hunden y los pasajeros se apretujan en los botes, suelen aparecer en el último segundo portando en los brazos, como si la hubiese sacado del interior de una chistera, la mascota extraviada de alguna niña.

Así eran las cosas, pensó Mingorance, unos se lo llevan todo y otros se resignan a las migajas. Y el hecho de que sus edificios fuesen casi idénticos, tanto que parecían reflejos, y la coincidencia de ocupar el mismo piso en la misma planta, siempre le había resultado una especie de amarga ironía, como si la vida los hubiera dispuesto así adrede, para que se espolearan mutuamente, para que se sintieran uno el negativo del otro. Se sentó en el sillón y alisó el arrugado periódico, todavía dándole vueltas a la escena que acababa de contemplar. ¿Por qué él nunca se topaba con hermosas pelirrojas bajo la lluvia? ¿Por qué su biografía parecía refractaria a casualidades tan gratas como aquella, azarosos tropiezos sobre los que parecía posible medrar sentimentalmente? ¿Por qué su existencia discurría siempre por el lado más aséptico y ordenado del mundo? ¿Y si hubiese elegido caminar hacia la derecha, hacia el kiosco de Felipe, y se la hubiera encontrado extraviada bajo la lluvia, suplicando techo con la mirada? Pero a quién quería engañar. Si eso hubiese ocurrido, ahora estaría igualmente solo en su apartamento, enojado con una timidez congénita que no le habría permitido socorrerla, concluyó desplegando el periódico sobre sus rodillas, que componían un ángulo recto con las de Mingorance I el Irresoluto, quien se encontraba sentado en el sillón vecino, enojado con una timidez congénita que no le había permitido socorrer a la bella pelirroja a la que, a un metro escaso de él, Mingorance II el Intrépido aligeraba de su abrigo con dedos reverentes.

Como si el acto de colgar del perchero el abrigo goteante fuese una especie de señal, Mingorance I el Irresoluto se levantó bruscamente de su asiento y se acercó a la ventana. Iba a resultar doloroso, lo sabía, pero no podía sustraerse a un espectáculo que debía haber sido el suyo: a través de la ventana, observó a su vecino despojar a la mujer de su goteante abrigo, invitarla a tomar asiento, ofrecerle una toalla, y todos aquellos gestos, aparentemente inofensivos, que eran los mismos que Mingorance II el Intrépido estaba realizando a su espalda, se le antojaron en su rival eslabones de una cadena implacable repetida hasta el cansancio, un estratégico despliegue de piezas sin más objetivo que la depredación. Se apartó de la ventana cuando su vecino apareció con el café. La escena siguiente, la taza derramándose sobre la blusa de ella como por descuido, y el pañuelo de él presto a reparar el entuerto, ya la había visto mil veces por televisión. Maldiciendo su suerte, se sentó junto a una muchacha que se secaba la melena pelirroja con su toalla y contestaba que tres cucharadas mirando hacia la cocina, donde Mingorance II el Intrépido maldecía en silencio su falta de previsión ante un azucarero en las últimas. Lo rebañó con maña, llenando a duras penas la tercera cucharada con ese azúcar negruzco que siempre queda adherido a los bordes del recipiente, gesto que lo encanalló por lo mezquino, reafirmándolo en su deseo de ser una persona diferente mejor que cualquier homilía bíblica. Como la realidad demostraba a diario, Mingorance II el Intrépido era un hombre terriblemente práctico, de esos que solo reponen el azúcar cuando su ausencia es más una realidad que una ilusión. De la misma forma, por ejemplo, que las contadas noches que se iba de farra con los compañeros, lo hacía siempre sin ninguna presencia extraña en la cartera. Salir con un preservativo se le antojaba una deformación de boy scout, un gesto de una pretenciosidad infinita de cuyo error ninguna mujer había logrado sacarlo. Pero tuvo que reconocer ahora, ante el triste episodio del azúcar, que, actuando así, nunca llegaría a ningún sitio, mucho menos a parecerse a su inefable vecino, cuyos cajones rebosarían de profilácticos y espermicidas, y que, probablemente, guardaba azucarillos en los jarrones, bajo la alfombra, pegados con esparadrapo a los sobacos porque nunca se sabía cuándo podía presentarse una emergencia.

Mientras Mingorance I el Irresoluto se torturaba al imaginarse regresando de la cocina con dos flamantes tazas de café en una bandeja de moderno diseño, revelándose ante la mujer como un hombre de mundo siempre a la última, y Mingorance II el Intrépido regresaba al salón con dos tazas duralex en una mohosa bandeja que había desenterrado del fondo de la alacena, Mingorance escudriñaba las páginas de sucesos del periódico, persiguiendo algún crimen pasional que le alegrara la mañana. Buscaba cualquier desgracia ajena que acrecentara su existencia por oposición o, al menos, lo mantuviera entretenido: alguna enfermera de esas que envenenan a sus pacientes por orden divina, un altercado doméstico resuelto a martillazos, un chucho que hubiese rastreado al dueño hasta los Andes, cualquier cosa valía. Pero el periódico se mostraba desabrido, evidenciando que ayer había sido un día con vocación de entreacto, una especie de ramadán para violadores y parricidas. Ajena a su sed de fatalidad, la pelirroja tomó su café y se coloreó las mejillas con un sorbo largo, hondo, casi fanático, que le arrancó un suspiro placentero, oscuramente íntimo. Mingorance II el Intrépido tomó el suyo y trató de aludir él también a los legendarios poderes de hermandad del café, que más conocía por la publicidad que por experiencia propia, pero no tuvo demasiada fortuna: mareó en exceso el trago en la boca, como si hiciera gárgaras, y remató la faena con un gemido de almorranas, más íntimo de lo deseado. El choque fortuito e insinuante de las dos tazas de regreso a la bandeja constituyó el arranque de una charla que empezó de manera atolondrada, hecha de morosas preguntas típicas y vertiginosas respuestas tópicas, de comentarios confusos dejados a medias por lo intrincado, pero que, para sorpresa de Mingorance II el Intrépido, no tardó en volverse extremadamente fluida e incluso amena. Conversar con una mujer se le antojó por una vez fácil y divertido, y enseguida descubrió que ella poseía una risa presta a revolotear al menor asomo de ingenio por su parte, unas carcajadas limpias que lo sorprendían y confortaban, predisponiéndolo a la floritura lírica y al arabesco mordaz, haciéndolo desenterrar un humor fino e imaginativo que nunca sospechó que llevase dentro. Entre risas y sorbos, con el sonido de la lluvia redoblando el calor del salón, se fueron descifrando, hasta saberse opuestos, por no decir antagónicos: ella se llamaba Claudia, había estudiado piano y recorrido medio mundo como miembro de una orquesta filarmónica, por lo que había llevado una vida nómada e ilustrada, profusa en episodios peliculeros, a la que acababa de renunciar para quedarse en puerto, cansada y con demasiadas cicatrices afectivas que la habían vuelto descreída y cauta; él recordaba haber ido a Granada en una excursión del colegio, ahora trabajaba en una oficina cercana, paseaba por las tardes poniendo cuidado en no salir del barrio, comía en el chino de la esquina y se iba de pesca los fines de semana para poder distinguirlos del resto de los días laborables. Y lo reconoció sin darse cuenta, demasiado embebido en la conversación como para entretenerse en la mentira, en tejer una existencia imaginaria que no despertase piedad; pero lo hecho, hecho estaba, y ella lo miraba ahora con entomológica curiosidad, quizá preguntándose dónde estaba la trampa o, tal vez, osó conjeturar Mingorance II el Intrépido en un alarde de optimismo, calculando cómo sería dejarse amar por un hombre como aquel, capaz de desnudarse con una sinceridad tan descarnada que rozaba lo impúdico, un hombre sin truco ni cartón que parecía tener el corazón todavía por estrenar. Y aún le hubiera gustado añadir, ya puestos, que de ella pedírselo la amaría con una dedicación tal que le borraría la amargura de todas esas noches de infructuosos amoríos extranjeros que se le agolpaban en la mirada. Pero no se atrevió ya a tanto. Se dejó examinar por los ojos periciales de Claudia, que lo tasaban, le pareció, con cierto anhelo, como a una mariposa exótica e inencontrable repentinamente expuesta al alcance de su red.

Ajeno a su sed de felicidad, Mingorance I el Irresoluto se debatía entre consumir el sábado postrado en el sofá o cruzar la calle hasta el apartamento de su vecino y recuperar lo que era suyo, ahora que todavía no había sido mancillado. Se imaginó aporreando su puerta con desesperada saña, y abortando la pastoril escena que se desarrollaba en su interior con un parlamento sobre las oportunidades perdidas embarullado y estéril, maniobra que, según el magisterio televisivo, a las mujeres solía antojárseles de un romanticismo irresistible y provechoso. Pero, finalmente, desechó la idea, demasiado descabellada a la larga.

Sin embargo, Mingorance III el Bravo se levantó de un salto y se precipitó escaleras abajo. Era en el fondo un amante de las causas perdidas. Se detuvo unos instantes en la calle y observó asqueado las evoluciones galantes de su vecino, su merodeo de leopardo dispuesto a saltar sobre su presa, elástico y preciso. Tras casi media hora de observación bajo la lluvia, en su interior, al fin germinó, incontestable y poderoso, el coraje que necesitaba, a la par que, de un modo mucho más discreto, lo hacía el virus de la gripe. Subió las escaleras y aporreó su puerta con calculada saña. Nada más le abrieron, inició su parlamento destinado a ablandar el corazón de la muchacha, que lo miraba atónita, sin que la incredulidad le dejara entender sus palabras, por otro lado algo confusas. Mingorance III el Bravo comprendió entonces, con la inestimable ayuda del espejo de cuerpo entero del recibidor, que determinados gestos románticos también pueden resultar patéticos si no se realizan con la suficiente convicción. Le molestó sobremanera que su vecino comenzara a asentir y a darle palmaditas en el hombro, como quien intenta calmar a un loco peligroso. Antes de darse cuenta, estaba siendo conducido hacia las escaleras por unas manos aparentemente amables, pero que traslucían enseñanzas de tatami cada vez que hacía el intento de volverse. Aquellas pinzas cordiales le obligaron a dar un manotazo para desasirse. Tan brusco gesto sorprendió a su vecino, quien trastabilló al borde del descansillo un par de segundos angustiosos, antes de despeñarse escaleras abajo. Mingorance III el Bravo lo contempló rebotar contra los peldaños con una aparatosidad que se le antojó excesiva, hasta que alcanzó el rellano inferior, donde se detuvo desmadejado, el cuello y las extremidades componiendo ángulos insólitos, como presumiendo de flexibilidad. Lo desquiciado de la situación paralizó a Mingorance III el Bravo. Pero no así a la muchacha, que consiguió asimilar lo ocurrido antes que él e incluso logró interpretarlo a su modo, huyendo despavorida por las escaleras. Sin saber si era o no conveniente retenerla, Mingorance III el Bravo la observó sortear el cadáver con asco, sentimiento que lo satisfizo a pesar de las horrendas circunstancias, para continuar luego su fuga. Cuando sus tacones se perdieron en la distancia, solo se oyó el redoble de la lluvia, que desdibujaba la ciudad allá fuera, volviéndola fantasmagórica.

Entretanto, Mingorance había decidido bajar a comer al chino. Ignorando que una parte de él había matado a un hombre, saltó torpemente sobre los charcos con su impermeable amarillo, como en una parodia grotesca de alguna escena bucólica, hasta plantarse ante el restaurante chino. Posó la mano en una de sus puertas rojas, flanqueadas por dos dragones culebreantes y emperejilados, pero dudó antes de perturbar ese secreto de santuario que guardan las fondas orientales. En realidad, comprendió de súbito, no estaba de humor para aventurarse en el universo afectado que lo aguardaba tras la puerta, ni para entregarse con infinita paciencia a diezmar uno de esos platos de comida desmenuzada que parecían no acabarse nunca. Pero, sobre todo, no estaba de humor para hacerlo bajo el irritante escrutinio de aquel anciano chino que, en posición de loto sobre su cojín de patriarca, jamás le quitaba ojo. Si las camareras lo trataban con mecánica indiferencia, el viejo solía dedicarle una mirada gélida que a Mingorance se le antojaba cargada de oscuros y ancestrales reproches. Resultaba evidente que su existencia le parecía holgazana, sacrílega, absolutamente discordante con cuanto le rodeaba y carente del menor rasgo de honor. Y lo cierto era que, después de un rato sometido a aquella radiación ocular, Mingorance, tras un rápido examen de conciencia, acababa por darle la razón, de manera que siempre abandonaba el local con la mayor discreción, como el gusano más humilde. Así que se giró sobre sus talones y regresó por donde había venido. Al detenerse ante su portal, consideró la idea de dirigirse al garaje, subir al coche y conducir un rato sin rumbo por las afueras de la ciudad, por el simple capricho de atravesar un mundo que bajo aquella tupida lluvia debía de antojarse tan íntimo como desolado, pero finalmente desechó la idea por idiota. Mientras remontaba las escaleras hizo un asombrado recuento de las veces al día que debemos tomar una decisión, por pequeña e insignificante que sea. Y se preguntó qué consecuencias acarreaba cada una de esas elecciones, si la vida que finalmente se vive es mejor que sus descartes.

Y mientras Mingorance IV el Abducido se dirigía silbando hacia el garaje, Mingorance V el Inoportuno, que no estaba para filosofías y tenía un hambre de lobo, empujó con resolución la puerta de la fonda. Tras ello, enfrentó resignado y goteante su interior: los murales intrincados, el minimalismo del hilo musical, las mesas desiertas debido a la lluvia y, al fondo, como se temía, el viejo chino sentado cachazudo sobre el cojinete, aunque, a diferencia de otros días, hoy se encontraba encañonado por una pistola que una mano temblorosa trataba de mantener firme. Le llevó unos segundos comprender a Mingorance V el Inoportuno que se encontraba en mitad de un atraco. El asaltante, un drogadicto ejemplar, era el único que no había reparado en su entrada, ocupado como estaba en amenazar al viejo y a las camareras sin que se le cayera la pistola. Por encima de su hombro, los chinos lo miraron con gravedad, conteniendo el júbilo que les suponía la llegada de aquel salvador imprevisto que tan ventajosa posición había ganado. Y Mingorance V el Inoportuno comprendió que no podía marcharse por donde había venido sin hacer ruido, como habría sido su intención. No, nada de eso. No le quedaba más remedio que el gesto heroico, pues la propia enunciación de los acontecimientos lo abocaba a una acción samaritana y desprendida si quería volver a mirarse en un espejo o seguir comiendo allí. Todo estaba de su parte, constató con resignación. Incluso las mesas componían un sugerente y despejado pasillo hasta el atracador, un pasillo que incluso le permitía tomar carrera para algún tipo de acometida, en caso de que no quisiera aproximársele lento y sigiloso por la espalda. Así que Mingorance V el Inoportuno, notando sobre sí la mirada expectante del viejo, y sabiéndose sin el temple necesario para un acercamiento felino, emprendió una carrerita nada cautelosa hacia el delincuente, quien apenas acertó a volverse antes de ser arrollado por aquel tipo surgido de la nada. Entrelazados como amantes voraces, rodaron por el suelo. Cuando el mundo dejó de girar, Mingorance V el Inoportuno se encontró entre los brazos un cuerpo flaco y maloliente con el que no sabía muy bien qué hacer. Su sensación de irrealidad era tal que solo intentó arrebatarle la pistola cuando su contrincante se decidió a emplearla contra él. Forcejearon torpemente, sin la espectacularidad de las películas, como dos niños peleándose por un juguete: gruñidos de estreñimiento y un rebujo de dedos sobre aquel trozo de metal frío y resbaloso. Mingorance V el Inoportuno apretó los dientes para no lanzar un grito de impotencia: la histeria que lo embargaba se debía más al temor de no realizar con suficiente crédito su papel de adalid que a recibir un posible balazo, cosa que en su desorientación ni siquiera había considerado posible. Repentinamente, una lluvia de punteras cayó sobre el rostro de su contrincante y Mingorance V el Inoportuno comprendió que por fin las camareras habían decidido intervenir. Se encontró entonces con el arma en las manos, y, entre jadeos, acertó a ver a su oponente abandonando el restaurante en una huida desmañada. Se incorporó a duras penas, preguntándose televisivamente si el tipo se habría quedado con su cara y consagraría su vida a rondar la suya, a abandonar gatos muertos en su descansillo y a violar sistemáticamente a toda su descendencia, independientemente de su sexo, y temió por su madre, que apuraba sus días en un asilo de cercas bajas, ajena a los enemigos que se iba creando su hijo en su existencia belicosa. Se encontró entonces como sumergido en un cesto de toallas recién lavadas: las manos de las camareras habían iniciado un revoloteo de caricias amigas sobre su rostro, y alguna hubo que se preocupó en abrupto castellano por el corte de su labio, quizá la misma despistada que, en el calor de la refriega, había proyectado su puntera contra él porque le cogía más cerca. Antes de que pudiera reaccionar, se encontró sentado a una mesa en la que comenzaron a desembarcar, a un ritmo opuesto al habitual, bandejas de ensalada agridulce, arroz frito, pollo con ostras, cerdo al curry, y mil platos más que lo cercaron sin compasión y que, para contento del agradecido personal, devoró a duras penas, sonriéndoles con una mueca hinchada donde alguien había dejado una pincelada de mercromina. Pero la guinda de aquel delirio la puso el viejo patriarca cuando ya Mingorance V el Inoportuno apuraba el vasito de licor entre escozores. Para su sorpresa, el anciano se levantó del cojinete y se acercó a su mesa con movimientos arácnidos, extralimitándose en sus funciones decorativas. Mirándole al centro justo de los ojos con una determinación tal que a Mingorance V el Inoportuno le pareció sentir una ganzúa trasteándole en el cerrojo del alma, se abandonó a un parlamento de susurros nebulosos, y luego colocó sobre el mantel un largo estuche de ébano, del que extrajo una catana en cuya hoja se apreciaban algunos caracteres cincelados. Con una reverencia, la depositó en las manos de Mingorance V el Inoportuno, que agradeció el presente con sonrisa de samurái novato, preguntándose si a partir de ahora, al abrir la puerta de su apartamento cada mañana, encontraría al anciano velándolo en el descansillo, junto a la botella de leche.

Abstraído como estaba ante la ventana, Mingorance III el Bravo ni siquiera le prestó atención cuando cruzó la calle de vuelta al apartamento, haciendo florituras en el aire con la catana. Esperaba a la policía con cierta expectación morbosa, sin saber si habría sido delatado o no por la muchacha, pero, sobre todo, trataba de olvidar el tacto a muerto que le había quedado en las manos después de haber tenido que cargar con el cuerpo de su vecino de regreso al apartamento, donde lo había sentado en un sillón. No se le había ocurrido otra forma de compensar su muerte que la de retirarlo de la escalera. Había sido un acto precipitado, como de afecto póstumo, y ahora, más calmado, empezaban a preocuparle las huellas que tan inconscientemente habría dejado por todo el piso. Pero ¿por qué le intranquilizaba eso ahora? Casi con indiferencia, trató de decidir si aquello había sido un despiadado asesinato o un desgraciado accidente, y se preguntó si, en caso de concluir en esto último, no debería hacer lo posible por borrar todo vestigio de su presencia allí en vez de adecentar la escena del crimen. Sí, quizá debiera esmerarse en que el accidente pareciera un accidente. Entonces comenzaron los estornudos y le sobrevino una debilidad generalizada lindante con la pereza que acrecentó aún más la indiferencia que sentía hacia el posible desenlace de su involuntario crimen.

Sentado en el sofá, a su espalda, Mingorance, que tras el descarte del chino había decidido no comer porque en el fondo nunca se sabía qué tipo de espantos puede albergar el frigorífico de un soltero acostumbrado a almorzar fuera, hacía zapping para matar el hambre. Sin embargo, Mingorance I el Irresoluto, movido por una suerte de espíritu autodestructivo que llevaba años incubando y al fin había elegido eclosionar aquel sábado tormentoso, desplegaba sobre la mesa de la cocina los escasos alimentos que atesoraba el frigorífico, todos ellos inequívocamente caducados y en avanzado estado de descomposición. Tras un largo periodo reflexivo, había llegado a la conclusión de que la vida que uno lleva no depende más que de uno mismo, que con nuestras decisiones la hacemos y deshacemos, y que si, como había quedado palmariamente demostrado, estaba incapacitado para inclinar su existencia hacia la felicidad, podía al menos escorarla hacia la fatalidad. La cosa era comprobar si podía hacerse con las riendas de su existencia, o no era más que un títere que alguien manejaba sin la menor consideración. Y necesitaba, sobre todo, ver de cerca la muerte, oler su aliento de mala puta. Arriesgarse a perder la vida era la única forma que se le ocurría de aquilatarla: el poder conciliador de la pérdida, ya se sabe. Así pues, empezó a devorar con determinación, incluso con deleite, aquel picnic macabro, hecho de yogures agrios, patés que verdeaban moho, naranjas medio podridas, sardinas infectas y un gran número de hongos aún sin clasificar, que si no lo mandaban a la tumba le harían contemplar cada nuevo día como un papel en blanco donde cabría todo, desde enamorarse de una desconocida entre truenos y café hasta verse involucrado en un atraco, su imaginación como única cortapisa.

Tras colgar el impermeable junto al abrigo de la pelirroja para que goteasen juntos, componiendo un charco que de ser esto una novela rosa en vez de un ejercicio de procreación especulativa tendría forma de corazón, Mingorance V el Inoportuno se sentó en el sofá a contemplar su catana con deleite, mientras la atención de Mingorance recalaba en un documental sobre el reino animal. Este en concreto daba cuenta de la vida y milagros de un alegre clan de leopardos. Uno de ellos salía en esos instantes de caza. La cámara lo mostraba amenazante y bello entre la maleza, aproximándose con andares principescos a una gacela alejada de la manada y, espoleado por la risa contagiosa de Claudia pero sin el instinto innato del felino, Mingorance II el Intrépido emprendió también su cerco. Elástico y preciso, el leopardo se dispuso a saltar sobre su presa, siguiendo al dedillo las inexorables leyes de la sabana, pero apenas tuvo tiempo de sacar las garras, pues en un súbito intercambio de papeles, fue la gacela quien se abalanzó sobre él, tumbándolo en el sofá, buscándole el cuello y desabrochándole la camisa a zarpazos. Cuando el mundo dejó de girar, Mingorance II el Intrépido se encontró entre los brazos un cuerpo esbelto y oloroso con el que no sabía muy bien qué hacer. Solo atinó a albergar un anhelo: no quería que aquella tormenta benefactora acabase nunca. Y deseó que Dios, algo culpable por crear un mundo a base de amontonar cosas perecederas, tratara de lavar su imagen concibiendo algo perdurable, y que, a aquel momento que le tenía a ellos de protagonistas exclusivos, le hubiese tocado la china. Los truenos removían el cielo con furia y la lengua de Claudia removía su boca con rabia. Le mordía los labios, le daba tirones. Mingorance II el Intrépido tuvo que recoger sus besos como quien coge moras entre las espinas de una zarza. De aquellas noches europeas, ella traía un equipaje de ademanes tempestuosos, de gemidos procaces y convulsiones histriónicas al que Mingorance II el Intrépido no supo corresponder más que con caricias longevas y morosas, con besos en los rincones más inverosímiles, con maneras que trataban de eternizar la fugacidad del goce. Y ella aceptó, entre desorientada y conmovida, aquel cambio de ritmo, aquella forma de amar casera y devota que no le dejaría marcas de ningún tipo mientras, en la pantalla del televisor y en la ventana del vecino, los colmillos del felino creaban flores de sangre.

Remitió al fin la tormenta y una pedrada de sol golpeó en la ventana del edificio, colándose en la estancia para iluminar el rostro marchito por la fiebre de Mingorance III el Bravo, bailar en el filo curvo de la catana de Mingorance V el Inoportuno, rebozar de azafrán la cabezadita que Mingorance a secas estaba echando en el sofá, alumbrar la agonía de Mingorance I el Irresoluto, que se retorcía en el suelo de la cocina, oliendo el aliento de la muerte, y bendecir la sonrisa idiota que colgaba de los labios de Mingorance II el Intrépido, quien, arrebujado con Claudia bajo una manta, confundiendo su desnudez con la suya y dejándose acariciar el mordisco del pedal mientras fantaseaba con que se trataba del recuerdo de una reyerta de honor, se sentía pletórico, optimista, incluso inmortal y, lleno de confianza en la vida, no se le ocurría otra cosa que demostrar la fragilidad de la felicidad, asestándole el martillazo de una pregunta inoportuna, a la que ella respondió que sí, con tres cucharadas de azúcar, por favor, inundando su mente con la aterradora imagen de un azucarero vacío. Maldiciéndose por no saber tener la boca cerrada, desertó de su lado, se vistió, salió al descansillo y encaró la jungla en la que por unos momentos se había olvidado que vivía, y en la que ahora, mierda, tenía que aventurarse en busca de azúcar.

Nuevamente, su camino se bifurcaba: en el piso de arriba vivían tres hermanas viudas que tenían un pequeño negocio de macramé y solían recibirlo siempre con cierta agitación, como a un novio continuamente embarcado; abajo, entre papelajos y pizarras, se alojaba un físico eremita que solía recibirlo en bata, con barba de varios días y un gato arisco siempre entre sus piernas. Ambas alternativas le desagradaban por igual, pero como no era cosa de arraigar en el descansillo, se decidió por las viudas.

Atravesar la puerta de las viudas era aventurarse en un reino tripartita, experimentar el vértigo de tres vidas regidas únicamente por el número tres. Las tres hermanas se llevaban entre una y otra tres años, si bien a Mingorance II el Intrépido le resultaba imposible ordenarlas por edad a simple vista, por no hablar de recordar sus nombres o de establecer alguna diferencia en aquella tríada de flores marchitas. Como si rindieran tributo a alguna suerte de deidad tricéfala, se habían casado por triplicado con tres hermanos que constituían la sección de metales de una orquesta de bodas, y habían perdido a sus maridos en un triple accidente de tráfico en la nacional tres, un aciago tres de marzo, hacía ya treinta y tres años. Mingorance II el Intrépido había ido componiendo aquella trágica trigonometría vital en sus visitas por azúcar o sal, y ahora, parado en el descansillo, tomaba aliento por si debía añadir una nueva y mareante triplicidad al conjunto. Como siempre, las hilanderas tenían la puerta entornada, y aunque había descubierto que ello se debía a lo engorroso de abandonar la labor del macramé para abrir a los clientes, una labor que necesitaba de las tres, Mingorance II el Intrépido no podía evitar verlo como una invitación obscena al mundo, una velada disposición a ser asaltadas por cualquiera, una perenne oferta al robo, pero sobre todo a la violación, al hurto de unas virtudes ya poco virtuosas. Con paso cauto, se internó en el piso, que se encontraba penumbroso y apestaba a coliflores hervidas. Del techo pendían unos bultos siniestros y algo marsupiales, que los relámpagos transformaban en maceteros de macramé con sus respectivos tiestos. Al fondo, se encontró con el tríptico de las viudas absortas en la tarea. Oscuras y concentradas, tenían un algo repelente de arañas laboriosas. Una de las hermanas sostenía el extremo del que surgían las cuerdas, otra, enfrentada a ella, sujetaba el cordel guía, y la última urdía los nudos. Mingorance II el Intrépido estuvo un rato contemplando el rítmico movimiento de aquellas manos esqueléticas, que decidían el destino del hilo sin una sola duda, de manera mecánica e inconsciente. Pero, sobre todo, lo hipnotizaban las líneas que los hilos trazaban en el vacío, aquel errar solitario y singular que componían antes de regresar a la cuerda nodriza para morir en un nuevo nudo. De aquel tejemaneje, iba resultando una hermosa trenza cuya belleza radicaba en su sucesión de nudos, cada uno de los cuales no era más que el recuerdo de una línea abortada, de una posibilidad de la que ya nada quedaba, salvo quizá el levísimo eco del dibujo perfilado al desviarse de su cauce, tal vez un triste grito de rebeldía contra el designio de una mano de nieve que siempre decidía el trazado final. Aquel tirabuzón encerraba mil ilusiones sacrificadas; estaba hecho de suposiciones, de huellas en la arena. Al reparar en Mingorance II el Intrépido, las hermanas abandonaron la labor y se abalanzaron sobre él con regocijo de gallinas cluecas, peleándose por sus mejillas. Se encontró entonces como sumergido en un cesto de ropa sucia. En cuanto logró el azúcar, huyó de allí con premura, como si se llevara el Santo Grial. Ni siquiera reparó en que el paquetito tenía un roto y su fuga iba quedando delatada sobre los peldaños en una estela dulce.

El apartamento del físico era un reino caótico, de paredes forradas de pizarras, mesas atestadas de papelajos y suelos sembrados de escudillas de leche. Mingorance VI el Perplejo aguardó en lo que parecía el salón a que su vecino regresara con el azúcar, poniendo el máximo cuidado en no pisar ningún cuenco, no fuera a ser que Schrodinger, el gato del físico, se le echara encima desde allí donde estuviese acechándolo. Su vecino volvió de la cocina con la bata descolocada y el cabello aún más revuelto, como si hubiese tenido que abrir a machetazos un sendero entre la maleza para llegar al paquetito de azúcar que traía en la mano, y Mingorance VI el Perplejo no pudo más que ofrecerle una limosna de charla por las molestias. Contempló la pizarra que tenía enfrente, congestionada de ecuaciones, y estuvo tentado de preguntarle qué era lo que trataba de resolver con aquello, pero no se consideró preparado para ser depositario de ningún misterio de la ultratumba numérica. Optó por algo más sencillo y le preguntó por el nombre del gato. Aquel interés pareció conmover al físico, a quien se le iluminó el rostro, y Mingorance VI el Perplejo comprendió que la explicación que se le venía encima iba a ser larga y prolija. Desempolvando una oratoria que le hizo sospechar que su vecino, antes de enclaustrarse en aquella madriguera, había ejercido de profesor en algún sitio, le informó que Schrodinger fue un tipo que metió a su gato en una caja con un mecanismo con veneno. El veneno se liberaría con la desintegración de un átomo, continuó ensombreciendo la voz, un átomo que tenía exactamente un 50 por ciento de posibilidades de desintegrarse en un tiempo determinado. Cerró la caja y esperó. Al transcurrir ese tiempo determinado, ¿el gato estaba vivo o muerto?, inquirió. Mingorance VI el Perplejo se encogió de hombros, algo turbado por lo macabro del experimento y por la progresión de gestos siniestros con que el físico ilustraba su plática. La teoría cuántica, prosiguió este, afirma que el gato está un 50 por ciento vivo y un 50 por ciento muerto, y que no se puede determinar nada hasta que no se colapse la función de onda gato, es decir, hasta que no se abra la caja. Y cuando eso ocurra, existirán dos universos alternativos. El matemático le dedicó una sonrisa demente. Y tú te encontrarás en uno de ellos en concreto, remató señalándolo con el dedo. Mingorance VI el Perplejo se estremeció, y no pudo evitar preguntarse si al mismo tiempo que estaba allí, ante el abismo que encerraba la mirada del matemático, no estaría en otra parte, quizá internándose con paso cauto en el piso de las viudas, en un penumbroso universo alternativo que apestaba a coliflores hervidas. Se vislumbró por un momento duplicado, triplicado, quintuplicado, minuciosamente multiplicado, y sintió un vértigo atroz al imaginar que con cada decisión tomada, se había ido desparramando ávido, desbordando frenético, reproduciéndose como un hámster descocado a lo largo del día, de tal manera que, aunque él se encontraba allí, en su apartamento se apretaban mil Mingorances más, cada uno de ellos ocupado en sus cosas, creyéndose único e indivisible.

Al subir las escaleras, preso de un mareo metafísico, ni siquiera reparó en que el paquetito tenía un roto e iba dejando un rastro de azúcar a su espalda. Y a punto estuvo de ser arrastrado por Mingorance I el Irresoluto, quien se retorcía en una camilla que bajaban al trote dos enfermeros. Entró en su apartamento tras Mingorance II el Intrépido, y ambos se dirigieron a la cocina, deseando solucionar de una vez lo del maldito café para volver al salón y quedar expuestos nuevamente a la amorosa mirada de Claudia, que los aguardaba bajo la manta. Prepararon el solicitado brebaje con urgencia, como compitiendo por ver quién acababa antes, y acosaron a la mujer con sendas bandejas. Claudia tomó un solo sorbo y, de nuevo bajo la manta, se dejó confortar por aquel juego de manos que ya no buscaban nada, salvo quizá arrebatarle el alma. Remolona, confiada, se dejó acunar por ellos con la certeza de que aquel episodio tormentoso tendría continuidad, que no habría partidas ni cartas ni promesas como remate final, que él tenía una dirección a la que acudir si ella lo deseaba, una madriguera caliente en la cual la esperaría hibernado, soñándola y deseándola. Qué vivo se está con una mujer hermosa en los brazos, qué resuelto, pensaron al unísono Mingorance II el Intrépido y Mingorance VI el Perplejo mientras la tarde se desplomaba entre escombros de colores, incendiando la hoja de la catana que Mingorance V el Inoportuno colgaba en la pared. Sin importarle lo más mínimo que Mingorance III el Bravo tiritara en el sofá bajo una manta, Mingorance abrió la ventana, dejando que un evocador olor a lluvia inundara la estancia. Fuera, en el silencio del descansillo, dos hilos de azúcar morían en un nudo dulcísimo, del cual surgía otro, grueso como un cordel, que se perdía bajo la puerta, hacia la cocina, como pólvora de cuento.

Qué muerto se está en el interior de una ambulancia, qué triste incógnita somos, pensó Mingorance I el Irresoluto entre retortijones. Pintando algunos gatos de grana, la ambulancia cabalgaba la noche en dirección al hospital mientras los oscuros dedos de la muerte le hurgaban por dentro con la habilidad de un mecánico. Con la mascarilla adherida al rostro como si acudiese a un carnaval de tuberculosos, Mingorance I el Irresoluto entendió que vivir o morir iba a ser cosa únicamente de su voluntad y, mordiéndose los labios, enfrentó el dolor y las convulsiones con la mayor entereza, repitiéndose que debía sobrevivir a aquel acto de catarsis que él mismo había propiciado si no quería quedar como un imbécil al dar explicaciones en las puertas del cielo. Supo que había salido triunfante del pulso con la muerte al traspasar las puertas de urgencias. Mingorance VII el Hastiado, sin embargo, no había podido sustraerse al tentador descanso que le ofrecía la parca. Excesivamente cansado y desengañado, no había podido negarse a la irresistible oferta de abandonar la partida, una partida que se estaba volviendo de lo más tonta, quizá con la esperanza de empezar otra con nuevos naipes, tal vez con más suerte o más agallas, aunque fuera reencarnado en rata.

Y mientras a Mingorance I el Irresoluto le desvalijaban el estómago de podredumbre mediante un tubo profanador, Mingorance se introducía en el suyo, con un gesto no exento de cierta desgana, el rollito de primavera que acababa de servirle con calculada indiferencia la camarera china. Finalmente, había acabado recalando para cenar en el sitio que había repudiado para comer, pero aquella iba a ser la última vez que acudía al Panda Feliz, eso lo tenía muy claro. El incombustible despego de las camareras parecía ahora escorado hacia el rencor debido a que esa misma mañana habían sufrido un atraco, y, desde su cojinete, el viejo chino lo contemplaba con los tizones rasgados de sus ojos como si lo encontrara culpable del suceso, como si tuviese por hobby poner a Occidente en su contra. Aquella era la guinda perfecta de un día perfecto. Acabó el plato y huyó de allí antes de romper a llorar. Cosa que no pudo evitar hacer, aunque sin estridencia alguna, de manera callada y discreta, al recibir desde lo lejos el saludo triunfal de su vecino, que se despedía de la pelirroja para añadir una nueva muesca a la cabecera de su cama. Vencido, miserable, prescindible para el mundo, subió las escaleras derramando lágrimas silenciosas, como si condujese una motocicleta a todo carajo, meditando sobre las distintas formas que había de pasar un sábado. Ni siquiera reparó en Mingorance II el Intrépido, que bajaba las escaleras junto a la pelirroja, portando una bicicleta y una ilusión.

Al escuchar correr el agua de la ducha, bajo cuyo chorro, ridículamente abrazado a sí mismo Mingorance VI el Perplejo se imaginaba todavía abrazado a Claudia, a quien acababa de despedir sin una futura cita ni un intercambio de teléfonos pero con el suficiente amor en los ojos como para garantizarlo todo, Mingorance pensó en darse también una ducha, pero no se encontró con fuerzas ni para eso. Decidió meterse en la cama sin más, a pesar de que apenas pasaban de las diez, impaciente por ponerle fin cuanto antes a aquel sábado aciago. Albergaba la remota esperanza de que el domingo se levantara de esa misma cama alguien que ya no fuese él, alguien distinto, alguien que supiera hacer las cosas de otro modo. Al poco de acostarse, llegó hasta la cama, sudoroso, alucinado, medio tambaleante y deseoso también él de concluir aquel sábado maldito, Mingorance III el Bravo, harto de la impuntualidad de la policía. Cinco minutos después, tras gastar todo el butano, se sumó a ellos Mingorance VI el Perplejo, oloroso a jabón, seguido de cerca por Mingorance IV el Abducido, que había avistado un platillo volante, aunque ya no lo recordaba. Luego, cuando se cansó de observar su catana, lo hizo Mingorance V el Inoportuno, aunque solo con la intención de verla relucir en sueños. A continuación, se desplomó sobre las sábanas Mingorance I el Irresoluto, recién llegado del hospital, de oler el aliento de mala puta de la muerte. Lo hizo luego Mingorance II el Intrépido, tras fumarse varios cigarrillos junto a la ventana, observando el apartamento de su vecino, por primera vez sin envidia alguna. Finalmente, como una pluma de cuervo posándose sobre el agua de una marmita, llegó el espíritu de Mingorance VII el Hastiado. Y con cada llegada, Mingorance, medio hundido en el sueño, sintió, acompañado de una punzada en el alma, como un vislumbre de un universo paralelo, de un sábado diferente al que él había vivido. Tuvo la sensación de haber hecho otras cosas distintas a las que había hecho, de atesorar otras vivencias que quedarían en su interior como un poso cálido, de no ser más que el cordel guía de una labor de macramé al que se anudaban ahora otros hilos.

CODA

Un sol espléndido bruñía el domingo cuando Sebastián Mingorance abrió los ojos. Descorrió las cortinas sin poder creerlo: tras un sábado amortajado de nubarrones, un sol garboso rielaba ahora sobre el mundo. Sonrió, tremendamente agradecido, pues sabía que otro día encerrado en casa le hubiera conducido a los informes o al matarratas. Las truchas podían echarse a temblar porque Mingorance tenía ansias de caña. Tras despabilarse con una ducha y vestirse, comprobó los aparejos con meticulosidad.

Recontaba el cebo cuando oyó tacones en el descansillo. La dulce y morosa musiquilla que componían contra las baldosas hizo que su mente se apresurase a inventar una hermosa mujer izada en ellos. Supuso que se trataba de algún cliente madrugador de las costureras que continuaría el ascenso, por eso se le heló la sangre en las venas cuando los oyó detenerse ante su puerta. Dejó lo que estaba haciendo y miró hacia ella con cierto temor, como si tuviese acreedores de esos que parten dedos. Fuese quien fuese, parecía reunir fuerzas para llamar al timbre. Lleno de curiosidad, Mingorance se acercó a la puerta con andares de gato. Oyó entonces el brusco quejido que produce una hoja al ser arrancada de una libreta y, un par de segundos después, observó incrédulo cómo una nota se deslizaba entre sus botas de pesca. La recogió y leyó el sucinto mensaje: Lo siento, pero no eres lo que busco. Abrió la puerta todavía sin comprender la nota, al oír la fuga de los tacones, y aunque la vio de espalda, la reconoció por el cabello. La detuvo con una palabra, con un nombre. Ella se volvió, sorprendida, y lo miró largamente, sin decir nada. Se habría ruborizado al comprender que se había equivocado de edificio de no ser porque aquel tipo que podía jurar que no había visto nunca, y que llevaba un ridículo sombrerito adornado de anzuelos, la había llamado por su nombre. Y lo había pronunciado con una dulzura infinita, como si hubiesen pasado la noche juntos. Sebastián también la miraba en silencio, sin comprender por qué, al tratar de detenerla para mostrarle el equívoco, había empleado aquel nombre en concreto. Era como si una voz en su interior se lo hubiese soplado. Tal vez la misma voz que esa noche no le había permitido dormir, ordenándole insistentemente cruzar media ciudad hasta un veinticuatro horas para comprar un paquete de azúcar.

BIBELOT

Alberto no supo cuanto necesitaba abrazar a alguien hasta que aquella anciana desconocida se le abalanzó con la inequívoca intención de envolverlo en sus brazos. ¿Cuánto hacía que él no tenía la oportunidad de realizar aquel gesto de cariño? En la oficina era algo impracticable, con su padre hacía mucho tiempo que resumía sus afectos en el beso casi arzobispal que desovaba cada noche sobre su frente, y desde que Cristina, harta de trabajos esporádicos, había decidido enfangarse en unas oposiciones a la administración pública, sus encuentros se reducían a un torpe intercambio de palabras en el descansillo de una escalera desvencijada, rebozados en penumbra sucia, mientras su madre los espiaba con la puerta entreabierta fingiendo que trasteaba en la cocina. Famélico de contacto humano, Alberto correspondió al abrazo de la anciana sin pensárselo, como en un acto reflejo: la estrechó entre sus brazos poniendo cuidado en no troncharle la osamenta, que se adivinaba frágil como un entramado de barquillo, y aspiró su aroma a piel gastada, abandonándose a la bonanza que le proporcionaba aquel inesperado trato epidérmico. Metódico y agradecido, la apretó con firmeza mientras se llenaba de ella como un cántaro, sabiendo que aquello no podía prolongarse mucho más, que, en breve, la anciana lo miraría a la cara y comprendería que la penumbra del pasillo le había hecho confundir a algún ser querido con el vendedor de enciclopedias.

Sin embargo, cuando al fin deshizo el abrazo para enfrentar su mirada, los labios de la anciana no dibujaron otra cosa que una amplia sonrisa.

—José Luis, hijo mío —exclamó con la voz rota por la emoción—. Sabía que vendrías, que no te olvidarías de tu madre el día de su cumpleaños.

Alberto parpadeó, sorprendido, mientras creía distinguir en los ojos de la anciana el nubarrón de las cataratas, lo que, sumado al mezquino resplandor que exhalaba la bombilla del pasillo, había creado el equívoco. Iba a sacarla de su error, pero la anciana ya lo empujaba por un pasillo de catacumba que desembocaba en una salita minúscula, abigarrada de muebles de anticuario, la mayoría enterrados bajo una hojarasca de paños de ganchillo. Proliferaban sobre las repisas los adornos zafios y los trastos inútiles, que parecían reproducirse a su aire en aquella penumbra, como animalitos noctívagos. La única nota de color la ponía la tarta de cumpleaños que, erizada de velitas encendidas, había alunizado sobre la mesa camilla.

—Siéntate, hijo, y vamos a cortar la tarta, que traerás hambre —ordenó la anciana, tendiéndole un birrete de papel charol semejante al que ella misma procedió a colocarse sobre sus guedejas grises.

Inmóvil en el centro de la estancia, Alberto contempló estupefacto a la anciana, sentada expectante a la mesa, con el rostro suavizado por el resplandor de las velitas y la tilde del bonete redimiendo su átona figura, y se dijo que por qué no. Llevaba todo el día peinando el extrarradio con el abrigo abrochado hasta el cuello, cada vez más encorvado bajo el aliento glacial de un invierno que, si había que hacer caso a los videntes ocasionales que producía el reuma, barruntaba nieve por primera vez en doce años. Bajo aquella perspectiva, la mesa camilla, entre cuyas enaguas debía latir un brasero, se le antojaba madriguera, útero materno, trinchera desde donde oír sin miedo el rugido de los obuses. Nada le costaba suplantar al desagradecido de José Luis y ofrecerle a su anciana madre unas migajas de felicidad. Resuelto a ello, dejó el maletín en el suelo, se sentó en la mecedora y, con el gesto diligente de un cirujano curtido, empuñó los cubiertos. Reforzando su fingida desenvoltura con un canturreo bajito, procedió a cortar el pastel, sin dejar de mirar de soslayo a la anciana, quien a su vez lo contemplaba a él con una sonrisa complacida. Tras servir la tarta, ambos atacaron su porción en un silencio de abadía, roto únicamente por los mugidos de deleite con que se turnaban para halagar el virtuosismo del pastelero.

Mientras devoraba el dulce, Alberto reparó en los dos retratos que colgaban en una de las paredes. Uno pertenecía a una mujer morena, de tez pálida y ojos lánguidos, probablemente hija de la anciana. El otro correspondía a un individuo flaco, de rostro elemental y nariz aguileña que debía de ser José Luis. Tuvo que reconocer que guardaba cierto aire de familia con el individuo al que estaba sustituyendo, aunque el tipo de la fotografía poseía una mirada resuelta con la que él no había tenido la fortuna de nacer. Estaba claro que José Luis pertenecía a ese grupo de personas que encaran la vida como una competición excitante, por lo que no era difícil imaginarlo yendo de aquí para allá con rollos de planos bajo el brazo, o hurgando en los subterráneos de una mujer con un guante de látex, o impartiendo órdenes a un equipo de vendedores de enciclopedias formado por hombres sin más sangre en las venas que la imprescindible para mantenerse con vida. Resultaba triste, de todas formas, que tuviese algo más importante que hacer el día del cumpleaños de su madre que estar allí. Tan triste como que él no tuviese nada más importante que hacer en algún otro lugar.

—¿Dónde está mi regalo? —inquirió de repente la anciana.

La pregunta alarmó a Alberto. Contempló a su anfitriona, sin saber qué contestarle, hasta que se acordó del regalo que esa misma tarde, mientras deambulaba por un centro comercial, había comprado para Cristina. ¿Por qué no, puestos a jugar, hacerlo bien?, se dijo hurgando en su maletín. Extrajo el regalo, lo desenvolvió y se lo mostró a la anciana. Esta estudió la bola de cristal que anidaba en la palma de Alberto con una mirada escéptica.

—Es un bibelot —explicó Alberto.

Lo sacudió con un movimiento seco, e inmediatamente, sobre el pintoresco pueblecito que se alojaba en su interior, se desencadenó una nevada. Al ver surgir de la nada aquellos copos de nieve, a la anciana se le iluminó el rostro. Lo tomó con reverencia de las manos de Alberto y, tras un momento de duda, se atrevió a agitarlo ella misma, conjurando de nuevo la nieve sobre aquel paisaje minúsculo. Luego, dejándolo a un lado, como si quisiera aplazar su disfrute para cuando volviera a encontrarse sola, dedicó a su falso hijo una mirada satisfecha.

—Es un mundo de juguete que tiene sus propias reglas —puntualizó Alberto, señalando el bibelot con las cejas—. Ahí dentro todo funciona de otra manera.

La anciana asintió con gravedad, pese a que resultaba imposible que hubiese llegado a entender sus palabras. Al instante, Alberto se reprochó el haber correspondido a la afable disposición de su anfitriona formulando un pensamiento tan íntimo e idiota como eran las impresiones que le había producido el bibelot. Pero ya estaba hecho. Se recordó entonces aventurándose en aquella tienda del centro comercial sin más propósito que el de reunir el valor suficiente para volver a encarar el frío de las calles. Una vez dentro, había merodeado entre sus estanterías, contemplando los abalorios sin demasiado interés, mientras un sentimiento de desdicha se iba apoderando de él. ¿Con aquella misma desgana iría royendo el futuro, malgastando los días rondando por bares y almacenes como un desarrapado al que ni siquiera le quedaba el consuelo del vino para disfrazar su inútil existencia? Pero qué podía hacer, si no se sentía con fuerzas para doblegarse ante los elementos ni lograba encontrar un sueño que perseguir, un anhelo a cuya consecución poder entregarse para exhibir al menos un poco de coraje. A veces miraba a su alrededor, hacía balance del día, y encontraba una exigua calderilla vital: el fogonazo de alegría que le había producido vender alguna enciclopedia, la victoria de haberle robado un beso o una caricia a Cristina, modesta gratificación a su perseverancia en la desapacible penumbra del descansillo. Y se echaba en la cama vencido, aterrado ante la posibilidad de que aquel mundo fuese inamovible, de que para que las cosas cambiasen fuera necesario el concurso de su voluntad. Perdido en tan funestos pensamientos, clavó los ojos en el bibelot que descansaba en un anaquel, en cuyo vientre el fabricante había acomodado una aldea de cuento, formada por cuatro o cinco casitas de madera y algunos abetos. Sin saber por qué, se imaginó viviendo allí dentro, en una de aquellas cabañas, rodeado de vecinos que, al igual que él, también habrían desertado de una realidad hostil y se afanaban en mantener en funcionamiento aquella suerte de simulacro. Finalmente, al verse presionado por las miradas cada vez más recelosas de la dependienta, había comprado el bibelot, aquel mundo dentro del mundo, sometido a la regencia de un dios que lo único que podía hacerles era espolvorearlos de tanto en tanto con una nevada inofensiva.

—Tu hermana debe de estar a punto de llamar —advirtió de repente la anciana, arrancando de sus pensamientos a Alberto, quien, tras un momento de confusión, clavó los ojos en el retrato de la mujer que había en la pared, no sin cierto temor—. Antes nunca me llamaba, ¿sabes? Pero desde el día en que se lo reproché, no se le olvida jamás.

En ese momento, como si las palabras de la anciana fuesen un conjuro, sonó el teléfono. Alberto dio un respingo, y buscó con la mirada el artilugio que producía aquel sonido desabrido e impertinente. Lo descubrió en una mesita cercana, camuflado entre cachivaches inútiles. Con esfuerzo, la anciana se levantó, se dirigió al aparato y lo descolgó.

—Hola, hija —saludó emocionada—. ¿Cómo estás? ¿Hace frío en Bruselas?

Conmovido, Alberto observó a la anciana, que se mantenía de pie junto a la mesita, oscilando levemente, como si el peso del auricular la desequilibrara. Mientras la oía conversar, admiró su figura desgastada, aquel compendio de años que tenía ante sí, y no pudo evitar sentir un principio de vértigo al ser consciente de que la anciana había habitado un tiempo distinto al suyo, que ella ya existía cuando él no era nada, tan solo una remota posibilidad, una hipótesis que se concretó gracias al tesón de un zapatero, que no cejó hasta que la hija de su mejor clienta aceptó acompañarlo al baile de Navidad. Contempló a aquella criatura deteriorada con infinita ternura, maravillado por las vivencias que debía de atesorar en sus ojos, y lamentando que todo aquello fuese un legado sin destinatario que se perdería por el desagüe cuando la muerte decidiera al fin quitar el tapón de su existencia. ¿Qué clase de vida le habría tocado en suerte?, se preguntó. A juzgar por el modesto agujero donde rebañaba sus días, debía de haber tenido una de esas existencias de abeja laboriosa, dura y anónima, que siempre parecen discurrir al margen de la verdadera vida, cualquiera que esta sea. Junto a un marido que debía de haber fallecido unos años atrás, y de cuyo carácter Alberto nada podía deducir, la mujer habría criado a sus dos hijos sin escatimar coraje ni sacrificio, y ahora era probable que contemplara el puñado de días que le quedaba por consumir como un interminable tiempo muerto que no sabía en qué emplear. A esas alturas de la vida, pensó Alberto, con los deberes ya hechos, solo cabía sentarse a reponer fuerzas, a disfrutar del cariño de los suyos, de la satisfacción de saberse artífice en las sombras de sus logros, de haber traído al mundo a alguien en cuyas gestas podamos constatar que el esfuerzo mereció la pena. Aunque resultaba evidente que sus hijos le negaban el placer de verlos construir sus vidas. La hija, al menos, la llamaba desde la remota Bruselas. El tal José Luis, que al parecer permanecía en la ciudad, ni siquiera eso. Apenado, Alberto continuó comiéndose la tarta, sin quitar oído de la conversación, algo preocupado por los derroteros que pudiese tomar. Su inquietud se acentuó cuando, después de unos minutos donde se había limitado a asentir al parloteo que provenía del otro lado de la línea, la anciana dijo:

—No te preocupes por mí, hija. No estoy sola. Tu hermano ha venido a verme.

Tenso sobre la silla, aguardando acontecimientos, Alberto masticó despacio el bocado de dulce que acababa de llevarse a la boca. Oyó a la mujer replicar algo, con un tono de voz repentinamente severo, que hizo que la anciana enmudeciera un instante, como si buscase las palabras adecuadas para responderle.

—No empieces otra vez, hija —la oyó decir—. ¿Por qué siempre me dices lo mismo? ¡José Luis no está muerto! ¡No murió en ningún accidente de avión! Está aquí, conmigo, comiéndose la tarta.

Alberto dejó de masticar, y fulminó con la mirada el retrato de José Luis. ¿Estaba suplantando a un muerto? Miró de nuevo a la anciana, que continuaba insistiendo en que su hijo estaba vivo. Pero la voz del otro lado no daba su brazo a torcer.

—Anda, habla con tu hermana —le ordenó de pronto la anciana tendiéndole el teléfono—. Dile lo muerto que estás.

Alberto contempló el auricular como si se tratase de una cobra. Porque no supo cómo negarse sin levantar sospechas en su anfitriona, se incorporó y cruzó, algo mareado, la distancia que lo separaba del teléfono. Empuñó el auricular sin saber qué hacer.

—Hola, hermana —dijo, con el corazón batiéndole el pecho—. ¿Qué tal todo?

Al otro lado de la línea se hizo un silencio sepulcral.

—¿Quién eres, hijo de puta? —oyó preguntar a la mujer cuando se recuperó de la sorpresa.

Pese a la dureza del tono, a Alberto le pareció una voz agradable. Observó el retrato que colgaba de la pared, y eso disipó parte de su inquietud, como si el hecho de conocer su aspecto físico le diese algún tipo de extraña ventaja sobre la mujer. Esta, ante su silencio, había comenzado a insultarlo e incluso amenazaba con llamar a la policía si no se identificaba.

—Escuche —dijo Alberto bajando la voz, tras comprobar de soslayo que la anciana había regresado a su butaca y no podía oírle—. Solo soy un vendedor de enciclopedias. Su madre me ha confundido con su hermano y yo he decidido continuar con la farsa. No voy a hacerle ningún daño, créame, ni voy a robarle nada. Solo le estoy ofreciendo un poco de compañía, eso es todo. Me comeré la tarta y me marcharé.

La mujer guardó silencio durante unos instantes, digiriendo su explicación, y Alberto, consciente de lo disparatada que sonaba la verdad, temió que no lo creyese. Pero, para su sorpresa, cuando la desconocida volvió a hablar fue para disculparse por su actitud y agradecerle lo que estaba haciendo por su madre.

—La pobre está muy sola —explicó la mujer en un tono lento, divagatorio, como si reflexionase para sí misma—. Desde la muerte de José Luis no es la misma, ¿sabe? Se niega a creer que haya fallecido. Ha construido un mundo donde todo sigue como antes. Le agradezco que haya contribuido a hacerlo real. Es lo que hacemos todos.

Alberto la dejó hablar sin atreverse a interrumpirla, consciente de que la mujer no estaba sino desahogándose. Cuando volvió a quedarse callada insistió en que no tenía por qué agradecerle nada: la tarta era deliciosa y él no tenía nada mejor que hacer esa tarde. La mujer dejó escapar una risita, que a Alberto se le antojó extraordinariamente dulce. Le resultó incongruente escuchar un sonido tan delicado y limpio en aquella habitación desolada, sumida en la más viscosa de las tristezas, y estuvo a punto de pedirle a la mujer que volviera a reír, que volviera a enredarle los tímpanos con aquella mariposa de luz, pero le pareció una petición temeraria, impropia entre dos desconocidos. Incomodados por el silencio que, una vez aclarado todo, se había instalado entre ellos, ambos se apresuraron a despedirse. Al colgar el teléfono, a Alberto le sorprendió saber que, en la remota Bruselas, una desconocida estaba plagiándole el gesto. Por los comentarios de la anciana había deducido que la mujer no estaba casada ni parecía convivir con nadie, por lo que la imaginó sentada en un sofá, vestida con un pijama sencillo, de esos con trazas masculinas, y el cabello moreno húmedo y reluciente debido a la ducha que se habría regalado como colofón a una cansina jornada laboral en algún edificio administrativo, entre cuyas sobrias paredes se le escurría la vida sin ella saberlo. La ubicó en un apartamento pequeño, decorado sin demasiados alardes imaginativos pero con buen gusto, tal vez con vistas a un parquecillo alfombrado de una hojarasca crujiente, casi musical, sobre la que la mujer solía caminar de regreso a casa bajo la trágica luz del crepúsculo. No sabía cuánto habría de cierto en el retrato que había improvisado. Quizá tan solo hubiese acertado en lo del sofá, puede que en el pijama. Pero lo que sí podía asegurar era que, ahora, en aquel preciso instante, la mujer estaba pensando en él. Tal vez no volviese a hacerlo nunca más, pero en aquel momento lo estaría imaginando, asignándole un físico movida por ese acto reflejo que nos obliga a ponerle un rostro a los desconocidos que nos llaman por teléfono. Y el hecho de que, pese a que no se conocían ni jamás se habían visto, estuviesen pensando el uno en el otro, perfectamente sincronizados, separados por un océano de kilómetros, le produjo una sensación de agradable complicidad.

Alberto reparó entonces en que la anciana se había quedado dormida. Demasiadas emociones por hoy, pensó. Se quitó el bonete, lo dejó sobre la mesa y, tras coger su maletín, se despidió de ella con una sonrisa. Cerró la puerta del piso sin hacer ruido y bajó las escaleras. En el portal, antes de salir, se detuvo a estudiar los buzones movido por la necesidad de adjudicarle un nombre a su anfitriona. Buscó el casillero que le correspondía y acarició la plaquita con los dedos, repasando las letras doradas que componían la identidad de la anciana como lo haría un ciego.

—Hoy es su cumpleaños —dijo alguien a su espalda.

Sorprendido, Alberto se volvió. La vecina del bajo, una mujer de unos sesenta años, lo observaba desde la puerta entreabierta de su piso, con un plato envuelto en papel de aluminio entre las manos.

—De doña Elvira, digo. Hoy cumple años. Ahora mismo iba a llevarle unas rosquillas que le he preparado. La pobrecilla está muy sola. ¿La conoce usted?

—Un poco —respondió Alberto, incómodo por el escrutinio al que lo estaba sometiendo la mujer, que lo observaba recelosa, meciendo peligrosamente el plato—. Era amigo de José Luis —se vio obligado a añadir, esperando que aquello la tranquilizara.

—Era un muchacho estupendo —dijo la mujer, aparentemente contenta de conocer a un amigo del difunto—. Su pérdida fue terrible para Elvira. No sé cómo lo soporta, la verdad. Sobre todo cuando, dos meses después del accidente de José Luis, su hermana, creyéndose culpable de su muerte porque viajaba a Bruselas para verla a ella, se suicidó tomándose un tubo entero de pastillas.

Alberto sintió que le faltaba el aire. La cabeza empezó a darle vueltas y, al borde del desmayo, se despidió de la vecina con un murmuro ininteligible y se precipitó hacia la puerta del inmueble. El aire gélido de la noche le ayudó a recobrarse. Se apoyó en una farola, respirando con dificultad. ¿La mujer también había muerto? ¿Con quién había hablado entonces?, se preguntó, sintiendo cómo un sudor frío le resbalaba por la espalda. ¿Había hablado con un fantasma? De repente, al recordar la voz de la mujer, su risa de cascabel, sintió miedo, un miedo atroz, desmesurado, pero también algo parecido a una profunda grima al comprender que había mantenido contacto con una persona que no existía, con alguien que habitaba otro mundo. Pero aquello no podía ser, se dijo, obligándose a buscar otra explicación antes de que lo dominara el pánico. Era más racional pensar que no había hablado con la mujer del retrato, sino con otra, tal vez con la compañera de piso de la desconocida quien, como él, también se hacía pasar por un muerto. Quizá la anciana, sumida en la soledad y el delirio tras la muerte de su hija, seguía marcando su número de teléfono cada noche para reprocharle que nunca la llamase, y su antigua compañera de piso, apiadándose de ella, había decidido suplantar a su amiga. Aquella posibilidad, mucho más sensata, lo tranquilizó.

Más sereno, se abotonó el abrigo, haciéndose la promesa de continuar con su papel. Acudiría allí cada año, se pondría el birrete y cortaría la tarta, y aguardaría la llamada de aquella desconocida para hablar con la hermana que nunca había tenido. Y pudiera ser que, mientras su vida verdadera continuaba inmóvil, varada en el descansillo de la escalera de Cristina, en su otra vida, la desconocida viniera a verlos, a ocupar la mecedora vacía que quedaba en la habitación, y mientras la oía hablar de Bruselas, él podría cogerle la mano por debajo de las enaguas, sin importarle encontrarla tan fría como debía estarlo la suya, porque qué importaba que ella hubiese muerto ingiriendo un tubo entero de pastillas y él en una catástrofe aérea si ahora estaban allí, todos juntos componiendo un mundo de mentira, un mundo dentro del mundo en el que poder ser felices. Sonrió, mientras del cielo, en ráfagas lentas y suaves, comenzaban a caer copos de nieve, como si alguien, en alguna parte, hubiese sacudido un bibelot.