Balmaseda, 1683. Pedro Urtiaga acaba de ser envenenado. En sus últimas horas de vida escribe a su amigo, el doctor Zúñiga, anunciándole su inminente fallecimiento y suplicándole venganza. Este viajará a tierras vascas para averiguar la identidad del asesino. Pronto descubrirá que su muerte no solo tiene que ver con el vino, sino también con una partida de naipes de un juego recién nacido: el mus. Leyendas ancestrales, mujeres enamoradas y falsas apariencias se enredarán en esta trama —⁠en la que los acontecimientos se suceden sin tregua para el lector— relatada sin artificios con una prosa limpia y magnética.

Félix G. Modroño

Muerte dulce

Fernando de Zúñiga - 2

ePub r1.2

Café mañanero 15.12.2022

Título original: Muerte dulce

Félix G. Modroño, 2009

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2021

r1.1, noviembre 2022

r1.2, diciembre 2022

ePub base r2.1

MUERTE DULCE

Félix González Modroño

A mi madre

Capítulo I

El funeral

El cortejo fúnebre ascendía con aire cansino hacia la cima del Colisa. Unas pocas plañideras lloraban sin excesiva convicción. Los demás rostros del escaso grupo denotaban más cansancio que tristeza. Solo una joven mujer parecía sentir la pérdida del difunto, misteriosamente asesinado. El sol de julio se mostró galante, atenuando la fuerza de sus rayos para incidir con suavidad en la muchacha. La rubia cabellera de Gorane Otamendi brillaba altiva sobre su ropaje enlutado. Era la única persona empeñada en acatar la última voluntad de su primo de ser sepultado en la ermita de San Sebastián y San Roque, en lo más alto de su querido monte. Una voluntad expresada por quién conocía con certeza el momento de su muerte.

El olor a robles, hayas y madroños ya iba dejando paso al de los brezos. Balmaseda[1] quedaba abajo, cada vez más distante. Faltaba acometer la cuesta final, larga y escarpada. Las mulas que acarreaban el ataúd se detuvieron para tomar resuello. Gorane observaba el semblante contrariado y congestionado de sus acompañantes. Nadie se había atrevido a subir hasta arriba del todo con los caballos por temor a que los animales pudieran lastimarse. La mayoría de los caminantes mascullaba, entre jadeos, frases maldicientes para sus adentros y miraba de soslayo el rostro decidido de la joven. Una voz solitaria se atrevió a manifestar el pensamiento general:

—¿No hubiera sido más razonable enterrarle en la iglesia de San Severino como hacemos con todos nuestros muertos? Este andabidea[2] va a acabar con nosotros —⁠protestó un hombre orondo, de grandes bigotes y cara sonrosada, mientras se restregaba la frente con el dorso de la mano para quitarse las gotas de sudor.

—¿Desde cuándo un vizcaíno no respeta el deseo de un moribundo? Si él quería descansar ahí arriba, ahí descansará —⁠contestó tajante, zanjando cualquier otro atisbo de reproche.

La joven, azorada por el esfuerzo, se dirigió al arriero y con un gesto resolutivo de cabeza le ordenó proseguir la marcha. Tenía muy claro que se iba a cumplir a rajatabla el extraño testamento de su primo, Pedro Urtiaga, sobre todo en lo referente a su sepultura.

El finado había dejado escrito:

A pesar de que muero confesado y me arrepiento sinceramente de mis innumerables pecados, puede que Dios tarde en apiadarse de mí y se piense con tranquilidad si mandarme al cielo o al infierno. Mi alma podrá vagar por el tiempo que el Señor disponga; pero el cuerpo que la ha albergado durante cuarenta y nueve años, deseo que descanse en la ermita de San Sebastián y San Roque. A tal efecto, ya tengo dispuesto mi aposento eterno. No quiero que, después de mi muerte, ningún matarife ose tocar una sola pulgada de mi piel y exijo ser enterrado como muero, con mis ropas y mi espada, sin mortajas, ni embalsamamientos. Por ello y para evitar más olores de los que ya tiene la iglesia de San Severino, todo el mundo saldrá ganando si me quedo en lo más alto del Colisa[3], donde estaré más cerca del cielo y donde puede que Nuestro Señor se acuerde antes de mí.

Era costumbre en los territorios vascos que los testadores no solo establecieran el destino de sus bienes tras su muerte sino también los detalles de su funeral. Gorane Otamendi había sido la elegida por el difunto para llevar a cabo su última voluntad y juró ante todos los santos que sus deseos serían satisfechos, uno a uno. Entre ellos, el más importante, ayudar a descubrir las causas de su asesinato.

Enigmáticas tierras las que albergaban Las Encartaciones. Montes, valles, frondosos bosques, anteiglesias y caseríos dispersos formaban un recóndito paraje que, abstrayéndose del transcurrir del tiempo, conservaba costumbres ancestrales.

Todas las tonalidades verdes imaginables parecían haberse confabulado para pintar esta comarca. En su extremo sur, asomándose a los campos de Castilla, el Colisa se erguía orgulloso. No en vano perduraría en el recuerdo como uno de los cinco montes bocineros de Vizcaya. Durante centurias y hasta hacía bien poco, en su cima se encendían hogueras con la primera luz de la mañana y se hacía sonar un característico cuerno cada vez que se convocaban las Juntas del Señorío; ya fueran las locales en Avellaneda, o las generales en Guernica.

Coronando la montaña, y ocupando su cúspide casi por completo, una vieja ermita custodiaba el valle viendo pasar la vida. Sus piedras estaban cerca de alcanzar los cuatrocientos años. Desde siempre había sido dedicada a san Sebastián. Sin embargo, las pestes que sufrieron los balmasedanos a mediados del siglo XVI provocaron, además de cientos de muertes, que san Roque se uniese a la advocación del pequeño templo, donde se refugiaban los lugareños en época de epidemias.

Una mujer que rondaba la cuarentena, vestida de negro, aguardaba sentada en el poyo de la galilea la llegada de la comitiva. Su aspecto circunspecto y la limpieza de sus ropas denotaban la profesionalidad de la serora[4]. En su semblante no se adivinaba un solo gesto de queja por haber tenido que subir hasta la cima para ejercer su labor. Ella era la que debía cuidar del aseo y demás pormenores para la misa y el funeral. Encima de una gran mesa bajo el pórtico de la iglesia, ya tenía dispuestas las ofrendas: unas cuantas hogazas de pan y un carnero ya destripado y despellejado. Tampoco faltaban los cirios, tanto fuera como dentro de la ermita.

Cuando la comitiva se encontraba a unos pocos metros, la serora se levantó. Esperó a que los mozos bajaran el ataúd del carro y colocó sobre este una palmatoria con una vela encendida. Se persignó, musitó una breve oración y ordenó a los miembros del cortejo fúnebre que la acompañasen dentro. Las campanas tañeron lúgubres para solemnizar el momento.

Tras la misa, se procedió a la sepultura. El nicho encargado por Urtiaga se encontraba en una cripta bajo las escaleras del coro. Dos jóvenes fornidos bajaron los peldaños, introduciendo el féretro con cuidado. El espacio no era demasiado grande y tuvieron que agacharse para depositarlo en el subterráneo. Acto seguido, volvieron a la superficie y cubrieron el hueco con una losa de mármol. Gorane Otamendi observaba con resignación todas las maniobras. Cumpliendo las instrucciones indicadas, un picapedrero se acercó con un mazo y un cincel. Con suma maestría fue dando forma al epitafio. Como colofón, labró las dos palabras que, sin duda, resumían a la perfección el modo en que Pedro Urtiaga había entendido la vida.

Gorane cerró los ojos para emitir un suspiro cargado de congoja, pero también de satisfacción. El funeral terminaba de desarrollarse de acuerdo con los deseos de su primo. Ahora solo quedaba esperar que la llegada de don Fernando de Zúñiga se produjese cuanto antes.

* * *

Los negros nubarrones de tormenta que amenazaban la tarde salmantina se instalaron en el pensamiento de Fernando de Zúñiga. La luz apenas servía para distinguir la enorme cantidad de libros, almacenados sin orden aparente en los anaqueles de la biblioteca de su casa. El doctor Zúñiga encendió la lámpara de aceite y volvió a colocarse sus anteojos para leer de nuevo aquella misiva que acababa de recibir. Observó el león rampante del escudo estampado sobre el lacre. Por momentos llegó a creer que se trataba de una broma de mal gusto de su amigo Pedro Urtiaga. Pero si era verdad lo que decía ese canalla, a estas horas ya estaría muerto y enterrado.

Decenas de imágenes cargadas de recuerdos recorrieron su mente durante algunos minutos. Desde la primera sonrisa, abierta y franca, que le dispensó Urtiaga cuando se conocieron con quince años en la casa de pupilaje del bachiller Criales en la calle de la Sierpe, hasta la mirada enfurecida y sorprendida que le dirigió el otoño anterior, la última ocasión en que se vieron, en una posada sevillana. Pensó que aquel desencuentro no merecía ser el final de su relación así que, en cierto modo, se alegró de que su amigo requiriese su ayuda justo antes de morir, máxime cuando además deseaba que Pelayo le acompañase.

Suspiró con amargura rememorando aquella aciaga noche. En ella, después de haberse propasado con el vino, había acudido a ver a Urtiaga junto con un joven para revelarle que se trataba de su hijo, cuya existencia aquel desconocía. Entendió que su amigo le ofendió y a punto estuvo de desenvainar la espada para desagraviar al muchacho, enfrentándose con él por primera vez en su vida. Sin embargo, ahora ese maldito socarrón, en un acto de redención postrera, también suplicaba la presencia en Balmaseda de Pelayo, su hijo ilegítimo.

Aunque hasta ese momento creía lo contrario, determinó que ese último episodio no podía terminar con la amistad mantenida en el tiempo y en la distancia. Miró por la ventana y sonrió. La silueta de la torre de la vieja catedral charra pareció devolverle la sonrisa, como intentando persuadirle de que olvidara lo acontecido aquella jornada. El gesto de su cara se volvió a desdibujar, esta vez levemente. Se levantó con la carta en la mano y vagó con paso inconsciente a través de la estancia. Miró de soslayo al cielo y suspiró. Poco a poco se fue rehaciendo con desgana, como siempre hacía, evocando las andanzas mozas de su amigo.

Corría el año 1649. Por aquel entonces, Fernando de Zúñiga era un joven recién llegado a Salamanca, algo retraído pero decidido a ser un buen estudiante. Urtiaga apenas llevaba en las aulas de la Facultad de Medicina algunos meses más que él; no obstante, enseguida se propuso protegerle. Por delante quedaban cuatro cursos de Artes y jornadas enteras aprendiendo en latín; retórica, gramática, dialéctica, música, astronomía, geometría y aritmética. Más tarde vendrían otros dos de prácticas con algún reconocido médico. Tuvo la suerte de dar con el profesor Maldonado… y con su hija Pilar, con la que más tarde se casaría. Su pensamiento nuevamente se nubló al pensar en su fallecimiento. Otra vez aciagos recuerdos le acecharon la memoria. Su vida transcurría plagada de ellos. Campaban a sus anchas por su juicio atormentado. No pasaba un solo día sin evocar los ojos verdes de su esposa. Los imaginaba dulces y chispeantes, como animándole a seguir adelante. Y bien sabía Dios que esa visión constituía lo único que le movía. Eso, y el cariño de sus hijas, a las que echaba profundamente de menos desde que ingresaran en el convento de Santa Clara.

Los ecos de las risotadas de su amigo, regresando del pasado, le devolvieron por un momento a la realidad. Desde la perspectiva que solo el tiempo concede, comenzaba a tener claro que lo que tenía que agradecerle suponía algo mucho más importante que el motivo de su enfrentamiento.

Ya en aquel primer invierno, Urtiaga le acogió en la nación vizcaína. Tradicionalmente, los estudiantes se agrupaban en cofradías dependiendo de su lugar de origen. Universitarios de Galicia, Portugal, Aragón, La Mancha, Andalucía, Extremadura, Campos[5] y Vizcaya se unían para defender sus intereses. Aunque Fernando de Zúñiga había nacido en Madrid, su madre era natural de un pueblo cercano a Balmaseda. Su origen y su actitud callada y respetuosa fueron suficientes credenciales para que Urtiaga le considerase de Vizcaya desde el principio. Pertenecían a un grupo respetado y numeroso, ya que bajo el nombre de vizcaínos se incluía además al resto de vascongados, navarros y riojanos.

Con el tiempo Pedro Urtiaga llegó a ser consiliario de su nación. Y salvo las tradicionales trifulcas con los gallegos, su jefatura transcurrió plácida y provechosa. Cuando se enteró de que su compañero bebía los vientos por Pilar, no dudó en reunir a unos cuantos tunos para rondarla.

El balmasedano, experimentado en estas lides, había esperado a que llegara la primera noche de luna llena. A pesar de las reticencias del joven Zúñiga, su compañero le arrastró hasta la plaza de San Martín. En una de sus casas, frente a la iglesia, residía su amada. La tuna se apostó bajo la residencia de los Maldonado para entonar unas coplillas al sonar de vihuelas y panderetas.

Pasaron los minutos sin que se observara movimiento alguno en el interior del edificio. Las voces estudiantiles no cejaron en su empeño y continuaron hilvanando melodías. Don Fernando, entre expectante y avergonzado, permanecía cobijado en los soportales. Tras más de media hora de serenata seguía sin asomarse nadie.

—Es dura o es sorda —bromeó Urtiaga en voz alta, dirigiéndose a su amigo.

—Vámonos ya —susurró Zúñiga, sin excesivo convencimiento.

El vizcaíno no le hizo caso y gritó:

—¡Doña Pilar! ¡Don Fernando de Zúñiga ha escrito para vuestra merced un bello poema! ¿Queréis oírlo?

—¿Quieres callarte? —suplicó el aludido, con la voz amedrentada.

En ese momento, unas cortinas se deslizaron casi sin querer.

—Ahí está —informó alguien, bajando el tono.

A pesar de ello, o quizás por ello, Fernando no se atrevía a abandonar su escondrijo. El de Balmaseda le asió del brazo y casi a trompicones le empujó bajo la ventana. Los destellos de unos preciosos ojos femeninos sonrieron fugaces al otro lado de los cristales. El cuerpo entero del joven Zúñiga se estremeció. Urtiaga se disponía a declamar unos versos en honor a Pilar cuando, repentinamente, la figura del profesor Maldonado irrumpió iracunda en uno de los balcones.

—¡Largo de aquí, sopistas de convento! —les espetó al tiempo que les lanzaba el contenido de un orinal.

Por fortuna, los muchachos pudieron esquivar el líquido amarillento, echando a correr en dirección a la calle Sordolodo[6].

Dos lágrimas agridulces, adornadas con una sonrisa, afloraron en el rostro del doctor Zúñiga al evocar aquella jornada.

Ese vizcaíno sinvergüenza… Admiraba de él que no le tenía miedo a nada y que conseguía cuanto se proponía. Gracias a su intercesión llegó a conocer a las dos personas que condicionaron su vida. Una, por supuesto, era Pilar.

La otra, Pablo Alonso. El antiguo mentor del propio Urtiaga. Un profesor que fue capaz de enriquecerles con enseñanzas que ninguna universidad podía impartir. La palabra pausada de aquel anciano enjuto y aficionado al tabaco les introdujo en las ciencias ocultas, en las curaciones mediante hierbas y en los libros prohibidos. Desde luego, sin aquellas intensas noches de explicaciones y confidencias bajo la cripta de la iglesia de San Cebrián, en la cueva de Salamanca, los conocimientos del doctor Zúñiga no hubiesen sido los mismos. Ese saber, para bien o para mal, contribuyó a forjar su carácter. Casi a diario se le venía a la mente la mirada escrutadora del viejo Alonso, abriéndose paso entre las manchas que la edad había dibujado en su faz, aquella noche que les presentó su amigo. Resultaba innegable que le debía mucho a Pedro Urtiaga.

La tenacidad de las nubes obtuvo su fruto, y el sol se retiró a descansar antes de tiempo. La biblioteca únicamente quedó iluminada por la luz de la lámpara. El doctor Zúñiga volvió a sentarse para leer la carta por enésima vez.

Queridísimo amigo:

Como ves te escribo con letra temblorosa. Y es que ha llegado mi hora. Me faltaba poco para cumplir medio siglo, pero no va a poder ser. Bebí una copa de vino envenenado y con él me bebí la vida. A estas alturas del cuento, con la vejez acechándome, no creas que lo siento en exceso. Sabes que desde que nací, he hecho lo que me ha apetecido. Por ello, me he ganado unos cuantos amigos y un sinfín de enemigos. Alguno, para mi desgracia, ha logrado acabar conmigo. Solo espero poder soportar con dignidad los dolores postreros. Me queda el consuelo de que no muero atravesado por una espada o por un tiro en cualquier callejón. Lo haré en mi pueblo, en mi casa y en mi cama. Son unos tragos de vino los que me llevan al otro mundo… eso sí: era un vino delicioso.

A pesar de todo, creo que has sido el mejor amigo que he tenido. Yo ya hace tiempo que olvidé lo acontecido en la posada de El Rinconcillo y, sinceramente, no te guardo rencor. Lo único que lamento es no poder dar dos abrazos antes de irme. Uno para ti, y otro para ese hijo mío que me presentaste.

Los síntomas del envenenamiento me han invadido y calculo que me restan escasas horas para presentarme a las puertas del cielo o del infierno, aunque no creo que me dejen entrar en ninguno de los dos sitios.

Te redacto estas letras como despedida y como súplica. Te ruego que viajes a Balmaseda. No hace falta que lo hagas con prisa porque cuando llegues ya estaré criando malvas. Ven a mi casa cuando puedas. Mi prima Gorane estará esperandoos. Sí, hablo en plural porque es mi deseo que te hagas acompañar de Pelayo… de Pelayo Urtiaga. Me gustaría que rezara ante mi sepultura. Dale ese abrazo que le debo y cuida de él en el futuro.

Es mi voluntad que averigüéis quién me ha matado. Supongo que al mejor sabueso del reino no le costará mucho trabajo. No es necesario que reclame venganza. Sé que os la tomaréis. Solo así podré descansar en paz. Que Dios te guarde muchos años, a ti y a tu familia. Hasta siempre, amigo.

Pedro Urtiaga de la Puente

Fernando de Zúñiga releyó el manuscrito hasta que se consumió el aceite del candil y la torcida se apagó. Dejó con cuidado las lentes sobre el escritorio y se restregó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda. La penumbra terminó por convencerle. Ahora se encontraba cansado pero al día siguiente iniciaría los preparativos para emprender viaje a Vizcaya. Los relumbres lejanos de un rayo despistado se colaron por la ventana para indicarle la puerta de salida. Casi inconscientemente cruzó el pasillo y se desvistió para acostarse. Un duermevela jugó con sus recuerdos y emociones durante toda la noche.

* * *

Las campanas de la catedral extendieron los tañidos del ángelus por las calles de Zamora. Pelayo miró la cúpula gallonada del templo con orgullo, como si le perteneciera solo a él. Adoraba su ciudad, aunque ya nunca sería la misma sin su madre. La echaba de menos cada día. Y cada día maldecía aquella tuberculosis que se la llevó hacía ya casi diez años, los mismos que él tenía cuando murió.

Entró raudo en la casa del obispo, donde servía desde que tenía uso de razón. Le había extrañado que monseñor Balmaseda le hiciera llamar de repente. Por eso llamó a la puerta de su despacho con cierto recelo. Las urgencias nunca solían traer buenas noticias; sin embargo, en esta ocasión se equivocó… a medias.

—La paz de Dios sea con Su Ilustrísima, mi señor —⁠saludó el muchacho, besando el anillo obispal.

El prelado asintió mientras retiraba la mano con parsimonia. Dudó durante unos instantes antes de musitar sus primeras palabras.

—Esto es para ti —dijo finalmente, entregándole una carta.

—¿Qué es?

—¡Lee y lo sabrás! —contestó la voz seca del obispo.

El muchacho trató de mantener el gesto adusto para disimular la alegría que le produjo identificar al autor de la misiva.

—¿Es de…?

—De don Fernando de Zúñiga —interrumpió el prelado⁠—, vamos… ¿quieres leer?

El corazón de Pelayo se aceleraba con cada línea que leía.

—Requiere mi presencia… —dijo el muchacho como solicitando permiso.

—Lo sé. A mí también me ha escrito. Supongo que no puedo oponerme.

—¿Entonces?

—Puedes acudir.

—¡Muy agradecido, Su Ilustrísima!

—Ya sabes. Pasado mañana, antes de que caiga el sol, has de estar en Alaejos.

A don Alfonso de Balmaseda no le hacía ninguna gracia desprenderse de su sirviente, aunque solo fuera durante unos días, pero tampoco podía negarle el favor al doctor Zúñiga. Sus pesquisas del otoño anterior dieron con el asesino del herrador de las Aceñas de Olivares, pertenecientes al cabildo. Y él se las había encargado.

Pelayo tuvo que contenerse para no llegar a sus aposentos dando saltos de júbilo. ¡Otro viaje con don Fernando! ¿Qué les llevaría por tierras vizcaínas? La carta no le explicaba nada. No obstante, bien pensado, el motivo le daba lo mismo. Después del último regreso, a requerimiento del doctor Zúñiga, estuvo tentado de quedarse definitivamente en Salamanca bajo su tutela. El muchacho declinó el ofrecimiento argumentando que Zamora cobijaba el cuerpo de su madre y que necesitaba visitar su tumba con frecuencia. Esto era verdad, pero no toda la verdad. La razón principal por la que no se quedó en la ciudad charra tenía que ver con los sentimientos incontrolables que le despertaba Leonor, la hija de don Fernando, recluida en un convento. Sabía que si vivía en Salamanca no podría evitar asistir a la misa que cantaban las monjas clarisas. Y sabía que su corazón no resistiría escuchar sin estremecerse la voz melodiosa de Leonor, destacando sobre el resto del coro. Y sabía que su pasión se acrecentaría día a día… y que sufriría terriblemente por un amor imposible. Por eso, decidió volver al servicio del obispo. Sin embargo, se acababan de cumplir nueve meses desde que se quedara sumergido bajo el mar de los ojos verdes de Leonor, y todavía no había conseguido salir a flote. Cada noche, la joven novicia constituía su último pensamiento consciente antes de dormir. Al menos, en esta ocasión, no tendría que ir a Salamanca y así eludiría verla. O eso era lo que él creía.

* * *

El olor del chocolate aromatizado con canela subió las escaleras en busca de la pituitaria de Fernando de Zúñiga. Su sentido del olfato le despertó el del humor y se levantó de la cama al borde de la alegría. Debía continuar con los preparativos del viaje, iniciados el día anterior. Se vistió con parsimonia deleitándose en la imagen de los bizcochos que le aguardaban. Resultaba evidente que Isabel, su ama de llaves, conocía su punto flaco. Al entrar en la cocina, después de detenerse ante el retrato de su esposa, la sonrisa se le heló en la cara y se le encendió en el corazón. Esta vez no había sido Isabel la que había preparado el desayuno, ¡sino Leonor!

La muchacha no esperó a que su padre pronunciara palabra alguna y se le echó en los brazos. Don Fernando tragó saliva despacio para contener la emoción, luego cerró los párpados correspondiendo al abrazo. El olor a chocolate daba la sensación de haberse desvanecido del ambiente y ya solo podía percibir el del agua de rosas en la piel de su hija. El mismo perfume que solía usar su madre. Isabel contemplaba la escena desde una esquina con el semblante risueño. Aún tuvieron que pasar algunos largos segundos antes de que el doctor Zúñiga fuese capaz de abrir la boca.

—¡Por la Inmaculada Concepción, hija! ¿Se puede saber qué haces aquí?

—He salido del convento, padre.

—Eso ya lo veo, pero… ¿y tu hermana?

—Vos me necesitáis más que Cristina. Ella es feliz.

—¿Y tu vocación?

—Puede esperar.

—¿Por qué hoy?

—Por vuestro viaje.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó don Fernando, perplejo por poder contemplar a su hija fuera de las rejas, a la vez que miraba inquisitorialmente a Isabel. La mujer agachó la cabeza reconociendo su culpabilidad.

—Ya hacía tiempo que llevaba sopesando la posibilidad de dejar la clausura. Dios está ahí pero vos me necesitáis más. Mi padre se va haciendo mayor y alguien ha de cuidarle —⁠contestó Leonor, en tono jocoso sin perder la dulzura—. Isabel me contó ayer que os vais a Vizcaya y, desde luego, no vais a hacerlo solo.

—Pelayo viene conmigo.

—Me da igual. Quiero ir con vos, para acompañaros y rezar ante la tumba de la abuela.

La última afirmación dejó sin argumentos al doctor para negarse. Su madre, doña Inés Ayala, estaba enterrada en Arciniega, muy cerca de Balmaseda y a él también se le había pasado por la cabeza ir a visitarla. La muchacha aprovechó el momento de indecisión para proseguir:

—Iremos en el coche. Isabel y Germán, su padre, vendrán con nosotros.

—Lo pensaré —balbuceó don Fernando sin convicción ninguna.

—¡Gracias, padre! —exclamó, corriendo escaleras arriba⁠—. ¡Vamos, Isabel! Ayúdame a preparar las cosas. Mañana nos vamos, ¿no?

El ama de llaves miró a don Fernando sin saber si debía acompañar a Leonor o atenderle en la cocina. Este realizó un leve movimiento con la mano indicándole que subiera. Luego se sentó, reflexivo, ante la bandeja de bizcochos. Asió la jícara para servirse y permitió que el chocolate mantuviese ausente su pensamiento.

A Leonor también le asaltaban las dudas al hacer el equipaje. Tampoco estaba satisfecha del modo en que se había aprovechado de la comprensión de sor Ángela, la maestra de novicias, para obtener el permiso de salida del convento. Consiguió la licencia gracias a que arguyó una delicada enfermedad de don Fernando. Estaba incurriendo en una culpa grave por mentir y si las superioras se enterasen de la verdad podían castigarla severamente a su vuelta: desde comer en el suelo u obligarle a mortificarse hasta privarle de los hábitos. Para tratar de justificarse pensó que no existía enfermedad más grave que la soledad. Y su padre estaba solo, así que su falta era piadosa.

El baúl claveteado, de madera de pino y forrado de piel de toro, iba albergando vestidos mundanos. Echó la vista atrás y recordó los arcones llenados hacía poco más de un año, el tiempo de su clausura. En aquella ocasión contenían cosas bien distintas: cincuenta varas de estameña, setenta de lienzo, diecisiete de jerga, veinticuatro de estopa, un libro de rezos, beatilla y velos, tres mandiles, tres pañuelos, mantas, alpargatas, choclos, pila y cruz de pecho, una tajuela, corchos, libros, estampas, una cesta de labor, almohadilla, tijeras, una correa, una lámpara, un cuchillo, una cuchara, platos, un colchón y un cordel de cama. En total un ajuar de mil setecientos reales que se había quedado en Santa Clara, sin contar la dote de ochocientos ducados que su padre entregó para su ingreso. Pero… ¿qué estaba pensando? Ella regresaría al convento a la vuelta del viaje.

Isabel la miró comprensiva. No en vano cuidaba de ella desde su primer día de vida y la conocía como si se tratara de la hija que nunca tuvo. ¡Qué manera de parecerse al doctor Zúñiga! Era la fiel estampa de su madre, aunque tenía el mismo carácter que don Fernando. Un hombre en apariencia decidido, pero lleno de dudas. A veces abrumado por las contradicciones emanadas de su mundo interior con quién luchaba permanentemente. La muchacha se percató de que su querida ama le estaba leyendo el alma.

—¿Estoy haciendo lo correcto? —inquirió, buscando su apoyo.

—¿Vos cómo te sientes?

—No lo sé… confusa.

—Vos misma lo dijiste antes: Dios puede esperar.

—¿Y si no vuelvo al convento?

—Volverás.

—Pero ¿y si no lo hago?

—No pasaría nada.

—¿Crees que mi padre me necesita en realidad?

—Más de lo que vos crees, pequeña.

La joven se acercó a Isabel y le dio un beso en la mejilla.

—No sé qué hubiera sido de esta familia sin ti.

—Y yo no sé qué hubiera sido de mí sin esta familia —⁠le contestó con toda la sinceridad que fue capaz de atesorar, fundiéndose en un abrazo que suscitó las lágrimas de ambas.

* * *

La berlina rodeó uno de los lavajos medio resecos que circundaban el castillo de Alaejos. Desde su interior todavía resonaban los ecos de los lamentos de doña Juana de Portugal por su hija, la Beltraneja, y en sus almenas quedaban restos de sangre de la cabeza del tundidor Bobadilla, expuesta después de la revuelta comunera que asoló la localidad. La construcción, antaño fortaleza, ahora guardaba las celdas del señorío. Allí se encerraba a quienes eran condenados por causas contra el señor, en oposición con la cárcel del Concejo en la que se recluía a los presos por delitos contra el pueblo. Por eso, el castillo se veía con malos ojos por los alaejanos y una de las aficiones favoritas de los niños la constituía lanzar piedras contra el edificio, que se encontraba bastante desgastado por la acción del tiempo y de los traviesos mozalbetes que se relevaban generación tras generación.

Unos chiquillos descalzos y harapientos, que andaban en estas faenas, cambiaron el juego cuando el coche de caballos de los forasteros pasó delante de ellos y se pusieron a correr detrás de él, fascinados por el vehículo. Isabel y Leonor les saludaron con la mano.

Se trataba de un carruaje al estilo de los que venían fabricándose en Berlín desde 1660, de ahí su nombre. Se diferenciaba de los modelos antiguos en que los ejes ya no se unían por un tronco de árbol sino por dos varas derechas para reducir los vuelcos. Además disponía de un rodete para ampliar los giros y poseía los primeros muelles metálicos de suspensión. A don Fernando no le agradaban los adornos exteriores, al uso de la época, y únicamente hizo labrar en las puertas el escudo de los Zúñiga: un blasón con una franja diagonal. Los cuatro asientos de su interior estaban recubiertos de paño de lana con cintas de seda amarilla, procedente de la recién inaugurada fábrica de Béjar. Sin duda, el coche bien valía los once mil reales pagados por don Fernando.

Un par de preciosos caballos alazanes, seguidos de dos yeguas árabes de capa negra, tiraban del vehículo con aire majestuoso, guiados por la mano maestra del cochero.

El transcurrir del séquito, compuesto por la berlina y los niños, se vio interrumpido por el paso de una procesión. Las nubes de tormenta, como de costumbre, se acababan de disipar sin dejar caer una sola gota de agua, y los habitantes del pueblo se agrupaban en torno a la imagen de una pequeña Virgen que portaba en una mano a su hijo, y en la otra una bola. La traían desde su ermita, solicitando al cielo la ansiada lluvia en sus rogativas:

Agua pedimos Señora aunque no la merezcamos

que por si merecer fuera, ni la tierra en que pisamos.

¡Oh! Virgen de la Casita chiquitita y agraciada

por vuestra misericordia, mándanos Señora el agua.

Los centenos se nos secan, las cebadas ya no granan

por vuestra misericordia, mándanos Señora el agua.

Agua pedimos Señora, que corra por los caminos

que dicen los labradores que se nos secan los trigos.

Agua te pedimos, chiquitita Madre,

agua te pedimos, no nos desampares.

Por eso Virgen bendita, te pido de corazón

no nos desampares, Madre mía de consolación.

Agua pide el rico, agua el pobre,

agua los artistas y los labradores.

Ya estás en tu villa, patrona bendita

mándanos el agua con vuestra visita.

Lo cierto es que la sequía constituía un grave problema en toda Castilla y más en aquellos lugares en los que los productos obtenidos del campo suponían los únicos ingresos. Alaejos tampoco consiguió sustraerse a la crisis del momento. De hecho, la sufrió con virulencia. Contaba con dos mil almas, la mitad que medio siglo atrás, de las cuáles la tercera parte se declaraba pobre. La presión fiscal se intensificaba día a día y, para colmo, los viñedos ya no eran los de antes.

Al famosísimo vino de Alaejos cada día le salían más competidores entre las localidades vecinas. Nava del Rey, Serrada, La Seca o Rueda plantaban nuevas viñas en terrenos fértiles, y sus majuelos frescos amenazaban muy seriamente la primacía de los alaejanos, por los que estos incluso se estaban viendo obligados a vender su mercancía al por menor.

Tras el breve percance, la peculiar comitiva alcanzó su destino de la calle Perogiles. Los niños, que venían armando bulla, guardaron silencio mostrando su expectación ante la llegada de los ilustres visitantes. Una de las puertas se abrió antes de que el cochero se hubiera apeado del pescante. Un caballero que rondaba la cincuentena, con la melena y la perilla canosas, fue el primero en salir. El tímido saludo con que les obsequió no fue suficiente para atenuar el temor que sintieron al contemplar su vestimenta, totalmente negra desde las botas hasta las golillas y el chambergo. Enseguida descendió una mujer de unos treinta y cinco años y ojos grises, ataviada con una basquiña azul y una camisa clara. Por fin, apareció el rostro de una joven cuya dulce sonrisa fue correspondida por todos. Al bajarse se terció la saya enseñando el guardapiés ante la admiración general. Aquella era la mujer más bella que jamás habían contemplado.

—¿Es esta la casa de los Sánchez? —preguntó el hombre de negro a uno de los chiquillos.

Este asintió receloso con la cabeza. Al girarse, mostró una extraña postilla en la zona del cuello.

—¿Me dejas ver eso? —se interesó el visitante.

Sin embargo, el rapaz no contestó y echó a correr calle abajo.

El revuelo llegó hasta el interior del edificio ante el que se detuvo el carruaje. Se trataba de una señorial construcción de dos plantas con las ventanas protegidas con rejas y la cornisa moldurada. Un hombre, de grandes proporciones y aspecto bonachón, abrió desde dentro la puerta de madera noble.

—¡Mi buen amigo, el vizconde del Castañar! —⁠exclamó con sincera alegría.

—Para los amigos, simplemente Fernando de Zúñiga —⁠respondió el caballero de negro, mientras se daban un recio abrazo.

En efecto, don Fernando no solía hacer gala de su título más que cuando lo estimaba oportuno. Aunque, en honor a la verdad, se sentía orgulloso del vizcondado otorgado en parte por los servicios prestados en la Corte y en parte, no lo olvidaba, por su amistad con la Reina Madre, doña Mariana de Austria.

—¿Qué tal por Salamanca?

—Pocas novedades… lo de siempre. ¿Qué se cuenta el doctor don Melchor de Terán?

—Más cosas tendrás que contarme vos —contestó dirigiendo la mirada a las mujeres—. Pero… ¿no me escribiste diciendo que vendrías únicamente con un muchacho? Ella es tu hija, ¿no? —⁠se interesó, refiriéndose a la joven.

—Sí, Leonor, la pequeña. Hubo cambio de planes y ya no me dio tiempo a utilizar el servicio de postas para avisarte —⁠se disculpó don Fernando.

—¡Madre mía! Es toda una mujer. ¡Qué barbaridad! Si el otro día era solo una niña —⁠comentó, besándole la mano, primero a ella y luego al ama de llaves.

—Tempus fugit[7].

—Para todos menos para Isabel, que no ha perdido un ápice de su lozanía. Seguro que sus ojos pardos siguen cautivando a los caballeros de buen gusto —⁠dijo el doctor Terán en tono galante aunque educado.

—Vuestra merced siempre tan adulador —agradeció ella.

—Supongo que no habrá inconveniente en que nos alojes a todos por una noche —⁠solicitó el vizconde, girando la conversación.

—¡Claro que no! ¡Encantado! Daré instrucciones para que se arreglen las habitaciones que hagan falta… Y el muchacho del que me hablaste, ¿no viene?

—Si aún no ha llegado, estará a punto de caer —⁠respondió don Fernando, algo preocupado por la tardanza de Pelayo.

En aquellos momentos, el joven perdía de vista los álamos blancos que flanqueaban la ribera del río a la altura de Castronuño. Acababa de dejar de bordear el Duero cuyo cauce arriba seguía desde Zamora y venía fastidiado por el retraso. Al obispo le dio por entretenerle más de la cuenta con faenas banales de última hora, quizás contrariado por la pérdida del sirviente. El caballo aceleró el trote para recorrer las dos leguas restantes, hasta que los tesos dieron paso a la llanura.

El sol arrastraba su languidez por el ocre de los campos vallisoletanos cuando Pelayo, por fin, avistó las esbeltas torres de Alaejos. Ya quedaba menos para conocer de boca de su querido doctor Zúñiga los motivos de su urgente llamada. ¿Qué es lo que les llevaba a viajar a los territorios vascongados?

* * *

Cada casa alaejana contaba con una bodega. Sus respiraderos a ras del suelo jalonaban el paisaje de las calles. No en vano los caldos de la tierra habían paseado su fama, en recientes pero ya pasados tiempos de esplendor, por todos los confines de los reinos castellanos y leoneses. El doctor Terán ofreció otro vaso a su invitado.

—Vino de Alaejos, hace hombres a los niños y remoza a los viejos —⁠dijo don Fernando.

—Veo que te sabes el refrán. ¿Hay algo que desconozca el doctor Zúñiga?

—Hay muchas cosas que no sé.

—Hay pocas cosas que no sabes.

—Gracias por la cena —respondió el vizconde, cambiando de asunto. Su sambenito de sabelotodo a veces le enorgullecía y otras le contrariaba, como en esta ocasión.

—¡No faltaba más! Lástima que las mujeres se hayan retirado ya.

—No les queda más remedio. El viaje es largo.

—Todavía no me has dicho a que vais a Vizcaya.

—Urtiaga ha muerto —respondió solemne.

El silencio se adueñó del salón durante unos instantes.

—¿Cómo ha sido? —preguntó al fin don Melchor.

—Asesinado.

La cara del anfitrión se congestionó al juntársele la novedad con el vino ingerido.

—Tenía que acabar así —sentenció tras unos instantes de reflexión.

—Es posible, pero es una pena.

—¿Cómo fue?

—Él mismo me escribió una carta diciendo que estaba muriéndose envenenado.

—Genio y figura…

—… hasta la sepultura —concluyó sin sorna don Fernando.

—Siempre estuvo metido en líos desde nuestra época de estudiantes.

—Sin embargo, siempre salía de ellos.

—Hasta que llegó su hora.

—A todo el mundo le llega. Aequat omnes cinis[8].

—Veo que no has perdido tu afición al latín —⁠el comentario del doctor Terán provocó la tenue sonrisa de Zúñiga—. ¿Se ha descubierto al culpable?

—No lo sé. Aunque ten por seguro que pagará por ello.

—¿Está enterrado en su pueblo?

—Supongo que sí… en fin, cambiemos de tema. Por la suntuosidad de tu mobiliario, parece que te va bien.

—No me puedo quejar. Aunque la casa es alquilada. Pertenece a los Sánchez, una familia hidalga —⁠trató de excusarse.

—Los malos tiempos no perjudican a todos. Oí que amenazaste con irte a Simancas si no te subían el sueldo.

—Más o menos.

—¿Y?

—Siete mil reales anuales me persuadieron para quedarme.

—¡Siete mil! —exclamó don Fernando, dejando escapar un silbido de admiración.

—Hay mucho trabajo. Por contrato, debo visitar a cada enfermo dos veces al día y no puedo ausentarme más allá de cuatro jornadas y cuatro leguas sin permiso del Concejo. La villa padece frecuentes enfermedades —⁠se justificó el doctor Terán.

—A propósito, esta tarde he visto a un chiquillo con una herida en el cuello que no parecía producida por ninguna pelea.

—Eres observador, lo que ya no me sorprende a estas alturas.

—¿Es lo que parece? ¿Carbunco?

—Sí. El veneno negro. Una epidemia.

—¡Dios mío! Ahora sí creo que merezcas tu salario. ¿Cómo te las apañas?

—A duras penas. Recomiendo beber agua limpia, limpiar los pozos y los lavajos, sacar los muladares fuera del pueblo, atollar las bodegas… —⁠respondió con cierto pesar.

—Salvo que me equivoque, no tiene cura. ¿Cómo tratas las pústulas malignas?

—A veces aplico la cirugía pero lo normal es que emplee cataplasmas de agua, vinagre y miga de pan. Lamentablemente, no suelo obtener buenos resultados.

—¿Has probado a realizarlas con trementina instilada?

—No, no las conocía. Probaré. ¿Las cura?

—No es un santo remedio, pero suele aliviar. ¡Malditas enfermedades! ¿Cuándo llegará el día en que sepamos cómo tratarlas todas?

—No llegará nunca. No somos dioses. Aunque se encuentre la solución al carbunco o a la peste, siempre aparecerá un nuevo mal contra el que nada podamos hacer —⁠vaticinó el médico alaejano, apurando un trago de vino.

—¡Quién sabe! A lo mejor, encontrando su origen damos con el remedio. Bona diagnosis, bona curatio. En el último siglo hemos avanzado más que en los dieciséis anteriores. ¿Has oído hablar de Anton van Leeuwenhoeck?

—No.

—Es un comerciante holandés que ha mejorado los sistemas de lentes y ha inventado un artilugio con el que acaba de observar animálculos. Son diminutos animales que el ojo del hombre no puede apreciar y que están presentes en el agua y en infinidad de lugares. Quizás también lo estén en las heridas.

—¡Pamplinas! —concluyó don Melchor.

—Hay que ser receptivo a los descubrimientos, amigo mío. Pero bueno, ¿cómo reacciona la gente del pueblo? —⁠ante el escepticismo incómodo de su interlocutor, don Fernando quiso volver a encaminar la conversación hacia derroteros más conocidos por él.

—No quiere reconocer la epidemia. Bastante mal está ya la venta del vino. La propagación de la noticia daría al traste con el escaso comercio que, a duras penas, aguanta. Solo les queda rezar. Los hay que acuden a los curanderos.

—¿Qué método emplean?

—Atan un sapo vivo sobre la herida hasta que el bicho muere. Suele ser a los siete u ocho días.

—¡Malditas supersticiones!

En ese momento, la figura espigada de un joven de unos veinte años hizo su aparición en el salón, interrumpiendo la charla y cambiando el semblante de Fernando de Zúñiga, que se levantó de la silla.

—¡Mi buen Pelayo! —saludó con franca satisfacción.

Estuvo tentado de darle un fuerte abrazo pero disimuló en parte sus sentimientos y estiró los brazos para asirlo por los hombros.

—¡Señor! No sabe vuesa merced el placer que me produce veros con tan buen aspecto —⁠respondió el joven.

El anfitrión de la casa lo escrutó, tratando de echar la memoria atrás como si lo conociera y no supiera de qué.

—Por fin llegó el muchacho que esperabas —⁠le comentó al vizconde, esperando ser presentado.

—Pelayo Maestre —respondió este, ocultando parcialmente su identidad⁠—. Es sirviente de monseñor Balmaseda.

—¡Vaya! De Balmaseda a Balmaseda —bromeó Terán, sin que el chico le entendiera.

—Mañana partimos hacia una villa vizcaína con ese nombre. Ya te contaré —⁠aclaró don Fernando, no queriendo extenderse en las explicaciones delante de su colega.

—Me recuerda a alguien —insistió don Melchor.

—No creo que le hayas visto nunca. Me ayudó el año pasado a aclarar el misterio de los crucificados —⁠dijo el vizconde, evitando descubrir la paternidad del muchacho.

—Sí, hasta aquí llegaron los detalles. En fin… estoy cansado y mañana hay que madrugar. Además tendréis cosas de qué hablar. Mis criados os indicarán el camino hacia vuestras habitaciones. Buenas noches —⁠se despidió el doctor Terán.

—Muchas gracias, amigo —le correspondió Zúñiga.

—Buenas noches tenga vuesa merced —contestó Pelayo.

En la mesa quedaban algunos restos de la cena. El vizconde del Castañar se quedó mirando al muchacho durante unos instantes, mezclando sensaciones. Su presencia le reconfortaba aunque también le hacía recordar a su padre.

—¿Tienes hambre?

—No, señor —mintió a medias el fámulo.

—Anda, siéntate y come un poco de queso o de manzana. Es la mejor manera para asearse la boca y mantener la dentadura sana.

—No sabe vuesa merced lo que me alegra que me hayáis llamado —⁠confesó Pelayo, mientras obedecía tomando un trozo de pan con queso.

—¿A pesar de no conocer el motivo?

—A pesar. Me es suficiente saber que puedo seros útil de cualquier manera.

—Tienes que saber algo —don Fernando se sentó frente a él.

—Vuesa merced dirá.

—Tu padre ha muerto —aseveró el vizconde, circunspecto.

—¿Urtiaga? ¿Os referís a vuestro amigo Pedro Urtiaga? —⁠preguntó el joven, tratando de digerir la noticia a la vez que el último bocado.

Sin embargo, una miga traicionera se equivocó de conducto provocándole un tremendo ataque de tos. Tuvo que concentrarse en su respiración para controlarlo. Poco a poco, la congestión fue desapareciendo y con ella la preocupación del doctor Zúñiga.

—¿Estás bien?

—Ya sí. Me añusgué.

—Toma —le dijo, extrayendo la carta de su faltriquera.

Pelayo la leyó con avidez.

—Lo siento por él y por vuesa merced —aseveró al finalizarla.

—¿Tú no lo sientes?

—No lo sé aún —respondió en voz baja y dubitativa.

—Ahora ya sabes por qué nos vamos al norte —⁠declaró el vizconde, comprendiendo la reacción del muchacho. No en vano, él mismo había atravesado un trance similar.

—Sí. Averiguaremos quién lo hizo.

—No viajamos solos.

—¿No?

—Isabel y su padre vienen con nosotros… también viene Leonor.

—¿Vuestra hija? —preguntó el sirviente, intentando dominar su cuerpo estremecido y la retahíla de interrogantes que le asaltaron. La tos estuvo a punto de regresar.

—Sí. Están descansando. Y nosotros debemos hacer lo propio. Nos esperan largas jornadas. Partiremos mañana después de la misa de las nueve.

Demasiadas emociones para una sola noche. Pelayo Maestre… o Pelayo Urtiaga fue incapaz de conciliar el sueño hasta que la madrugada quiso darle paso a la mañana. Su padre le reconocía justo antes de morir, igual que le ocurriera al doctor Zúñiga. No obstante, lo que más le inquietaba era la presencia de su amada. Leonor estaba allí. ¡Durmiendo bajo el mismo techo! ¿Qué hacía allí ella? ¿Por qué había salido del convento? ¡Por todos los santos! Mañana la vería… y pasado, y al otro. ¿Qué le aguardaría el destino? Únicamente Dios lo sabía. Aunque tenía claro que le esperaba un calvario tratando de ocultar sus sentimientos… un delicioso calvario.

* * *

Los pinceles de lluvia apenas lograron dibujar algunos charcos en el suelo, pero los suficientes para que el pueblo se despertara alborozado. Las rogativas empezaban a obtener sus frutos. ¡Y todo gracias a la Virgen chiquita! Hechos como este iban consiguiendo que Nuestra Señora de la Casita desplazara poco a poco a la de la Visitación, primigenia advocación de la ermita que ahora compartían.

A primera hora de aquella mañana gris, los alaejanos se repartieron entre sus dos iglesias. San Pedro y Santa María no solo rivalizaban en la majestuosidad de sus torres, faros diurnos del mar de campos castellanos, sino en el cariño de sus feligreses.

En el momento en que Pelayo se incorporó de la cama, la casa estaba vacía. Echó un vistazo a los establos, donde no encontró más que unas cuantas bestias. Se iba a volver, cuando un par de relinchos familiares lo saludaron. ¡Eran Azabache y Zafir! Apresuró sus pasos para acercarse a ellas. Las yeguas inclinaron el hocico en busca de las caricias con que el muchacho las obsequió de inmediato. Los dos ejemplares les habían llevado de Madrid a Sevilla el año pasado por gentileza de la Reina Madre, doña Mariana de Austria, quien en principio se los prestó a don Fernando para después regalárselos a su regreso de tierras andaluzas. A pesar de las reticencias iniciales del vizconde, terminó por aceptarlos debido a los demoledores argumentos de ella: No está bien visto que una soberana cristiana posea nada que haga recordar a los infieles. Además, estoy rodeada de asesores supersticiosos que me vaticinan malos augurios por el color de su pelo. Son dos magníficas yeguas… pero árabes y negras. Hace tiempo que debí desprenderme de ellas; sin embargo, no encontraba ocasión. Nadie mejor que vos para cuidarlas, considerando el aprecio que les profeso.

Después de colmar a Zafir y Azabache de carantoñas, el joven volvió a la casa. Mientras recogía un pedazo de bizcocho con cara de huérfano sobre la mesa del salón, le pareció escuchar nueve tañidos duplicados. Decidió salir a la calle para acudir a misa. La torre de la iglesia de San Pedro le guio con rapidez hasta la plaza porticada. Hizo amago de acceder al templo pero reculó en la misma entrada. La casa de los Sánchez se encontraba muy cerca y, seguramente, la familia Zúñiga estaría dentro.

El encuentro resultaba irremediable; sin embargo, quiso retrasarlo. Elevó la mirada al cielo en busca de la otra torre. A pesar de medir más de setenta y seis varas de alto, no la vio enseguida. Tuvo que salir a través de una de las rúas adyacentes para distinguir una especie de minarete que le recordaba a la Giralda sevillana. Dejó a un lado la residencia del Inquisidor y recorrió la señorial calle de los Zabacos, jalonada de casas blasonadas, hasta toparse con una explanada en la que se encontraba el hospital del Buen Pastor y una sobria pero elegante iglesia construida de ladrillo con argamasa de cal y yeso.

El interior del templo se encontraba atestado de gente. La eucaristía ya había comenzado y Pelayo aprovechó que la feligresía estaba de pie para colocarse en el lateral más cercano, junto a la talla de una Virgen morena. Al otro lado del templo, entre dos de las colosales columnas que lo sostenían, alcanzó a ver un crucificado. El joven escrutó de lejos la escultura. Después de lo vivido durante el otoño pasado, le resultaba imposible fijarse en la imagen de un Cristo sin imaginarse que el rostro de los modelos también agonizaba.

La muchedumbre se sentó y entonces pudo contemplar el recinto en todo su esplendor. El retablo del altar era una obra maestra de Esteban Roldán, y los adornos de la cúpula no podían ser más bellos. El conjunto constituía una joya casi oculta en la meseta vallisoletana.

Una vez que su mirada se cansó de vagar por los detalles del templo, se entretuvo en contemplar a las personas que lo llenaban. Los bancos de la izquierda ocupados por mujeres y los de la derecha por hombres, como mandaban los cánones. De pronto, su atención se detuvo en un caballero sentado en la zona de delante, junto al centro. Su cabellera rizada y canosa le resultaba inconfundible. ¡Se trataba de don Fernando de Zúñiga! Si él estaba allí, su hija no andaría muy lejos. Su vista temerosa cruzó el pasillo. En efecto, enseguida encontró a Isabel y a su lado… ¡a Leonor! Su corazón se desbocó. Por un momento pensó que sus latidos trotarían escandalosamente por toda la iglesia, descubriendo su pasión ante propios y extraños. Se puso la mano en el pecho tratando de domarlo. Poco a poco, se fue tranquilizando al percatarse de que nadie le miraba, aunque las oraciones del sacerdote ya no llegaban hasta sus oídos. Sus cinco sentidos, y cinco más si los hubiera tenido, ya solo sentían por y para ella.

Las últimas palabras del ritual eucarístico, Ite missa est, conllevaron el murmullo de los asistentes y la finalización del ensimismamiento de Pelayo. Este trató de alcanzar raudo la puerta de salida, pero para entonces el doctor Zúñiga ya se había girado. Así que no le quedó otra alternativa que aguardar fuera. Aquellos segundos de espera le hicieron envejecer años.

Por fin, apareció Leonor del brazo de su padre. Toda la concurrencia se difuminó en la retina del muchacho. ¡Estaba preciosa! Mejor dicho: ¡era preciosa! Se cubría con una mantilla bordada y vestía una basquiña sobre un zagalejo, y un sayo vaquero con haldetas verdes, a juego con sus ojos. Estos le sonrieron para detener el mundo por un instante.

—¿Os acordáis de Pelayo? —preguntó el vizconde a modo de presentación.

—Sí, padre —contestó escuetamente Leonor, esquivando ahora el cruce de miradas.

—Claro, ¡cómo no! —respondió risueña Isabel⁠—. Es un placer que pueda acompañarnos en el viaje.

—Para mí sí que supone un placer, sobre todo si seguís cocinando tan bien —⁠balbuceó el joven.

—Muy amable, caballero —dijo el ama de llaves, que no había perdido la alegría en su cara desde que salieran de Salamanca.

En ese momento, la muchedumbre que todavía permanecía en el atrio irrumpió en gritos de júbilo en honor de la Virgen de la Casita.

—Cada uno tiene su Virgen —manifestó don Fernando.

—Pero para vos, padre, no existe más que una —⁠le respondió Leonor.

—Y una sola hay: la Inmaculada Concepción —⁠sentenció él, reconociendo para sí una de sus contradicciones más intensas. El amor que le profesaba a la Virgen luchaba con el secreto escepticismo que mantenía con respecto al resto de creencias católicas.

—Mi madre siempre me contaba que su pueblo fue el primero que realizó el voto en defensa del misterio de la Purísima Concepción de la Virgen Santísima, hace más de dos siglos —⁠manifestó Pelayo.

—¡No me digas que tu madre era de Villalpando! —⁠conjeturó el vizconde.

—Así es —dijo el muchacho con orgullo—. ¿Lo conocéis?

—No hay nada que mi padre no conozca —medió Leonor, con más orgullo aún.

—Bueno, va siendo hora de irse. Nos espera un largo viaje —⁠sugirió don Fernando.

—Estoy encantado de realizarlo con vuestras mercedes —⁠comentó el sirviente, tratando de ser amable.

Al vizconde del Castañar no se le pasó por alto que, por primera vez desde que lo conocía, Pelayo había cambiado sus vuesas mercedes habitual por vuestras mercedes, menos coloquial pero más distinguido.

—Anda, adelántate y termina de ayudar al padre de Isabel en los preparativos —⁠ordenó, con recelo en el rostro.

—Sí, señor. Marcho luego.

Mientras el chico se alejaba presto calle arriba, camino de la plaza, el corazón de una mujer latía desconcertado y el de otra lo hacía feliz. El de la primera porque nunca hasta ese momento la presencia de un hombre le había provocado cosquillas en el estómago. El de la segunda porque, al menos durante unos días, iba a estar acompañada por las tres personas que más quería en este mundo: por su padre, por aquella chiquilla que adoraba como propia… y por ese viudo, fiel a la memoria de su esposa, al que amaba en silencio desde siempre.

Capítulo II

Más que un sueño

Un viejo puente de traza medieval dio la bienvenida a la berlina polvorienta. Sobre su arco central, el más elevado de los tres, un torreón con un templete adosado servía de puerta de entrada a la villa más antigua de Vizcaya. No en vano, Balmaseda pronto cumpliría quinientos años. Comerciantes, mulateros y trajineros, unos procedentes de Castilla y otros de la costa, aguardaban su turno para que el Cuerpo de Guardia les asignara o les cobrara el impuesto aduanero. Bacalao, salmón, sardinas, azúcar o canela se diezmaban en beneficio de las arcas reales. Sin embargo, la mercancía más preciada era la lana que se almacenaba en las lonjas, esperando su embarque en el puerto de Bilbao, después de haberse lavado y tratado en Burgos adonde llegaba desde tierras segovianas.

Atrás acababan de quedar casi siete días, recorriendo caminos y atravesando aldeas, pueblos y ciudades. Siete días repletos de miradas subrepticias y fugaces. Siete días que Pelayo se había pasado en el pescante junto al padre de Isabel, un hombre con poca conversación, entre otras cosas porque era mudo.

El carruaje de don Fernando y sus acompañantes tuvo que rendir cuentas ante un empleado de la alcaicería.

—A la paz de Dios —saludó el hombre.

—Buenas tardes tenga vuestra merced —respondió el vizconde del Castañar, asomándose por la ventanilla.

—¿Venís de paso?

—Quizás nos quedemos unos días.

—¿Traéis alguna mercancía para vender?

—No. No somos comerciantes. Podéis comprobarlo si gustáis.

El guardia realizó una revisión visual rutinaria, sin disimular su desgana.

—Ya conocéis el portazgo. Un real por persona y caballería.

—Ahí tenéis. Nueve reales.

Antes de franquearles el paso, les advirtió acerca de algunas de las normas del lugar:

—Después del toque de ánimas se prohíbe portar armas por la calle. Las mujeres no pueden salir de noche y los hombres deben llevar candela si lo hacen. Tampoco se permite jugar a naipes.

—No os preocupéis. Somos gente de bien —contestó don Fernando.

—Que tengan una agradable estancia.

—Seguro que así será. Quedad con Dios.

El doctor Zúñiga suspiró aliviado por el buen fin del viaje al cruzar la puerta de San Lorenzo y encontrarse dentro de las murallas. Estas no solo cumplían con sus misiones defensivas sino que además protegían a la población de las temibles crecidas del río Salcedón[9], llamado así por la abundancia de sauces en sus orillas.

El coche se sumergió en las callejuelas intrincadas que componían la otrora judería, la única que existió en el Señorío de Vizcaya. Finalmente, a la derecha, un estrecho cantón lo llevó hasta la calle de la Calderería donde se encontraba la residencia de Gorane Otamendi, antes de llegar a la plaza de San Severino. La joven vivía en una casa torre de los Puente, antaño fortaleza y ahora convertida en una elegante y sobria casona, tras haberse desmochado las almenas. Constituía este edificio toda su herencia familiar. Don Fernando llegó a hospedarse en él con relativa frecuencia en sus tiempos universitarios, acompañando a Urtiaga. Sin embargo, ya habían transcurrido más de dos décadas desde su última visita. El periodo suficiente para que la dejadez se tomara la molestia de ir mellando las paredes de la casa, las cuáles comenzaban ya a desconcharse.

El sonido de los cascos de los caballos, cesando tras el tirón recio de Germán, sirvió de aviso para la anfitriona. Un criado abrió el portón al tiempo que los viajeros descendían del carruaje. Instantes después apareció la figura de una muchacha deslizándose con parsimonia, como si levitara unas pulgadas sobre el suelo.

—Ongi etorri[10] —⁠saludó con voz calmada y melodiosa, dirigiéndose al grupo—. Soy Gorane Otamendi de la Puente, la prima pequeña de Pedro Urtiaga. En realidad, su única prima. Vuestras mercedes están en su casa.

—Y mi nombre es Fernando de Zúñiga… Ayala —⁠se presentó, mientras inclinaba la cabeza con gesto reverente—. Las damas que me acompañan son: mi hija Leonor e Isabel, nuestra ama de llaves. Ellos son: Germán, cochero y padre de Isabel, y Pelayo…

—Pelayo Urtiaga —prosiguió Gorane—. No puede parecerse más a la familia de su progenitor —⁠se percibió que trató de esconder su asombro.

El joven se acercó, sin querer desdecir a aquella joven hermosísima que le ofrecía la mano para que se la besara. Por primera vez sintió que le gustaba oír el apellido paterno detrás de su nombre. En boca de ella sonaba diferente. Ante la mirada contrariada de Leonor, rozó levemente con sus labios los finos dedos de Gorane. Al instante, percibió el delicioso aroma a azahar que desprendía su piel.

—Es un placer —dijo, intentando desliar el nudo de su garganta.

* * *

Sobre el mantel de hilo se conversó acerca del viaje, de las costumbres lugareñas, de la sequía… pero la protagonista fue la propia cena. Pelayo, Leonor y don Fernando compartieron la mesa con la anfitriona quien, de forma sibilina, había sugerido que Isabel y su padre comieran en la cocina. La cuajada con miel sirvió para asentar los estómagos de los comensales, que a esas alturas pugnaban por digerir convenientemente el guiso de bacalao. Cebollas color ámbar, manteca de cerdo y pimientos rojos desecados se mezclaron a la perfección para componer una deliciosa salsa con el punto justo de picante.

—El aderezo del abadejo estaba exquisito —⁠alabó el vizconde.

—Eskerrik asko[11], don Fernando —⁠respondió Gorane—. Aquí, hasta por la noche, nos gusta el buen yantar.

—Y el buen beber —apuntó Pelayo.

A la dueña de la casa se le nubló el semblante, como si el comentario del muchacho le acabase de avivar sus pensamientos más aciagos.

—Querida Leonor, estaréis cansada. Haré avisar a Isabel para que os acompañe. Quizás va siendo hora de que vayáis a dormir —⁠le invitó Gorane cuando creyó llegado el momento de quedarse a solas con los dos hombres.

La mujer captó la indirecta y no ofreció resistencia.

—Sí. Será lo mejor —contestó mientras se incorporaba para besar a su padre en la frente y sonreír a Pelayo a espaldas de aquel⁠—. En efecto, estoy cansada. Buenas noches a todos.

—Buenas noches —dijeron ellos al unísono.

—Gabon[12] —⁠se despidió la balmasedana, a quien no pasó desapercibido el gesto de los jóvenes.

La luz del candil jugaba a obtener destellos aquí y allá en los cabellos de Gorane Otamendi. De paso le acariciaba las facciones perfectas de su rostro, acentuando su belleza. Sus ojos penetrantes se clavaron en Pelayo. Este disimuló su sobrecogimiento. Por un momento no supo si le observaba un ángel o un demonio.

—Debemos hablar de Pedro —fue ella la encargada de romper el silencio provocado por la ausencia de Leonor, que parecía haberse llevado la calidez de la estancia.

—Para eso hemos venido —apuntó don Fernando.

Las palabras del vizconde del Castañar sirvieron para que la mente de Gorane regresara del lugar al que acababa de viajar y apartase la mirada de Pelayo.

—Sois igual que mi primo —reconoció.

—Doy fe de ello —corroboró el doctor Zúñiga.

La joven se levantó y abrió el cajón de un bargueño, una de las escasas piezas suntuosas del comedor, para sacar una botella de cristal transparente.

—Pedro me rogó que nos lo bebiéramos los tres a su salud.

—¿Qué es? —quiso saber Pelayo.

—Vino. Lo trajo hace unos meses de Francia.

—¿Vino? ¿En una botella de cristal? —el muchacho la examinó sorprendido⁠—. ¡Tiene una tapa de corcho!

—Y es de color extraño. No parece ni blanco, ni tinto, ni clarete —⁠añadió don Fernando.

—Lo llaman vino gris —aclaró ella.

—No tiene muy buena pinta —dijo Pelayo.

—Pero apuesto a que es excelente —comentó el vizconde⁠—. Nadie sabía apreciar el vino como él.

—Pedro me contó que lo trajo de la abadía de Hautvillers, cerca de Reims. Allí hay un monje benedictino medio ciego, Pierre Pérignon, que se jacta de elaborar los mejores vinos del mundo[13] —⁠aclaró Gorane.

—Pues brindemos a la salud de Dom Pérignon y de Pedro Urtiaga —⁠sugirió el doctor Zúñiga, mientras extraía el tapón no sin esfuerzo.

—¿Puedo quedarme con el corcho? —solicitó Pelayo.

—¡Quién mejor para guardarlo! —aprobó ella.

Los tres chocaron sus copas y bebieron de ellas.

—Nunca probé nada igual —confirmó el muchacho.

—Ese condenado de Pedro entendía de vinos —⁠dijo el médico, mientras su lengua acariciaba el paladar una y otra vez.

—Entendía de muchas cosas. Pero el vino le apasionaba. Su ilusión era poseer viñedos para elaborarlo él mismo —⁠suspiró Gorane, dando un único sorbo.

—Me consta —confirmó el vizconde, recordando las tertulias de otros tiempos en la salmantina taberna de la Solana.

La muchacha se incorporó para acudir de nuevo al bargueño.

—Ahora quiero que vuestras mercedes lean su testamento —⁠declaró solemnemente, extendiendo el pergamino a don Fernando.

Este se colocó los anteojos y realizó una rápida lectura para sí, con aire adusto. Acto seguido, le entregó el documento a Pelayo que hizo lo mismo.

—Aparte de nombraros albacea, dejaros la casa, reconocer a su hijo y dar los detalles de su funeral no dice mucho más —⁠dijo el vizconde.

—Vuestra merced lo conocía bien. Lo mismo que ganaba el dinero se lo gastaba. La fortuna familiar se ha dilapidado en poco tiempo, y esta vieja casa es su única herencia. Mi primo no tenía gran cosa que legar. Sus últimos dineros los destinó al entierro. Y quiso que sus objetos más valiosos, un anillo y su espada, fuesen enterrados con él. Si me nombró albacea fue porque, aparte de ser su única familia si exceptuamos a Pelayo, conocía mi terquedad. Sabía que yo, y solo yo, cumpliría sus indicaciones. En especial, las de su funeral. Todo el mundo las consideró una excentricidad… También me pidió que os diese algo.

La mujer abrió nuevamente una de las gavetas del mueble para extraer dos pequeñas cajas de madera. Le entregó una, estrecha y alargada, a don Fernando y otra cuadrada a Pelayo, quienes dudaron al tenerlas entre sus manos.

—Abridlas —instó la joven.

—¿Conocéis lo que hay dentro? —quiso saber el doctor Zúñiga.

Gorane asintió con la cabeza.

La perplejidad se instaló en los rostros de ambos hombres al levantar la tapa y comprobar el contenido de sus respectivos regalos.

—Es… es una baraja de naipes. Y unas diminutas piedras de plata —⁠desveló el muchacho.

—Y esto es… ¡una flauta! —dijo don Fernando, contemplando atónito el insólito instrumento de bambú.

—Nunca vi una igual —confesó el joven.

—Yo tampoco —confirmó la anfitriona.

—No es corriente. Mirad. Se ensancha entre la boquilla y el palo, donde están los siete agujeros. Tiene pinta de venir de tierras lejanas —⁠aclaró el doctor Zúñiga—. ¿Qué significa todo esto, Gorane?

—No lo sé. Creí que vuestras mercedes podrían aclarármelo.

—Tal vez sea la última broma de Urtiaga —elucubró Pelayo.

—No lo sé. Yo diría más bien que quizás tenga que ver con su asesinato —⁠conjeturó el doctor Zúñiga.

—Con su asesinato tuvo que ver ese vino —manifestó Gorane⁠—. ¡Qué paradoja tan cruel! Solía decir que el vino le daba la vida y, al final, el vino se la quitó.

—No fue el vino, sino quien lo envenenó —quiso matizar el vizconde⁠—. Deberíamos empezar por ahí. ¿Se sabe cómo lo obtuvo?

—Lo ignoro. Lo que sí sé es que se trataba de un vino de contrabando.

—¿De contrabando?

—Tiene fácil explicación. En Balmaseda, salvo que la producción de txakolin[14] sea escasa, está prohibida la venta de cualquier vino de fuera.

—Y Pedro no era muy aficionado al txakolin.

—A mi primo le gustaban toda clase de vinos aunque prefería los de las tierras del Duero, incluidos los de Toro.

—Entonces… ¿en Balmaseda no se bebe otro vino que no sea txakolin?

—So pena de pasar cuatro días en la cárcel. Los únicos que pueden hacerlo son los enfermos y ancianos, con receta del médico, y los clérigos y sacerdotes foráneos por no estar habituados a esta bebida. Pero es fácil adquirirlo. Con salir de los límites del pueblo es suficiente. Y eso que obligaron a los zalleses a cerrar la taberna de La Piedra. Eso sí, no es que hayan hecho mucho caso.

—¿Que les obligaron a cerrar una taberna?

—El año pasado se firmó una concordia con Zalla. Se ofrecía a sus habitantes todos los mantenimientos de vino, aceite, ballena, salmón, cecial, nieve y trigo al mismo precio que a los vecinos de Balmaseda a cambio de que no abriesen más la dichosa taberna.

—Sí que se toman a pecho los balmasedanos lo del txakolin.

—Pues sí —sonrió la muchacha—. Por eso a mi primo le gustaba saltarse las prohibiciones.

—Y quien le regaló el vino lo sabía.

—Es posible.

—¿Le asistió algún médico?

—El doctor Matellanes. Fue él quien certificó su muerte.

—¿Se bebió Urtiaga todo el vino?

—Supongo que sí.

—¿Y no lo compartió con nadie?

—Me habló de que era un vino extraordinario. Con aromas a frutos rojos y a vainilla y con una dulzura persistente en la boca. ¿Cómo lo definía? ¡Ah, sí! Maravillosamente elegante. Llegó a decirme que se parecía a mí y que debería ser bautizado con mi nombre. No se cansaba de elogiarlo. ¡Cómo lo disfrutó! A mí no me gusta mucho el vino y soy la única persona con quien lo hubiera compartido… aparte de su amigo Mikel Jauregi.

El doctor Zúñiga adivinó cierto orgullo en las palabras de Gorane y dedujo la admiración hacia su primo. Pensó que él se merecía estar en esa reducida lista de los elegidos por Urtiaga, pero no comentó nada al respecto.

—Nunca oí hablar de él. Quizás pueda aportarnos algo en nuestra investigación.

—¿Quién? ¿Mikel Jauregi? Pedro no pudo invitarle a beber porque a él también le asesinaron… hace casi un mes.

—¿Asesinaron a un amigo suyo antes que a él? —⁠preguntó don Fernando, manifestando su estupor.

—Así es. Su muerte afectó de manera terrible a mi primo. Nunca antes le había visto tan alicaído.

—¿También le envenenaron?

—No lo sé. Pedro no me quiso contar nada. Solo sé que fue en Portugalete, donde residía.

—Bueno, bueno, amigo Pelayo —dijo dirigiéndose al muchacho, que optó por presenciar toda la conversación en silencio⁠—. Se nos acumula el trabajo. Tenemos un montón de visitas que realizar… pero mañana será otro día. Si el tiempo nos lo permite, comenzaremos por darle nuestro adiós a Pedro. Ahora será mejor que nos vayamos a descansar.

* * *

Los aires desafiantes de la ermita de San Sebastián y San Roque dominaban la cima. Sus piedras se erguían apacibles entre los riscos y una empinada campa cubierta de margaritas. Las maltrechas rodillas de don Fernando habían conseguido llevarle, a duras penas, a la nevera situada unos metros más abajo.

En las zonas del interior se solían realizar estas construcciones para conservar los alimentos cuando el calor apretaba. Balmaseda tenía la suya en el Colisa y en ella almacenaba los abastos perecederos y el pescado procedente de los puertos cantábricos. En una de las cavidades escarbadas en la tierra, se guardaba además la nieve traída en vasijas penadas de cobre durante el invierno desde los montes del Pas por los mulateros. Estos la vendían a diez maravedíes la libra. Su consumo causaba furor y llegó a constituir un verdadero vicio entre la población, que no solo la tomaba en verano. Apenas se bebían bebidas calientes en todo el año, y hasta al caldo se le añadía hielo.

A pesar de que el doctor Zúñiga no compartía esta pasión y prefería una buena taza de chocolate recién cocinado a cualquier otra cosa en el mundo, no pudo por menos de aprovechar la ocasión y echar mano de su faltriquera para comprar unas cuantas onzas de nieve que compartió con Pelayo.

—Creí que no íbamos a llegar nunca —confesó el vizconde, sentado en una roca, mirando hacia la ermita.

El muchacho prestó su compasión en forma de sonrisa al descubrir el rostro agotado de su acompañante.

—Yo también estoy esfandangado[15]. Se agradece el refrigerio.

—Este Urtiaga… —interrumpió la frase, quitándole el botijo para darle otro trago.

—Cuidado, no vayáis a empiparos. La picheta[16] es muy ancha —⁠advirtió el fámulo medio en broma.

Sin embargo, don Fernando hizo caso omiso de las recomendaciones y permitió que el agua helada le quemara la garganta, sin poder dejar de beber.

—Bueno. La última cuesta —se dijo a sí mismo mientras se incorporaba.

Pelayo se adelantó unos pasos para acercarse al precipicio. Bajo sus pies, contempló el vuelo elegante de un águila imperial que planeaba en busca de alguna raposa. Montes y valles se sucedían hasta donde alcanzaba la vista, formando un espectacular paisaje que se alejaba de las tierras vascas para adentrarse en las castellanas.

—Nunca había estado en un sitio tan alto, ni respirado un aire tan puro —⁠reconoció elevando el tono de voz para que esta llegara a su interlocutor.

—Ni yo. Anda, vamos a entrar —masculló entre jadeos.

Al pasar bajo la doble arquivolta de la entrada, se encontraron con un pequeño templo sombrío. La humedad rezumaba por los poros de las paredes. A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, pudieron ver su interior. Se trataba de una edificación sobria, como correspondía a una ermita de montaña. Unas cuantas piedras, cuidadosamente colocadas, conformaban el retablo tras el altar, de suelo a techo, en forma de arco de medio punto. A ambos lados, dos hornacinas albergaban las imágenes de los santos que custodiaban el lugar y, entre ellas, un par de maderos se atravesaban para configurar la más rústica de las cruces.

No había bancos, y el piso de tierra tenía varias alturas para adaptarse al terreno. A pesar del reducido tamaño del recinto no encontraron la última morada de Urtiaga inmediatamente. Fue Pelayo quien tras mirar a su alrededor la avistó bajo las escaleras que conducían al coro.

—Creo que ahí está —susurró.

—Apenas se ve —dijo don Fernando mientras se colocaba las lentes sobre la nariz—. Anda, trae aquel candil —⁠ordenó, señalando un hueco junto al confesionario.

El muchacho acudió solícito y chiscó un eslabón golpeándolo con un trozo de pedernal, que extrajo de su faltriquera, para encender el pábilo de la lámpara. Después, con el gesto solemne, acercó la luz a la tumba. Fue entonces cuando pudieron leer la inscripción:

†

Pedro Urtiaga de la Puente

1634-1683

LVDI FINIS

Y bajo las últimas palabras, aparecía esculpida la silueta de un reptil.

Pelayo miró al doctor Zúñiga esperando una aclaración, pero este se acababa de arrodillar para mantener una actitud entre orante y pensativa. El muchacho le imitó, centrando su mente en la persona allí enterrada. Por un momento su consciencia quiso recordarle que había tenido padre y que ahora estaba muerto. Un halo de tristeza sopló sobre su corazón hasta que lo hinchó de congoja. El recuerdo de su madre quiso unirse a su angustia. Reunió cuantas fuerzas fue capaz de acopiar para tragarse las lágrimas. Notó encima de su hombro la mano cálida del vizconde que le miraba comprensivo.

—Maldita muerte —le dijo.

—Lo peor es la ausencia —sentenció Pelayo.

—Y el vacío que se produce en el alma —corroboró don Fernando, evocando también a sus seres queridos desaparecidos.

Tras unos instantes cargados de silencios, se incorporaron. Poco después Pelayo regresaba al mundo de los vivos, conquistado por la curiosidad del epigrama grabado en la lápida.

—¿Qué significa?

—No lo sé exactamente —respondió al tiempo que continuaba elucubrando con un montón de posibles explicaciones, sin querer definirse por ninguna.

—Eso es una serpiente, ¿no?

—Eso parece. Una serpiente. La guardiana de misterios ocultos. Símbolo de la muerte… y del demonio; pero también de la sabiduría, de la fecundidad femenina… ¡Quién sabe por qué está aquí!

—¿Y el epitafio?

—Léelo en voz alta.

—Ludi finis —obedeció Pelayo.

—Ludi finis. Fin del juego. Fin de la vida. La vida fue un juego para él. Y hasta el final jugó con ella —⁠sentenció la voz queda de don Fernando de Zúñiga.

* * *

Tejados y balcones se apiñaban de forma anárquica en las estrechas callejuelas, apenas ventiladas, de Balmaseda. El vizconde del Castañar y Pelayo atravesaron la plaza del Marqués en la que se encontraba el ayuntamiento para adentrarse en la calle del Medio, donde las construcciones de madera se sucedían sin orden ni concierto. Se detuvieron junto al hospital, delante de una casa de dos pisos, ennegrecida por la humedad.

—Debe de ser esta —supuso don Fernando.

—Sí —corroboró el muchacho.

—Anda, llama.

Los tres aldabazos obtuvieron el silencio como única respuesta.

—Parece que no hay nadie —dijo Pelayo.

—Llama otra vez.

El sonido de los golpes instó a una vecina a asomarse a su puerta. La anciana escudriñó a los visitantes sin abrir la boca.

—No hay nadie, señor —repitió el fámulo.

El doctor Zúñiga no se dio por vencido y se dirigió a la mujer.

—Buenos días tenga vuestra merced —le saludó, descubriéndose.

Pero ella no respondió.

—La paz de Dios guarde vuestra casa —insistió don Fernando, acostumbrado a manejarse en estas lides, sin eludir la mirada escrutadora y desconfiada de ella.

—¿Qué buscan? —preguntó al fin.

—¿Sabe vuestra merced si esta es la casa del doctor Matellanes?

—Sí que lo sé. Llevo viviendo aquí desde que nací —⁠respondió sin ocultar su antipatía por los forasteros.

El doctor Zúñiga resopló para sí. Ese gesto lo repetía cada vez que no quería perder la compostura.

—¿Es esta la casa del doctor Matellanes? —⁠inquirió.

—Sí que lo es.

—¿Sabe vuestra merced si el doctor Matellanes está en su casa?

—Sí que lo sé.

En esta ocasión el resoplido resultó menos disimulado. A Pelayo se le escapó un gemido risueño que no pudo disfrutar plenamente porque se lo interrumpió la mirada severa de don Fernando.

—Hay personas que tienen la virtud de exasperarme —⁠le susurró, girándose.

El vizconde del Castañar tomó aire de nuevo para proseguir la conversación con la mujer.

—¿Está el doctor en su casa? —preguntó con retintín.

—Sí que está —respondió la vieja, muy ufana.

—¿Y sabría vuestra merced decirme por qué no abre esa puerta? —⁠insistiendo a propósito en el modo de formular la pregunta.

—Sí que lo sabría, sí.

Ahora sí que Pelayo fue incapaz de reprimir una carcajada, pero don Fernando no andaba para risas.

—¿Te resulta gracioso? —le espetó con el enfado reflejado en su cara.

El muchacho creyó ver humo saliéndole de las orejas y apretó los labios para contener toda la hilaridad que albergaba en su interior.

—Sí, señor. Quiero decir: no, señor. Nada gracioso —⁠las chispas de los ojos le traicionaban, delatando su regocijo.

El vizconde volvió a la carga.

—¿Por qué nadie abre esa maldi… esa puerta?

—Porque el doctor debe de estar durmiendo la mona —⁠dijo, rotunda.

—¿A estas horas? Aún no son las ocho de la tarde.

—¿No oísteis las campanas esta mañana?

—No —respondió don Fernando, desorientado por la respuesta—. Estábamos en el Colisa. ¿Qué tienen que ver las campanas?

—Tocaron a muerto. El doctor se emborracha cada vez que se le muere alguien… y se le muere mucha gente… se nos muere mucha gente —⁠manifestó la anciana, dando por concluida la conversación al desaparecer tras la puerta sin despedirse.

En efecto, únicamente la sólida base demográfica construida durante el siglo anterior había evitado una verdadera catástrofe en Balmaseda. Las sequías, inundaciones, pestes y demás enfermedades de los últimos cien años consiguieron reducir la población en más de mil almas, hasta situarla en las seiscientas actuales.

—Creo que será mejor que volvamos mañana —⁠le dijo el vizconde a Pelayo.

Pero en ese momento, al otro lado del portón apareció el rostro soñoliento de un hombre de escasa estatura, orondo y sonrosado.

—¿Qué se les ofrece a vuestras mercedes? ¿Algún enfermo? —⁠se interesó.

A pesar de que el aliento le apestaba a txakolin, se mostró amable.

—Que Dios guarde a vuestra merced. Mi nombre es Fernando de Zúñiga y también soy doctor. Vengo desde Salamanca. En realidad, somos… éramos amigos de Pedro Urtiaga. Pretendíamos que nos ayudarais a resolver algunas dudas con respecto a su muerte.

—No sé si podré solventarlas pero, por favor, pasen —⁠les invitó mientras se frotaba los ojos para apartar las legañas.

La estancia a la que accedieron se encontraba en la planta baja. Se trataba de una sala oscura que hacía las veces de consulta. Un par de estanterías, con unos pocos libros, y unos viejos guadamecíes trataban inútilmente de ocultar la humedad que trepaba por las paredes. Sobre una mesa, algunos artilugios médicos compartían espacio con un vaso de estaño y una jarra de barro. Los recipientes estaban vacíos, aunque todavía olían a vino.

—Ya no hay marragueros como los de antes —⁠trató de disculparse el anfitrión, sin excesiva convicción, al percatarse de que los visitantes fijaban sus miradas en una de las esquinas ocupada por un camastro sin sábanas en donde se adivinaba un hueco reciente.

—Ya no hay nada como antes —contestó el vizconde para no quitarle la razón.

El doctor Matellanes se acomodó tras su mesa intentando mantener el equilibrio y la profesionalidad. Les señaló una silla y un taburete para que se sentaran.

—Ni mi casa ni yo nos encontramos en el mejor estado.

—No os preocupéis.

—Yo no sé cuál será vuestra labor en Salamanca pero aquí la mía es dura, muy dura.

—Lo puedo imaginar.

—Tal vez no. ¿Sabe vuestra merced que en Balmaseda los contratos para los médicos se firman por un trienio y que nadie repite? Tengo la obligación de visitar a cada enfermo dos veces al día y no solo a los de la villa sino también a los de las caserías. El sueldo es bajo. Lo percibo trimestralmente, y a veces me pagan hasta con cargas de leña. No me da ni para tener un ayudante. Me llevo mal con el boticario y con el cirujano, que gana más que yo afeitando barbas. Y de las condiciones de trabajo, ¡qué les voy a contar! Ya lo ven. ¿Saben a cuantas personas he enterrado en dos años y medio? ¡A doscientas siete! De las cuales setenta y tres eran niños —llevaba la cuenta a la perfección—. El último, esta mañana. El único consuelo es que en unos meses me iré. Y el ayuntamiento tendrá que recurrir de nuevo a edictos en Treviño, Briviesca, Miranda, Burgos, Castro o Laredo, mi pueblo, para buscarme un sustituto porque no son capaces de engañar a nadie de por aquí —⁠el doctor Matellanes se desahogó, vomitando toda la impotencia que guardaba dentro de sí.

—No corren buenos tiempos para nadie —fue la única frase de consuelo que se le ocurrió a don Fernando.

—Tenéis razón. Venís de lejos y os estoy aburriendo con mis cuitas. Vuestra merced dirá.

—Urtiaga —respondió escuetamente el vizconde.

—¿Qué queréis saber de Urtiaga?

—Quizás vuestra merced pudiera facilitarnos detalles de su muerte que nos ayudaran a encontrar a su asesino.

—Hasta donde yo sé, a pesar de su aparente simpatía, contaba con unos cuantos enemigos. Aunque su prima podría hablarles de ellos mejor que yo.

—Es posible. Siempre los tuvo. Lo que queremos saber es cómo murió.

—Le pusieron veneno en el vino.

—Eso fue lo que él creyó, pero ¿estáis seguro de ello?

—Absolutamente. Antes de morir me entregó una copa en la que quedaban unas gotas.

—¿Qué hicisteis con ella?

—Se las di a beber a una rata. Por aquí hay muchas. ¿Sabíais que en Balmaseda no hay cerdos porque esas malditas ratas nos transmiten enfermedades a través de ellos?

—¿Qué le pasó a la rata?

—La encerré en una jaula y la iba observando. Se fue paralizando hasta morir. Igual que Pedro.

—¿No tuvieron otros trastornos?

—No, y eso fue lo extraño. Ni vómitos ni diarreas.

—¿Y dolores?

—Urtiaga no se quejó mucho.

—Entonces no le envenenaron con arsénico —⁠conjeturó don Fernando.

—Seguro que no. Los síntomas resultaron ser prácticamente imperceptibles. Sus músculos fueron disminuyendo su actividad, hasta que dejó de respirar. Ignoro qué tipo de veneno pudieron suministrarle en el vino.

—¿Qué me decís del vino?

El doctor Matellanes se atusó los bigotes.

—Tenía una pinta excelente. Lástima de veneno. Yo diría que por el color y la consistencia se trataba de un caldo de las tierras del Duero más que de Álava o de la Rioja —⁠manifestó con la vehemencia de un experto.

—Sin embargo, ese vino está prohibido en Balmaseda. Quien fuese lo introdujo de contrabando.

—Es muy posible. El único que puede dispensar vino distinto del txakolin es el boticario. Aunque es tan patán que ni siquiera tiene buen vino. Casi prefiero beber el de aquí.

—¿Es difícil introducir vino en la villa?

—En absoluto. Todo tiene un precio y los guardias se dejan sobornar a cambio de una azumbre.

—Entonces pudo ser cualquiera.

—Así es. Si queréis encontrar al asesino, debéis encaminar vuestras pesquisas en otra dirección.

—¿Os comentó Pedro algo sobre un tal Mikel Jauregi?

—Nunca oí hablar de él. De todos modos, Urtiaga y yo compartíamos nuestra afición por el vino y poco más. De quien sí me habló fue de vuestra merced. Me aseguró que sois el mejor médico de Castilla.

Fernando de Zúñiga esbozó una sonrisa amarga.

—Una última pregunta, doctor Matellanes. ¿Le visteis morir?

—No. Lo visité un par de horas antes del óbito. Entonces su pulso ya iba disminuyendo de manera alarmante, pero aún tuvo la lucidez de hacer que me sirvieran orujo, el mejor remedio para cualquier mal. Siempre tenía uno exquisito que traía de alguno de los monasterios de Liébana. Desde luego, Urtiaga gozaba de un excelente gusto para las bebidas.

—Su muerte —le interrumpió don Fernando, viendo que se iba por las ramas.

—¡Ah, sí! Disculpad. Creo que la única persona presente en el momento postrero fue su prima Gorane. Cuando volví ya no respiraba y su corazón no latía. Estaba pálido pero con el gesto tranquilo, como si no hubiera sufrido. Me limité a certificar su defunción.

—¿Y el rigor mortis?

—Era pronto. Todavía no se había manifestado.

—Muchas gracias, doctor Matellanes. Habéis sido muy amable. Y disculpad por nuestra invasión a vuestra intimidad y a vuestro descanso.

—Ha sido un placer. Espero que deis con el asesino.

—Quedad con Dios —se despidió el vizconde, incorporándose de la silla.

—Id con Él.

Cuando Fernando de Zúñiga y Pelayo salieron a la calle, el sol se ponía y la oscuridad pugnaba por hacerse dueña de las estrechas calles balmasedanas. La vieja les observó a través de un ventano del primer piso.

—Llega la tardecica, señor —dijo el joven.

—Sí, vamos a recogernos antes de que nos detengan por llevar espada.

—¿Qué me dice vuesa merced del doctor Matellanes?

—Nos ha contado todo lo que sabe y estoy convencido de que hace todo lo que puede. Me inspiró lástima. A veces es comprensible que la gente busque refugio en algo que le haga olvidar.

—¿Por qué comentó que Gorane nos podría hablar de los enemigos de Urtiaga? Ella no nos contó nada anoche.

—Muchacho, toda mujer esconde secretos. Y ten por seguro que Gorane Otamendi es toda una mujer.

* * *

Imposible conciliar el sueño. Ya hacía más de una hora que Pelayo, normalmente de fácil dormir, se movía inquieto girándose a un lado y a otro. Lo peor es que tenía consciencia del motivo de sus desvelos. La comida resultó abundante pero digestiva. Su estómago estaba asimilando bien las truchas de las límpidas aguas del Salcedón. El cilantro de los hormigos retorcidos, esos buñuelos salados que sirvieron de postre, contribuía en gran medida a ello.

Decidió incorporarse de la cama y caminar por el cuarto. Tanto la casa como la calle permanecían a oscuras, así que no tuvo más remedio que encender una vela. La habitación era amplia. No recordaba haberse albergado nunca en una tan grande para él solo. Olía diferente a la noche anterior. El aroma le resultó agradable y familiar pero no lo reconoció de inmediato. Cerró los ojos para tratar de concentrarse e identificarlo. Sin embargo, sus pensamientos cabalgaban en libertad y fue incapaz de domarlos.

La cena se acababa de desarrollar de forma similar a la del primer día, con la única salvedad de que en esta ocasión su amada permaneció en la mesa hasta el final. Pensó de nuevo en los olores. En un mundo tan pestilente como en el que vivían, siempre se agradecía la existencia de oasis perfumados. Por desgracia, dentro de los núcleos de población solo unas pocas estancias y personas desprendían bellos efluvios. Y, aunque desconociese por qué, aquella habitación constituía uno de esos oasis. Casi tan agradable como el agua de rosas en la piel de Leonor… el mejor de todos. ¡Su querida Leonor! Se encontraba tan cerca de él… y a la vez tan lejos. Sabía que tendría que olvidarla, mas ¿cómo hacerlo? Si no había sido capaz en la distancia, se le antojaba del todo imposible conseguirlo viéndola a diario. Su amor jamás sería correspondido. Pero… ¿y si estuviese equivocado? ¿Y si ella también terminara por enamorarse?

Se sentó frente a un palanganero. Trató de disipar los pensamientos que le torturaban echándose un jarro de agua desde la nuca hasta el cuello. Aprovechó para desnudarse por completo y asearse. El jabón olía igual que la habitación, pero seguía sin averiguar a qué o a quién le recordaba. Ahora parecía que el sopor podría ganar la batalla a los conciliábulos de su mente, así que decidió ponerse la camisa larga de lino, como única prenda, para dormir. No soportaba esa braga taparrabos que usaban casi todos los hombres a modo de ropa interior. Se tumbó en la cama, sopló la llama de la vela y logró cerrar los ojos con la imagen de Leonor dibujada en el lienzo de sus párpados.

El olor se intensificó. Por un momento pensó que también pertenecía al sueño. Notó la humedad de unos labios en su frente. Quiso convencerse de no estar despierto. De repente, identificó el aroma. ¡Era azahar! ¡El mismo perfume que usaba Gorane! No podía ser que estuviese soñando con ella. Su corazón latió con más fuerza para aumentar su desasosiego. Se sintió observado, y su respiración no encontró más salida que su propia boca. Temió pellizcarse. Creyó sentir la suavidad de unos dedos acariciando los rizos de su melena castaña. Las sensaciones se mostraban demasiado reales. ¿Debía abrir los ojos? ¿Y si otra mujer distinta de Leonor le estuviese provocando esta excitación? No, imposible. Seguro que Morfeo andaba jugando con él. Por fin, un dulce susurro convirtió su mar de dudas en un océano.

—Pedro —le llamó.

A pesar de que percibió la tibieza de un hálito de hierbabuena rozando el lóbulo de su oreja, no cejó en su empeño de refugiarse en su mundo onírico. Pero la voz trató de traspasar el umbral de su vigilia.

—Pedro —insistió.

La evidencia venció al muchacho, que aún no sabía si dormía o no. Para salvaguardar su incertidumbre, permaneció con los ojos cerrados.

—Mi nombre es Pelayo.

—Lo sé. Sin embargo, os parecéis tanto a él… —⁠el bisbiseo era tan tenue que costaba identificarlo.

—¿A quién? —preguntó, sabedor de la respuesta.

El olor a azahar penetraba en sus poros y le subyugaba lentamente.

—A vuestro padre. Yo le amaba.

—No deberíais estar aquí —atisbó a decir, consternado.

—Y no estoy. Soy solo un sueño.

—Sabía que lo erais —contestó Pelayo, reconfortado.

—Un sueño llamado Gorane.

—Va siendo hora de que os vayáis. No quiero seguir soñando con vos.

—¿No vais a abrir los ojos?

—¿Para qué? En esta habitación no hay nadie más que yo.

—Esta era su alcoba. Quise que os alojaseis en ella. Él murió en esta misma cama, con su mano entre las mías. Como tengo la vuestra en este instante.

El joven sintió la calidez de la piel femenina junto a sus dedos. Sus pulsaciones se dispararon.

—No sois real.

—¿No queréis verme? Seguro que nunca habéis visto a una mujer como podríais verme a mí ahora.

—No sois real —insistió, a medio camino entre la lujuria y el pánico.

La mano de la muchacha llevó los dedos trémulos de él hacia su pierna desnuda, obligándole a acariciársela.

—Lástima que no sea real —dijo ella con un tono cargado de dulzura y de ironía.

—Desde luego que no. Idos. Yo amo a otra mujer cuyo nombre es…

Las palabras de Pelayo no terminaron de salir de su boca. El calor de un beso húmedo y ardiente se la selló. Finalmente, sucumbió a la tentación y entreabrió los labios, rendido al sueño… o al destino.

Aquel instante apenas duró. Cuando se quiso dar cuenta, la fragancia a azahar había desaparecido y con ella la presencia extraña, sin hacer ruido alguno. Fue entonces cuando se atrevió a abrir los ojos. Esperó a que se acostumbraran a las tinieblas pero la oscuridad era demasiado espesa, así que encendió la vela. La habitación estaba vacía. Pelayo respiró hondo, aliviado. Sin duda, se trataba de una pesadilla… de una maravillosa pesadilla.

* * *

Los gorgoritos de un jilguero, tenaz y tempranero, mantenían a Pelayo en un duermevela desde que las luces del alba se colaron por la ventana. En los instantes de lucidez le asaltaban los remordimientos. Él, que amaba a Leonor hasta casi enloquecer, acababa de sucumbir ante la primera tentación que osaba cruzarse en su camino. Daba igual que no fuese real. Lo cierto es que disfrutó con ella. Y él no debía permitirse traicionar sus sentimientos, ni siquiera dormido. Su amargura únicamente la vencían los momentos en que el sopor le ayudaba a olvidar. Por eso se resistía a levantarse. ¿Y si no fuese tan distinto a su padre? Resultaba innegable que por sus venas corría la misma sangre que la de un mujeriego. Un hombre al que odiaba, desde que tenía uso de razón, por engañar a su madre con falsas promesas de matrimonio para desaparecer tras poseerla. ¿Y si no pudiese luchar contra su propia naturaleza?

Los apetitosos efluvios procedentes de la planta baja unidos al estruendo de sus tripas hambrientas le animaron a incorporarse de la cama. Después de vestirse y mojarse la cara para despegarse las legañas, bajó las escaleras con paso timorato. A medida que avanzaba hacia la cocina, los aromas a chocolate con canela y a bollos de mantequilla se mezclaban con los perfumes que conocía tan bien. Azahar y agua de rosas. Ellas estaban allí. Suspiró para tomar algo del valor que flotaba en el aire y entró en la estancia.

—Hombre, hace tiempo que pusieron las calles —⁠saludó don Fernando con el buen humor que le proporcionaba su desayuno favorito.

—Buenos días… —respondió la voz titubeante del joven.

—¿Qué tal habéis dormido? —entonaron al unísono Gorane y Leonor. Las muchachas se miraron y rieron, más cómplices que rivales.

El muchacho contempló la escena casi horrorizado, incapaz de descubrir si la pregunta era una frase hecha o guardaba una doble intención.

—He dormido bien, gracias —musitó, ruborizado con el pensamiento de que los presentes pudieran leer el libro de sus sueños.

—Anda, come —le invitó el doctor Zúñiga—. Nos vamos a Portugalete. Trataremos de averiguar detalles del asesinato de Mikel Jauregi.

* * *

El sol rondaba despistado por la ría, ajeno al inminente abordaje de unas cuantas nubes que enarbolaban la bandera pirata con el cuchillo entre los dientes. Cuando los visitantes llegaron al final del camino de Pando, entre la ermita del Santo Cristo y la torre del Coronel, el cielo se hallaba completamente encapotado.

Portugalete, el antiguo Puerto de Galeotes, era una empinada villa con una rancia tradición marinera. Estaba ubicada, para bien o para mal, en el privilegiado enclave estratégico donde el Ibaizabal se abandonaba al Cantábrico. Desde su creación en 1322, albergaba hombres y mujeres que vivían por y para el cercano mar. Algunos de ellos se dedicaban al practicaje, facilitando a los barcos su entrada en la embocadura, ya que debían atravesar la temible barra de arenas movedizas que la cruzaba transversalmente.

Su diseño no distaba mucho del resto de poblaciones medievales: tres largas calles atravesadas por estrechos cantones. Pero si lo normal entre las villas vizcaínas era que su orientación fuese de este a oeste, los portugalujos tuvieron que adaptar su trazado urbano a los vientos dominantes procedentes del noroeste y del sudeste. Sus casi setecientos habitantes se repartían en viviendas de madera de varias plantas con poca fachada. Junto a ellas, unas cuantas casas torre, entre las que destacaba la de los Salazar, se erguían imponiendo su señorío sobre las construcciones vecinas.

Los fuertes vientos y las abundantes lluvias, que bajaban impetuosamente por unas calles sucias e insuficientemente empedradas, no contribuían a cuidar la salubridad de los portugalujos, que se mezclaban con los marineros de los barcos que frecuentaban el puerto. Muchos de ellos gentes de mal vivir que aprovechaban sus estancias en tierra para visitar tabernas y burdeles clandestinos, donde se gastaban el salario y buscaban desahogo a las represiones acumuladas durante meses en altamar.

Fernando de Zúñiga y Pelayo accedieron al recinto amurallado por la puerta del Portal, dejaron a un lado la iglesia de Santa María y bajaron por la calle del Medio en busca de una fuente en la que saciar su sed y la de Azabache y Zafir. Encontraron una de piedra más allá de la plaza de la Villa, tras tomar el cantón de las Panaderas, en la calle Coscojales por la que bajaron hasta el ayuntamiento. Este se hallaba ubicado en la plaza del Solar, cerca de la ría. Se trataba de un edificio sencillo, con cuatro arcadas de medio punto y un balcón corrido encima de ellas. Su seguridad se veía garantizada con los dos flamantes cañones de bronce que lo flanqueaban. Estos no solo protegían la villa, sino todo el abra ante posibles ataques de flotas enemigas o corsarias. Un hombre de rostro curtido hacía guardia en la puerta.

—Que Dios os guarde —saludó don Fernando.

—Y a vuestras mercedes —respondió en tono grave pero gentil.

—Buscamos al alcalde.

—¿Y quién le busca?

—Mi nombre es Fernando de Zúñiga y soy doctor en Salamanca. Él es mi ayudante.

—¿Y qué os trae por aquí?

—Hace más o menos un mes, murió un vecino de Portugalete, Mikel Jauregi. Pretendemos saber cómo ocurrió.

El guardia frunció la nariz pero no emitió juicio alguno.

—Aguardad —fue lo único que dijo.

Mientras accedía al interior, Pelayo no pudo por menos que tratar de disipar una duda.

—Señor, disculpad mi curiosidad: desde que entramos en tierras vizcaínas, he venido observando que nunca os presentáis con el título de nobleza que tan graciosamente os concedió la Reina.

El doctor, lejos de molestarse, sonrió.

—En Vizcaya no hay nobleza, así que mi vizcondado aquí no vale de gran cosa.

—¿No hay nobleza?

—No. O mejor dicho, sí la hay. Todos los vizcaínos son nobles.

—¿Vuesa merced bromea conmigo? He visto muchos hombres y mujeres afanando.

—No, hijo. No bromeo. Sus fueros establecen la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo, reconocen que todos los vizcaínos son hijosdalgo. Por tanto, pueden ejercer labores manuales sin menoscabar su hidalguía. De ahí que la gente principal se dedique al comercio o posea ferrerías.

En ese momento regresó el guardia.

—El alcalde les recibirá. Por favor, vengan conmigo.

El grupo entró en el edificio para encontrarse con la máxima autoridad civil y judicial de la localidad en un salón de la primera planta, en el que ricos ornamentos se las veían y se las deseaban para ocultar el deterioro y el salitre de las paredes.

Un hombre de porte distinguido y ataviado elegantemente se incorporó de su asiento.

—Mi nombre es Pedro de Elguero y soy el primer alcalde de esta muy noble villa —⁠dijo con orgullo.

—Soy Fernando de Zúñiga…

—He oído hablar de vuestra persona —le interrumpió⁠—. ¿No es vuestra merced ese médico de la corte de Su Majestad que tiene fama de resolver enigmas y misterios?

—De alguna manera, así es.

—El guardia dice que preguntáis por la muerte de Mikel Jauregi.

El vizconde del Castañar asintió con la cabeza.

—El bueno de Mikel… —prosiguió el alcalde⁠—. Era un poco fanfarrón pero no creo que mereciese esa forma de morir.

—¿Cómo fue?

—Al principio creímos que podía tratarse de un accidente. Uno de esos incendios fortuitos que acaban de vez en cuando con nuestras casas. Pero al ser uno de los nuestros decidimos investigar.

—¿Qué quiere decir vuestra merced con uno de los nuestros?

—Oñacino. Los Jauregi son oñacinos, como somos casi todos en Portugalete. Y es verdad que las luchas abiertas entre bandos, oñacinos y gamboínos, hace tiempo que desaparecieron en Vizcaya. Sin embargo, no solo las casas torre nos recuerdan ese pasado guerrero. En muchos casos, perdura ese odio entre linajes, alimentado durante siglos.

El doctor Zúñiga rápidamente recordó que los Puente de Balmaseda también pertenecían al bando oñacino.

—¿Desveló algo la investigación?

—Que el incendio fue provocado y Mikel Jauregi asesinado, aunque no podría establecer el orden de los acontecimientos. Encontramos restos de barriles de brea entre los despojos del desastre y trozos de soga junto al cuerpo abrasado.

—¿Entonces cree vuestra merced que pudo tratarse de un ajuste de cuentas por viejas rencillas?

—Es muy posible. Pero nadie vio ni oyó nada. Así que supongo que su asesinato quedará impune, como la mayoría de los que se cometen. Salvo que la perspicacia que os acompaña sea capaz de lo contrario. Vuestra merced ha de tener en cuenta que por las villas portuarias transita todo tipo de calaña y no es difícil encontrar sicarios que no valoran las vidas ajenas y que, además, cambian de residencia continuamente.

—No será fácil encontrar al asesino —manifestó don Fernando, sin estar convencido de sus propias palabras⁠—. De todos modos, nos gustaría echar un vistazo a los restos del incendio.

—Claro. El alguacil os acompañará.

Don Pedro se dirigió al vigilante, que permanecía en la puerta.

—Llamad a Francisco de Casares.

Mientras el guardia cumplía su encargo, el alcalde les explicó:

—El alguacil era el encargado de hacer la ronda nocturna cuando sucedió el incendio.

En ese momento hizo acto de presencia un hombre alto y desgarbado, de penetrantes ojos negros y pelo rizado.

—Vuestras mercedes dirán —saludó.

—Francisco, acompaña a estos caballeros a lo que queda de la casa de Mikel Jauregi.

—Claro —contestó, solícito.

—Muchas gracias —dijo don Fernando, dirigiéndose al alcalde⁠—. No queremos robar más tiempo.

—Estoy a vuestra disposición. Por cierto, ¿de qué conocíais a Mikel?

—No le conocía. Simplemente creo que era amigo de un amigo mío. ¿Conocía vuestra merced a Pedro Urtiaga?

—¿Pedro Urtiaga? No. Nunca oí nombrarle. ¿Debía conocerle?

—No. Supongo que no.

—Que tengáis suerte en vuestras investigaciones y si averiguarais algo, mantenedme informado.

—Así será, don Pedro. Quedad con Dios.

—Id con Él.

Las nubes habían cubierto la totalidad del cielo pero no dejaron escapar más que unas cuantas gotas dispersas. El doctor Zúñiga y Pelayo dejaron las yeguas junto al pórtico del ayuntamiento y siguieron al alguacil hasta el cantón de las Carniceras, muy cerca de la puerta de la Ribera que desembocaba en el puerto. Al final del callejón, no quedaban más que unas cuantas maderas carbonizadas como únicos vestigios del incendio. Don Fernando escudriñó en silencio durante unos instantes el lugar. Luego se agachó, se quitó los guantes, se caló las lentes y removió algunos despojos. Su ayudante le imitó.

—No creo que halléis nada —se atrevió a afirmar el alguacil⁠—. Yo mismo me encargué de buscar.

—¿Y no encontrasteis ninguna pista significativa?

—Lo que veis aquí. Todo desolado.

El vizconde del Castañar pronto se dio por vencido y se incorporó, estirándose al tiempo que se apretaba con las manos sus doloridas lumbares. Acto seguido, elevó los ojos al cielo en actitud pensativa como esperando una ayuda divina.

—Bueno, será mejor que nos vayamos —dijo de mala gana, a punto de admitir su derrota.

Pero al bajar la mirada se fijó en una letra erre, de pequeño tamaño, pintada en una piedra casi oculta por unos trozos de madera. Rápidamente apartó las astillas ennegrecidas para descubrir la inscripción completa.

I N R I

—Iesus Nazarenus Rex Iuadeorum, Jesús Nazareno Rey de los Judíos —⁠aclaró Francisco de Casares—. Ya la habíamos visto. Supongo que algún alma pía la escribió a modo de oración.

—Es posible. Aunque también son las iniciales de Igne Natura Renovatur Integra: toda naturaleza será renovada por el fuego. Una frase usada por alquimistas, rosacruces e incluso en algunos ritos satánicos.

—No entiendo nada —reconoció Pelayo.

—Ni yo —dijo Francisco.

—El asunto puede ser más complicado de lo que aparentaba —⁠comentó don Fernando, sin realizar más comentarios.

—¿Y no tendrá nada que ver con los naipes? —⁠preguntó el alguacil.

—¿Con los naipes? —se interesó don Fernando.

—Yo sí que conozco a ese tal Pedro Urtiaga del que vuestra merced habló en el ayuntamiento —⁠aseveró Francisco de Casares.

—¿Le conocíais? —preguntó el doctor Zúñiga, entusiasmado porque se abría una nueva vía en su investigación⁠—. ¿Cómo es que don Pedro de Elguero no sabía de él?

—Los alcaldes de la villa no duran más que un año. Sin embargo, yo soy alguacil desde el setenta y cuatro y me jacto de conocer cada mosca que se mueve. Pero… ¿por qué vuestra merced dice: conocíais? ¿Es que también ha muerto?

—Sí. Envenenado en su casa de Balmaseda.

—¡Por el Santo Cristo del Portal!

La sorprendida reacción del alguacil indicó que desconocía la noticia. Tras unos segundos de silencio, comentó:

—Frecuentaba las tabernas del puerto. Solía jugar a los naipes.

—Pero los juegos de naipes están prohibidos en Portugalete.

—A los vascos nos agrada jugar a las cartas. Y no nos gusta que ni las autoridades, ni nadie, nos imponga ni nos prohíba nada —⁠respondió Francisco—. Cuanto más se trate de erradicar el juego, más se jugará. Además, el que quiera apostar, si no lo hace a los naipes lo hará a cualquier otra cosa. Aquí es frecuente que los campesinos pierdan a los dados hasta sus aperos de labranza, su único medio de subsistencia.

—Supongo que tenéis razón. ¿A qué jugaba Urtiaga?

—A todo. A veces, a los juegos de estocada[17]: al monte, al siete y llevar, al sacanete… Sin embargo, hay un nuevo juego de cartas que está haciendo furor en estas tierras. Se juega por parejas: dos contra dos. Jauregi y Urtiaga eran compañeros y casi invencibles. Hasta donde yo sé, sus partidas levantaban una enorme expectación. Las mejores se celebran en Bilbao. Allí seguro que les darán referencias de ellos.

—¿Se apuesta dinero?

—No. Al menos, no directamente. En él, el honor se encuentra por encima de cualquier otra cosa.

—¿Cómo se juega?

—¡Uf! No sabría explicaros. Sería mejor que alguien lo hiciera presenciando alguna partida.

—¿Y cómo se llama?

—Dicen que es la culminación de todos los juegos de naipes. El más grande de todos ellos. Lo llamamos mus, doctor Zúñiga… es el juego del mus.

Capítulo III

Una partida de cartas

Desde tiempo inmemorial, rematantes de abastos y vendedores ofrecían sus géneros y sus mercancías dos días por semana en Balmaseda. Como cada miércoles y cada sábado, el bullicio se erigía en el protagonista de la plaza de San Severino. El mercado contaba con el privilegio de ser el único de la zona. Y a pesar de que localidades limítrofes trataban ocasionalmente de acabar con este monopolio, los balmasedanos siempre lograban preservar su prebenda.

Los puestos constituían una auténtica explosión de olores y colores. Las especias embriagaban el ambiente. Allí convivían todos los artículos de comer, de beber y de arder: cabrito, cecina, pichones, gallinas, tocino, bacalao seco de Islandia o remojado de Irlanda, sardinas frescas y saladas, merluza, salmón, peras, aceitunas, garbanzos, queso, ciruelas, naranjas y limones, hortalizas, borona, trigo, sal, nieve, paja, pan, txakolin, cera de abejas, aceite, velas de sebo, leña o grasa de ballena componían un atractivo batiburrillo.

Los vecinos de la villa ya habían ejercido su derecho de comprar los primeros, beneficiándose de la calidad y del precio. Los alguaciles vigilaban que estos no revendieran sus productos a las gentes llegadas de los alrededores que acudían para abastecer sus despensas. A media mañana, casi todos los visitantes eran forasteros. Entre ellos, un hombre vestido de negro y una joven feliz por pasear junto a su padre. Fernando de Zúñiga se estaba concediendo un respiro. Tras varios días de viajes, sus huesos le suplicaban algo de descanso así que decidió tomarse la jornada de manera más relajada y disfrutar de la compañía de Leonor. Además, debía ordenar en su cabeza los últimos acontecimientos acaecidos si quería ir buscando la forma de darles un significado lógico.

La muchacha contemplaba divertida los esfuerzos de los mercaderes por vender sus viandas a grito pelado. Una anciana desdentada le ofreció su fruta:

—¡Las primeras uvas de la temporada! ¡Muy baratas!

Leonor las rechazó amablemente con un elegante movimiento de cabeza. El vizconde esbozó una sonrisa.

—¿Cómo os encontráis, padre?

—Contento de que estés conmigo.

—Yo también lo estoy. No me gustaría volver a dejaros —⁠le dijo en tono meloso mientras le apretaba más fuerte el brazo.

—¿No piensas volver al convento?

—No lo sé. Estoy hecha un lío.

—Quiero pedirte algo.

—Lo que vos me pidáis, padre.

—Que mi persona no influya en tu decisión final.

—Pero… no hay ninguna otra cosa que me ate al mundo exterior.

—Espero que no te estés engañando a ti misma. Tienes la belleza y el porte de los Maldonado. Mirarte es ver a tu madre. Sin embargo, llevas una Zúñiga dentro. Y ten por seguro, mal que me pese, que me conozco. Y conocerme a mí es conocerte a ti, hija.

—Tengo muchas dudas, padre —confesó.

—Y mucho me temo que siempre las tendrás. Nuestro mundo íntimo se encuentra en guardia permanente. Las luchas interiores forman parte de nuestro ser. Y, aunque aparentemos coherencia y actuemos con ella, algo intrínseco de nuestra alma nos hará dudar cada vez que tengamos que elegir entre dos caminos.

—Oíros me reconforta. Al menos, no estoy sola en esto —⁠sonrió.

—Mal de muchos… —respondió él, con un punto de sorna en la voz.

—No, no eso —ahora rio sin reparos.

—¿No? —preguntó divertido.

—No —contestó en tanto que su semblante regresaba paulatinamente a la seriedad—. Vos creéis en la Virgen, ¿verdad? —⁠bajó la voz para que nadie extraño pudiera oírle.

—Claro, hija. Lo sabes.

—¿Y en Dios y en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia?

—No puedo responder a eso con sinceridad. Ni siquiera yo lo sé.

—Yo sí creo, padre.

—Así debe ser. Anda, calla, a ver si alguien va a entender nuestras palabras y nos vemos rindiendo cuentas ante el Santo Oficio —⁠recomendó medio en broma.

Pero ella pretendía desenredar la madeja de sus inquietudes.

—Quizás deba volver al convento y rezar por todos… en especial, por vos.

—Quizás. Ya tendrás tiempo de decidirlo. ¿Nunca has pensado en casarte y formar una familia?

Un pensamiento traicionero le impidió contestar con celeridad.

—Jamás.

Pero los segundos empleados en la respuesta habían conseguido hacer perder la credibilidad de tamaña afirmación. Ella lo supo de inmediato. Don Fernando besó a su hija en la frente y sonrió.

—Será mejor que nos vayamos. Es tarde y nos estarán esperando para comer.

Un delicioso aroma a olla podrida les recibió en el zaguán. Leonor miró divertida a su padre.

—Se nota que hoy ha cocinado Isabel —comentó ella.

—Se me está haciendo la boca agua —reconoció el vizconde.

En efecto, ellos no habían sido los únicos en visitar el mercado. El ama de llaves, acompañada por el servicio de la casa, madrugó para hacer acopio de los productos que acababa de guisar con primor. Isabel conocía la debilidad del doctor Zúñiga por aquella comida y no dudó en preparársela en cuanto tuvo ocasión. Durante horas estuvo pendiente de la olla donde se cocía a fuego lento carne de vaca, de gallina, de liebre, de cerdo y de carnero junto con verduras, harina, castañas, dátiles, piñones, nueces y avellanas.

En el comedor, la mesa estaba puesta y en la misma aguardaba la dueña de la casa. Pelayo llegó al instante.

—Vuestra ama de llaves se empeñó en hacer de comer —⁠dijo Gorane Otamendi a modo de saludo.

En ese instante entró Isabel con un enorme recipiente que iba dejando un apetitoso rastro a su paso.

—Pero… ¿qué día es hoy? —proclamó jubiloso don Fernando.

—Habéis viajado mucho y malcomido en los últimos días. Ya que hoy toca descanso, también hay que reponer fuerzas —⁠contestó Isabel.

—Esta mujer cocina como nadie. Tengo el estómago más afortunado del mundo —⁠bromeó el vizconde.

—Y las digestiones más pesadas, padre. Comed con moderación —⁠recomendó Leonor.

Pelayo contemplaba entretenido la situación. Aquella receta le recordaba a la primera vez que dejó de sentirse sirviente, cuando don Fernando le invitó en su casa de Salamanca a sentarse con él en la mesa. El muchacho hizo memoria. Aquel día, Isabel llevaba recogido su pelo rubio y vestía una saya negra y un jubón rojo sobre una camisa blanca de lino… igual que hoy. Y las miradas que sus ojos grises ahora dirigían al doctor Zúñiga no distaban de las de entonces. Solo esperaba que las suyas hacia su amada no tuvieran el mismo carácter delator. Poco a poco iba procurando olvidar el sueño de anteanoche. Sin embargo, tenía la sensación de que Gorane y Leonor podían leerle el pensamiento cuando le observaban. Por eso, su vista trataba de esquivarlas… aunque no siempre lo conseguía.

Algunas frases sueltas, que Gorane dejaba caer sobre el mantel, constituían la única interrupción en la degustación de los platos. La joven no disimulaba su interés por las incipientes averiguaciones del vizconde del Castañar.

—Así que Mikel Jauregi murió abrasado.

—Eso parece. Aunque no está muy claro si le mataron primero y quemaron la casa después o si pereció en el incendio. En cualquier caso, este fue provocado —⁠respondió don Fernando.

—¡Qué muerte tan horrible! —se compadeció la anfitriona.

—Todos los asesinatos lo son, pero tenéis razón. Y morir abrasado puede conllevar otras connotaciones —⁠aseveró el vizconde.

—¿Qué queréis decir?

—Los brujos mueren en la hoguera. Alguna vez me he encontrado casos en que alguien se ha tomado la justicia por su mano y ha quemado a quien consideraba que lo era y no le podía denunciar.

—Entonces, quizás no lo hiciese la misma persona que envenenó a mi primo.

—¡Quién sabe! Desde luego, los métodos empleados no fueron muy parecidos que digamos. ¿Tenía Pedro enemigos gamboínos?

—¿Gamboínos? Nunca nos hemos llevado bien con ellos. Pero de ahí a que desearan su muerte… no lo creo.

—Lo imaginaba pero, por si acaso, no lo descartaremos todavía. ¿Sabéis si mantenía alguna reunión clandestina?

—No. ¿Por qué lo preguntáis?

—Hallamos entre los restos del incendio unas letras extrañas pintadas sobre una piedra. Pero quizás fue mera casualidad. Yo creo que el asunto tiene más que ver con alguna deuda de juego o algo por estilo.

—¿En qué os basáis? —interrumpió Pelayo.

—En el regalo que tu pad… que Pedro te legó.

—¿La caja de los naipes?

—Exacto. En los naipes.

—¿Creéis que Pedro intentó decirnos algo? —⁠se interesó Gorane.

—No lo sé —reconoció don Fernando—. Si hubiese tenido alguna pista sobre su asesino nos la hubiera comunicado sin más. Tal vez, simplemente quiso que Pelayo tuviese la baraja como recuerdo.

—A lo mejor, pretendió que su hijo siguiera sus pasos en el juego —⁠elucubró la balmasedana, entre la broma y la nostalgia.

—En todo caso sería a lo peor. Claro, que conociéndole tampoco sería de extrañar —⁠respondió el vizconde sonriendo.

—Nunca seré jugador —dijo Pelayo con resolución.

—Nunca digas nunca —le aconsejó su mentor⁠—. Por cierto, Gorane… Pedro en su testamento escribió que quería ser enterrado en el Colisa. Incluso detalló el dinero destinado a misas para la salvación de su alma y algunas cosas más, pero no dejó nada escrito sobre su epitafio. ¿Por qué esa inscripción y la serpiente?

—No lo sé. Se le ocurriría más tarde. Él mismo me lo solicitó el día que murió. Le pedí explicaciones pero no me las quiso dar. Solo me susurró, con esa sonrisa endiablada e infantil, que lo hiciera.

—En fin, el viernes viajaremos a Bilbao. Parece que Jauregi y él frecuentaban alguna taberna para jugar a las cartas. Quizás allí descubramos algo más. Pero mañana Leonor y yo iremos a ver a mi madre —⁠comentó el vizconde mientras daba cuenta de un trozo de tocino.

Isabel entró con una bandeja llena de buñuelos fritos adornados con miel.

—¡Frutillas de sartén! ¡Definitivo: esta mujer va a conseguir que reviente! —⁠exclamó don Fernando para provocar la risa de todos, ocultando su tristeza.

* * *

Aún resonaban los ecos de dolor y de añoranza en el alma del doctor Zúñiga. Además de Pelayo, el silencio y la melancolía le acompañaron en el camino a Bilbao. El gris del cielo no solo atenuaba el verdor de los montes, sino que tiznaba sus pensamientos. Apenas pudo conciliar el sueño durante la última noche. La visita a Arciniega avivó la evocación de las ausencias. La de su maestro, la de su esposa, la de su madre… Pensar en ellos le producía dolor. Un dolor contra el que luchaba y sucumbía una y otra vez. Un dolor que le oprimía el pecho hasta ahogarle. Un dolor con el que no sabía convivir y que perviviría en sus entrañas, irremisiblemente, hasta al final de su existencia.

El día anterior fue incapaz de rezar ante la tumba de su progenitora. Al contrario de lo que le sucedía al resto de los mortales, a medida que su vida avanzaba le costaba más hacerlo. Por eso, se limitó a hablar con ella mientras enjugaba sus lágrimas escondidas.

Aunque había fallecido en Madrid, doña Inés estaba enterrada en la iglesia de la Virgen de la Encina, junto a su villa natal. Quiso descansar para siempre en ese santuario cobijado en la frondosidad de un bosque de su querido valle de Ayala. El doctor Zúñiga sentía que aquel lugar era terreno de nadie… un poco como él. Frontera entre Vizcaya y Castilla, sin pertenecer a ninguna de las dos[18].

Recordó los pormenores del traslado de su madre. Él hubiera preferido enterrarla en la Corte, pero solo por evitar el embalsamamiento. Para poder trasladar un cadáver a tan larga distancia, resultaba ineludible prepararlo. Y aunque trataba de no pensar en ello, sabía cómo se hacía. Su amigo Juan Eulogio Pérez Fadrique acababa de dejar escrito el proceso en su opúsculo Nueva práctica para preservar cuerpos difuntos y perpetuarlos en lo posible: extraer las vísceras, lavar el interior con alumbre, acíbar, caparrosa y lejía para después rellenarlo de un compuesto a base de ajenjo, romero, estoraque, benjuí, comino, escordio, espliego, mirra, cal viva y sal. Sin embargo, no podía dejar de cumplir el deseo de quien le trajo al mundo. Así que, con el ánimo rebosado de pena fue ordenando lo necesario hasta que su féretro se enraizó con la tierra que la vio nacer.

Pelayo le observó de soslayo durante el trayecto, sin musitar palabra, respetando la reunión que el vizconde mantenía con los fantasmas del pasado.

* * *

Sus ojos veían el trajín de personas, carretas y barcos en tanto que su mente viajaba en mil direcciones. Don Fernando llevaba apostado en la ventana desde que las primeras luces del alba dieron el cañonazo de salida al quehacer sabatino de la villa. La estancia no podía presumir de amplitud pero, al menos, estaba limpia y gozaba de buenas vistas. Aquel fin de semana la villa honraba a Santiago, su patrón, por lo que tuvieron que pagar por la habitación de la posada un precio más elevado de lo habitual. Su ubicación sobre los soportales de la Plaza Mayor, le permitían contemplar los símbolos del Bilbao más genuino: la iglesia de San Antón y su puente alomado de piedra, los muelles que se sucedían a lo largo de la ría y el mercado de abastos, situado entre esta y los arcos de La Ribera.

Giró la cabeza. Pelayo dormía profundamente en una de las esquinas sobre un jergón de paja. Se acostaron tarde pero, a pesar del cansancio, él no consiguió disfrutar del colchón de lana en toda la noche. La jornada anterior resultó ser poco provechosa. Después de recorrer todas y cada una de las tabernas de las que tenían constancia dentro del recinto amurallado, no se habían topado con un solo naipe. Tenía el vientre lleno de aloja. Si hubiese tenido que beber vino en cada visita, a estas horas se estaría recuperando de una considerable resaca. El doctor Zúñiga estimó que lo sensato era realizar averiguaciones sin hacer demasiado ruido. No parecía muy discreto que unos forasteros fueran preguntando por garitos de juego, y mucho menos por dos jugadores asesinados. Sin embargo, la estrategia seguida en sus pesquisas iniciales constituyó todo un fracaso.

Trató en vano de recordar si sabía de alguien de confianza en Bilbao que pudiera ayudarle. La vejiga, a punto de estallar, le llevó a bajar las dos plantas que le separaban del corral interior. Cuando regresó al cuarto, Pelayo se desperezaba asomado a la ventana.

—Buenos días, señor. ¡Qué ajetreo hay fuera!

—Sí, hijo. Anda, vístete que nos vamos.

—¿Dónde?

—No lo sé. Pasearemos. Lo único que se me ocurre buscar hoy es inspiración.

—O intuición.

—Sí. Dios te oiga —el vizconde sonrió. Aquel muchacho le empezaba a conocer mejor que nadie.

Las calles se hallaban tomadas por todo tipo de vendedores. Aunque el enclave de la villa no pudiera tildarse de estratégico, algunos factores la convertían en referente de las transacciones económicas: por un lado, la seguridad que ofrecía su puerto gracias a encontrarse a más de dos leguas tierra adentro y por otro, la exención de aduanas marítimas. Pero sobre estos aspectos primaba el espíritu comerciante de los bilbaínos, que se manifestaba incluso en el diseño de sus construcciones.

Tras el devastador incendio que arrasó Bilbao en 1571, la villa había renacido de sus cenizas con la fuerza del coraje y el raciocinio. Solo quedaron en pie seis casas torre y las iglesias, todas ellas seriamente dañadas. Se aprovechó el desastre para ensanchar las calles y abandonar el empleo de madera para sustituirlo por piedra. Ahora la mayoría de las casas constaban de una planta baja que hacía las veces de taller, de dos pisos destinados a vivienda y otro más, en la parte alta, que servía de almacén. Lo que las caracterizaba era que los vecinos, casi todos artesanos y comerciantes, mostraban su mercancía sobre unas tablas colocadas delante de sus fachadas. De esta manera, Bilbao se convertía en un enorme mercado en permanente crecimiento. Por ello las siete calles medievales pronto tuvieron que dar paso a otras, en dirección a San Nicolás y al Arenal, hasta ocupar todo el espacio que el meandro formaba en la ría.

Los visitantes subieron a pie por Tendería hasta la elegante iglesia de Santiago, un viejo templo de tres naves reforzado por arbotantes, contrafuertes y pináculos. Junto a su Puerta del Ángel, una señora gruesa ataviada de aldeana exponía sus dulces en un puesto callejero. Pelayo dirigió al vizconde la misma mirada que un gato hambriento a su amo.

—Es hora de desayunar, ¿no? —dijo don Fernando, adivinándole el pensamiento.

—Como vuesa merced quiera —contestó el muchacho con la boca tan pequeña que a punto estuvo de desaparecerle del rostro.

La mujer les azuzó:

—¡Roscas, pan recién horneado, melcochas, barquillos, suplicaciones, huevos de faltriquera!

Fernando de Zúñiga sonrió, dirigiéndose a ella.

—Sé qué es lo mejor que tenéis —le dijo, guiñándole un ojo.

Ella le correspondió el gesto.

—Creía que vuesas mercedes no eran de aquí.

—Y no lo somos. Pero sabría reconocer el olor de un buen bollo en medio de un cenagal.

—Vais a probar los mejores que hayáis comido nunca —⁠auguró ella, con aire bonachón.

—No lo dudo.

El doctor Zúñiga depositó más reales de la cuenta en las manos de la mujer, que le correspondió entregándole a Pelayo un generoso cargamento de su mercancía.

—¿Puedo, señor? —preguntó sin disimular su impaciencia, poseído por el delicioso aroma de la mantequilla.

—Claro, hombre… adelante —le contestó, mientras él también se llevaba una pieza a la boca. El silencio acompañó el placer del momento⁠—. ¿Qué me dices?

—Delicioso. Esponjoso y delicioso. La mujer tenía razón —⁠reconoció.

—Bueno. Al menos ya ha merecido la pena venir a Bilbao —⁠comentó denotando abatimiento.

—No os desaniméis, señor. Seguro que encontramos algo que nos ayude.

—No sé. Espero que estés en lo cierto. Anda, vamos.

Ambos prosiguieron su paseo circundando la iglesia y tomando la calle de la Torre. Al final de esta, escucharon al gentío gritar como si estuviesen jaleando a los contendientes de una pelea. Doblaron ávidos la esquina hacia la izquierda, en dirección de nuevo a la ría. Efectivamente, un puñado de personas presenciaba una disputa pero sin puños ni armas por medio. Dos jóvenes protegían sus manos con guantes de piel para golpear una pelota contra la pared formada por los restos exteriores de la antigua muralla. Primero lo hacía uno y luego el otro. Y cuando alguno de los dos fallaba, el público aplaudía a rabiar.

Los visitantes se incorporaron al grupo que contemplaba el encuentro. Minutos más tarde, el vizconde notó que alguien le tocaba en el hombro.

—¡Que me aspen si no es el doctor Zúñiga en persona!

Este creyó identificar la voz y se giró para cerciorarse. El hombre que le miraba sonriente tenía menos pelo y más arrugas que antaño, pero sus ojos eran los mismos de entonces.

—¿El doctor Pazuengos? ¿Jacinto Pazuengos?

—¿Tanto he cambiado? —le preguntó, ofreciéndole los brazos.

—No más que yo —respondió el vizconde, fundiéndose en un abrazo acompañado de unas cuantas palmotadas en la espalda.

—Total… ¿cuántos años han pasado?

—No me obligues a hacer memoria. ¿Veintiséis, veintisiete? En cualquier caso, somos demasiado viejos.

—¡Qué buenos tiempos en Salamanca!

—¡Los mejores!

—¡Quién fuese estudiante de nuevo!

—Sobre todo por la juventud —rio el vizconde.

—Sobre todo —corroboró su amigo, también entre risas.

—¿Y qué hace un navarro en Bilbao?

—Desde el año pasado soy uno de los tres médicos titulares de la villa.

—¿Sois solo tres?

—Tres médicos para siete mil almas. ¿Qué te parece?

—Me parece mucho trabajo.

—Pues sí, lo es.

—¿Quiénes son los otros dos?

—José de Yoldi y Marcos Diago, ¿los conoces?

—No me suenan. Supongo que no estudiaron en Salamanca.

—No. Ambos lo hicieron en Zaragoza.

—Bueno, pero no me has dicho que haces por aquí… aunque lo puedo imaginar.

—¿Ah, sí?

—Tu fama de investigador te precede. Y supongo que habrás venido a indagar qué le pasó a nuestro común amigo Pedro Urtiaga.

—Estás en lo cierto. Veo que estás enterado de su muerte.

—Esto no es tan grande y las malas noticias corren pronto. Bien que lo lamenté.

—Pelayo me acompaña.

El muchacho saludó con una leve reverencia y el doctor Pazuengos le correspondió con idéntico gesto.

—¿No nos hemos visto antes? Tu cara me es familiar —⁠le preguntó el médico de Bilbao.

—No lo creo, señor. Apenas he salido de Zamora —⁠respondió el joven.

Don Jacinto no se quedó muy convencido. Le observó durante unos instantes mientras se rascaba la coronilla como si quisiera llegar escarbando hasta la memoria de su cerebro.

—Pues yo juraría que te conozco.

Aquel hombre tenía cara de buena persona y Pelayo se apiadó de él, así que pidió permiso al vizconde con la mirada. Este asintió con la cabeza.

—Soy hijo de Pedro Urtiaga.

—¡Ahí va diez! ¡Pues claro! ¡Si eres el vivo retrato de sus tiempos de estudiante! Pero no sabía que Pedro tuviera un hijo.

—Lo tuvo —dijo don Fernando—. Y por eso está conmigo, tratando de saber quién mató a su padre.

—¿Habéis averiguado algo ya?

—Poca cosa —reconoció el doctor Zúñiga—. Sabemos que un amigo suyo, Mikel Jauregi, murió asesinado poco antes que él.

—¿Mikel Jauregi? No sé quién es. ¿De dónde era?

—De Portugalete. Él y Pedro jugaban juntos a un juego de naipes al que llaman mus.

—¡Vaya con el mus! Yo no soy jugador pero todo el mundo habla de él como si ya no existiesen más juegos.

—Y sin embargo, anoche recorrimos un sinfín de tabernas y no encontramos a nadie que estuviera jugando.

—Ya. Tengo entendido que las partidas se desarrollan en casas de tablaje, normalmente en cuartos reservados de las tabernas. El público forastero no tiene acceso a ellas.

—Pues nos gustaría que alguien nos hablara del mus y de los jugadores que frecuentan esos garitos.

—Creo que tengo la solución. Un buen amigo mío os va a poder ayudar.

—¿De quién se trata?

—Eugenio González Gorostiza. Le apodan Antzara[19]. Es un pedagogo nacido en Baracaldo.

—¿Un pedagogo? —preguntó don Fernando, extrañado.

—Así llaman a los maestros de tahúres. Dicen que es el mejor. Los jugadores le respetan. Hasta donde sé, fue uno de los que estableció las reglas del mus.

—¿Puedes llevarnos hasta él?

—Aún no son horas. No le gusta madrugar.

—¿Madrugar? ¡Es mediodía!

—Eugenio trasnocha. Esta tarde iremos a verle. ¿Os parece bien a las ocho en la fuente de Carnicería Vieja?

—Allí estaremos.

—Pues quedad con Dios. Tengo mucha tarea por delante.

—Ve con Él.

El doctor Pazuengos se alejó con paso ágil por la calle Santa María.

—Bueno, querido Pelayo. Vamos a disfrutar un poco de esta partida de pelota —⁠dijo don Fernando, más animado tras la conversación mantenida.

—Parece que hemos encontrado la intuición que buscábamos, señor.

—Otros lo llaman suerte.

* * *

Las luminarias desafiaban al crepúsculo. A última hora de la tarde, iban apareciendo las primeras teas y lámparas encendidas en los balcones y ventanas de las siete calles. Al día siguiente se celebraría la festividad del patrono de la villa y sus habitantes querían honrarle de la mejor forma que sabían.

Las campanas de la iglesia de Santiago repicaban felices, lanzando sus tañidos al cielo, como queriendo corresponder al homenaje del pueblo bilbaíno a su santo. El doctor Pazuengos por el cantón, y don Fernando y Pelayo por Carnicería Vieja, llegaron a la vez a la esquina donde se encontraba la fuente antes de que dieran las ocho.

—Veo que sois puntuales —saludó don Jacinto.

—No más que vos. De todos modos, esperábamos impacientes el momento —⁠respondió el vizconde.

—Vengo de casa de Eugenio González Gorostiza. Está aquí cerca. Al principio, se mostró un poco reticente a recibir a extraños, pero le dije que su fama de maestro de tahúres había traspasado fronteras y veníais de lejos solo por verle a él. A los buenos jugadores les gusta que les alimenten su orgullo. También le comenté que sois amigos y que no debía temer nada. Una propina tampoco le vendrá mal.

—Te agradezco que nos hayas preparado el terreno.

—¡Ah! Sed pacientes y no preguntéis por Urtiaga a las primeras de cambio.

—Tranquilo. No lo haremos.

La casa de Gorostiza se encontraba en el centro del cantón, justo enfrente de una taberna. Parecía que una hubiera elegido a la otra para ubicarse. El callejón se caracterizaba por su oscuridad y la escasez de su tránsito. Cuando la noche caía, las únicas personas que pasaban por allí eran las que acudían a la tasca de El muslari tuerto. La vivienda de Antzara constaba únicamente de una planta baja con una sola ventana a la calle por la que el viejo jugador veía la vida pasar.

Apostado en una silla, su mirada se perdía durante horas en las grietas de las paredes cercanas recordando antiguas timbas, o imaginándose nuevas reglas o jugadas magistrales propiciadas por inverosímiles combinaciones; sin embargo, su frustración se acentuaba al tener la certeza de que el azar marcaba el destino de los naipes y que nadie podría llegar a ser el mejor jugador del mundo si la suerte y las cartas no le acompañaban… pero ese pensamiento moriría mudo con él.

En ocasiones, su mente se relajaba y se distraía con caballeros y truhanes que entraban y salían del garito vecino. De vez en cuando, disputas y pendencias se dirimían en el exterior y el final de las partidas llevaba tintes de sangre. Un ojo negro y sigiloso contemplaba todo a través de la ventana. Algunas veces, Eugenio se armaba de valor para recorrer los cinco o seis pasos que mediaban entre la puerta de su vivienda y la de la taberna. Sus entradas en El muslari tuerto trucaban el bullicio reinante por un silencio repleto de respeto. El maestro de maestros, viejo y arruinado, volvía para presenciar las evoluciones del juego creado por él o para introducir alguna variación en su reglamento con el único objetivo de convertirlo en el más grande de cuantos jamás se jugasen en una casa de tablaje.

Allí, sin decir nada, se dirigía a la trastienda siempre ocupada por cuatro mesas y otros tantos jugadores en cada una de ellas. Antzara escrutaba las partidas y cuando alguna terminaba, los intervinientes le hacían un hueco para que se sentara. Tomaba el mazo y lo barajaba con parsimonia, haciendo tiempo para que los parroquianos se arremolinaran de pie en torno a él. Luego buscaba cuatro cartas y las extendía boca arriba. Miraba con aire solemne a su alrededor, satisfecho por la expectación creada, e iniciaba su disertación:

—Hasta ahora en el cuarto lance, el del juego, inspirado en la báciga, gana quien más se acerque a treinta y una. Después de esta, la mejor jugada era treinta y dos, y luego treinta y tres y así, de manera sucesiva, hasta cuarenta. En el mus no se pueden hacer ni treinta y ocho ni treinta y nueve, es decir, que de treinta y siete se pasa a cuarenta. Y precisamente el cuatro es el número clave en este juego: cuatro jugadores, cuatro cartas por jugador y cuatro jugadas. Por eso se quitaron los ochos y los nueves, como en el capadillo, para que fuesen cuarenta naipes y, por eso, se juega a cuarenta piedras. Por ello, cuarenta no merece ser la peor jugada… máxime cuando puede ir acompañada de cartas valiosas para la grande o para pares. Así que sugiero que, a partir de este momento, tras la treinta y una vengan treinta y dos y luego cuarenta. Y tras ellas treinta y siete, treinta y seis, treinta y cinco, treinta y cuatro y treinta tres.

Acto seguido tomaba un trago de aguardiente, se levantaba y regresaba como había venido, dejando las cartas sobre la mesa. En esta ocasión quedaron al descubierto dos reyes y dos seises por un lado y un caballo, una sota, un siete y un cinco por otro. Ambas jugadas sumaban treinta y dos.

Pero sus escuetas, y cada vez más esporádicas clases, podían versar sobre los más diversos aspectos del juego. Al principio, para realizar el tanteo un jugador de la pareja contaba las piedras: una por cada punto ganado. Cuando llegaba a diez, dejaba las piedras en el centro de la mesa y le pasaba una a su compañero, llamada hamarrako[20]. Así, las piedras del que contaba valían un tanto y las del compañero diez. La cuestión consistía en que cuando se juntaban más de seis piedras en un montón, resultaba complicado con un simple vistazo efectuar una rápida contabilización. Antzara propuso que un amarraco equivaliese a cinco piedras para mejorar el sistema de recuento.

Sus salidas de la taberna iban acompañados de un murmullo de admiración. Sus sugerencias eran tan comentadas como poco rebatidas y quedaban integradas, de inmediato, en el reglamento no escrito del mus.

La más controvertida de todas ellas tuvo que ver con el afán del viejo pedagogo de dar con un juego en el que no siempre ganara el que tuviera las mejores cartas:

—Hasta ahora, en el cuarto lance, el del juego, la jugada protagonista es la treinta y una. Si varios jugadores tienen treinta y una, gana el que esté más cerca de la mano. Por lo que si es la mano quien la tiene, posee la certeza de que su jugada es la mejor de todas y de que no puede perder. Sugiero que haya una jugada que venza a la treinta y una de mano. El siete es un número mágico y a él se llega sumando el número cuatro, clave en este juego y que representa lo terreno, con el tres, el número de lo celeste. Siete son los pecados capitales pero también lo son las virtudes teologales o las peticiones del Padre Nuestro, o las frases que Jesucristo pronunció en la cruz. Hasta siete son los días de la semana o los colores del arco iris. Pocos juegos, a excepción de las siete y llevar, honran este número como se merece. En el mus, tres sietes suman veintiuna y con una figura ya tenemos la treinta y una. Sugiero que esta jugada venza a cualquier otra en el lance del juego, siendo igual quien la lleve.

Esta vez el tono de las murmuraciones se elevó por encima de lo normal. Eugenio no se amilanó, esperó a que las voces amainaran y prosiguió:

—Pero no ha de valer una figura cualquiera. Sería demasiado fácil. La sota de oros es la pendanga en el juego de la báciga o la perica en el del truque. También es la andorra, la carta más valiosa, en el rentoy en el que su seña es guiñar un ojo. Sugiero que la treinta y una formada por tres sietes acompañados de la sota de oros gane a las demás. Esta jugada podría llamarse la treinta y una real, como en el juego de las treinta. Y por añadidura, el mus puede incorporar una nueva seña, la de guiñar un ojo, para indicar que se tienen treinta y una, independientemente de cómo se obtengan.

Concluida su exposición, se bebió el aguardiente y se fue. Nadie se atrevió a contradecirle la jugada. Sin embargo, a sus espaldas crecieron las discusiones entre defensores y detractores de la misma. En ese preciso instante, Antzara supo que debía dejar de intervenir en el juego. Y por mucho que su mente trabajara para crear nuevas reglas, ya era tarde. El mus tenía vida propia y ya no necesitaba de él.

Aquello aconteció cinco meses atrás. Desde entonces, Gorostiza no volvió a pisar El muslari tuerto más que para contemplar alguna partida en la que intervenían grandes contendientes, la mayoría de ellos discípulos suyos.

* * *

El aroma a tabaco se percibía desde la calle. Sin embargo, resultaba difícil discernir la procedencia. Tras mirar a izquierda y derecha, el vizconde del Castañar comprobó que emanaba tanto olor de la casa en la que estaban a punto de entrar como de la taberna. Le llamó la atención su nombre y que no hubiesen dado con ella la noche anterior.

El doctor Pazuengos empujó el portón entreabierto sin llamar. Sabía que Antzara acababa de detectar su presencia. Los tres visitantes accedieron, casi a tientas, al pequeño zaguán. Un humo espeso invadía por completo la reducida estancia y anulaba la escasa visibilidad que osaba penetrar desde fuera. Don Jacinto guio a sus acompañantes a través de una puerta. Al otro lado, el ambiente se encontraba aún más cargado. No había ni una sola lámpara encendida. A medida que sus pupilas fueron dilatándose, la figura de un hombre sentado iba tomando forma junto a la ventana. Poco a poco el tenue contraluz fue dando paso a los rasgos del anciano. Llevaba una boina calada, vestía unas calzas oscuras y un jubón que tenía aspecto de haber sido blanco en otros tiempos. Estaba inclinado, depositando con mimo unos cuantos naipes sobre un paño con su mano izquierda. La entrada de los extraños no le inmutó.

—Arratsaldeon[21], Eugenio —⁠saludó el médico bilbaíno.

—Arratsaldeon —respondió con el gesto ausente, manteniendo la mirada fija sobre aquellas cartas.

—Están conmigo los dos amigos de quien os hablé: don Fernando de Zúñiga, el doctor de Salamanca, y su sirviente Pelayo.

El jugador dudó unos instantes antes de proseguir con su jugada.

—Sentaos —invitó con voz seca.

Los visitantes ocuparon las tres sillas libres en torno a la mesa. Sobre esta, además del tapete y la baraja, había una jarra de aguardiente, un vaso de estaño, una vela, un pañuelo sucio, papel de arroz, una cuerda de tabaco torcido y un rallador para obtener el polvo que Gorostiza esnifaba o fumaba. El doctor Zúñiga se sentó frente a él. Fue entonces cuando Antzara levantó la cabeza y mostró el parche con el que se tapaba el ojo derecho. De soslayo, observó el respingo del muchacho al descubrirle el rostro.

—Betoker hobe, itsu baino —dijo el viejo.

—Mejor tuerto que ciego —tradujo el vizconde⁠—. Sin duda, don Eugenio.

—¿Don Eugenio? —rio el aludido con desgana⁠—. Vuesa merced es muy amable, pero puede llamarme Eugenio a secas, o Antzara, como guste. Don Jacinto me ha comentado que estáis interesados en aprender a jugar al mus.

—Así es —afirmó don Fernando.

—Vuesas mercedes no tienen pinta de ser jugadores —⁠manifestó mientras se limpiaba el polvo gris de la nariz con el reverso de la mano.

—Y no lo somos. Pero nos gustaría conocer ese juego del que tanto se habla. Su nombre ha llegado incluso hasta la Corte —⁠mintió a medias el doctor Zúñiga.

El rostro enjuto del anciano, surcado de pálidas arrugas, clavó su mirada en su interlocutor.

—No sé si ya ha llegado a la Corte, pero podéis estar seguro de que llegará. Y no hace falta que me aduléis o, por lo menos, que no se note mucho. Me conformo con unas cuantas monedas. El aguardiente y el tabaco no lo regalan.

—¿Adular? Creí que vuestra merced había inventado el juego. Y si es tan grande como dicen, no creo que mi halago sea exagerado —⁠se defendió el vizconde mientras dejaba caer sobre la mesa un puñado de reales.

—Su sonido les delata —sonrió Gorostiza—. Estos aún llevan más plata que cobre.

—No van quedando muchos —intermedió don Jacinto.

—Cada vez menos —ratificó el anciano—. De todos modos, ¿de qué me vale ser un maestro de jugadores? Mirad en lo que me he convertido. No soy más que un viejo solitario y arruinado. Aposté y perdí. Lo perdí todo. Y no solo bienes materiales. Lo peor es cuando se pierde la propia estima. Antaño recorría las casas de tablaje de Madrid, de Sevilla, de Valencia, de Nápoles… recibiendo reverencias y parabienes. Pero quien juega, quien apuesta… finalmente llega el día en que termina perdiendo. Y entonces ya no eres nadie. Con lo poco que me quedó, abrí esa taberna de enfrente. Ni siquiera supe ejercer de coimero. También hice aguas y la perdí. ¿Y saben cómo? Jugando al monte, un juego de puro azar en el que el cálculo no interviene para nada. ¡Malditos juegos de estocada! ¡Seguro que los inventó el demonio! Me la ganó un perro inglés que se la vendió a mi amigo Juan de Aranguren. Fue él quien hace poco le puso el nombre que lleva. Es mi pequeño homenaje, se justificó. Buen tipo Juan. Suya es esta casa por la que no me cobra alquiler. ¿Saben qué fue lo que me dijo? Las clases que nos has dado pagarán la renta mientras vivas —⁠una tos áspera estremeció su cuerpo y los cimientos de la casa—. Por fortuna para él, no lo haré durante mucho tiempo. Ahora no soy más que un mirón que vive de las limosnas de sus pupilos, y eso cuando están en racha y no acaban tan arruinados como yo. Bueno, basta de cuitas. Será mejor que empecemos.

—No comparéis, Eugenio. Vos habéis sido el más grande. Y sois respetado —⁠comentó don Jacinto.

El hombre prendió la vela. Como si se tratase de una ceremonia, ralló un poco de rapé y lo depositó con cuidado sobre un trozo de papel de arroz, lo enrolló formando un cilindro y lo pegó con un lengüetazo longitudinal y pausado. Luego lo acercó a la llama para encenderlo y lo aspiró dentro de su boca. Parecía como si se estuviese fumando aquellas palabras a la par que el tabaco. Las rumió durante unos instantes y luego las exhaló junto con una bocanada de humo:

—Si no hubiera sido por ello, hace tiempo que hubiera acabado como el dos de bastos: en la horca.

—¿Por qué se llama mus? —quiso saber el vizconde.

—Yo empecé denominándolo musuz musu, cara a cara en vascuence, porque intervienen dos parejas de jugadores frente a frente y resulta muy importante mirarse para pasarse las señas sin que las vean los contrarios… o para cazárselas a ellos. Además, todas ellas se realizan con alguna parte del rostro. Pero alguien determinó acortar el nombre. Mus es más fácil de pronunciar y a mí, personalmente, no me disgusta.

—¿Y por qué la grandeza del mus?

—Porque es único. Si se juega al mus no se necesita conocer ningún otro juego. ¿Sabéis cuántos existen? Infinidad de ellos: la zanga, el capadillo, la flor, el del hombre, la polla, el matacán, la pechigonga, la malilla, el rentoy, el solo, el revesino, el flux, las quínolas, la treinta y una, el tenderete, el truque, el malcontento, las trescientas, la cascarela, el quince, la dobladilla, el cuco, los cientos, el cinquillo, el triunfo, la veintiuna… podría seguir. Y estos son solo los lícitos, sin contar los de estocada. El mus tiene un poco de todos para terminar siendo genuino.

—¿Cómo se os ocurrió?

Antzara suspiró y aprovechó para exhalar otra fumarada.

—Ya os lo dije. Fue la tabla de salvación de un náufrago. Para algunos es la religión, para otros las mujeres… para mí fue el mus.

—Espero que no se os ocurra decir eso ante el Santo Oficio —⁠bromeó el doctor Pazuengos.

Fernando de Zúñiga sonrió, más por el razonamiento de Gorostiza que por la chanza de su colega. Sabía perfectamente lo que podía pasarle por la cabeza al viejo jugador.

—¡Al infierno la Inquisición!

—¡Por favor, Eugenio! Medid vuestras palabras —⁠le aconsejó don Jacinto, ante el estupor dibujado en la cara de Pelayo.

—Estoy en mi casa y digo lo que me place.

—¿Por qué no proseguís con vuestra historia? —⁠medió el vizconde.

—Me martirizaba el pensamiento de que un buen jugador, el mejor según boca de muchos, lo hubiera perdido todo. Lo peor es que ese jugador era yo —⁠sonrió triste para sí—. Estaba claro que en la mayoría de los juegos de naipes, por no decir todos, el azar terminaba por vencer a la destreza. Entonces se me ocurrió crear un juego en que esto no fuese siempre así. Un juego en el que, en un momento determinado, se pudiera ganar la partida con peores cartas que el adversario. Un juego en el que un buen jugador tenga más posibilidades de ganar que un chapetón.

—¿Un chapetón? —preguntó Pelayo.

—Un palomo blanco, un inexperto. Y a eso me he dedicado durante los últimos años.

—¿En qué consiste? —se interesó don Fernando.

—Hasta ahora, en casi todos los juegos, primaban más las buenas cartas que las buenas jugadas. Es indudable que resulta más complejo, y más divertido cuando se aprende, tratar de combinar las cartas para formar jugadas que simplemente esperar a que te entre un buen naipe. El mus: cuatro jugadores, cuatro naipes cada uno, con posibilidad de descartarse si todos están de acuerdo, y cuatro lances o jugadas. Grande, chica, pares y juego. Sería largo de explicar cómo llegué a ellas.

—Por favor, proseguid —le invitó el vizconde.

—No voy a ocultar que la inspiración del mus me vino del rentoy, de los cientos, de la báciga, de la primera o de la pechigonga. Por ejemplo, en este se dan cuatro cartas a cada uno de los cuatro jugadores y con estas se envida o se pasa. En el rentoy y en el truque también se envida y se hacen señas. Pero hay jugadas de otros juegos… y algunas propias. En el mus, el primer lance es el de la grande. Gana el que tenga las cartas más altas. Aquí los mejores naipes son los reyes, como en el reinado. Pero para facilitar este lance, pensé en que hubiese ocho reyes en lugar de cuatro. En el juego de cientos se quitan los treses, así que los adopté como reyes. En este mismo juego, la carta que más vale son los ases y en el rentoy los doses. Así que seguí la misma regla para el segundo lance, el de la chica. En él gana el que tenga las cartas más bajas. Resumiendo, los doses son ases y los treses son reyes.

—Con ello, tratasteis de mantener la filosofía del juego: no siempre vence quien posea los mejores naipes. Quien gana a grande, no puedo hacerlo a chica —⁠interrumpió don Fernando.

—En efecto. Aunque no necesariamente ha de ser así. Os recuerdo que es un juego de parejas. Incluso un mismo jugador puede ganar grande y chica.

—¿Y los siguientes lances?

—Pares y juego. En el de pares, la mejor jugada son duples; tener cuatro cartas iguales, como la cuatrinca de la báciga, o dobles parejas, como el catorce del mismo juego. Ligar medias, tres cartas iguales, también está bien. Por último está el lance del juego, al igual que en la báciga, el cacho o las treinta, la jugada más valiosa es treinta y una. Dentro de estas, la formada por tres sietes y la sota de oros, a la que llamamos real, supera al resto. El treinta y uno es un número singular. Es la combinación del tres y el uno. Existe la teoría de que en un grupo de cuatro, tres son similares y uno distinto. Fijaos en la baraja del tarot. Hay tres clases de cartas: arcanos mayores, arcanos menores y figuras; y además, el naipe del loco. Y tres palos numerados: copas, espadas y bastos; y uno que no lo está, el de los oros.

—O el de los soles —aclaró don Fernando.

—Eso es. Veo que os habéis percatado que algunas descuadernadas[22] como la mía, no llevan oros sino soles.

—¿Y las que se usan en El muslari tuerto?

—Son similares a esta.

—Parece todo muy complicado —confesó Pelayo.

La inocencia del muchacho provocó la risa franca de Antzara, acompañada de una tos áspera.

—Lo es y no lo es. De todos modos, todavía no os he enseñado a jugar. Ten en cuenta, chico, que lo relevante del mus no son las jugadas sino cómo se juegan. A todo esto hay que añadir que se puede ir de farol.

—¿Ir de farol?

—Eso es. Hacerle creer al contrario que llevas mejores cartas de las que realmente tienes. Y ello, por lo mismo de siempre.

—Para que no siempre quien tenga los mejores naipes, gane la partida —⁠dijo el joven.

—Aprendes rápido. Veo en ti un gran jugador de mus.

El vizconde del Castañar aprovechó la respuesta para dirigir la conversación hacia derroteros más provechosos.

—¿Quiénes son los mejores jugadores de mus que vuestra merced conoce?

El viejo rio.

—¡Vaya! ¡Por fin! ¡Habéis sido muy pacientes!

—¿Qué queréis decir? —preguntó en un tono deliberadamente despistado.

—Lo estaba esperando… desde que llegasteis.

—No os entiendo —esta vez no fingió la atribulación.

—El mus os importa un pimiento. O mejor dicho, aprender a jugar al mus os importa una mierda —⁠la carraspera dominaba las modulaciones de su voz.

—No digáis eso, Eugenio.

—Andáis investigando lo qué le pasó a Urtiaga. Y queréis averiguar si el mus tuvo algo que ver.

El vizconde del Castañar comprobó de reojo cómo el doctor Pazuengos negaba con la cabeza cualquier transmisión de información. Luego miró a Antzara, meditó durante unos instantes y, al fin, le sonrió denotando la bajada de su guardia.

—¿Cómo lo sabéis?

—Vamos, don Fernando. No solo se aprende en la universidad. ¿Me podéis decir qué hace en Bilbao, en la choza de un pobre tahúr, un médico de Salamanca de la misma edad que un colega suyo, por tanto compañero de aulas, al que acaban de asesinar?

—Además de compañeros, éramos amigos.

—También lo era mío… y el más avezado de mis discípulos. Me habéis preguntado sobre los mejores jugadores de mus. Y ya conocéis el nombre de uno. Formaba una buena pareja con Jauregi.

—¿Tenéis alguna idea sobré lo que pudo ocurrirles? Parece evidente que sus muertes han de estar relacionadas.

—Lo desconozco. Pero, aunque no sepáis jugar al mus, ya conocéis lo suficiente para que podáis entender las consecuencias de una partida cuyos detalles os he de relatar.

—Os escucho.

—La noche del treinta de mayo, festividad de San Fernando. La recuerdo perfectamente porque fue la última vez que acudí a El muslari tuerto. La ocasión lo merecía. Pedro Urtiaga y Mikel Jauregi contra Íñigo Legizamon y Jon Uría. Pedro se pasó la velada brindando por el santo y por su amigo Fernando. Ahora sé que se trataba de vuesa merced.

El vizconde sintió un cosquilleo de añoranza y de culpabilidad.

—Proseguid.

—Antes de ello, he de explicaros algo más sobre el juego del mus.

—Creí que nos lo habíais contado todo.

—Apenas sabéis nada todavía. Y os será difícil entenderlo porque no os bastará con practicarlo. Para comprender su auténtico significado, se os habría de meter en las entrañas… como el tabaco que fumo —⁠aprovechó para dar una calada.

—¿Qué queréis decir?

—Ya os dije que el mus es un juego especial, compendio de todos los anteriores y genuino a la vez. Y busca que no gane siempre quien posea los mejores naipes. Pero también es la expiación de mis culpas.

—¿La expiación de vuestras culpas?

—Un jugador nunca podrá dejar de jugar. Hasta ahora, todo jugador que se preciase lo hacía en juegos de estocada, juegos en los que se gana o pierde mucho dinero. No le vale jugar al cinquillo o a cualquier otro juego de mujeres. En los tiempos que corren, en los que escasea el dinero y nuestro reino anda de capa caída, aún se juega más. He visto empobrecerse a mucha gente, igual que yo. Por eso, quise crear un juego en el que se ganara o perdiera algo más valioso que el dinero, pero no arruinara la vida de nadie. ¿Se os ocurre qué puede ser?

—El honor —manifestó don Fernando sin titubear, recordando las palabras del alguacil portugalujo.

—¡Vaya! Por un momento os menosprecié. ¡Exacto! ¡El honor! El mus es un juego de honor. Cualquier buen jugador al que preguntéis si sabe jugar al mus os responderá con una sonrisa condescendiente. Y hasta es posible que se jacte de ser el mejor sobre la faz de la Tierra. Todo buen jugador de mus lo cree ser.

—¿No se apuestan dineros? —quiso saber Pelayo.

—No, hijo. No es necesario. No hay apuestas de dinero en la mesa. Lo que importa es el orgullo del vencedor. Hay quien se juega la jarra de vino o los vasos de aguardiente, pero eso no provoca un daño excesivo en la faltriquera. Al perdedor le duele más la humillación de la derrota que pagar el importe de la deuda, que suele ser pequeña. Aunque eso sí, todo el mundo es libre de apostarse lo que quiera. Sospecho que la apuesta de la partida de la noche de San Fernando debió de ser elevada. Sin embargo, el odio en los rostros de Legizamon y Uría lo produjo, indudablemente, su honor mancillado.

—¿Qué pasó con exactitud? —inquirió el vizconde.

—La partida estaba anunciada desde días atrás. Las dos mejores parejas de mus frente a frente. La taberna se encontraba atestada de un público tan expectante como silencioso. Algún que otro rumor o comentario jalonaban los momentos en los que se repartían las cartas. La única voz discordante la ponía un clérigo tonsurado, no sé si borracho o loco, que amenaza con enviar al infierno a todos los jugadores de naipes. Juan terminó por enviarle a él a la calle de una patada en el trasero. Se jugaba al mejor de siete juegos. Tras más de dos horas, la igualdad era absoluta. Empate a seis. Quien ganara el último, ganaba la partida. Después de un par de jugadas, Urtiaga y su compañero iban por delante. Daba comienzo uno de los momentos brillantes de la noche. Uría repartió las cartas, por lo que Jauregi era mano. Los cuatro se dieron mus y se descartaron; Jauregi, Urtiaga y Legizamon de dos cartas y Uría de una. Jauregi le pasó la seña de treinta y una a Urtiaga y este cortó. Iban a dar un gran paso para vencer. La mano se llevó la grande y Legizamon la chica. Los pares quedaron en paso. Entonces llegó la jugada clave. Urtiaga envidó cuatro al juego y Uría, que iba de postre, le respondió con un órdago[23].

—¿Un órdago? —preguntó el vizconde.

—Sí. Es la apuesta definitiva. Si se acepta, se levantan las cartas y se termina la jugada. Si no se acepta, quien lo lanza se cuenta una sola piedra o las que ya estuviesen envidadas.

—Supongo que ir de postre es ser el último en hablar.

—Así es.

—¿Y qué pasó?

—Que Urtiaga no lo aceptó.

—¿Pero su compañero no llevaba treinta y una de mano? Era invencible —⁠dijo don Fernando.

—A no ser que Uría llevase la treinta y una real —⁠sugirió Pelayo.

—¡Bravo, chico! ¡Va a resultar que te recorre el mus por las venas! —⁠exclamó Eugenio, divertido.

—¿La llevaba? —el doctor Pazuengos, que apenas había intervenido en la conversación, demostró su impaciencia por el desenlace de la jugada.

—La llevaba, la llevaba. Tres sietes como tres soles, con su sota de oros. Era la primera vez que alguien lo conseguía.

—¿Cómo pudo saberlo Pedro?

—Pura intuición. Por eso es… era uno de los mejores. Le resultó extraño que el postre no hubiese cortado la mano anterior yendo solo a por una. Así que sospechó que buscaba una jugada imposible. Además, evaluó la maestría de su contrincante. No parecía normal que Uría saltase con un órdago así, máxime cuando creyó ver que le cazaba la seña a Jauregi. Se estaba jugando demasiado. También hay que reconocer la valentía de Urtiaga. Lo más fácil era querer el órdago. Nadie le hubiera reprochado haberlo hecho, aunque perdiera la partida. Sin embargo, si Uría no hubiera tenido la real, Urtiaga y Jauregi hubiesen sido el hazmerreír de todo Bilbao.

—Pero la llevaba —afirmó el doctor Pazuengos.

—Cuando se mostraron las cartas, el público aplaudió. No suelen oírse aplausos en una partida de mus. Urtiaga cabeceaba a izquierda y derecha como un actor de teatro al concluir su representación.

—Sin embargo, el juego todavía no había concluido —⁠aclaró el vizconde.

—No. Pero Pedro estaba crecido. En la siguiente jugada se permitió un farol al llevarse los pares con dos cuatros, aprovechando el desconcierto de Legizamon y su compañero. Al final de aquella mano, Urtiaga y Jauregi tenían treinta y siete piedras. Sus contrincantes, veintiocho. La diferencia no era insalvable y las cartas podrían igualar la contienda. Legizamon repartía. Nunca la taberna estuvo tan silenciosa.

—Entonces… Urtiaga era mano —pensó don Fernando en voz alta.

—Así es —Antzara apuró el tabaco y fue extrayendo de la baraja los naipes que iba seleccionando para colocarlos en la mesa, formando las jugadas de aquella famosa última mano; frente a Pelayo dispuso tres treses y un as—. Estas eran la cartas de Uría —a continuación mostró un as, un cuatro, un cinco y un siete junto al vizconde—. Estas, las de Jauregi —⁠y luego dejó al lado del doctor Pazuengos un tres, dos caballos y un as—. Y las de Legizamon.

—Ellos tenían buenas jugadas —dijo Pelayo.

—Muy buenas. Más aún considerando que no hubo descartes, eran primeras dadas. Con ellas, podían incluso llegar a cuarenta y ganar.

—¿Y las de Urtiaga? —don Jacinto anhelaba conocer el final.

El viejo eligió cuatro cartas y las colocó boca abajo.

—Estas son. Todo a su debido tiempo. Vamos a lo que pasó. En apariencia, Uría y Legizamon debían jugar a la desesperada, forzando órdagos. Daba igual que llevasen buenos o malos naipes.

—Sin embargo, estaban amparados por la calidad de sus jugadas —⁠dictaminó Pelayo ante la mirada circunspecta de don Fernando.

—Así es. Lo estaban. Y aprovecharon para ganar dos piedras con los órdagos a grande y a chica, que Urtiaga y Jauregi no quisieron. Luego Urtiaga se pasó a pares y el resto de los jugadores hizo lo propio. Por último, Legizamon lanzó un nuevo órdago a juego que sus contrincantes desestimaron.

—Ya sumaban treinta y una piedras —calculó don Jacinto.

—En efecto. Y faltaba contar las jugadas. Os recuerdo que los pares estaban en paso. Si eran para Uría y su compañero, contarían nueve piedras más y ganarían la partida.

—¿No fueron capaces Urtiaga y Jauregi de obtener los tres tantos que les faltaban? —⁠preguntó el doctor Pazuengos.

—Parece mentira que viviendo en Bilbao no sepáis lo que ocurrió —⁠sonrió Antzara—. En el mus, una vez jugados los cuatro lances hay que mostrar las cartas y se ha de hacer por orden. Desde la mano hasta el postre.

—Entonces, Pedro debía ser el primero en enseñarlas —⁠dijo el vizconde.

—Pero no lo hizo él. Sus contrincantes se adelantaron. Se vieron ganadores y levantaron sus naipes con avidez para corroborar su victoria. ¡Muerte dulce! ¡Muerte dulce!, gritaron exultantes.

—¿Qué significa?

—Que se llega a las cuarenta piedras justas sin que sobre ni falte ninguna, después del recuento. Urtiaga y Jauregi se habían pasado a pares y pensaron que los tres reyes de Uría eran suficientes para ganar.

—¿Y lo fueron? —don Jacinto se removía sobre la silla.

—No. No lo fueron. En medio del revuelo general por el apoteósico final de la partida, Urtiaga se mantenía impávido, invadido por el regocijo. Jauregi le observaba esperando un milagro.

El doctor Pazuengos estuvo a punto de darle la vuelta a las cartas que Gorostiza mantenía tapadas. Por fin, el viejo se decidió a mostrarlas, una a una.

—Urtiaga saboreó su momento de gloria. Se tomó su tiempo para enseñar sus naipes, como yo ahora. Primero levantó un rey, luego otro rey, luego otro rey y el último… otro rey.

—¡Cuatro reyes! ¡Austrias y Borbones al completo! —⁠el doctor Pazuengos estaba disfrutando con la historia.

—Cuatro reyes con sus respectivas barbas. Y con ellos se contaba tres piedras de duples, las justas y necesarias para ganar.

—¿Y qué dijo él? —quiso saber Pelayo.

—Murmuró dos palabras: muerte dulce. Eso sí, apenas podía disimular la risa.

—Supongo que el público aplaudiría de nuevo —⁠elucubró el muchacho.

—Pues no. Se hizo un silencio sepulcral. Legizamon y Uría a punto estuvieron de desenvainar sus espadas.

—¿Por qué? —preguntó Pelayo, lleno de ingenuidad.

—Porque Urtiaga se regodeó en su jugada. Ellos lo tomaron como una grave ofensa. Podía haber ganado antes y no lo hizo para hacer creer a los contrarios que tenían posibilidades.

—¿Y eso no es lícito? —volvió a inquirir Pelayo.

—En el mus, hasta cierto punto —respondió Eugenio.

—Jugó con el honor de Uría y Legizamon —manifestó el vizconde.

—Y eso es mucho jugar. Y más en Bilbao. Tenía la mejor grande y los mejores pares posibles. Y, sin embargo, rehusó el órdago a la mayor y se pasó a pares.

—Para disfrutar de la situación —dijo don Jacinto.

—Y para alargar la agonía de sus víctimas, o mejor dicho de sus contrincantes —⁠concluyó Antzara.

—Las muertes de Urtiaga y Jauregi pudieron constituir la venganza de aquella partida —⁠sospechó don Fernando.

—Por motivos más banales se han cometido crímenes, aunque me cuesta creerlo. Si no se produjo un duelo en aquel momento de acaloramiento, dudo que Uría o Legizamon actuaran a sangre fría. Son gente principal.

—Por ello, quizás decidieron no batirse delante de la concurrencia —⁠supuso el vizconde.

—Lo que es evidente es que Jauregi y, en especial, Urtiaga mancillaron su honor. De hecho, se comenta que no se les ha vuelto a ver por la taberna. Hasta es posible que se hayan ausentado de Bilbao durante una temporada.

—Habéis sido muy amable. ¿Me permitís una curiosidad?

—Adelante.

—¿Vuestra merced no juega al mus?

—No. No debo. ¿Dónde quedaría mi maltrecho honor si pierdo? Cualquiera puede perder una partida. Además, con un solo ojo, si lo guiño no se sabría si tengo la treinta y una o si no llevo nada. Cuando se tienen malas cartas, se cierran los dos ojos como en el rentoy —⁠bromeó Gorostiza.

—Ha sido un placer conoceros.

—Lo mismo digo. Y cuando Pelayo quiera aprender, aquí estoy —⁠dijo Antzara, provocando la sonrisa del muchacho.

—Sí, parece que tiene madera —respondió el vizconde⁠—. Os ruego que si llega hasta vuestros oídos alguna noticia sobre la muerte de Urtiaga, la pongáis en nuestro conocimiento. Todavía permaneceremos algunos días por estas tierras.

—No lo dudéis. Sabré dónde encontraros.

—Quedad con Dios.

—Id todos con Él.

Cuando los tres hombres salieron a la calle, la humedad de la ría se acababa de adueñar de las calles bilbaínas.

—Aquí nos despedimos —dijo el doctor Pazuengos.

—Mañana aún estaremos por aquí.

—Habrá corrida en honor de Santiago —informó don Jacinto.

—Nos alojamos en la posada que hay sobre los soportales de La Ribera.

—Magnífico sitio para ver los toros.

—Ahora me explico el precio de la habitación. Estás invitado.

—Te lo agradezco, pero debo estar con las autoridades en la casa consistorial por si fuese necesaria mi presencia en el hospital de los Santos Juanes para atender a algún herido. Cuando acabe el festejo, acércate y te presentaré al alcalde. Quizás sepa algo sobre lo que le pasó a Urtiaga.

—Así lo haré. Ve con Dios.

—Y vos también.

Un par de hombres salieron tambaleándose de El muslari tuerto, mientras Pelayo y don Fernando se alejaban por uno de los extremos del callejón. Las luminarias iban cediendo su intensidad a medida que avanzaba la noche. Empujados por la oscuridad, apretaron el paso procurando evitar las esquinas. No tardaron en llegar a su destino, ajenos a la sombra que les venía acechando desde que salieron de la casa de Eugenio Antzara.

Capítulo IV

Noche de confidencias

El toro bramó una vez más, espoleado por los rejones. Los perros de los cortadores le volvieron a azuzar. No obstante, lejos de venirse abajo, el animal emprendió una feroz embestida contra el caballo que volvía para desafiarle. Este realizó un nuevo quiebro, preciso y elegante, para deleite de la muchedumbre. El asta derecha del morlaco llegó a rozar la cola de su oponente, que salió airoso del lance. Los silencios y los aplausos se alternaban sin tregua en San Antón.

La disposición de la plaza era, cuanto menos, curiosa. Su silueta trapezoidal y el hecho de que dos de sus lados estuviesen formados por la ría le daban un peculiar aspecto, que las casas torre se encargaban de magnificar. El gentío se amontonaba en las ventanas, en las gradas y tras las talanqueras, colocadas para la ocasión delante de la casa consistorial, de la iglesia y de los soportales. Tampoco cabía un alma en las cuatro filas de asientos del Tendido Mayor, levantado entre la ría y Belosticalle. Los más jóvenes seguían el espectáculo desde los mástiles de las embarcaciones atracadas en los muelles vecinos. Incluso desde la otra orilla, abarrotada de público, se trataba de vislumbrar la corrida.

Desde su balcón, don Fernando y Pelayo seguían las evoluciones del decimocuarto toro, un bello ejemplar que hasta hacía bien poco se encontraba pastando en las riberas del Tormes. Era el último de una tarde cálida y apacible. El sol brillaba discretamente, como si no quisiera restarle protagonismo a los festejos. Sus rayos incidían sobre la fachada este, en la que se encontraba el edificio que compartían ayuntamiento y consulado. El vizconde miraba de vez en cuando hacia el primer piso, intentando sin éxito discernir la figura del alcalde de entre el resto de autoridades municipales.

La mirada del doctor Zúñiga estaba puesta en el coso, pero sus pensamientos lo alejaban de él de vez en cuando. La mañana no resultó ser provechosa. Mozos, cortadores y tablajeros habían corrido bueyes ensogados por las calles de Bilbao, entorpeciendo los movimientos de los viandantes entre ellas. Apenas pudo realizar unas cuantas pesquisas, todas infructuosas, acerca del paradero de los contrincantes de Urtiaga y Jauregi en aquella famosa partida de mus. Parecía que la tierra se los hubiese tragado.

El último rejón, acompañado de los vítores del público, le sacó de su ensimismamiento. Lo cierto es que estaba disfrutando de la corrida. No todos los días se tenía la oportunidad de presenciar un espectáculo similar. Por un instante se dejó dominar por su afición taurina, la misma que le llevó a protagonizar algún que otro festejo en San Martín del Castañar cuando era más joven.

Desde que el pregonero despejara la plaza, prohibiendo su permanencia so pena de quince días de cárcel, no faltó un solo detalle. Los tamborileros precedieron al cuerpo municipal, tocando la marcha concejil. Tras las cuadrillas, un elegante volante ataviado con un jubón, una chupa, un ceñidor, unos calzones y un sombrero verde de pluma blanca se encargó de recoger la llave del toril dando volatines. Los alguaciles permanecían atentos para hacer cumplir la normativa. Unos cuantos ventureros clavaron vistosas banderillas, entre títeres y piruetas, a cambio de unos reales. Aunque lo que más llamó la atención de don Fernando fueron los toreadores. Nunca antes había tenido la ocasión de verlos.

Hasta entonces, las corridas las lidiaban los caballeros a caballo por puro placer. Sin embargo, en los últimos tiempos esta tradición se venía perdiendo ante la aparición de toreadores profesionales a pie, cuyos emolumentos crecían conforme al arte y la fama que les precedían. Utilizaban sus vistosas capas de percal amarillo, azul o rosa como engaño y defensa ante el astado, y las de tafetán colorado, más pesadas, en el momento de desjarretarlo. Eso en las corridas de muerte. A veces se celebraban novilladas en las que intervenían animales de similares características. Solo se diferenciaban de aquellas en que las reses no morían en la plaza.

Pero lo cierto era que aquel festejo vespertino, en honor a Santiago, lo cerraba la faena de un caballero a la antigua usanza. El hombre, de unos treinta y tantos años, descabalgó de su montura y desenvainó su arma. Con paso firme y cauteloso se dirigió hacia su oponente. La bestia le miró fijamente. Apenas les separaban cinco pasos. Sus respiraciones llegaron a confundirse y casi podían oírse en cada confín del recinto. Se hizo el silencio más absoluto. Los enemigos se estudiaron durante unos interminables segundos. Sus músculos inmóviles y tensos. Una gaviota graznó. El caballero levantó la espada con suavidad, acariciando el aire. Un relumbro fugaz provocó el parpadeo del astado. El desenlace no se hizo esperar. El hombre realizó una brusca inclinación del cuerpo hacia su derecha sin levantar los pies del suelo, incitando la arrancada del animal. Cuando lo tuvo a un paso, se movió hacia su izquierda mientras clavaba el acero en la fiera, confundida por el quiebro. El público rugió al unísono transmitiendo su entusiasmo. El toro, con los ojos vidriosos, se tambaleaba agarrándose a la vida con la misma bravura con la que embestía. Por fin dobló las patas, mas no el orgullo. El caballero saludó quitándose el chambergo de la cabeza, en busca de la merecida ovación.

Aún resonaban los ecos de los aplausos, cuando alguien llamó a la puerta de la habitación.

—¿Quién va? —preguntó el vizconde.

—¡Jacinto Pazuengos! Para servir a Dios y a vos —⁠respondió una voz alegre.

Pelayo giró la llave de la cerradura para permitir la entrada del invitado.

—¡Menuda corrida, amigo Jacinto! —comentó don Fernando.

—¡Y que lo digas! Y eso que a ratos me la he perdido.

—No te quejarás. Apenas ha habido lesionados.

—Es cierto. Ni un solo puntazo.

—Pero muchas magulladuras y solastrones[24] —⁠apuntó Pelayo.

—No tantos. Eso sí, los suficientes para perderme parte del espectáculo.

—¡Y qué espectáculo! ¡Nada menos que catorce toros y a cada cual más bravo! —⁠exclamó el doctor Zúñiga.

—Ya sabes que aquí en Bilbao se hace todo a lo grande —⁠respondió, entre risas, don Jacinto—. De todos modos, en las corridas ordinarias que se celebran en el Corpus solo se lidian ocho toros.

—Han debido de costar un riñón.

—Tengo entendido que quinientos reales cada bicho.

—¡Vaya bichos! Bien lo valían, sobre todo el último —⁠dijo el vizconde—. También es cierto que ese caballero lo lidió de maravilla.

—¿Sabes quién era el susodicho caballero?

—No. No me sonaba de nada.

—Adivina —le retó Pazuengos.

—No sé. Alguien principal.

—Juega al mus.

—¡No me digas que…!

—¡Íñigo Legizamon! —le interrumpió don Jacinto, que estaba deseoso de soltarlo.

—¡Por la Virgen de la Encina! ¡Vamos a hablar con él antes de que se vaya! —⁠ordenó el vizconde mientras se colocaba el tahalí.

—No te apures —intentó tranquilizarle su colega⁠—. Estará departiendo con las autoridades.

Sin embargo, don Fernando no andaba para demoras y descendió por las escaleras a toda prisa.

El público iba abandonando la plaza con aire remolón, al mismo tiempo que el sol. Algunas campesinas, humildes y pulcras, charlaban con los toreadores de a pie. El grupo fue sorteando los corrillos en los que se comentaban los festejos. No tardaron en llegar al edificio consistorial. A sus puertas, cinco hombres lujosamente ataviados mantenían una animada conversación. Don Fernando suspiró al comprobar que Legizamon se encontraba entre ellos, pero se detuvo a unos pasos como si fuera a meditar sus próximas palabras.

—El del ferreruelo encarnado es el alcalde. Nos conocemos bien. Yo os introduciré —⁠le susurró don Jacinto.

El vizconde asintió aliviado con la cabeza y ordenó a Pelayo que se mantuviera a distancia. Los dos médicos se acercaron.

—¡Hombre! ¡Don Jacinto Pazuengos! —saludó el alcalde.

—La paz sea con todos —respondió este—. Me permito presentar a vuestras mercedes a mi amigo don Fernando de Zúñiga, doctor en Salamanca.

El forastero se descubrió para realizar una leve reverencia general que fue inmediatamente correspondida.

—¡Bienvenido, doctor Zúñiga! Soy Pedro de Ibaizabal, Alcalde y Juez Ordinario de Bilbao. Mis acompañantes son: el Corregidor del Muy Noble y Muy Leal Señorío de Vizcaya, don Gutierre Laso de la Vega; el capitán don Manuel de Sobiñas, síndico procurador de la villa; el Teniente General, don Pedro del Ano y de la Piedra y don Íñigo Legizamon, el ilustre caballero que ha cerrado la corrida de manera tan magistral.

—Encantado, señores.

—Creo que he oído hablar de vuestra merced —⁠comentó el corregidor.

—Espero que haya sido mal —respondió don Fernando con sorna en la voz y adustez en el rostro.

—¿No sois el vizconde del Castañar, el médico que con frecuencia atiende a Su Majestad Nuestro Rey y… a su madre?

El tono empleado por don Gutierre desasosegó al doctor Zúñiga quien venía confiando en que su amistad con la reina doña Mariana de Austria no traspasase los aposentos privados del viejo Alcázar.

—Así es —contestó escuetamente.

—El mismo que colaboró durante años para el Santo Oficio —⁠insistió el corregidor.

—Veo que estáis bien informado —respondió don Fernando casi de mala gana.

—Hasta el año pasado, don Gutierre era Alcalde del Crimen en la Chancillería de Valladolid. Estoy convencido que no ocurre nada en Castilla sin que él se entere —⁠apuntó jocoso don Pedro de Ibaizabal.

—Yo también he oído hablar del señor Laso de la Vega —⁠dijo el vizconde.

—Espero que haya sido bien —bromeó el corregidor.

—Por supuesto —manifestó don Fernando sin abandonar el gesto serio.

—¿Os gustó el festejo? —intercedió el capitán Sobiñas.

—Extraordinario. Mi enhorabuena a todos los que lo han hecho posible. Empezando por el ayuntamiento…

—Se agradece el cumplido —declaró el alcalde con solemnidad, como si fuera a iniciar un discurso.

—… y terminando por don Íñigo. Una faena magnífica.

—Eskerrik asko, vizconde.

—Veo que se os dan mejor los toros que el mus.

Aquel comentario borró de un plumazo el tono distendido de todos los presentes.

—No creo ser mal jugador de mus —se defendió Legizamon disimulando a medias la crispación⁠—. ¿Noticias tan banales llegan a la Corte?

—Las malas noticias viajan a los más recónditos confines. Tengo entendido que hace dos meses perdisteis una partida casi ganada.

—¿Quién os ha contado eso? —preguntó rozando la increpación.

—Desde luego, ninguno de los vencedores —don Fernando sonrió para atenuar la consciente provocación de sus palabras.

La tez de don Íñigo fue cambiando de color, primero del blanco al rosa y luego del rosa al rojo, mientras los ojos buscaban sitio fuera de sus órbitas y sus labios se apretaban para no contestar.

—¿A qué vienen esas afirmaciones, doctor Zúñiga? —⁠el teniente general formuló la pregunta con agresividad.

—Creo que se nos hace tarde —don Jacinto, ante el cariz que tomaba la conversación, quiso terminar con ella.

Pero el vizconde hizo caso omiso de las indicaciones de su colega y no se amilanó.

—Vaya, don Pedro. Tenéis un nombre muy común. En este pequeño grupo hay dos. Posiblemente en Bilbao haya decenas de ellos. Y fijaos: yo echo en falta a otro Pedro, a Pedro Urtiaga de la Puente.

—Deberíais explicaros —conminó el teniente, en tanto los componentes del grupo se miraban con disimulo y atribulación los unos a los otros.

—Es posible que vuestra merced no conociese a Urtiaga, ni sepa que está muerto. Eso sí, estoy seguro de que algunos de sus compañeros de charla sí lo saben.

—Alguien lo ha dicho hace un momento: las malas noticias viajan a los más recónditos confines.

El doctor Zúñiga percibió cierto aire desafiante en la frase de Legizamon. A pesar de la calidez de la tarde, la humedad de la ría parecía estar congelándose.

—Lamentamos la muerte de Urtiaga —don Pedro de Ibaizabal medió para romper el hielo⁠—. No sabía que fuese amigo vuestro.

—Lo era. ¿Nadie sabe quién pudo asesinarle?

—Su fallecimiento no ocurrió en Bilbao. No es mi jurisdicción —⁠dijo el alcalde.

—No. Sucedió en Balmaseda —corroboró don Fernando.

—Y tampoco es misión del Corregidor del Señorío perseguir asesinos —⁠trató de justificarse don Gutierre.

—Por supuesto que no. Aunque habéis de mantener el orden público. ¿Tan lejos han quedado vuestros tiempos como Alcalde del Crimen que ya no los añoráis?

—Doctor Zúñiga, no creo que estéis siendo muy justo en vuestras apreciaciones —⁠le recriminó el capitán Sobiñas—. Comprendemos vuestro dolor, pero vuestras palabras se convierten en saetas inquisidoras.

—Parece que vuestra merced sí añora sus tiempos de inquisidor —⁠Laso de la Vega aprovechó para devolverle el puyazo.

Lejos de amedrentarse, el vizconde insistió.

—Quizás las autoridades desconozcan quién asesinó a Urtiaga y a su compañero de partida, Mikel Jauregi. Sin embargo, don Íñigo… vuestra merced, que está más en la calle, ¿no sospecha quién pudo hacerlo?

—En absoluto.

—Según tengo entendido, en aquella partida se mancilló vuestro honor —⁠el vizconde lanzó el último ataque contra Legizamon, que demostró más destreza con los toros que con las embestidas verbales de don Fernando.

—¡Y vuestra merced lo está mancillando ahora! ¿Queréis decirme que yo tuve algo que ver con esas muertes? ¿Venís a Bilbao a acusarme de asesinato?

—Jamás emití tamañas insinuaciones —mintió.

—Pues escuchadme bien, doctor Zúñiga. Juro por Dios y por Santiago que nada tuve que ver con el asesinato de Urtiaga. Y aunque no tengo ni la más remota idea de quién lo hizo, me alegro sinceramente de que ese estúpido fanfarrón esté enterrado. Cada uno tiene lo que se merece. Ni más ni menos. Y podéis tener la seguridad de que no soy el único al que satisfizo su muerte.

—Estáis faltando al respeto de un difunto… de un difunto amigo mío. ¿Quién mancilla ahora el honor, don Íñigo? —⁠el doctor Zúñiga le desafiaba con la mirada.

—No estaréis buscando un duelo —a Legizamon le temblaba la voz.

—¿Me creéis un suicida? Estoy demasiado achacoso para enfrentarme a quien acaba de demostrar su pericia con la espada ante tanto público. Mas sepa vuestra merced que ganas no me faltan.

—Señores, creo que estamos cubriendo un malentendido con otro. Opino que debemos poner fin a esta absurdidad —⁠el doctor Pazuengos terció para que la sangre no llegara al río.

—Es cierto. Quizás los ánimos se hayan encendido más de la cuenta —⁠dijo el capitán Sobiñas.

—Deberíais disculparos mutuamente y estrecharos las manos —⁠propuso don Pedro del Ano con ingenuidad.

Los aludidos se estudiaron durante unos instantes mirándose a los ojos. Por un momento parecía que podría darse el gesto, pero el orgullo de ambos terminó venciendo.

—No nos batiremos en duelo. Tampoco seremos amigos —⁠resolvió el vizconde.

—En algo estamos de acuerdo —corroboró Legizamon.

—Bueno, por algo se empieza —comentó el alcalde, tratando de quitar yerro al asunto.

—¿Nos vamos, doctor? —inquirió don Jacinto.

—Será lo mejor —decidió al fin este—. Señores, a pesar de todo, les ruego me informen si saben algo sobre lo que pasó.

—Tened la certeza de que encargaré algunas averiguaciones —⁠prometió don Gutierre sin excesivo convencimiento.

—Os los agradezco. Quedad con Dios.

—Id con Él —se despidieron todos salvo Íñigo Legizamon.

Cuando los médicos se giraron, Pelayo pudo observar el rostro congestionado de Pazuengos.

—Fernando, perdona que te diga que te has pasado de la raya —⁠le cuchicheó don Jacinto.

—No tenía más salida —se disculpó.

—Alguna otra habría, digo yo. Supongo que te habrás guardado tus famosas dotes diplomáticas para mejor ocasión.

La sincera respuesta de su colega le hizo sonreír. Al llegar a la altura del muchacho, el vizconde le interpeló:

—¿Oíste algo?

—Lo suficiente para saber que vuesa merced no acaba de hacer muchos amigos.

* * *

Los gritos de angustia despertaron a la propia noche. Por suerte, los jóvenes pulmones de Pelayo aguantaron lo suficiente para romper a toser justo en el momento en que el sueño iba a rendirse ante la inconsciencia. El humo invadía la habitación, como si se hubiera apoderado de ella la niebla del Duero en pleno invierno. Sin embargo, hacía calor, mucho calor. Unos amenazantes destellos pugnaban por abrirse paso al otro lado de la espesura. Sus ojos irritados no atisbaban a ver nada. Durante unos instantes, el miedo le atenazó. Su vista nublada colapsaba cualquier viso de nitidez en su cerebro. Ahora sí, sus oídos distinguían lo que decían aquellas voces que parecían actuar impulsadas por su ángel de la guarda.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Por fin reaccionó. ¡El edificio ardía! Se incorporó y casi a tientas se calzó las botas tan rápido como pudo. Tanto él como el vizconde se habían acostado con la ropa puesta. ¡Dios mío! ¡El vizconde! Apenas discernía su figura inerte sobre el colchón.

—¡Don Fernando! ¡Señor! ¡Don Fernando!

No obtuvo respuesta alguna.

Se acercó medio trastabillado y le zarandeó. El doctor Zúñiga no se inmutó. Un escalofrío le recorrió la espalda. El profesor tenía el sueño muy ligero y no era normal que no reaccionara. A pesar de ello, insistió:

—¡Fuego! ¡Hay que salir de aquí!

Pero don Fernando seguía sin moverse. Pelayo le asió por las axilas y le arrastró hasta la ventana que abrió de un codazo. La brisa de la ría y las bofetadas del muchacho se aliaron para que el vizconde comenzara a recuperar el conocimiento. Apoyado en el alféizar, su tos se asemejaba al llanto del niño recién nacido cuando se incorporaba a la vida.

—Gracias a Dios, señor. Creí que…

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó aturdido.

—¡Fuego! ¡Hay fuego por todas partes!

—¡Busca mis botas!

Mientras el fámulo cumplía sus órdenes, el doctor Zúñiga echó mano de su instinto de supervivencia para evaluar la situación a toda prisa. Se sujetó la cabeza con las manos para tratar de que dejara de darle vueltas. Tenía que despabilarse como fuera. Se hallaban en un segundo piso y las llamas acababan de destrozar la puerta de la habitación. Miró a la calle. Demasiada altura. Entre resplandores anaranjados, vislumbró el rostro desencajado de un pequeño grupo de gente que le contemplaba. Los cubos de agua iban y venían desde la ría, arrojándose sobre la casa sin excesivo éxito. La primera planta también ardía. Alguien desde abajo le incitó a que se lanzara al vacío. Se trataba del posadero.

—¡Saltad! ¡Saltad! ¡Trataremos de recogeros!

Unos cuantos hombres habían desplegado una manta que sujetaban con fuerza por encima de sus cabezas. El posadero volvió a gritar:

—¡Por Dios! ¡Saltad! ¡Vais a abrasaros!

Pelayo se asomó mientras el vizconde trataba de calzarse.

—¡Señor, dicen que saltemos!

—Está demasiado alto.

—¡No hay otra escapatoria!

—No creo que atináramos con la manta ni que puedan parar del todo nuestra caída desde aquí.

El fuego acababa de prender la paja del jergón de Pelayo y avanzaba inexorablemente hacia ellos.

—¡Señor, saltemos!

—¡Ayúdame a liar dos sábanas! No llegarán hasta abajo pero al menos será más fácil que nos recojan.

Mientras el uno ataba las telas, el otro las unía con los barrotes de hierro de la cama que acababan de empujar contra la ventana.

—¡Primero vuesa merced! Esto no aguantaría el peso de los dos.

El vizconde no se lo pensó dos veces y se deslizó hasta donde terminó la improvisada cuerda. Una bocanada de calor, que parecía salir de las mismas puertas del infierno, le azotó el cuerpo. Sin embargo, no era más que la primera planta sucumbiendo ante unas llamas que amenazaban con salir al exterior. Cerró los ojos y se dejó caer, acertando de lleno con la manta. El clamor de unos aplausos confirmó su llegada a tierra firme sano y salvo. Miró hacia arriba. Casi no podía ver a Pelayo, que acababa de iniciar el descenso. El fuego ya se asomaba a la calle en el primer piso. Imposible bajar despacio. El muchacho dudó entre cruzar a ciegas a través de la hoguera o volverse trepando. Dirigió la vista arriba y contempló horrorizado que no cabía camino de retorno. Se le vino a la cabeza una de esas frases en latín que el vizconde emitía para expresar su filosofía ante la vida: de duobus malis, minus est semper eligendum[25]. Se disponía a saltar, cuando se quebró la liana. A los hombres de abajo, a los que se acababa de unir don Fernando, apenas les dio tiempo a rectificar la posición. Uno de ellos tropezó y dejó desguarnecido su flanco. El muchacho cayó en mala postura y, a pesar de que la manta amortiguó el golpe, fue a parar al suelo. En la caída, se le había chamuscado la parte trasera de las calzas. Rápidamente le envolvieron con un cobertor mientras una mujer le arrojó agua. El profesor le ayudó a incorporarse.

—¿Estás bien?

—Creo que sí. Aunque tengo las nalgas embrasinadas[26] y me he mancado la muñeca —⁠respondió, frotándose el antebrazo izquierdo.

El médico sonrió para sus adentros mientras le palpaba la mano bajo la palma. El muchacho reprimió el quejido de dolor.

—No parece que haya nada roto. De todos modos, la inmovilizaremos con una tablilla. En cuanto al pandero…

—Ya le echaréis un vistazo cuando haya menos público —⁠concluyó el chico.

—Me alegra que estéis bien, señores —dijo el posadero.

—Muchas gracias. Nos han salvado la vida —⁠agradeció el vizconde.

—No es para tanto.

—¿Hay heridos?

—No. A todos nos dio tiempo a salir.

—¿Y nuestras yeguas?

—Tranquilo, están bien. Solo algo asustadas. El fuego no alcanzó el establo.

—Siento que vuestra casa haya ardido.

—Ya. Parece que ha sido intencionado.

—¿Cómo decís?

—Alguien ha comentado que tres hombres, con los sombreros calados y las capas embozadas, arrojaron aceite sobre las escaleras de madera para luego prenderlo. ¡Menuda luminaria han preparado esos mal nacidos!

—¿Tenéis enemigos?

—No… hasta donde yo sé. Y vuestra merced, ¿los tiene?

El doctor Zúñiga se quedó pensativo durante unos instantes, los precisos para darse cuenta de que acababan de intentar asesinarle del mismo modo que a Mikel Jauregi.

—Supongo que aquel que busca averiguar la verdad acerca de un crimen, se encuentra con enemigos. Lamento que, involuntariamente, hayamos tenido algo que ver en la destrucción de vuestra casa.

—No es culpa vuestra que haya gentuza.

—¡Malditos avechuchos! —exclamó ofendido Pelayo.

—De algún modo os compensaré —aseguró el vizconde.

—No es necesario, señor —respondió el posadero.

—De todos modos, lo haré. Toda ayuda será poca para volver a poner en pie vuestro negocio. Os lo debo.

Escondido entre el gentío, el portador de la sombra que les había acechado la noche anterior esbozaba una enigmática sonrisa.

* * *

Aún no era mediodía cuando dos viajeros fatigados hacían su entrada en Balmaseda. Después de varios meses de sequía, un sirimiri mañanero quiso aparecer en el peor momento para acompañarlos desde Bilbao. Parecían más mendigos que caballeros. Llevaban el humo impregnado en la piel, los ropajes andrajosos y el cuerpo empapado por la lluvia. Habían pasado la noche a la intemperie esperando a que amaneciera. Sentados bajo los soportales de la plaza permanecieron absortos durante horas, con la mente en blanco, asimilando en silencio cómo acababan de esquivar la guadaña de la muerte. Mientras, las primeras luces del alba apagaban los últimos rescoldos del incendio.

El vizconde del Castañar necesitaba aclarar sus ideas. Por ello, determinó regresar con Pelayo a la residencia de Gorane Otamendi. Isabel, que estaba en la puerta, se alarmó al comprobar el estado en que se encontraban.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué te ha ocurrido? —⁠le preguntó al muchacho fijándose en su brazo en cabestrillo.

—No es nada —Pelayo le restó importancia.

—Es largo de explicar —respondió don Fernando, que no andaba para charlas, al tiempo que desmontaba.

—¿Y vuestras armas? —insistió ella.

—Las perdimos.

—Voy a llamar a Leonor —propuso el ama de llaves.

—¡De ninguna manera! —prohibió el doctor Zúñiga con la misma firmeza que se frotaba sus doloridas lumbares⁠—. Es preciso que descansemos. Es más, procura que nuestra siesta no sea interrumpida. No veremos a nadie hasta que nos hayamos repuesto.

—¿No vais a comer algo antes?

—Tenemos más sueño que hambre, ¿verdad Pelayo?

El joven asintió no muy convencido, apretándose el estómago con disimulo para que el sonido de sus tripas vacías no le contradijesen.

—Señor, tengo algo que deciros —Isabel moduló su timbre, adecuándolo al tono en que se emiten las confidencias.

—¿Es importante?

—Es sobre la muerte de vuestro amigo —su voz resultó casi imperceptible.

—¿Has averiguado algo?

—Sí, aunque creo que también es largo de explicar.

—Bien. Entonces nos retiramos a nuestros cuartos. Tengo la mente abotargada. Luego me lo cuentas. Por favor, insisto: que nadie nos moleste. Eso sí, encárgate de que tu padre venga a recoger las yeguas y de que nos aguarde una opípara cena a eso de las siete y media.

—Dejadlo de mi mano, don Fernando —dijo, solícita.

Por fortuna, los dos hombres pudieron alcanzar sus aposentos sin que nadie más que Isabel fuese testigo del aspecto lamentable que presentaban. El fámulo, a pesar de la limitada movilidad de su extremidad, ayudó a desvestirse a don Fernando antes de acostarse. Sin fuerzas para asearse previamente, un profundo sopor les dominó durante toda la tarde.

Horas después, unos delicados haces conseguían abrirse paso con timidez entre las nubes para pintar de tonos cálidos el paisaje balmasedano. El jilguero volvía a mostrar su felicidad gorgoriteando en el ajimez de Pelayo. El ave interrumpió su canto cuando comprobó que el chico abría los ojos. Tras tantos viajes, este se encontró desorientado. Por un momento no supo dónde se encontraba. Tuvo que mirar a ambos lados de la columna de la ventana para comprobar el verdor de los montes y ubicarse de nuevo. Mientras, el jilguero inclinó la cabeza esperando un gesto. Al no obtenerlo, pio durante unos segundos y volvió a callarse. Pelayo se hizo de rogar pero sonrió al fin. El pájaro le devolvió el ademán entonando satisfecho una larga melodía que sirvió para desperezar al muchacho.

El sueño reparador le hizo levantarse muy ufano. Incluso casi no le dolía el brazo, así que se desenredó la venda. Echó agua en una jofaina y se acicaló lo mejor que pudo antes de ponerse ropas limpias. En un rato vería a Leonor… y también a Gorane. Este pensamiento provocó la sudoración de sus manos. Trató de secárselas con un lienzo, aunque resultó inútil. No quedaría más remedio que restregárselas en las calzas a escondidas de vez en cuando. Respiró hondamente y se dirigió hacia la puerta de la habitación del doctor Zúñiga para golpearla con suavidad. La respuesta no se hizo esperar.

—¿Quién es?

—Soy yo.

—Adelante, hijo.

—¿Cómo os encontráis?

—Casi recuperado. Me estaba adecentando un poco. Tú también pareces de mejor familia.

—Gracias, señor.

—¿Te has quitado el vendaje?

—Ya no me duele.

—Déjame ver.

El joven se acercó para dejarse palpar. El médico apretó su pulgar con suavidad a lo largo del antebrazo entre los dos huesos. Al llegar a la altura de la muñeca, un acto reflejo se la contrajo.

—Casi no me duele.

—¡Ah! Ahora es casi.

—Creo que está curada.

—Hombre, no soy un mal algebrista, pero yo diría que está casi curada —⁠manifestó incidiendo en la penúltima palabra—. Por si acaso, procura evitar movimientos y no coger peso con ella. Sería conveniente que la sujetases con un pañuelo.

—No, señor. No es necesario.

—¿Qué ocurre? ¿No quieres parecer un lisiado a los ojos de las damas que nos esperan abajo? —⁠bromeó.

—No, señor. Digo… quiero decir que no se trata de eso —⁠su azoramiento suavizó la fuerza de su negación.

El vizconde esbozó una sonrisa. También a él le había sentado bien la siesta y se hallaba de buen humor.

Las mujeres aguardaban impacientes en el comedor. El doctor Zúñiga y Pelayo hicieron su entrada cual soldados regresando de una batalla. Leonor se abrazó a don Fernando. Aprovechó la postura para dirigir una mirada furtiva al muchacho por encima del hombro de su padre. Mientras, Isabel se mostraba risueña y Gorane fruncía el ceño.

—¡Padre! ¿Estáis bien? —se preocupó Leonor.

—Claro, hija. ¿Tengo mal aspecto?

—Sois el hombre más apuesto del mundo.

—Lisonjera…

—¿Acaso miento? —inquirió sonriente buscando la aquiescencia de sus compañeras.

Isabel bajó la cabeza para ocultar sus ojos, en donde podían leerse las páginas de sus sentimientos como un libro abierto, lleno de capítulos de amor. Fue la dueña de la casa quien ratificó la afirmación de su invitada.

—No creo que nadie pueda dudar de vuestra gallardía, don Fernando.

Sabedora de algunos de los secretos que ocultaba Gorane Otamendi, sus palabras abrieron la caja de los celos del ama de llaves.

—¿Lo veis? —resolvió satisfecha Leonor—. ¿Y vos, Pelayo, cómo os encontráis? Isabel me comentó que os habíais lesionado.

—No es nada —contestó, perturbado ya por el perfume de agua de rosas.

—Me salvó la vida —aseveró el vizconde.

—Más bien nos la salvamos mutuamente —respondió, con una humildad sincera.

—Veo que tenéis muchas cosas que contar —dijo Gorane.

—Algunas hay, pero va siendo hora de que comamos algo. Yo estoy hambriento, así que Pelayo debe estar desfallecido.

Los cuatro comensales se acomodaron alrededor de una larga mesa de nogal, arropada con un mantel blanco de hilo y adornada con una vajilla de porcelana china y cubiertos de plata al estilo de la corte de Luis XIV. En los extremos se sentaron la anfitriona y el vizconde; y en los laterales Pelayo y Leonor, frente a frente. Ya estaban dispuestos algunos platos con pernil curado de cerdo, queso, aceitunas y ensaladas.

—¿Está a vuestro gusto, doctor? —Gorane buscó el halago con descaro.

—¡Por supuesto! Parece que vayamos a comer a la borgoñona[27].

—¡Qué exagerado! Aquí solo hay comida fría. La caliente, que viene ahora, no queremos que se convierta en fiambre.

Isabel, consciente del papel que la señora de la casa le otorgaba, comenzó a dar instrucciones al servicio para que se fuesen sirviendo los platos. Primero, el manjar blanco en el que una cocinera balmasedana había sustituido la pechuga de pollo por el cecial de merluza. Lo deshizo a fuego lento con azúcar y harina de arroz al tiempo que añadía leche y almendras trituradas, para después aderezarlo con agua de azahar.

El aroma que emanaba del guiso devolvió a Pelayo los recuerdos de la noche en que creyó soñar que Gorane se colaba en su alcoba. La miró de reojo mientras se introducía otra cucharada en la boca. La joven se percató y le sonrió. ¡Demonios! ¡Qué bella era! Y olía de la misma manera. Aquellos pensamientos le desasosegaban y le excitaban por igual. Se atrevió a levantar la cabeza para dirigir una mirada a Leonor lo más disimuladamente que supo. Enseguida volvió a agacharla. ¡Dios mío! Su hermosura no parecía ser de este mundo, sino celestial. La belleza de Gorane tampoco resultaba mundana, más bien una diabólica tentación. Se dio cuenta de las expresiones con que su subconsciente acababa de evocar a ambas: ¡Demonios! para la una y ¡Dios mío! para la otra. Su corazón se desbocaba por Leonor… entonces, ¿por qué sentía a veces esa sensación de arder en el infierno?

El segundo plato llevaba la mano inconfundible de Isabel. Preparaba el gigote como nadie. En una cazuela untada con manteca había colocado las lonchas de gallina cebada con leche de cabra. Por encima, una capa de tomate, cebollas rebanadas, clavo, pimienta, canela, cominos, cilantro, ajos despedazados, perejil en lonjitas y azafrán. Por último, unas lonchas de jamón y vinagre para guisarlo entre dos fuegos. Después de cocido, adornó el caldo con pasas, almendras, aceitunas y alcaparrones.

Para cuando llegó el hojaldre de solomillo con manzanas y ciruelas, los estómagos se encontraban más que satisfechos. Aún tuvieron que realizar un esfuerzo postrero para dar cabida al arroz con leche.

La cena transcurrió plácidamente entre preguntas de las mujeres y respuestas de los hombres, detallando los acontecimientos acaecidos en Bilbao. El orujo servido como digestivo, unido al txakolin ya consumido, contribuyó a distender el ambiente y a que Pelayo se olvidara de rehuir las miradas cruzadas con Leonor. Se sintió embriagado por los efectos del alcohol, agraviados por los efluvios de los perfumes de las dos muchachas. La saliva se le fue espesando con agua de rosas y de azahar hasta el punto de que casi la podía masticar. Por un momento, permitió que su mente viajara sin dirección. Cuando pudo reconducir sus sentidos alterados, la conversación en la mesa continuaba por los mismos derroteros.

—Por lo que decís, es posible que Íñigo Legizamon fuese el autor de las muertes de Pedro y de Jauregi —⁠conjeturaba Gorane.

—No estoy seguro. Hay cosas que no me encajan —⁠respondió don Fernando.

—¿No creéis que fuera él? —preguntó Leonor.

—Yo diría que no del todo.

—Os referís a que Jon Uría le ayudase, al ser también humillado en aquella partida de mus —⁠quiso aclarar la dueña de la casa.

—No es solo eso. Tengo la sensación de que Legizamon no mató a Pedro.

—¿Intuición, don Fernando? —Pelayo quiso intervenir.

—Aderezada con sentido común. O viceversa.

—Explicaros, padre.

—Trato de recordar las frases que pronunció. Afirmó: Juro por Dios y por Santiago que nada tuve que ver con el asesinato de Urtiaga. Luego sostuvo que no sabía quién lo hizo; sin embargo, esto último no lo juró. Un caballero jamás jura en vano, y menos un caballero vizcaíno. Creo que midió muy bien sus palabras.

—Si no fue él, ¿quién fue? Parece excesiva casualidad que, después de vuestro encuentro, ardiera la posada. ¿Quién si no alguien molesto por vuestras averiguaciones trataría de asesinaros? —⁠Gorane emitió sus interrogantes con objetividad.

—Es cierto que eso me ha desconcertado un poco. Yo diría que es verdad que él no mató a Pedro, pero mintió cuando declaró que no conocía al asesino. Es posible que, tras la partida, él y Uría se repartieran el trabajo. Él se encargaría de Jauregi y Uría de Urtiaga.

—Y parece que a Legizamon le gusta prender hogueras —⁠dijo Pelayo, con una seriedad que rayó en lo cómico.

—Lo que ya resulta evidente es que el mus es una pieza importante en toda esta historia. Pedro no le regaló a mi primo esa caja por casualidad.

Ahora sí que el aludido ya no pudo tragar la saliva acumulada en la garganta. Hasta ese momento, no tenía conciencia de que Gorane le viese como un familiar.

—Así es. No olvidemos que los naipes iban acompañados de esas piedrecitas de plata, que presumo Pelayo habrá contado —⁠aseveró el vizconde.

—Veinte —confirmó el joven.

—Que es el número exacto de piedras que se necesita para jugar al mus —⁠concluyó don Fernando.

—Padre, no acabo de entender por qué si Urtiaga conocía la identidad de su asesino no la desveló directamente, sin tanto rodeo.

—Porque a lo mejor no estaba seguro y no quiso acusar a ningún inocente justo antes de vérselas con Dios —⁠elucubró la dueña de la casa.

—Es probable. Y de paso dejó una pista que sabía que descubriríamos. Me estoy imaginando la cara de ese sinvergüenza, jugando y disfrutando hasta el final —⁠el doctor Zúñiga esbozó una sonrisa nostálgica.

—Mas si eso es así, don Fernando, ¿qué me decís del contenido de la otra caja? —⁠preguntó Gorane.

—No creáis que no me quita el sueño.

—No parece que una flauta sea el mejor regalo que un moribundo quiera hacerle a un amigo antes de irse —⁠continuó ella.

—Es una flauta muy bonita —el vizconde respondió con aire circunspecto.

—¡Por el amor de Dios, don Fernando! ¿Me estáis hablando en serio?

—No. Por supuesto que no. Pero por más vueltas que le doy no le encuentro explicación. Desde luego, desconocía cualquier afición de Pedro por la música, arte para el que puedo asegurar que no estaba dotado. Y por más que lo intento, no recuerdo que nunca me hablase de ningún instrumento. También es verdad que me voy haciendo mayor y quizás deba tomar anacardina para mejorar mi memoria —⁠esta vez, el doctor Zúñiga no disimuló su sorna.

—Entonces, ¿cuál será nuestro siguiente paso? —⁠quiso saber Pelayo.

—Supongo que debemos ir en busca de Jon Uría. A ver qué es capaz de decirnos… si lo encontramos. Mas creo que mañana nos lo tomaremos de asueto.

—Quién se va a descansar soy yo —dijo la anfitriona, al tiempo que se levantaba⁠—. Espero que sigáis disfrutando de la velada.

Tras cruzarse las correspondientes despedidas, Gorane Otamendi abandonaba el salón seguida de las miradas de los presentes cuyos ojos la contemplaban de distinta manera. Los de Leonor veían una rival. Los de don Fernando, una joven elegante. Los de Pelayo, una mujer seductora. Los de Isabel, que volvía de la cocina, una bruja.

* * *

Un flamante reloj de péndulo marcó las diez. Sin embargo, ninguno de los dos tenía prisa por irse a la cama. La siesta y la ulterior cena constituyeron las mejores aliadas de un insomnio que trataban de combatir con una charla marcada por las elucubraciones. Isabel volvió después de haber acompañado a Leonor a su alcoba.

—La niña ya se ha dormido —informó ella.

—¿Tú no te acuestas? —le preguntó el vizconde.

—Es que…

—¡Ah, ya! Venga, mujer. Dinos qué es eso que llevas en la lengua.

—Es sobre la muerte de vuestro amigo.

—Eso ya lo dijiste esta mañana.

—No sé si debo… —la mujer se mostró sinceramente titubeante.

—¿Ahora nos vas a venir con esas?

—Es que no quiero que os burléis de mí. De sobra conozco vuestra opinión acerca de las supersticiones y las cosas raras, señor.

—¿Cosas raras?

—Que conste que no hago más que poner en mis buces las biervas[28] de Begoña, la cocinera que ha intimado conmigo —⁠la mujer bajaba cada vez más la voz.

—Anda, siéntate y suéltalo.

—Pues se rumorea entre el servicio que la señora es una encarnación de la Mari —⁠Isabel apenas susurraba, mientras se acomodaba en la silla que acababa de ocupar Leonor.

La risotada del doctor Zúñiga debió traspasar las paredes de la casa.

—¿La Mari? —Pelayo no entendía nada.

—¿Lo veis? Sabía que os lo tomarías a chacota.

—¿Pero quién es la Mari? —insistió el muchacho.

—Una diosa que entre otros muchos poderes tiene el de seducir a los hombres —⁠aclaró el vizconde.

La pose reflexiva de Pelayo, que tampoco terminaba de ver la gracia del asunto, provocó una nueva carcajada de don Fernando. Al fin y al cabo, la versión de Isabel sobre la identidad de Gorane explicaría muchas cosas.

—Nunca os había visto tan risueño, señor —⁠comentó él.

—Sí, es cierto. Hacía años que no me reía con tantas ganas.

—¡Vaya! Me alegra haberos provocado tanta diversión —⁠Isabel hablaba con el semblante enfurruñado.

—¿Y en qué te basas? O mejor dicho, ¿en qué se basa el servicio para realizar tamaña afirmación? —⁠el vizconde trató de reconducir su compostura.

—Es muy distinguida. Y se peina sus rubios cabellos con un peine de oro. Yo misma he visto el peine. Además, suele ir vestida elegantemente de verde. ¿De qué color era su vestido hoy?

—Verde. Era verde —Pelayo contestó convencido por la rotundidad de la mujer.

—Muchacho, creo que el orujo se te ha subido a la cabeza —⁠el vizconde estaba disfrutando.

—Hasta ahora, Isabel no ha dicho nada que no sea verdad —⁠intentó justificarse.

—¿Pero sabes quién es la Mari?

—No, señor.

—No es más que una leyenda. Un ser con cuerpo de mujer y pies de rapaz.

—Nadie en la casa asegura haberle visto los pies —⁠el ama de llaves volvió a mediar.

—Ya. A lo mejor son los de un halcón. ¿Y el carro de fuego con el que viaja entre los montes por las noches? Seguro que tampoco nadie lo ha visto. Aunque no me he fijado bien si estaba guardado en los establos —⁠al doctor Zúñiga comenzaba a hastiarle la conversación.

—Ya os comenté que eran rumores de los criados —⁠Isabel consideró que había llegado el momento de recular y se estaba arrepintiendo de haberse hecho eco de aquellas habladurías.

—Seguro que les sirve de diversión. ¿Y estas son tus averiguaciones con respecto a la muerte de Pedro?

—No, don Fernando. Hay algo más. Ayer, aprovechando que la señora no estaba en casa, entré en su alcoba. Sé que no está bien, mas me pudo la curiosidad. Que Dios me perdone.

—Fue cuando viste el peine de oro.

—Así es; sin embargo, os juro que no volveré a hablar de eso. En la gaveta de su escritorio, envueltas en un paño, encontré unas cuantas hojas escritas a mano y cosidas.

—¿Encontraste un manuscrito? —ahora sí que el vizconde mostró interés. Alguna razón debía de existir para que aquellas páginas se hallaran ocultas en la habitación de la joven⁠—. ¿Sobre qué versaba?

—Venenos —dijo ella escuetamente, muy satisfecha por la expectación que acababa de crear.

—¿Cómo que venenos? ¿Qué clase de manuscrito es ese?

—No lo sé. Ya sabe vuestra merced que apenas conozco las cuatro letras que me enseñó Leonor, empero me parece que está escrito en una lengua que no es la nuestra —⁠reconoció Isabel.

—Vamos a ver. ¿Quieres decir que no está escrito en castellano?

—No, señor.

—¿Entonces por qué sabes que trata de venenos?

—Porque debajo de la palabreja grande de la primera página está escrito: Venenos.

—Ya. Muy sagaz. ¿Y recuerdas esa palabreja?

—Poisors, o algo así.

—¡Poisons! ¡Venenos, en francés! ¿Por qué habría de tener Gorane un manuscrito sobre venenos escondido?

—Quizás haya algo que no nos ha contado —conjeturó Pelayo.

—¡Eso seguro! Empezando por la existencia del manuscrito.

Se hizo un silencio sepulcral entre los tres.

—No será que… —fue Isabel quién se aventuró a romperlo.

—… que sepa más de lo que cuenta acerca de la muerte de mi pad…, de Urtiaga —⁠el joven se atrevió a expresar el pensamiento general.

—Desde luego, el método del veneno es más propio de mujer —⁠el vizconde se estaba dejando llevar por la evidencia—. Pero esto es absurdo. No tenía motivos.

—Ella se ha quedado con la casa familiar, ¿no? Era la única heredera —⁠Pelayo emitió su presunción sin excesiva convicción.

—No es suficiente. Pedro entraba y salía cuando le venía en gana. Y Gorane ya ejercía de dueña. Además, más pronto que tarde, sería suya.

—La señora estaba amorada de su primo. Todo el mundo en la casa lo sabía. Y, al parecer, no era correspondida. Me han contado que Urtiaga la tenía por una chiquilla y eso a ella la enojaba hasta el punto que le daban ataques de colora.

—¿Y eso te lo han contado los mismos que dicen que ella es la Mari?

La mujer enmudeció ante la pregunta envenenada de don Fernando. Este se percató de que acababa de herirla y rectificó:

—Me has ayudado mucho, Isabel. Ha sido muy interesante tu revelación sobre los venenos. Trataremos de averiguar algo más al respecto. Por hoy he tenido bastante. Y, aunque parezca raro, me está entrando sueño.

—Os acompaño, señor —se ofreció el joven, incorporándose.

—No es necesario, hijo. Sé el camino. Bueno, voy a ver si la almohada me ayuda a poner un poco de orden en este galimatías en que nos encontramos. Buenas noches.

—Buenas noches, don Fernando —le despidió el ama de llaves.

—Que descanséis, señor.

Después de que el doctor Zúñiga saliera de la habitación, Pelayo e Isabel quedaron sentados frente a frente. Ella se mantuvo cabizbaja, con el gesto contrariado, hasta que el chico trató de animarla.

—¿Qué os pasa?

—Habrá pensado que soy una tonta. Y que no sirvo más que para cocinar.

—No creo que don Fernando piense eso de vos, ni mucho menos.

—La culpa la tengo yo… por meterme donde no me llaman.

—Mujer, no digáis eso.

—Yo solo conté lo que oí.

—¿Os referís a lo de la Mari?

—Si sé de sobra lo que él piensa sobre seres raros, no sé por qué tuve que contarlo.

—Que lo contarais, no quiere decir que vos lo creyerais.

—No sé si ella será la Mari o no pero, desde luego, es una mujer muy extraña.

—Eso es verdad.

—Y le gusta embaucar a los hombres.

—¿En serio? —el chico se hizo el despistado, buscando que Isabel se extendiera en el comentario.

—Vamos, Pelayo. O eres muy tonto o muy inocente… o muy mentiroso. Es igual de melosa y seductora con los hombres, incluido tú, como fría y distante con las mujeres. ¿No lo has visto?

—Si vos lo decís… lo que sí parece es que esconde algo.

—De momento, esconde unas hojas con anotaciones sobre venenos. Y dado que tu padre… ¿puedo decir tu padre?

—Supongo que sí.

—Pues decía, que dado que tu padre fue embellinado[29], no hubiera estado de más que ella revelara que guardaba esas hojas.

—En eso tenéis razón. Sin embargo, a lo mejor es una casualidad y no significa nada.

—¿No? No me digas que a ti también te tiene hechizado.

—¡De ninguna manera!

—Ya —dijo escéptica—. No sé por qué la belleza de esa mujer embelesa así a los hombres.

—Os equivocáis. No es ella el objeto de mi embeleso.

No hizo falta que Pelayo pronunciase ningún nombre. Isabel cambió repentinamente el semblante ante la bajada de la guardia del muchacho.

—Bebes los vientos por la pequeña Leonor —⁠dijo, condescendiente.

—¿Tanto se me nota? —el joven no parecía arrepentido de su confesión.

—Cualquier mujer lo notaría.

—¿Ella lo sabe? —su pregunta llevaba una combinación de estupor y esperanza.

—Puede que sí. De todos modos, nunca hemos hablado de eso. Ella acaba de salir de la monjía y necesitará un tiempo para ordenar sus ideas, así que ni se te ocurra decirle una sola palabra de tus sentimientos. No compliques más su conciencia.

—¿Creéis que volverá al convento?

—Solo Dios lo sabe. No creo que ni ella lo sepa todavía. Por eso es preciso que no te inmiscuyas en sus pensamientos.

—Muero por ella.

Isabel sonrió al contemplar la desolación de su rostro.

—Te dije una vez que no te enamoraras de la pequeña o sufrirías.

El joven le devolvió la sonrisa.

—¿Y yo qué os contesté?

—Que era imposible conocerla y no hacerlo.

—Pues soy un hombre de palabra y lo que dije lo mantengo, mas juradme que no le dirás nada a ella.

—Ya te he dicho que necesita reflexionar sobre Dios, y para ello, es preciso que no conozca las saetas del amor.

—Jurádmelo.

—Lo juro. Pero júrame tú que te olvidarás de ella.

—Sabéis que no puedo jurar eso.

—Vas a sufrir. Es por tu bien. Huye de un amor imposible.

—¿Que huya de un amor imposible? ¿Y qué me decís de vos?

—¿Qué quieres decir?

—¿Desde cuándo estáis enamorada del doctor?

—Mas… ¿tú qué sabes? —ahora fue ella la que mostró el estupor.

—No hay más que fijarse en el brillo de las miradas que le dirigís cuando él no se da cuenta.

Los preciosos ojos grises de Isabel se fueron empañando, aunque fue capaz de aguantar el llanto. Ladeó el cuerpo elegantemente para observar el infinito; sin embargo, las paredes de la casa se lo impidieron. Tras unos instantes ausente, regresó sonriente.

—Yo soy feliz así —no parecía apesadumbrada por haberse desvelado su más íntimo secreto⁠—. Juramento por juramento. Jura tú también que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro. ¿Qué me decís ahora de los amores imposibles? Son imposibles porque imposible es huir de ellos.

—Soy dichosa solo con verle.

—¿Vos no sufrís?

—Supongo que también —el suspiro le salió del alma⁠—. Por eso sé de lo que hablo.

—Es extraño esto del amor. Se es feliz y se sufre a la vez.

—Hazme caso, huye mientras puedas.

—Ya es tarde. Estoy atrapado, y lo mejor es que no me importa.

—Eres joven. Se te pasará. El tiempo todo lo borra.

—¿Ah, sí? Aún no me habéis contado desde cuándo estáis enamorada de él.

Isabel bajó la cabeza. Mordiéndose el labio inferior, sus recuerdos realizaron un rápido viaje al pasado. Ahora sí que una lágrima pagó su traición muriendo en su boca. Por fin, con aire errante y meditabundo, confesó:

—Desde siempre.

Capítulo V

El portal de Zamudio

El dios del sueño se demoró aquella noche en la casa de Gorane Otamendi. Por sus crujías viajaban inseguridades, conjeturas o sentimientos, que alteraban su forma a medida que se introducían en cada alcoba. Por mucho que sus habitantes se empeñasen en mantener los ojos cerrados, sus mentes atiborradas de cavilaciones les impedían dormir.

Una mujer se debatía entre su fe y el anhelo carnal; sentía la llamada de Dios a la vez que se imaginaba abrazándose al torso desnudo de aquel joven barbilampiño. Otra usaba la almohada para llorar en silencio por un querer inalcanzable. Una tercera añoraba terriblemente la sonrisa de su primo, una sonrisa heredada por su hijo pero a la que le faltaba la prestancia que solo los años otorgan.

Tortura, desdicha y vacío. Aflicciones que las mantenían atrapadas. Amores imposibles de los que no podían, ni querían huir.

Mientras, el joven barbilampiño daba vueltas y más vueltas en su cama. Su angustia no la provocaba la inquietud por descubrir al asesino de su padre. Ni siquiera el miedo por haber sentido tan cerca el hálito de la muerte. Su desvelo se llamaba Leonor. Evocó cada gesto, cada movimiento de ella durante la cena. Sin embargo, en medio de estas visiones se colaban unos destellos rubios con nombre de otra mujer. Una hembra de pronunciadas curvas, escote generoso y mirada misteriosa.

Bien entrada la madrugada, Pelayo creyó dormitar. Si despierto le asaltaban tentaciones, ¿qué pasaría si le vencía el sueño? Decidió levantarse para que no se repitiera la pesadilla que le tenía martirizado. Aquella en la que una representación femenina del diablo prendía su deseo. Porque, según transcurrían los días, se persuadía a sí mismo de que se había tratado de una pesadilla. Pero no cabían excusas. ¡Ni en sueños debía serle infiel a Leonor! Entonces… ¿por qué le tentaba buscar el manuscrito en el escritorio de Gorane cuando ella durmiese? Se imaginó la situación y todos los poros de su cuerpo se erizaron. Esa fragancia de azahar dominándolo todo, envenenando su voluntad hasta sucumbir… Un leve crujido en la madera sería suficiente para que ella percibiese su presencia. Quizás destapara suavemente las sábanas, sin musitar palabra, incitándole a entrar en su lecho. Y quizás… ¡Oh, Dios!

El muchacho abrió la ventana para que el aire enfriara sus ideas. Sonrió al ver al jilguero acurrucado en una esquina del alféizar. Un sinfín de constelaciones se distinguían en el cielo. Sí, allí se ubicaba el infinito, al alcance de su vista. Y hasta allí debía enviar sus oscuros pensamientos. El brillo de la cinosura le llevó a fijarse en la estrella polar y clavó su mirada en ella. Durante unos instantes se mantuvo hipnotizado por su fulgor. Un fulgor cálido que fue capaz de limpiar su mente. Suspiró reconfortado, satisfecho por haberse cerciorado de que el norte seguía existiendo. Se volvió a la cama con la imagen de aquella estrella grabada en su retina. La estrella del norte. Unas lágrimas, labradas por la felicidad y la incertidumbre, empañaron sus ojos. Sin duda, Leonor debía ser la estrella que le marcara el norte el resto de su vida.

El amanecer sorprendió a Fernando de Zúñiga hilvanando elucubraciones con los descubrimientos acumulados durante los últimos días. Los datos del doctor Matellanes, la flauta, el epitafio en la ermita, las revelaciones de Antzara, el libro de venenos de Gorane, la caja con los naipes, el juramento de Legizamon, los restos de la casa de Mikel Jauregi… objetos, lugares y conversaciones que se mezclaban sin sentido alguno. Demasiadas sospechas y demasiados caminos abiertos. ¿Pero cuál elegir? Sabía que una vez elegido uno, le costaba regresar al principio. Al menos, en esta ocasión contaba con una ventaja: no tenía razones para precipitarse.

Tras retorcerse en la cama hasta casi hacerse un nudo, su espalda dolorida le requirió un cambio de postura, así que determinó incorporarse. Comenzaba a clarear. Poco a poco los montes iban abandonando su aspecto fantasmal para matizar las siluetas y los colores de los árboles que los poblaban.

—A ver si es verdad que la aurora es la amiga de las musas —⁠se dijo a sí mismo.

Se acercó al escritorio para calarse los anteojos. Encendió con parsimonia una vela y releyó la carta de Urtiaga. Parecía evidente que Pedro desconocía la identidad de su asesino. Volvió a recordar a los clásicos: Cui prodest scelus, is fecit[30]. Aparentemente, había varias personas con motivos. Si no hubiese sido por su juramento, se hubiera apostado algo más que la perilla por la culpabilidad de Legizamon. También cabía la posibilidad de que hubiese sido Jon Uría, su compañero en aquella partida.

Mas ¿y si fuese cierto que Gorane estaba enamorada de su primo y este llegó a despreciarla? De sobra sabía la sorna que Pedro se gastaba, capaz de humillar a cualquiera con un solo gesto. Y una mujer humillada y despechada, máxime si poseía el temperamento de Gorane Otamendi, tenía más peligro que un gladio toledano.

A propósito de aceros, detuvo su pensamiento en su espada perdida en el incendio. La echaría de menos. Lo primero que haría después de desayunar sería comprar armas nuevas para Pelayo y para él. Aunque, a lo mejor, debía esperar a volver a Bilbao y comprobar si sus espaderos merecían la fama de la que gozaban.

De nuevo volvió a repasar su lista de sospechosos. ¿Y Antzara? Vivía inmerso en su mundo de naipes. Se enorgullecía al hablar de su juego. ¿Y si temiera que alguien jugase al mus mejor de lo que él podía hacerlo? Sus conocimientos teóricos quizás se viesen amenazados por el estilo de los jugadores que lo practicaban. Sin embargo… ¿no era eso lo que buscaba?

La maraña de conjeturas fue nublando su destreza mental y su vista, hasta el punto de que se acostó boca arriba para quedarse dormido con una única conclusión: cualquiera de ellos parecía capaz de matar.

* * *

Tras la tormenta llega la calma y tras el desvelo el sueño. Por eso, un apacible silencio consintió que la casa de Gorane Otamendi no se despertara hasta bien entrada la mañana. El aroma de la canela en el chocolate, preparado por Isabel, fue invadiendo cada estancia. Uno a uno se dejaron guiar por su rastro hasta la cocina.

Fueron las dos últimas personas en acostarse las primeras que se encontraron. El ama de llaves se disponía a calentar agua con jabón y laurel para realizar una colada en una gran tina de madera. Las confidencias compartidas a media noche ruborizaron el rostro de ambas.

—Buenos días —musitó Pelayo.

—¡Ni una palabra a nadie! —fue su única respuesta.

—Buenos días, Isabel —insistió él.

—Buenos días —refunfuñó, arrebolada—. ¿Me has oído?

—Tranquila. Ni una letra a nadie. No parece que hayáis dormido bien.

—No me acostumbro a la lechiga ni al almadraque[31].

—No creo que sea culpa de la cama. Yo también he pasado una mala noche… excesivas vueltas a la cabeza.

—¿No vas a desayunar? —inquirió ella, no queriendo entrar en esa conversación.

—Por supuesto. A ver dónde está ese chocolate que tanto agrada a don Fernando.

La mujer creyó adivinar un punto de mofa en la contestación del muchacho.

—¿Quieres probar uno de mis pasagonzalos?

La presencia de Gorane Otamendi terminó con la pequeña disputa.

—Egunon[32] —⁠pronunció con voz melosa.

—Egunon —respondieron al saludo en vascuence.

—Veo que aún no habéis desayunado —comentó la dueña de la casa, dirigiéndose a Pelayo.

—Me disponía a hacerlo.

—Bien, en ese caso Isabel nos lo servirá en el estrado. ¿Lo harás?

—Claro —con ganas se quedó de continuar: qué remedio.

La cocina se hallaba anexa al salón comedor, una amplia pieza decorada de forma elegante pero sin excesivos lujos. En uno de los laterales se ubicaba una tarima elevada de madera al uso de la época, protegida por una barandilla. Estaba amueblada con una mesa baja, asentada sobre una alfombra oriental y rodeada de esponjosos cojines de distintos colores. Pelayo y Gorane se acomodaron en ellos mientras Isabel traía en una bandeja una chocolatera de cobre y unas jícaras de porcelana, acompañadas gentilmente por unos bizcochos y unos bollos de mantequilla.

—Adoro los dulces de estos parajes —confesó el muchacho.

—El desayuno es lo que más me gusta del día —⁠corroboró su interlocutora.

Ella llevaba el pelo recogido en un moño, sujeto con un cabo de toca a juego con las agujetas de las mangas de su vestido, unas mangas que arrancaban por debajo de los hombros y que preferían morir antes de cubrir unas manos tan delicadas. Sin collares ni perendengues, su cuello parecía no tener fin. Una rosa de azabache, colocada de manera estratégica con una escarapela de gasa, cubría a duras penas el canal de su pecho. Pelayo intentó concentrarse en su taza para que la mirada no le traicionara. Sin embargo, de soslayo se atrevía a dirigirse a cualquiera de los lunares que se repartían por la piel de la joven. Ni siquiera el albarino con el que se había blanqueado la tez se mostraba capaz de ocultarlos del todo.

—¿Os agrada vuestra habitación? —se interesó ella, al tiempo que acercaba su jícara a los labios.

El muchacho palideció sin necesidad de afeites. En apariencia, el tono de la pregunta no resultaba capcioso. A pesar de ello, le costó responder.

—Muy acogedora —balbuceó.

—Sí que lo es.

—Habéis sido muy amable al instalarme en la alcoba de mi padre —⁠la frase no pudo sonar más timorata.

—¿Cómo? ¿En la alcoba de Pedro? ¿Quién os ha dicho eso?

La saliva se le atragantó en la garganta y una extraña sensación de desconcierto le dominó por completo. Nunca antes deseó con tanta vehemencia ser engullido por la tierra.

—Yo creí que… —no fue Gorane quien le interrumpió, sino su mente bloqueada.

—¿De dónde habéis sacado esa conclusión?

Se encontró en un callejón sin salida. ¿Qué podía contestar? ¿Que soñó que ella misma se lo había contado una noche en que se introdujo en su cuarto? ¿Cómo confesarle semejante sueño? Ella aparentaba estar sorprendida. ¿Fingiría? Quizás le estuviese poniendo a prueba. Y a lo mejor, hasta disfrutaba con la situación. La observó con la cabeza gacha. La chica le miraba de forma condescendiente, sin atisbo de malicia. Su asombro parecía sincero. Poco a poco, Pelayo se fue recomponiendo hasta el punto de que tuvo que reprimir su euforia. Acababa de meter la pata, pero ahora estaba seguro que lo de aquella madrugada no pasó de ser una bonita pesadilla.

—No sé. Lo habré entendido mal —dijo al fin, más resuelto.

—Esa no era la habitación de vuestro padre, sino la mía.

—¿Cómo? —no disimuló el estupor.

—Yo me trasladé a la alcoba de Pedro después de su funeral. Y cuando llegasteis, pensé que nadie mejor que alguien de la familia para ocupar la mía.

Se cruzaron sonrisas silenciosas. Pelayo comprendió por qué percibía esos ramalazos esporádicos de azahar. Permanecían impregnados en su cuarto, como si este quisiera conservar la esencia de su antigua inquilina. Gorane posó su mano sobre la muñeca de su primo y sintió cómo a este se le erizaba su vello incipiente.

En ese instante, la hija de don Fernando entró en el salón. Su corazón se le desbocó al presenciar la escena. Lejos de mover un músculo, la balmasedana la retó con la mirada. Fue Pelayo quien, con lentitud e inútil disimulo, retiró el brazo de la mesa. Leonor creyó oír la llamada de la desdicha golpeando contra su puerta. Sin embargo, ¿de qué se extrañaba? Pensó que ella misma incitó esa situación. Si entre Gorane y su primo existía una chispa, asumía su propia responsabilidad en el avivamiento de la llama. Ahora le tocaba el turno a la angustia, a la desazón… a la incertidumbre. Su cobardía le había llevado a cometer una felonía de la que no terminaba de arrepentirse del todo. ¿Cómo elegir entre Dios y un muchacho cuya sola presencia le animaba el espíritu? Imposible tomar partido aún en tan desigual batalla.

—Querida, acompañadnos a desayunar —le invitó la anfitriona.

Pero a Leonor apenas le dio tiempo a evidenciar su indecisión porque, tras ella, surgió inmediatamente la figura de su padre. Sin abrir la boca, la joven se refugió a su amparo, cobijándose entre sus brazos.

—¡Bueno! ¿A qué viene este recibimiento?

—Os echaba de menos —murmuró ella sin apartarse, acurrucándose como si pensara instalarse allí para siempre.

—Buenos días a todos —dijo el vizconde. Las muestras de cariño de su hija le reconfortaban el alma.

—Egunon —contestó Pelayo ante el gesto complaciente de Gorane quien saludó con un distinguido movimiento de cabeza.

—¡Vaya! Si nos quedamos un poco más por aquí, terminarás hablando en vascuence —⁠comentó divertido el doctor Zúñiga.

—No lo creo, señor. Aunque hermoso, es un lenguaje muy raro y bastante tengo con defenderme en castellano.

La humilde franqueza del muchacho provocó la hilaridad de don Fernando. Sin embargo, esta se vio truncada por el sonido de los cascos de unos caballos que estaban cruzando ante la ventana para detenerse en el portón principal del edificio. Entre los jinetes, a pesar de que no llevaba las lentes, creyó distinguir una figura conocida.

Le fastidió tener que ser él quien iniciara el desasimiento de su hija.

—Voy a ver qué desean esos caballeros —se disculpó.

Pelayo se levantó raudo para acompañarle. Las mujeres les siguieron a corta distancia hasta el zaguán. Una criada, a instancias de la dueña de la casa, corría nerviosa los pestillos para abrir la puerta y conseguir que cesaran los insistentes aldabonazos.

—Buscamos a don Fernando de Zúñiga —afirmó uno de los hombres, que acababa de descabalgar de su montura, con voz hosca.

—¿Y quién me busca? —interpeló el aludido, adelantándose al resto del grupo.

—El Alcalde y Juez Ordinario de la Muy Noble y Muy Leal Villa de Bilbao —⁠respondió el portavoz, pronunciando pomposo el lema otorgado a la ciudad por los Reyes Católicos y completado por Felipe III como agradecimiento a su fidelidad a la Corona de Castilla.

El vizconde no se había equivocado cuando le pareció ver a don Pedro de Ibaizabal a través de la ventana, así que salió a la calle para saludarle. Este se hallaba flanqueado por tres alguaciles. Ninguno de ellos hizo ademán de desmontar. La actitud seria de los visitantes no invitaba a la cordialidad.

—Egunon, don Pedro —a la vista de la adustez de sus rostros, el vizconde evitó emitir comentario alguno.

—Egunon, don Fernando. No os mostráis muy sorprendido de verme —⁠respondió el alcalde, sin ningún atisbo de simpatía en su gesto—. A lo mejor es que me esperabais.

—¿Qué se os ofrece? —el doctor Zúñiga decidió ser prudente y no entrar en ningún tipo de recreo dialéctico, por lo que se limitó a emplear las palabras necesarias.

—¿No lo adivináis?

—No.

—Pensad.

La perseverancia de Ibaizabal le incomodó. Cruzó los brazos para mantener la distancia impuesta por el alcalde.

—Ignoraba que os gustase tanto jugar a las adivinanzas.

—¿No vais a probar?

—Habéis averiguado algo sobre el asesinato de Urtiaga —⁠contestó sin convencimiento.

El vizconde sabía de sobra que cinco caballeros no viajaban de Bilbao a Balmaseda para informarle de una noticia que les traía sin cuidado. Sin embargo, la carcajada de don Pedro le irritó sobremanera.

—Veo que no os falta sentido del humor. Claro que, bien pensado, tampoco andáis muy desencaminado. Tiene que ver con esa muerte que tanto os importa.

—¿Podéis explicaros? —preguntó, ignorando si ya se manifestaba su enojo.

—Todo apunta a que os habéis tomado la justicia por vuestra mano.

—No os entiendo —balbuceó, ahora desorientado.

—Adelante —el alcalde instó a uno de los alguaciles.

Este se apeó del caballo y depositó un lienzo en el suelo que desenrolló con cuidado. Ante los ojos de todos se descubrió el contenido del envoltorio.

—¡Mi espada! —esta vez el doctor Zúñiga se sorprendió realmente.

—Me alegra que la reconozcáis.

El arma estaba chamuscada y aparecía manchada una cuarta por encima de su punta.

—¿Es sangre?

—Muy sagaz.

—¿Dónde la habéis hallado?

—Supuse que vuestra merced lo sabría.

—Pues lamento comunicaros que no. La perdí en el incendio de la posada.

—Estaba en un cantón, cerca de El muslari tuerto, junto al cuerpo desangrado de un hombre.

—¿Cómo? No entiendo nada. ¿De qué hombre? —⁠el vizconde se sentía atribulado.

—Bueno, don Fernando, ya me he cansado de rodeos. Debéis acompañarme a la cárcel de Bilbao. Se os acusa de la muerte de Íñigo Legizamon.

* * *

La última claridad de la tarde apenas podía atravesar ya el diminuto ventano. Ni una sola luz en el interior. Al menos, así no veía el deplorable estado en que se encontraba aquella celda pestilente. Unas paredes lóbregas y telarañosas, un colchón repleto de piojos y una palangana oxidada constituían ahora toda la compañía del doctor Zúñiga.

La vieja cárcel se ubicaba junto al Portal de Zamudio. Desde que fuese edificada a finales del siglo XV le perseguía cierta sensación de precariedad. En tiempos, el Concejo de la Villa determinó instalar su propia prisión en uno de los torreones defensivos que flanqueaban una de las puertas de la muralla. Y aunque posteriormente se reformó y amplió, distaba mucho de ser un lugar medio decente. Oratorio, alcobas, cocina, despensa y cubos se hallaban en mal estado… cuanto más los calabozos.

Al vizconde del Castañar le corroía la impotencia. Pedro de Ibaizabal se estaba cobrando una cumplida venganza por la conversación mantenida tras la corrida de toros. Durante el trayecto desde Balmaseda, el alcalde rehusó facilitar cualquier tipo de explicación e incluso creyó verle sonreír cuando el carcelero giraba la llave.

—Ya hablaremos mañana —fue lo más que le dijo.

Tampoco le habían dado oportunidad de entrevistarse con el guarda de presos, aduciendo su ausencia en Bilbao. Sin embargo, estaba seguro de que se trataba de una excusa para hacerle pasar la noche en aquella celda, a modo de castigo.

A duras penas consiguió asomarse por la ventana poniéndose de cuclillas. Ya no vagaba ni un alma fuera. Se encontraba en uno de los extremos de la calle Somera. Y por esos caprichos del destino, en la punta contraria, cerca de la ría, se levantaba la torre de los Legizamon. Desde luego, si Íñigo no hubiese estado emparentado con aquel linaje, al alcalde le hubiera importado un comino ese crimen. Pero así estaban las cosas y allí estaba él, como chivo expiatorio.

Le dolían las rodillas de permanecer de pie. Tras orinar en una de las esquinas, muy a su pesar, sucumbió y se sentó en el jergón, apoyándose en la pared. Sintió alivio al doblar las piernas. Ahora empezaba a molestarle el cuello, así que se masajeó bajo la nuca. Si el asunto ya andaba revuelto, esta última muerte terminaba de rematarlo. Sonrió para sí por el juego de palabras.

Demasiadas cavilaciones. No obstante, no era su situación lo que más le inquietaba. Por eso había preferido que Pelayo se quedara en Balmaseda, cuidando de las mujeres. Tenía la certeza de que saldría de la prisión por sus propios medios. Con dinero y sus contactos le resultaría fácil. Parecía una mera cuestión de tiempo. Mientras tanto, en cuanto viese al alcaide, se ocuparía de que le albergaran en un lugar confortable.

Más le preocupaba dar con el asesino de su amigo Pedro. Claro que, bien visto, su lista de sospechosos se acababa de reducir sensiblemente. De los cuatro jugadores de aquella partida de mus, solo Jon Uría quedaba con vida. Y una de dos: o se incorporaba pronto a la lista de asesinados o era el culpable del resto de las muertes. Se le antojó necesario encontrarle cuanto antes, aunque para ello debía salir de allí o recabar ayuda. ¿En quién confiar? Contrarió el gesto. Quizás Pelayo debía haberle acompañado a Bilbao.

* * *

A la muchacha le invadía el desconsuelo. Nada ni nadie se mostraba capaz de enjugarle las lágrimas. En su fuero interno sentía que Dios le castigaba por sus pensamientos… y no solo por sus pensamientos. ¿En qué cabeza cabía que su padre hubiese matado a nadie?

Llevaba encerrada toda la tarde en su alcoba. Intentaba aferrarse a las caricias de su ama de llaves y a sus palabras de aliento, mas la congoja le nublaba la razón. Además, percibía que Isabel lloraba en silencio. De vez en cuando, a ella también se le quebraba la voz y debía callarse durante unos instantes hasta recobrarla.

—Tranquila, pequeña. En breve, se aclarará todo.

—Pero… ¿cómo? La prueba es evidente y el finado era persona principal —⁠repetía una y otra vez.

—Ya verás cómo tu padre volverá pronto.

—Dios te oiga.

Al final, el cansancio hizo mella en Leonor, que cayó rendida bien avanzada la noche. Isabel aún permaneció a su lado, sentada junto a ella, comprobando la profundidad de su sueño. Atusó el pelo de la joven. Con la mirada perdida en sus cabellos, echó la vista atrás para evocar la niñez de su pequeña. ¡Cuántas madrugadas tuvo que velarla! Cada vez que enfermaba leía el miedo en los ojos de su padre. Un miedo cargado de recuerdos. Un miedo forjado por el dolor. Ella sabía que detrás de cada brote febril de su hija se escondía el aciago recuerdo del fallecimiento de su esposa. Isabel tenía el convencimiento de que si algo le ocurriera a la pequeña, don Fernando no permanecería por más tiempo en este mundo.

Rememoró aquel verano traicionero, repleto de bruscos cambios de temperatura. La niña acababa de cumplir cinco años. La fiebre le duró varios días. El vizconde luchó contra ella denodadamente, como si le fuera la vida en el empeño, y es verdad que le iba. Cuando Leonor se recuperó, el doctor Zúñiga se sentó exhausto en la silla de su despacho. Fue una de las pocas veces en que se mostró con la guardia baja ante ella. Si le hubiese abierto el alma más a menudo… El ama de llaves sonrió a medio camino entre el amor y el anhelo, recordando el momento.

—Solo hay una cosa a la que temo. ¿Sabes cuál es?

—Lo puedo imaginar, señor.

—Sí. Lo sabes… a la muerte… mas no a la mía, que me trae sin cuidado… a la de ellas —⁠dijo, refiriéndose a sus dos hijas.

—No les pasará nada.

—Más vale que no. Sin embargo, Leonor es tan enfermiza… Ahora voy a descansar. Gracias por tus cuidados. Esta casa te necesita.

Esta casa te necesita… y él, ¿a quién necesitaba él? ¡Cuánto hubiera dado ella por recibir un ápice de cariño de ese viudo melancólico!

Sintió que los párpados se le caían y suspiró resignada. La joven dormía, así que decidió bajar a su cuarto para acostarse. Mañana sería otro día.

Pelayo notó cómo el crujido de la escalera disminuía su intensidad a medida que unas pisadas se alejaban. Imposible conciliar el sueño. Había oído, a través del tabique, los llantos de Leonor y los susurros de Isabel en su afán de consolarla. Y mientras tanto él, lo único que consiguió fue apretar cada vez más fuerte las mandíbulas. Minuto tras minuto iba acumulando tristeza… y rabia.

Al menos ahora imperaba la calma, pero era una calma falsa. Una calma cincelada por el agotamiento. El muchacho volvió a acercarse a la pared. Percibió la presencia cercana de su amada. Si se concentraba, incluso creía escuchar su respiración. El tiempo caminaba despacio, sin prisa por llegar a la madrugada.

De pronto, el silencio se rompió. Desde la habitación contigua volvieron los gemidos. Pelayo esperó con el alma encogida a que cesaran. Sin embargo, una barrera infranqueable impedía el paso de los segundos. Cada instante se convertía en una eternidad. Ella seguía llorando sin que nadie acudiera para consolarla. ¿Quién iba a hacerlo? Su padre no estaba e Isabel no la oía. Pensó en bajar para despertarla. Pero el ama de llaves debía descansar. También necesitaba dormir para olvidarse de su propia tristeza. El muchacho se engañaba a sí mismo. En verdad, buscaba una justificación para acudir al auxilio de Leonor.

La mera idea de ese encuentro le amedrentó. Hasta aquel momento, salvo en su imaginación, jamás permaneció con ella a solas. Cien veces salió al pasillo para llamar a su puerta y cien veces regresó tras realizar el amago. ¿Qué se lo impedía? No podía aprovecharse de la ausencia de don Fernando para entrar en la alcoba de su hija. Aunque… él le había pedido que cuidara de las mujeres. Si tan convencido estaba de la nobleza de sus intenciones, suponía que no faltaría a su deber de lealtad con aquella visita anhelada. Lo único que pretendía era apaciguar el desconsuelo de la muchacha.

Lejos de aplacarse, el llanto iba ganando en amargura. No pudo soportarlo más y Pelayo volvió a salir al corredor, decidido a secar las lágrimas de Leonor. De repente, oyó un crujido de escaleras procedente de la planta baja. Alguien subía. ¿Sería el ama de llaves? Sintió una rara sensación de alivio y frustración. Con paso cauteloso, retrocedió el escaso camino recorrido para entornar la puerta de su cuarto. Un bulto oscuro alcanzó el último peldaño. ¡No se trataba de Isabel! Una rendija y una penumbra casi absoluta no constituían la mejor ayuda para distinguir a nadie pero, desde luego, aquella era la figura de un hombre. Pelayo vigiló expectante sin saber muy bien qué hacer. El extraño se deslizó con sigilo hasta que desapareció tras la puerta de la alcoba de la dueña de la casa. ¿Gorane Otamendi tendría un amante?

Su obsesión no le permitió analizar la situación con minuciosidad. Al fin y al cabo, lo que hiciese Gorane no le importaba. Simplemente quería terminar con la aflicción de Leonor. Tomó aire, hasta que se le hinchó el pecho, antes de que sus nudillos coquetearan con la madera. Al otro lado sonó una voz dulce y desolada:

—¿Isabel?

El muchacho se apretó el corazón para acallarlo, convencido de que sus latidos retumbaban en todo el edificio.

—Soy Pelayo —logró contestar, tras unos instantes de duda.

El llanto cesó como por arte de magia. El silencio se adueñó de la habitación de Leonor, ahora presa de la turbación. El muchacho permaneció de pie martirizado por la indecisión, sin atreverse a decir nada más. Se disponía a emprender el regreso, cuando volvió a sonar la voz dulce que ya parecía menos desolada.

—¿Qué hacéis ahí?

—Vuestro plañir me desveló —murmuró, desde fuera.

—Lo lamento de veras.

—No os preocupéis.

—¿Qué deseáis pues?

Consolaros, besaros, amaros… Pelayo quiso pensar que no había manifestado en voz alta aquellas palabras, mas ¡cuánto hubiese deseado pronunciarlas!

—Quería saber si puedo hacer algo por vos —⁠suspiró aliviado al oírse.

Por un momento retornó el mutismo.

—¿Queréis pasar? Supongo que la llave no está echada —⁠por más que Leonor se obligó a arrepentirse de la frase que acababa de emitir, no lo consiguió.

Las piernas del muchacho flaqueaban a medida que empujaba la puerta y la cerraba tras de sí. No se veía nada, así que apretó los párpados para concentrarse y permitir que el aroma de agua de rosas, que invadía la estancia, le subyugara también a él.

Un chasquido de pedernal le despertó del trance, forzándole a abrir los ojos. Pelayo sintió celos de la luz cálida de la vela. Esta acariciaba el rostro de Leonor, que le observaba desde la cama. ¡Qué criatura tan hermosa! Ni siquiera las horas de llanto habían conseguido minimizar un ápice de su belleza. El pelo le caía sobre los hombros cubiertos con un camisón de lino blanco anudado por debajo del cuello. Pelayo permaneció absorto, hechizado por aquella mirada, hasta que ella habló.

—Sí que hay algo que podéis hacer por mí.

—Lo que me pidáis.

—Quiero que os vayáis de esta casa.

—¿Cómo?

Ella disimuló una sonrisa al comprobar el estupor que acababa de provocar.

—Quiero que vayáis a Bilbao y ayudéis a mi padre a salir de la cárcel cuanto antes —⁠aclaró.

—¡Vaya! Por un momento creí… —el muchacho se detuvo sin completar la frase.

—¿Qué creísteis?

—Que no queríais verme más —exhaló la respuesta guardada en un susurro, quebrándosele la voz justo al final.

—¿Y por qué no habría de querer veros más?

A Pelayo le pareció que la chispa de aquellos ojos verdes se avivaba.

—No sé. A veces tengo la impresión de que os incomoda mi presencia.

—No es cierto… mas lo comprendo.

—¿Lo comprendéis?

—A mí me ocurre algo similar. Pero… todavía no me habéis contestado —⁠la joven quiso retomar el rumbo de la conversación.

—¿A qué?

—A lo de ir a Bilbao.

—¡Ah, claro! Sin embargo, vuestro padre me pidió que permaneciera a vuestro cuidado.

—Nosotras no necesitamos cuidado. Además, aún se queda Germán.

—Entendedlo. No puedo faltar a mi promesa.

—¿Os negáis ante lo primero que os pido?

—No es eso —la lengua de Pelayo se trastabillaba.

—Seguro que si os lo hubiera rogado ella, no estaríais poniendo tantas trabas.

—¿Ella? ¿Quién es ella? —el muchacho sintió cómo el desconcierto terminaba por derribar sus escasas defensas.

—Gorane. ¿Quién si no?

—¿Gorane? —dijo, perplejo.

—Vamos. No me diréis que no la amáis.

Leonor estaba descubriendo que poseía un lado taimado, consciente de que con sus palabras buscaba la reacción de aquel joven. Quizás le estuviese empujando a manifestar sus sentimientos a la vez que le forzaba a ir en auxilio de su padre.

—¿De dónde habéis sacado tamaña suposición? Por cierto, absolutamente errada —⁠a Pelayo le atemorizaba que su afirmación no resultara convincente.

—La otra noche vi cómo ella entraba en vuestra alcoba.

La flota capitaneada por Pelayo quedó desarbolada por completo. Ni siquiera era capaz de tartamudear una excusa, una respuesta, una justificación… Se sintió morir.

—Eso no es cierto. Fue un…

Pero ¿qué iba a responder? No podía decir que creía que se trataba de un sueño. Le tomaría por tonto o por mentiroso.

—¿Que fue un qué?

—Es posible que ella entrara, mas no significa que yo la ame. Yo también acabo de entrar en vuestra alcoba y no por ello me amáis —⁠al joven le satisfizo su propia reacción.

—¿Cómo sabéis que no os amo?

Cada pregunta de ella le producía desazón.

—Lo sé. Una mujer como vos no puede amar a alguien como yo —⁠manifestó titubeante, deseando que ella le negara.

—Venid. Acercaos y sentaos.

Pelayo obedeció y con un movimiento timorato se acomodó en el borde de la cama, apoyándose en ella. Su mano se hallaba a escasas pulgadas de la de su amada. Sus ojos se buscaban a la misma velocidad que se rehuían. El cirio fue el único testigo de uno de esos momentos en los que no les hubiera importado que se acabara el mundo.

—Haré cuanto me pidáis, Leonor.

—Id a Bilbao mañana mismo, por favor. Liberad a mi padre y no viviré lo suficiente para agradecéroslo.

Su voz ahora sonaba cautivadora. Por un momento, la memoria del muchacho le traicionó regresando a la noche del sueño. En ese tono tan quedo le resultaba imposible distinguirla de la de Gorane.

—Tenéis razón. No pienso quedarme de pinote, sin hacer nada. Juro por Dios que, en esta misma semana, don Fernando quedará en libertad.

Los dedos de ella se deslizaron sobre el cobertor, como sin querer, hasta rozar las yemas de Pelayo quien sintió cómo la pasión atenazaba sus músculos y su cordura.

—Gracias. Ahora, regresad a descansar. Os espera una dura tarea.

Antes de incorporarse, el muchacho deseó besarle la frente, pero no se atrevió. Al tiempo que abandonaba la estancia, con paso remolón, ella le contemplaba repleta de contradicciones y de remordimientos. ¿Sería capaz de confesarle alguna vez su secreto? ¿Cómo decirle que le había utilizado una noche impulsada por la cobardía y la necesidad de explorar sus sentimientos? ¿Iba a entender que hubiese usurpado la personalidad de otra mujer usando su nombre, su acento y hasta su perfume? ¡Cómo revelarle que, aquella madrugada en que Pelayo creyó soñar, quien realmente estuvo en su habitación fue Leonor de Zúñiga!

La lucidez de la muchacha se iba apagando al ritmo de la vela. Le apesadumbraba no sentir arrepentimiento… y sabía por qué. Por fin, se quedó dormida con el recuerdo de aquel beso correspondido entre tinieblas que jamás podría olvidar.

* * *

La niebla tiznó de gris el paisaje bilbaíno. El vizconde del Castañar paseaba impaciente entre las rejas. De vez en cuando le asaltaban ganas de gritar; sin embargo, trató de mantener la compostura. Más que recluido, se sentía indignado. Llevaba encerrado casi veinticuatro horas y todavía no había podido entrevistarse con ninguna autoridad.

Al cabo de un rato escuchó el sonido de unas pisadas. Venían varios hombres. Decidió mirar por la ventana para darles la espalda en cuanto llegaran. Con aire distraído, levantó la cabeza como si le interesara la tonalidad monocolor del cielo. Una voz conocida sonó tras él.

—Buenos días, don Fernando. ¿Habéis descansado bien? —⁠a pesar del contenido de la pregunta de don Pedro de Ibaizabal, su tono no pareció jocoso.

—He dormido en sitios mejores y, aunque resulte difícil de creer, también peores —⁠dijo, sin moverse de su posición.

—Vengo acompañado del alcaide de la prisión, don Ventura de Elorriaga, y del escribano don Matías de Goicoechea.

El doctor Zúñiga se giró lentamente. Aun con la suciedad en su indumentaria y su barba sin afeitar, conservaba el aire distinguido.

—Que la paz de Dios sea con vuestras mercedes —⁠saludó, cortés.

Los aludidos respondieron con una sutil reverencia.

—Don Matías anotará el relato de los hechos —⁠explicó el alcalde.

Unos carceleros colocaron en el corredor una silla en la que se acomodó el escribano, junto a una mesa en la que este depositó con parsimonia unas hojas, una pluma y un tintero.

—¿Y qué hechos son esos, si se puede saber? —⁠el vizconde no ocultó su sorna.

—Sería más fácil que confesarais vuestro crimen —⁠comentó don Pedro.

—¡Esto es una infamia! En primer lugar, se me está tratando como a un plebeyo. ¿Desde cuándo se encierra en prisión a los hidalgos? ¿Acaso no se les recluye en su propia casa a la espera de ser juzgados?

—Al menos, no os hemos colocado los grilletes.

El alcaide permanecía atento por detrás del alcalde sin musitar palabra, y el escribano tomaba nota de cuanto se decía.

—Supongo que os lo he de agradecer.

—Como vuestra merced desee. No es necesario. ¿Vais a decirme qué es lo que ocurrió la noche después de la corrida de toros?

—Que alguien intentó asesinarme, quemando la posada en la que me alojaba.

—Ya. Y en el incendio perdisteis vuestra espada.

—Así es.

—¿Y qué hicisteis después?

—Esperar a que amaneciera, bajo los soportales, para volver a Balmaseda.

—No hemos encontrado a nadie que os viera allí. Y, sinceramente, de poco me valdría la ratificación de vuestro criado.

—No es fácil ver un gato pardo en la oscuridad —⁠el vizconde no perdía su tono irónico.

—¿No os parece mucha casualidad?

—¿A qué os referís?

—Que tras la conversación mantenida por vuestra merced y Legizamon delante de testigos, entre los que me incluyo, el susodicho aparezca muerto.

—¿Y no os parece muy tonto que yo le matara después de habernos cruzado palabras desafiantes delante de testigos, entre los cuales se encuentran las principales autoridades?

—Los ojos de la venganza son ciegos.

—Y a veces, los de la justicia también.

—¿Estáis menospreciando a la justicia?

—Por supuesto que no. Don Matías, por favor, apuntad esto bien: el vizconde del Castañar jamás ha despreciado a la justicia y, desde luego, no es un asesino.

—Sin embargo, vuestra espada se hallaba junto al cadáver.

—La dejé allí a propósito, para que os resultara más fácil acusarme.

—Vamos, don Fernando. ¿Qué explicación le dais a todo esto?

—Es bien sencilla: alguien quiere encasquetarme ese muerto.

—Pues se tomó muchas molestias.

—En eso tenéis razón.

—Las personas que encontraron a Legizamon atestiguan que vieron correr a un hombre vestido de negro.

—¡Vaya! Esa sí que es una prueba irrefutable. ¡Por Dios, don Pedro! ¿Soy el único que viste de negro en Bilbao?

—¿Sabéis manejar la espada? —el alcalde mantenía su obstinación en el interrogatorio.

—Lo justo para defenderme. Eso sí, no tan bien como don Íñigo. Jamás hubiera podido vencerle.

—A no ser que os aprovecharais de su embriaguez.

—Vamos a dejarnos de historias, don Pedro —⁠el doctor Zúñiga ahora empleaba un tono más condescendiente—. Os propongo algo. Os pido que os imaginéis por un momento que yo no le maté. Ahora os ruego que me contéis lo que sabéis realmente de esa muerte.

Resultaba evidente que don Pedro de Ibaizabal no las tenía todas consigo acerca de la culpabilidad del vizconde. Sin embargo, alguien debía pagar por ese crimen. Y un forastero, con motivos personales, constituía el mejor sospechoso. El alcalde reflexionó unos instantes. Tampoco estaba dispuesto a cometer una injusticia, y menos con uno de los favoritos de la Reina Madre. Si la fama que precedía a don Fernando era merecida, incluso podía ayudarle a resolver el asesinato.

—Está bien. ¿Qué queréis saber?

—Decidme algo de la herida.

—Tenía dos. Una en el costado y otra en el cuello.

—¿Frontales?

—¿Qué queréis decir?

—Que si entraron rectas en el cuerpo.

—No. La de la garganta lo hizo de arriba abajo. La otra le atravesó en diagonal.

—¿Por qué lado entró?

—Por su costado izquierdo.

—Ya. Está claro que con esa le hirió gravemente y con la otra le apuntilló. ¿Qué hacía por la calle don Íñigo a tan altas horas?

—Salía de la taberna de El muslari tuerto. No volvía desde aquella célebre partida de mus.

—Supongo que tras la corrida quiso volver para darse un baño de multitudes y recuperar su honra perdida en la partida.

—Es muy posible. No es de extrañar que se propasara con el aguardiente.

—Ya. ¿Algún detalle más?

—Unas letras pintadas con su sangre en una fachada.

—¿Cómo podéis asegurar que era su sangre?

—El reguero no deja lugar a duda.

—Ya. Por casualidad, no pondría INRI, ¿verdad? —⁠afirmo el vizconde con aplomo.

Aquello desconcertó al alcalde. El doctor Zúñiga o era ingenuo o mucho más listo de lo que él pensaba. ¿Por qué conocía la inscripción sin que nadie se lo contara? Y si la había hecho él, ¿por qué decirlo si estaba acusado del asesinato? Tras unos instantes de reflexión, quiso resolver sus dudas sin implicarse.

—¿Cómo lo sabéis?

—Intuición aderezada de sentido común. Otros lo llaman suerte.

—¿No vais a explicaros?

—En las ruinas de la casa de Mikel Jauregi también se encontraron esas letras. Podéis preguntar a don Francisco de Casares, alguacil de Portugalete. Parece evidente que ambas muertes fueron provocadas por la misma persona. Y, hasta donde yo sé, el asesinato de Jauregi se produjo mucho antes de mi llegada a tierras vascas. Así que ya estáis tardando en liberarme. Aceptaré vuestras disculpas —⁠sentenció muy seguro de sí mismo.

—Siento no poder hacerlo, don Fernando. Vuestras palabras no prueban nada. ¿Quién me dice que no pintasteis las letras en busca de una coartada?

—¡Por Dios, don Pedro!

—Y si vuestra merced no le mató, ¿quién lo hizo, pues?

—Lo ignoro. Y es evidente que no lo podré averiguar si me mantenéis preso. Dejadme en libertad y descubriré la verdad.

—Lo lamento sinceramente, doctor Zúñiga. Pero por el momento, no va a poder ser.

El vizconde del Castañar sintió cómo el enojo le iba hirviendo la sangre. Tomó aire para oxigenarse y exhalarlo despacio a través de una pequeña abertura de su boca. Desde luego, no pensaba perder la compostura a pesar de que aquel alcalde hubiese exprimido hasta la última gota de su paciencia.

—Me atrevería a calificar esta situación de ultrajante —⁠manifestó con calma—. Exijo ver al corregidor.

—Lo lamento. Don Gutierre se encuentra fuera de Bilbao, atendiendo los asuntos del señorío. Mas, tened por seguro, que vendrá a visitaros en cuanto le sea posible.

Por un momento don Fernando pensó en solicitar utensilios de escritura para enviarle una carta a doña Mariana de Austria. Sin embargo, estimó no requerir su ayuda todavía. Demasiados quebraderos de cabeza tenía ya la Reina como para importunarla. Trataría de salir de aquella cárcel pestilente por sus propios medios.

—Muy bien. Ya veo que os preocupa el qué dirán y que no estáis dispuesto a soltar a un preso sin contar con otro. Mas vuestra conciencia sabe que el asesino anda suelto, así que os ruego que no abandonéis vuestras pesquisas.

—Haré cuanto esté en mi mano. Os lo prometo.

—Más me vale. Porque, por ahora, no ha sido mucho.

El alcalde fingió desoír las últimas palabras del doctor Zúñiga.

—Quedad con Dios, don Fernando.

—¡Qué remedio! Aunque creo que ni Él quiera quedarse conmigo en esta maldita celda.

Al gesto de don Pedro de Ibaizabal, el escribano recogió sus bártulos y le acompañó hacia la salida.

—¡El Señor está en todas partes! —exclamó a cierta distancia mientras abandonaba el pasillo.

—¡Qué sabrá vuestra merced sobre la presencia de Dios! —⁠le respondió el vizconde sin estar ya seguro de ser escuchado por su interlocutor.

El alcaide había observado la conversación como si se hubiera tratado de una partida de naipes, sin poder intervenir pero analizando cada detalle. Sus ojos pequeños escrutaron incisivos a don Fernando esperando su reacción.

—Os llamáis don Ventura, ¿no? ¿Qué opináis?

—No soy yo quien debe opinar —contestó, al tiempo que daba un paso hacia adelante y apoyaba sus enormes manos en los barrotes.

Su calvicie avejentaba su aspecto. Sin embargo, la tersura de su piel no solo era producto del exceso de peso sino de que aún no contaba con la edad de Cristo. Él y su mujer llevaban tres años al frente de la prisión, adjudicada por el ayuntamiento a cambio de doscientos reales anuales de renta.

—Vuestra merced habrá visto pasar numerosos criminales por aquí —⁠el vizconde decidió entablar una charla amistosa.

—No creáis que tantos.

—¡Vamos, don Ventura! Estoy convencido de que sabríais identificar a un asesino solo con mirarle —⁠adoptó un tono deliberadamente adulador.

—No sé. A lo mejor, tenéis razón…

El vizconde intuyó que tras la apariencia ruda de aquel cuerpo descomunal, se escondía un corazón simple.

—¿Y tengo yo aspecto de asesino?

—No. Pero, a veces, las apariencias engañan.

—Volvéis a tener razón. Veo que la inteligencia es otra de vuestras cualidades.

—Gracias —dijo, esbozando una sonrisa aniñada.

—Y decidme, ¿cuál es el precio que los reos debemos pagaros por permanecer en prisión?

—Ocho reales a la entrada y otros tantos a la salida. Además, son tres reales diarios por la comida y la leña. Si el preso es judío o sirviente debe pagar el doble —⁠soltó la retahíla con la desgana de quien la ha emitido con frecuencia.

—Por lo que veo, a vuestras arcas les interesa que haya trasiego en las celdas.

—Así es.

—Pues yo podría contribuir a llenarlas un poco más. Supongo que no os importaría.

—Supongo que no. Pero, desde luego, no pienso soltaros por las buenas.

—¡No, hombre, no! ¿Cómo iba yo a pediros semejante disparate? Es más fácil que todo eso.

—Hablad.

—En primer lugar, os triplicaré el dinero que os he de pagar a cambio de que me trasladéis a una celda decente, con ropas limpias y útiles de aseo, así como de escritura.

—Esto no es una posada —no pronunciaba aquella frase por primera vez.

—Tampoco es una pocilga —manifestó el vizconde, condescendiente, provocando la risa del alcaide.

—No os preocupéis. La tendréis.

—Bien, don Ventura… gracias. Vamos bien, ¿no?

—Vamos bien —ratificó.

—Además, me gustaría poder recompensaros la información que me transmitierais.

—¿A qué clase de información os referís?

—A cualquiera que tenga que ver con mi situación. ¿Alguien os ordenó que me encerrarais en esta celda la primera noche?

—No puedo contestar a eso —su disculpa evidenció la respuesta.

—Ya, entiendo. ¿Y podríais hacer llamar al corregidor? Me gustaría hablar con él.

—Supongo que sí… —don Ventura caviló durante unos instantes, tras los cuales rectificó su aseveración inicial⁠—. Sin embargo, don Pedro de Ibaizabal os comentó que no se encontraba en Bilbao.

—Tenéis razón. ¡Qué cabeza la mía! De todos modos, os ruego que estéis pendiente de su regreso.

—Lo estaré.

—Gracias de nuevo. Una cosa más, don Ventura. ¿Qué sabéis de aquella famosa partida de naipes celebrada la noche de San Fernando en El muslari tuerto?

—Que todavía se sigue hablando de ella.

—Ya me lo puedo figurar. Y encima con tres muertos tras de sí. Me refiero a que una simple partida de cartas no parece suficiente motivo para que se esté derramando tanta sangre.

—Yo no me atrevería a afirmarlo. Vuestro amigo Urtiaga demostró su destreza en el juego; pero además se rio de Legizamon y de Uría, humillándoles públicamente. Por otra parte, está lo de la apuesta.

—¿Una apuesta? ¡Ah, claro! ¡Una apuesta! ¿Qué clase de apuesta?

Los ojos diminutos de don Ventura le observaron silenciosos sin que su boca se atreviera a contrariarles. El doctor Zúñiga reaccionó abriendo su faltriquera.

—No será fácil llenar vuestra mano —prosiguió mientras depositaba en ella un puñado de monedas. El alcaide sonrió satisfecho.

—El cargamento de un barco. Telas holandesas y aceite.

—¿Qué?

—Uría y Legizamon eran corsistas…

—Querréis decir corsarios —le corrigió el vizconde.

—Corsarios son los extranjeros. Los españoles que practican el corso son corsistas[33].

—Bueno, es lo mismo, proseguid.

—Pagaron una expedición que, al parecer, apresó un barco francés.

—¿No está prohibido ejercer la patente de corso en tiempos de paz?

El alcaide se encogió de hombros.

—¿Cuándo hemos estado en paz con los franceses? María Teresa, la hija de nuestro rey Felipe el cuarto, a quien Dios tenga en su gloria, padece una grave enfermedad[34]. En cuanto muera, vamos a ver lo que tarda su esposo, el rey Luis XIV, en empezar a reclamarnos territorios, si no la Corona de España para el Delfín o para alguno de sus hijos. Os recuerdo que al día de hoy, ningún otro vástago de Felipe ha tenido descendencia.

—Y yo os recuerdo que María Teresa renunció a sus derechos a la Corona de España cuando se casó con su primo, el Rey de Francia.

—¡Pues sí que eso le va a importar a ese Borbón!

—Bueno, no es momento de charlar de política —⁠zanjó don Fernando, consciente de que las palabras de su interlocutor no se encontraban exentas de razón—. ¿Qué pasó con el barco?

—El corregidor intercedió para devolver el barco a los franceses. Eso sí, después de que unos comerciantes ingleses compraran el cargamento. Y parece ser que a muy buen precio. Según se rumorea, Urtiaga y Jauregi contribuyeron económicamente al apresamiento. Por tanto, las ganancias se debían repartir entre los cuatro. Sin embargo, a todos les gustaba apostar.

—Y bien que apostaron.

—Son de Bilbao —les disculpó el alcaide.

—¡Vaya! Así que al orgullo herido se le unió un grave quebranto en sus arcas. ¿Y aún creéis que Legizamon y Uría no tuvieron nada que ver con las muertes de sus contrincantes?

—No han aparecido pruebas que les hayan inculpado. En cambio, existen pruebas evidentes contra vuestra merced en el asesinato de Legizamon.

—Ya. ¿Qué se sabe del dinero obtenido de la venta de las telas y el aceite?

—En teoría debieron quedárselo Jauregi y Urtiaga, pero lo ignoro. En fin, don Fernando, debo irme. Ordenaré que os cambien de celda.

—Os lo agradezco. Vuestra información me ha resultado de gran valía. Por último…

—Decidme.

—Os rogaría que franquearais el paso a cualquier persona que quisiera visitarme.

—No os preocupéis. Así se hará.

Le dolían los huesos. El vizconde del Castañar miró el camastro con desdén y decidió apoyarse en la pared. Demasiadas incógnitas. Daba la sensación de que toda aquella historia se reducía a un simple asunto económico. Se resistía a creerlo. ¿Habría ido Uría deshaciéndose de todos, uno por uno, para quedarse con el botín? Esa posibilidad existía, máxime cuando parecía que nadie conocía su paradero.

A pesar de las evidencias, el doctor Zúñiga no soslayó algunos interrogantes de vital relevancia: ¿dónde estaba el dinero?; y principalmente: ¿por qué Urtiaga no había contado nada al respecto, ni de la partida ni de la apuesta? Comprendió que no era cuestión de mencionarlo en el testamento. Aunque eso debería darle igual después de muerto, su amigo era muy suyo. Sin embargo, no obvió que tampoco se lo notificó en la carta que le escribió. Quizás Pedro temiera que el correo fuese interceptado y cayese en malas manos.

A lo mejor, ese canalla no solo pretendía que se esclarecieran las causas de su muerte, sino también salvaguardar su fortuna para sus herederos. Mas, en su legado, constituía a Gorane como única beneficiaria de sus bienes. ¿Habría manipulado ella la última voluntad de su primo? O peor todavía: ¿estaría ocultándola de alguna manera? Se negaba a creer que Pedro reconociera a su hijo a título póstumo y lo hubiese despachado con una baraja de naipes.

Desde luego, algo no encajaba. Imposible que la balmasedana se mantuviese al margen. Tenía que saber más de lo que decía… o tal vez no. A estas alturas, don Fernando dudaba ya hasta de lo indudable.

Capítulo VI

Cuatro jugadores, cuatro palos

Aún conservaba en su retina la mirada extraviada de Gorane Otamendi. Fría y distante. Aquella mañana su comportamiento le resultó más misterioso de lo habitual. Pelayo estaba seguro de que escondía algún importante secreto. Quién sabe si compartido con el hombre que le había visitado por la noche. Quizás su amante… o su cómplice.

El joven tiró de las riendas de su yegua para detenerse ante el desvencijado edificio de la prisión, decidido a cumplir la misión encomendada a cualquier precio.

Le animaba el recuerdo de Leonor. Ella le acababa de despedir con lágrimas en los ojos. Con lágrimas y una sonrisa. Ya no eran lágrimas de desconsuelo, sino de esperanza. Por eso, antes de defraudarla, moriría… o mataría.

Tan ensimismado andaba en sus pensamientos que no vio al doctor Pazuengos hasta que este le abordó.

—Hola, muchacho. ¿De visita?

—¡Ah! Hola. Sí, señor.

—Yo también vengo de verle.

—¿Está bien?

—Todo lo bien que se puede estar encarcelado. Está más enfadado que otra cosa, pero su salud es buena.

—¡Menudo atropello!

—Pues sí. ¡Qué mala suerte! —don Jacinto dio la sensación de no querer implicarse demasiado con sus comentarios. Al fin y al cabo, las arcas municipales le pagaban trescientos ducados al año.

—¿Mala suerte? ¡Una injusticia, señor!

—Ya. Bueno… he de irme. Tengo mucho trabajo. Le prometí al vizconde que haría cuanto estuviese en mi mano por él. Ve con Dios.

—Y vuesa merced con Él.

Un carcelero guio a Pelayo, con una tea encendida, por el corredor que conducía a la puerta de la torre. Después de ascender por una estrecha escalera de caracol llegaron a la segunda planta.

—Es la última de la derecha —indicó el guardián, dándose la vuelta con aire cansino.

El muchacho caminó despacio, casi a tientas, hasta el final del pasillo.

La tenue luz que se colaba por una pequeña ventana libraba su batalla personal con la penumbra. A medida que sus ojos se amoldaban a la situación, iban distinguiendo los detalles de la celda. Tenía aspecto de limpia. La amueblaban una estufa apagada, un escritorio, dos sillas, una especie de tocador para aseo y una cama. Sobre esta, alguien dormitaba de cara a la pared.

—¿Don Fernando? —Pelayo no podía identificarle con claridad.

Tras una noche en la que apenas había conciliado el sueño, el vizconde del Castañar cogió con ganas la cama de su nueva celda. Sin embargo, no dormía profundamente. Abrió un ojo y sonrió. Se alegraba de la visita del muchacho, aunque hubiese descuidado su encargo de cuidar de las mujeres. Por eso, quiso hacerse de rogar y no se volvió de inmediato al oírle, lo que hizo dudar a Pelayo. Este esperó unos instantes e insistió sin elevar el tono, como si pretendiese llamar su atención sin despertarle.

—Don Fernando, ¿dormís?

El doctor Zúñiga se giró sobre sí mismo.

—¿Pelayo?

—Soy yo, señor.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó al tiempo que se incorporaba.

—Vuestra hija me rogó que viniera a veros. Decidí obedecerle para que estuviese tranquila.

—¿Ah, sí? Ya veo. Le has obedecido a ella, pero me has desobedecido a mí —⁠el vizconde aprovechó para martirizarle un poco.

—No, señor. Ella está bien. Es vuesa merced quien nos preocupaba —⁠se disculpó.

—Pues ya ves la celda tan confortable que tengo —⁠no quiso decirle nada del cochambroso cuartucho de la primera noche.

—No está mal.

—Cuando vuelvas a Balmaseda, dile a mi hija que estoy bien atendido y que volveré pronto.

—¿Eso es verdad?

—¿Que estoy bien?

—No. Que volveréis pronto.

—Eso espero. Esto es un sinsentido. Mas no podemos quedarnos de brazos cruzados. Es preciso que encuentres a Uría. Es el único que puede aportarnos algo de luz.

—¿Creéis que querrá hablar conmigo?

—Has de intentarlo. Confío en ti.

—¿Por dónde empiezo a buscarle?

—Habla con Antzara. Seguro que sabe dónde vive. Pero ten cuidado con el viejo. Aunque tengo motivos para creer que él no mató a Legizamon, a estas alturas no me fío de nadie.

—No me choca, señor. Anoche un hombre entró en la alcoba de Gorane.

—¿Un hombre? —la pregunta llevaba más extrañeza que sorpresa.

—Sí, señor. Lo que lamento es que no pude verle la cara. ¿Por qué todo el mundo oculta algo?

—Es inherente a la condición humana. En fin, me alegra sinceramente que estés aquí. Anda, ve en busca de Antzara. De paso, pregúntale si sabe algo de la muerte de Legizamon y de mi espada. Si el alcalde dice la verdad, le mataron cerca de su casa. Y también debe de saber lo de la apuesta. Sin embargo, el otro día no nos contó nada al respecto.

—¿Una apuesta?

—En aquella partida se puso en juego algo más que el honor. Se apostaron el cargamento de un barco francés que apresaron como corsarios.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me lo ha contado el alcaide. Anda, ve en su busca —⁠insistió.

—Sí, señor. Me voy. Os tendré informado.

El doctor Zúñiga le entregó un puñado de monedas.

—Úsalas como creas debido. Ve con cuidado, hijo.

—Lo tendré.

* * *

La tarde se despidió sin más. A Pelayo le pilló el anochecer haciendo guardia frente a la puerta de Eugenio Gorostiza. Acababa de pasar el día buscando al viejo jugador, recorriendo sin éxito todas las tabernas. Así que determinó esperarle sentado. No quiso pensar que se hubiera ausentado de Bilbao, pero a medida que transcurrían las horas su impaciencia iba en aumento. Lo que tenía claro es que pasaría allí la noche apostado.

La brisa de la ría venía cargada de humedad. Afortunadamente había tenido la precaución de traerse la capa. Aun así, tenía que frotarse los brazos para desentumecerlos. Por un momento estuvo tentado de refugiarse en El muslari tuerto.

Una campanada, procedente de la iglesia de Santiago, voló solitaria sobre el cielo bilbaíno. La silueta de Antzara emergió de entre las sombras como un espectro. Se tambaleaba de lado a lado del cantón. La casualidad le ayudó a localizar la llave. Sin embargo, tras varios intentos, se veía incapaz de atinar con la cerradura.

—¡Malditos cacharros! ¿Por qué demonios los hacen tan pequeños?

Pelayo, que permanecía a la expectativa, decidió intervenir.

—¿Os ayudo, señor? —se ofreció, incorporándose.

El viejo giró la cabeza. A pesar de la borrachera, le reconoció enseguida.

—Muchacho, te voy a dar un consejo: no abordes nunca a nadie por sorpresa en un callejón oscuro si no quieres encontrarte con un acero en las tripas.

Chocando pedernal se hubiera podido prender su aliento.

—Lamento haberos asustado.

—¿Quién diantres te ha dicho que me has asustado? Eugenio Gorostiza no se asusta de nada ni de nadie. Ni siquiera de morir solo. Si me hubieras asustado, estarías muerto. Pero ya que estás aquí, abre esta maldita puerta —⁠dijo con la voz tomada por el alcohol.

Pelayo palpó con una mano hasta hallar el orificio por el que introdujo la llave que le acababa de entregar el viejo. La madera estaba dilatada, por lo que tuvo que empujar con fuerza para desencajarla del marco. El jugador entró derecho hacia su cuarto.

—¿Puedo pasar?

Ante la falta de respuesta, decidió hacerlo. Antzara ya se encontraba sentado junto a la ventana, barajando unos naipes.

—Supongo que no habrás venido a aprender a jugar al mus.

—Suponéis bien. ¿Pasáis ahí toda la noche?

—Siéntate, enciende una vela… y vete al grano —el muchacho siguió las instrucciones en silencio—. El doctor Zúñiga está en prisión y, si quieres sacarle pronto, has de demostrar que él no mató a Legizamon —⁠interrumpió su disertación para beber directamente de su jarra de aguardiente—. Y puesto que el asesinato aconteció a las puertas de mi casa, crees que este viejo pudo ser testigo del mismo. Con lo que no cuentas es que ya les dije al alcalde y sus alguaciles que en aquel momento dormía.

Pelayo depositó unas monedas sobre la mesa, temiendo no conseguir el resultado esperado.

—¡Vaya! El doctor te ha instruido sobre cómo hacer bien las cosas —⁠ante el silencio del muchacho, Gorostiza prosiguió—. No mentí a la autoridad. Repito, hasta aquel momento dormía. Aquí mismo. Sin embargo, un ruido me despertó. Y por lo que vi y oí, deduzco que Legizamon conocía a su agresor.

—¿Cómo lo sabéis?

—Las espadas apenas se cruzaron. Legizamon estaba demasiado borracho y encajó una estocada en el vientre antes de que le diera tiempo a reaccionar. Arrodillado en el suelo, miró hacia arriba y vio la cara de quien tan gravemente le acababa de herir. Con los ojos desencajados, propios de quien está contemplando la muerte, le preguntó: ¿Vos? Y antes de que pudiera proseguir, el atacante le clavó el acero en la garganta. Ni siquiera se molestó en retirarlo. Se alejó a toda prisa por el callejón.

—¿Visteis al agresor?

—Solo su espalda. Aunque no había más luz que los centelleos del farol de la taberna, distinguí su negra vestimenta.

—¿No acudisteis en ayuda de Legizamon?

—¿Para qué? A mí no me gustan los líos. Lo mismo me ve alguien desclavándole el acero y me endiñan el muerto, que estaba bien muerto. Le atendieron dos jugadores que salían a la calle —⁠una tos áspera y seca acompañaba todas sus frases—. También verían huir al atacante. Fueron ellos los que le sacaron la espada de la garganta y dieron parte a la justicia.

—¿No sospecháis de nadie?

—Mira, chico. Las sospechas ni me van ni me vienen. Lo que está claro es que tu doctor está metido en un buen lío.

—¿Sabríais decirme dónde vive Jon Uría?

—¿Crees que lo hizo Jon Uría? —Antzara rio.

—¿Por qué os reís?

—Eran amigos. Como sea esa la única pista que sigues…

—Cuando hay mucho dinero por medio, no hay amigos que valgan.

—Te equivocas, muchacho. Aquí se respeta la amistad. Y veo que te has enterado de lo del botín del barco francés.

—El otro día nos lo ocultasteis —le reprochó.

Gorostiza emitió un sonido gutural.

—Uno no puede contarlo todo. Además, ¿qué importancia puede tener?

—Más de lo que vuesa merced cree. Han muerto tres jugadores de aquella partida.

En medio del mareo, el viejo aprovechó un resquicio de lucidez para reflexionar durante un instante.

—Lo que es cierto es que nadie sabe nada sobre el destino de ese dinero —⁠su tos ganaba en frecuencia.

—Por eso, solo me resta preguntarle a Uría. ¿Sabéis dónde podría encontrarle? —⁠insistió.

—Tiene una casa aquí en Bilbao, aunque ahora no para en ella. Es posible que esté en su caserío.

Pelayo aguardó expectante a que Antzara le revelase la ubicación de la residencia de Uría. Sin embargo, el jugador enmudeció mientras miraba descaradamente la faltriquera del joven. Este se percató, por lo que decidió arrojar un par de monedas más sobre la mesa. Una de ellas aterrizó de canto. El torpe manotazo de Antzara no consiguió evitar que rodara hasta llegar al suelo. El muchacho, al agacharse para recogerla, se llevó una sorpresa mayúscula. Trató de mantener el ademán para no delatarse. Junto a la moneda caída, había otra de oro. Estaba bajo la silla de Gorostiza, justo al lado de un pequeño cofre entreabierto que no tenía cerradura. El vaivén de la vela a duras penas arrancaba destellos de su interior.

—¿Mala memoria? —Pelayo depositó su moneda sobre los naipes, sin realizar ningún otro comentario.

—¡Qué va! La memoria no me falla. Es que, a veces, tengo que callarme para calmar esta maldita tos que amenaza con llevarme al otro barrio.

—¿Y Uría?

—La impaciencia es la enfermedad de la juventud.

—¿Se cura con dinero?

—Claro que no. Se cura con el tiempo. Pero no te haré sufrir más. Podrás contarle al doctor que Uría vive en un caserío en Munguia.

El muchacho no disimuló una sonrisa de satisfacción.

—Gracias. Aquí decís eskerrik asko, ¿no? —⁠dijo al tiempo que se incorporaba.

—Así es. De nada… o ez horregatik —⁠le tradujo.

Las últimas palabras de Antzara sonaron muy cansadas. Pelayo aún no había alcanzado la puerta cuando el viejo ya estaba apoyando la cabeza sobre sus brazos entrelazados sobre la mesa.

—Que paséis buena noche —el joven se despidió desde el zaguán.

—¡Hijo! —el olor de los naipes pareció desperezar momentáneamente al veterano jugador.

Su repentina llamada provocó la vuelta de Pelayo.

—Decidme, señor.

—Si con Uría no sacases nada en claro, a lo mejor debes buscar por otro lado.

—¿Qué queréis decir?

—Al relataros la partida os hablé de un clérigo, ¿lo recuerdas?

—Sí, señor. Aquel loco al que vuestro amigo Juan echó de la taberna por amenazar a los jugadores con mandarles al infierno.

—No olvides que los locos cometen locuras.

—¿Creéis que…?

—Yo no creo nada —le interrumpió—. Solo te aconsejo que no descartes ninguna posibilidad. Las combinaciones en los naipes son infinitas. Y la vida no es más que una partida.

—¿Sabéis quién es?

—Bai[35]. He sabido de él. Se trata de un clérigo que ronda por las antiguas ermitas de la costa, cerca de Basigo de Baquio. Se llama Isaías Irastorza.

—Vuestras recomendaciones no caerán en saco roto.

—Una última cosa.

—Decidme.

—Serías un buen jugador de mus.

—A lo mejor algún día vuelvo para que me enseñéis —⁠sonrió.

—Anda, ve con Dios.

—Quedad con Él.

Lo que Pelayo lamentó al salir a la calle no fue carecer de un sitio donde dormir, sino que era demasiado tarde para visitar al doctor Zúñiga. Todavía debería esperar hasta la madrugada, donde pudiera, para relatarle sus averiguaciones.

* * *

Le angustiaba aquella sensación de desamparo. Y aún llevaba adherido en los huesos todo el frío suministrado por la intemperie de la noche anterior. La brisa húmeda del Ibaizabal no tuvo dificultades para adueñarse de los soportales de la plaza de San Antón, donde Pelayo había pernoctado hasta el amanecer.

Introdujo la cabeza bajo las mantas. Poco a poco, el ropaje de la cama se fue contagiando de la tibieza de su hálito. Por momentos, incluso se asfixiaba. Sin embargo, se trataba de una asfixia agradable que le obligaba a permanecer acurrucado e inmóvil. Sabía que su postura constituía un cobijo efímero, por eso quiso aferrarse a ella con fuerza. Durante unas horas huiría de la responsabilidad que le atenazaba.

Tenía sueño, pero no encontraba el modo de conciliarlo. Las imágenes acumuladas durante el día se sucedían una y otra vez. Al principio, cronológicamente. Más tarde, sin orden ni concierto: las últimas instrucciones del vizconde indicándole que, antes de ir en busca de Uría, pasara por Balmaseda para tranquilizar a su hija y para que Germán le acompañara a Munguia; el comportamiento ausente de Gorane Otamendi; la tristeza de Leonor; las preocupaciones de Isabel por la salud de la pequeña…

Eso le inquietaba sobremanera. Antes de acostarse, el ama de llaves se desahogó con él. La niña llevaba sin probar bocado desde que detuvieron a su padre. Temía por ella. Le contó que, de pequeña, sus enfermedades la colocaron en ocasiones al borde de la muerte. Pelayo sentía que las vidas de las personas que más amaba dependían de él. No quería ni pensar que le ocurriera nada grave a Leonor. No se lo perdonaría nunca.

A medida que avanzaba el tiempo, una idea iba hinchándose dentro de su cerebro. La muerte de Jon Uría sacaría de la cárcel al padre de su amada. Si Uría aparecía asesinado, nadie podría acusar a don Fernando, y el móvil de la venganza se diluiría como agua de borrajas. Estaba decidido. En esta ocasión desoiría los consejos del doctor Zúñiga y viajaría solo a Munguia.

Pero los aciagos pensamientos acarrean las peores pesadillas.

Un difuso rumor, inapropiado para la madrugada, le arrancó de los brazos de Morfeo. Pelayo agudizó el oído. Apresurados pasos, maderas crujidas, escaleras pisoteadas, palabras ininteligibles pronunciadas al vuelo…

De un brinco saltó de la cama para vestirse y calzarse con rapidez. El poderoso cacareo de un gallo rasgaba el alba. Se ordenó con los dedos su revuelta cabellera y salió al pasillo justo en el instante en que Isabel llamaba a su puerta. Su tez pálida le encogió el ánimo.

—¡La niña, Pelayo! ¡La niña! —no cabía más angustia en sus palabras.

—¿Qué le pasa?

—Arde en fiebre. ¡Corre en busca del doctor Matellanes!

Como alma que lleva el diablo, salió disparado hacia el amanecer. En un santiamén, corrió calles y plazas hasta plantarse ante la destartalada fachada del galeno. Sin dudarlo, golpeó con saña la castigada aldaba.

—¡Menudas horas! —desde dentro emergió la voz ronca del doctor.

La puerta se entreabrió con un leve crujido, dando paso a un rostro enrojecido y somnoliento. Apareció descalzo, con el camisón de dormir y su escaso pelo desgreñado.

—¡Por favor! ¡Es urgente! Necesito que vuesa merced me acompañe a la casa de Gorane Otamendi. La hija del doctor Zúñiga se encuentra muy enferma.

El desesperado llamamiento del muchacho consiguió que la oronda figura del doctor Matellanes se vistiese con una celeridad pasmosa. Enseguida se pusieron en camino. Isabel, envuelta en sollozos, les aguardaba para franquearles la entrada.

Al llegar a la alcoba de Leonor dejaron fuera las prisas. Pelayo aguardó en el pasillo. El ama de llaves se apostó en la puerta mientras el doctor se aproximaba lentamente al lecho, casi con respeto. Ante sus escrutadores ojos, un cuerpo joven se debatía en discontinuos estremecimientos. La muchacha desprendía temor por todos los poros de su rostro, perlado por el sudor. El médico, con sumo mimo, le tomó el pulso y le tocó la frente.

—Os curaréis —le dijo.

Sin embargo, su voz tranquilizadora parecía no tener destino. La chica se hallaba ausente, al borde de la inconsciencia.

El doctor Matellanes se giró con gesto circunspecto y salió de la habitación negando con la cabeza.

—Solo queda rezar —sentenció, enarcando las cejas.

Apenas les dio tiempo. Antes de finalizar el primer rosario, Leonor expiró.

Las exequias se oficiaron en la iglesia de San Severino en Balmaseda. Dolor y llanto. El vizconde del Castañar había obtenido permiso de las autoridades carcelarias para guiar al cortejo fúnebre hasta el santuario de la Virgen de la Encina. La muchacha fue inhumada bajo un viejo roble de un pequeño jardín, muy cerca de la tumba de su abuela.

Tras dos días de luto, enajenado por el sufrimiento y la pérdida de su amada, Pelayo volvió al camposanto. Amparado por la noche, trepó el muro. El canto de un búho le dio la bienvenida. Los rayos de una incipiente luna llena le guiaron hasta la tumba de Leonor. La tierra, recién arrojada, aún estaba sin asentar. Necesitaba verla a solas por última vez. Casi sin pensar, comenzó a escarbar con desesperación. Por fin, sus manos tocaron la madera fría del ataúd. Fría y negra. Negra como la muerte.

Usó su espada para forzar la tapa. Un extraño olor, mezcla de putrefacción y agua de rosas, le abofeteó en la cara y en las entrañas. Sin embargo, no le repugnó.

Encendió una vela y la acercó. A la débil luz de la llama, el rostro violáceo de Leonor fue emergiendo de la oscuridad, como si volviera del más allá. Su piel ya no era tersa ni cálida. Se agachó para acariciar sus labios. Los rozó con los dedos. Estaban helados y húmedos. De repente, Pelayo se estremeció. ¿Qué andaba haciendo? ¡Iba a besar un cadáver! Lo peor es que deseaba hacerlo. ¿Qué tipo de emoción, rayana a la locura, le invadía?

No hubo tiempo para más. Unos vigorosos brazos le atenazaron por detrás. Su horrenda profanación acababa de ser descubierta por el sacristán.

Sin saber cómo, se vio encerrado en un calabozo infestado de roedores. Poco después comparecía ante el Tribunal de la Inquisición. Sería juzgado por cometer tan grave delito en tierra sagrada. La sala se encontraba atestada de un público exaltado, ávido de espectáculo y de venganza por tan execrable crimen. Algunos gritaban:

—¡A la horca con él!

Pero, a estas alturas, ya no temía a la muerte. Solo la presencia de la última persona que se sentó provocó que le temblaran las piernas. Se trataba de don Fernando de Zúñiga. Pelayo únicamente pudo inclinar la mirada al suelo.

Un inquisidor, con hábitos de dominico, expuso los hechos. Acto seguido, le espetó en voz alta y pausada:

—Acusado, poneos en pie si tenéis algo que decir en vuestra defensa acerca de tan terrible acto de profanación.

Pelayo se levantó. Se sentía insólitamente calmado. Aun así, le costó cargarse de aplomo.

—Yo la adoraba. La quería —confesó, con voz trémula.

Tras el murmullo general, prosiguió:

—Mi amor no era banal. Yo la amaba con toda mi alma. Cuando la vi por primera vez, sentí que cambiaba todo dentro de mí. Su belleza no me causaba asombro ni admiración, sino paz… como si me sumergiera en una bañera colmada de agua tibia. Sus ademanes me seducían, el timbre de su voz me hechizaba, me placía contemplarla. Con solo pensar que la vería de nuevo, me agitaba una profunda turbación. Cada vez que me sonreía, me daban ganas de correr y de saltar. Ella era especial. Era mi vida misma. Yo no esperaba nada más en este mundo. No deseaba nada, no envidiaba nada. Solo anhelaba estar a su lado. Cuando murió, una brutal desesperación me apabulló hasta atrofiarme el cerebro. Después de su muerte, el dolor me enajenó. No podía soportar el pensamiento de no volver a verla. ¡Dense cuenta vuesas mercedes! Un ser único e irrepetible perdido para siempre. Jamás nacerá alguien igual. Y yo jamás volveré a amar. Únicamente quería verla por última vez.

El dominico tomó la palabra en medio del silencio sepulcral de la sala.

—Vuestro corazón ha hablado. No obstante, nada justifica la profanación de lo sagrado ni la perturbación del descanso de nuestros difuntos. Así pues, seréis condenado a muerte.

El muchacho cayó al suelo desmayado. Al poco tiempo, creyó ir recobrando el conocimiento con el nombre de su amada en los labios.

—Leonor, Leonor…

—Estoy aquí —le susurró una voz melosa.

* * *

Tras la más horrible de las pesadillas llegó la más hermosa de las realidades. El corazón de Pelayo latía desacompasado con una fuerza inusitada. Un sudor frío le resbalaba por la frente. Apenas le quedaba saliva que tragar en la boca.

Por un instante dudó si se habría ejecutado la sentencia. Quizás estuviese contemplando un ángel. Ella le sonreía. Poco a poco, el muchacho se fue calmando. Se pellizcó el brazo con disimulo para comprobar que estaba despierto.

—Estoy aquí —volvió a decirle.

—Leonor —más que su boca, fueron sus lágrimas inundadas de felicidad las que hablaron.

—Hola, Pelayo.

—¿Qué hacéis aquí?

—Me llamabais.

—¿Cómo?

—Oí vuestra desesperación desde mi habitación. Soñabais en voz alta.

—¿Oísteis lo que decía?

—Apenas solo mi nombre.

—He sufrido una tremenda pesadilla.

—¿Formo parte de vuestras pesadillas? —le preguntó con voz suave.

—Soñé que os pasaba algo.

—Pues muy grave habría de ser para que sufrierais de esa manera.

—Gracias por venir —él quiso desviar la conversación y, de paso, huir del mal sueño.

—Os lo debía. La otra noche vinisteis a consolarme y hoy me toca a mí.

Pelayo la miraba absorto. Un silencio traicionero recorrió la habitación, mientras unos tenues rayos de luna se colaban por la ventana. No podía dominar las ganas de besarla.

—Leonor…

—¿Sí?

—Adoro vuestro nombre y os adoro a vos.

Ella, sentada en la cama a su lado, dudó.

—Debo irme.

—Os lo suplico. No os vayáis.

—Debo irme —insistió.

—Os amo…

—Por favor, no sigáis. Todavía no sé si volveré al convento.

—No puedo callarlo por más tiempo. Os amo con locura. Os amo, Leonor.

La cabeza de Leonor fue inclinándose, embaucada por la sinceridad que desprendían las manifestaciones del muchacho. Sus ojos se fueron cerrando al mismo tiempo, como si no quisieran ver lo inevitable. Y lo inevitable sucedió. Sus labios se reblandecieron para unirse en un beso cálido, un beso tierno, un beso suave… un beso de amor.

Fue ella la que, sin saber por qué, retiró su boca.

—Debo deciros algo.

Pelayo tocaba el cielo con las manos.

—Os amo, Leonor.

—¿Me oís? Debo realizaros una revelación. Me remuerde la conciencia.

Al fin, el muchacho se dio cuenta de su preocupación.

—Contadme.

—¿Qué me decís del beso?

—Que nunca creí que un beso pudiera hacerme tan dichoso.

—¿No os recuerda a otro?

—¿Cómo? ¿A otro? Es mi primer beso.

—¿Ni siquiera besasteis en sueños?

—Me turbáis. ¿Qué queréis decir? —ni por un momento pensaba confesar su sueño, o lo que demonios hubiera sido, con la dueña de la casa.

—¿No os besó Gorane?

Pelayo enmudeció. Si ella lo sabía era porque Gorane se lo había contado. Y si Gorane se lo había contado era porque realmente sucedió.

—Fue un sueño —balbuceó, arrinconado por la evidencia de quien no quiere mentir.

—No Pelayo, no fue un sueño. Fui yo quien os besó.

—¿Cómo? No os entiendo —dijo, atribulado.

—Quería besaros sin que supierais que era yo quien lo hacía. Me aproveché de la oscuridad. Usé su perfume y su acento para hacerme pasar por ella.

—Pero… ¿por qué? —Pelayo preguntaba desconcertado⁠—. ¿Qué pretendíais con ello?

—Estoy confusa. Mis sentimientos se enredan dentro de mí. Necesitaba saber si se me encendía la pasión al calor del beso de un hombre. Y yo sé que me amáis. Me amáis desde el primer instante en que me visteis en la misa de Santa Clara el año pasado. Mas… yo no estoy segura. Aún no sé si me debo a Dios. Debéis perdonarme por haberos engañado y por mi atroz inseguridad.

—Leonor… no tengo nada que perdonar. Os esperaré el tiempo que haga falta. Y recordad que, estéis donde estéis, yo os estaré esperando y amando —⁠dijo, levantándose de la cama.

—¿Dónde vais?

—A daros algo.

Con paso ágil se acercó al escritorio. Tomó una pluma de cisne negro y, untándola en tinta, escribió unas palabras en un trozo de papel. Antes de entregárselo, lo sopló y lo sacudió en el aire para que secara.

—¿Qué es?

—Leedlo.

—Pelayo ama a Leonor —obedeció ella, con la sonrisa instalada en sus labios y en sus ojos.

—Para que nunca lo olvidéis.

* * *

Asentada sobre una hermosa y fértil vega, a cuatrocientos cincuenta pasos del collado Yudegua, la apacible localidad de Munguia veía la vida pasar. La casa fuerte de los Villela y la torre de la iglesia de San Pedro se alzaban arrogantes por encima del resto de edificaciones de la villa.

Pelayo cruzó el puente sobre el río Butrón para continuar hacia el norte. Guiado por las indicaciones de un labriego no tardó en dar con la residencia de Jon Uría.

Se trataba de un imponente caserío con más de un siglo en sus tejados. De ahí que la madera fuese el elemento predominante, usada antes de que las autoridades del señorío se empezaran a preocupar por la deforestación y a tomar cartas en el asunto. La tala indiscriminada de árboles, agravada por la escasa repoblación, estaba acabando con una de las esenciales fuentes de riqueza de Vizcaya. Las culpables principales eran las roturaciones para ganar superficies de labor y las necesidades de algunos sectores económicos. La construcción de buques, la alimentación de los hornos de las ferrerías y el levantamiento de caseríos demandaban ingentes cantidades de árboles. Solo en las jácenas y en los soportes de la residencia de Uría se habían empleado veintisiete robles de gran escuadría, además de otros diecinueve medianos para la armadura del techo y el entramado de los tabiques.

Una campesina de pelo cano afanaba con una rueca en el soportal de la fachada principal, bajo una elegante balconada de tablas machihembradas. Un perezoso sol vespertino aguardaba con paciencia la hora de irse. La mujer miró desconfiada al forastero.

—¿Qué se os ofrece? —quiso saber.

—Buenas tardes. ¿Es esta la casa de Jon Uría?

—¿Quién lo pregunta?

El muchacho vaciló durante unos instantes, los precisos para que ella insistiera ante el retraso en la respuesta.

—¿No sabéis vuestro nombre?

—Vengo de parte de don Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar —⁠resolvió Pelayo.

La campesina se adentró en el carrejo sin musitar palabra.

El caserío se hallaba dividido transversalmente en dos zonas por un gran muro que hacía las veces de cortafuegos. En la mitad posterior se ubicaba el establo, bajo el pajar. Por la crujía delantera se accedía a las estancias habitables.

Después de varios minutos de tensa espera, la mujer apareció.

—El señor dice no conocer a ningún vizconde con ese nombre. Además no tiene tiempo de recibiros —⁠dijo con voz seca.

—Decidle que vengo de muy lejos y que el asunto es de vital importancia.

—Está muy ocupado —ella se mostró firme.

Pelayo suspiró. Por el camino, a pesar de que le costó apartar su pensamiento de Leonor, había sopesado la posibilidad de que Uría se negara a recibirle. No le hacía gracia identificarse, pero supuso que no le quedaba más remedio. Para bien o para mal, tomó la determinación de hacerlo.

—Por favor, comunicadle que Urtiaga quiere verle —⁠a nadie dañaba una verdad a medias… al menos, por el momento.

La campesina frunció el ceño, aunque le obedeció. Esta vez regresó más deprisa.

—Acompañadme.

Dejaron a un lado la cocina, situada en el ángulo meridional de la vivienda. A Pelayo le llamó la atención que el hogar estuviese encendido en medio de la sala y, ante la falta de chimenea, el humo escapase a través del entarimado del techo. La mujer sorteó un arquibanco y, tras golpear la siguiente puerta, volvió de inmediato a su trabajo. Un hombre de unos cuarenta años la abrió. Vestía unas calzas de terciopelo negro y una camisa blanca impoluta que llevaba desabrochada hasta la altura del esternón. Durante unos segundos examinó a Pelayo con aire circunspecto. Fue su memoria la que esbozó una sonrisa distante, contrariada por el regreso del pasado.

—Kaixo[36], muchacho.

—Hola, señor.

—Supongo que eres el hijo de Pedro Urtiaga.

—Así es.

—Ignoraba que ese malandrín tuviese un hijo —⁠Uría empleó un tono casi amigable.

—Lo tenía.

—Me imaginé algo así cuando mi sirvienta me dijo que estaba aquí un tal Urtiaga. De momento ningún muerto ha salido de su tumba. Aunque, a veces, se nos aparezcan sus fantasmas —⁠rio con aire socarrón—. Anda, pasa.

Para aislarse del frío, la habitación no disponía de ventanas. Un par de candiles se encargaban de iluminar el escaso mobiliario. Apoyadas en las paredes, se repartían varias kutxas[37] de nogal adornadas con motivos geométricos. Sobre estas colgaban algunos guadamecíes. Una mesa y dos sillas ocupaban el centro de la estancia. Tras la indicación del anfitrión, ambos se sentaron.

—¿Cómo te llamas?

—Pelayo.

—Y bien, Pelayo… ¿a qué debo el honor de tu visita?

—Estoy tratando de averiguar quién esfardó[38] a mi padre —⁠afirmó sin rodeos.

Su semblante serio rozó el desafío.

—¿Por qué crees que yo os puedo ayudar? Él y yo no éramos buenos amigos, que se diga.

—Y, sin embargo, le acabáis de tildar de malandrín. Además, jugasteis una partida de mus.

—Más bien, nos enfrentamos. Tu padre no jugó limpio.

—¿Insinuáis que hizo trampas?

—No, no es eso. Simplemente se burló de nosotros.

—Hasta donde yo sé, os precipitasteis al creer la partida ganada. Y mi padre y su compañero os desgabanaron[39].

—¡Ahí va la órdiga! Parece que conoces muchos detalles.

—Sí, señor. Los conozco. También sé lo de la apuesta.

—¡Maldita apuesta del infierno!

—¿Sabéis dónde está el dinero?

—¡Y yo qué sé! Si tan informado estás, te recuerdo que la perdí. Y tú, ¿no eres el heredero del difunto enriquecido? Deberías de saberlo mejor que yo —⁠Uría no disimuló su sorna.

Ante la evidencia de sus palabras, Pelayo contestó como pudo.

—Yo soy su hijo, mas no su heredero.

—No tengo ni la más puñetera idea de dónde habrá ido a parar ese dichoso dinero. Y tampoco creo que ese canalla se haya llevado el secreto al otro barrio.

—¿También murió Jauregi por culpa de la apuesta?

—¿Cómo que también? ¿Cómo diablos quieres que yo lo sepa?

Pelayo percibió la falsedad de sus palabras.

—Los jugadores de aquella partida han ido muriendo asesinados, uno tras otro. Solo queda uno vivo.

—No pretenderás decir que estoy implicado en esas muertes —⁠su tono se tornaba cada vez más agrio.

—Si no lo estáis, yo que vuesa merced, temería por mi vida.

—No me estarás amenazando.

—No, señor. No obstante, es mucha casualidad. Y os diré una cosa: a mis ojos, sois el principal sospechoso.

—Escúchame bien, muchacho. Me importa un pimiento lo que creas o dejes de creer, y menos aún que tu padre y su compañero estén criando malvas. Pero Íñigo Legizamon era mi amigo —⁠Uría se levantó—. Y te juro que yo no ando por ahí matando a mis amigos.

—Alguien inocente está acusado de su muerte —⁠le contestó Pelayo, sin quedarse sentado.

—Pues mejor para él que lo sea. Y más vale que lo demuestre. Porque de no ser así, no me será muy difícil vengarme. Puedes apostar a que preferirá estar preso a vérselas conmigo. Ahora, si no tienes ninguna otra bobada que decir, te ruego que te vuelvas por donde has venido.

Pelayo trató de reprimir su cólera. Tuvo la sensación de que durante el transcurso de aquella conversación había madurado varios años. No comenzó a hablar hasta estar seguro de que no tartamudearía.

—Es posible que yo vengue la muerte de mi padre antes que vuesa merced la de su amigo —⁠sentenció, mirando a su oponente fijamente—. Quedad con Dios.

Y, dándose la vuelta, se marchó sin darle opción a responder.

Jon Uría se volvió a sentar. Con gesto reflexivo, removió los papeles diseminados sobre la mesa hasta dar con el que buscaba. Lo mantuvo en la mano durante unos instantes. No las tenía todas consigo. El contenido de aquella nota parecía una amenaza y los últimos acontecimientos no le animaban a tomársela a broma. Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda. No, no se trataba de miedo. Más bien, preocupación. Él no era un cobarde. Revisó el anónimo por enésima vez. Bajo el dibujo de cuatro cartas de una baraja, se leía:

SE ACABÓ LA PARTIDA

¿Qué demonios significaba? Se fijó en los naipes. Tres treses y un as. ¡Qué buena jugada para el mus! Bonita treinta y una. Tras unos minutos de conjeturas absurdas, sus nervios arrugaron el papel y lo arrojaron al suelo.

Mientras tanto, Pelayo cabalgaba rumbo al sur con una obsesión en la cabeza. Regresaría al caserío aquella noche. La determinación estaba tomada… y la suerte echada.

* * *

Aún no se habían apagado las luminarias que veneraban a Santiago, cuando el calendario señalaba el último día de julio y ahora tocaba honrar al protector del señorío. El cinco de noviembre se cumplirían tres años desde que la Junta General, a instancias del padre Antonio de Landaida, aclamara a San Ignacio de Loyola como su nuevo patrón bajo la mirada complaciente del árbol de Guernica.

Sin embargo, el corregidor Gutierre Laso de la Vega no andaba para muchas celebraciones. No es que el doctor Zúñiga le resultara especialmente simpático, pero de ahí a que el alcalde le hubiese acusado de asesinato mediaba un abismo. Se juró a sí mismo que si salía indemne de este embrollo el año siguiente solicitaría licencia al Presidente del Consejo de Castilla para traer una compañía de comedias[40]. Así se desquitaría del mal trago de estas fiestas.

No tenía sentido que el vizconde del Castañar estuviese encarcelado por más tiempo. Tarde o temprano sería absuelto. De ninguna manera podía permitir que el asunto llegase a los alcaldes de Hijosdalgo ni al Juez Mayor de Vizcaya, establecidos en Valladolid. La Chancillería no condenaría a uno de los favoritos de la Reina Madre. Y, al fin y al cabo, él representaba a la monarquía en su territorio, así que lo mejor era concluir cuanto antes con aquella delicada situación.

Temía por su prestigio. Por otro lado, tampoco le apetecía mantener un enfrentamiento con don Pedro de Ibaizabal. Aunque, en honor a la verdad, el alcalde de Bilbao le había hecho una auténtica faena deteniendo en su ausencia a ese médico entrometido. Esa era otra. A ver con qué talante le recibía. Una sola frase de don Fernando en la Corte y terminaría de alguacil en cualquier anteiglesia de mala muerte. Por fortuna, las noticias que acababan de llegar desde Munguia podían servirle para quedar bien con todo el mundo.

El sol brillaba en lo más alto. Laso de la Vega resopló hondo antes de entrar en la prisión. A medida que subía las escaleras, acompañado por su asistente, iba tratando de dibujar en su cara la expresión más amable posible.

—¡Carcelero! ¡Abra esta celda de inmediato! —⁠ordenó—. Doctor Zúñiga, ¡cuánto lo siento! Por favor, salid. No tolero que os mantengan preso ni un minuto más.

El vizconde, que estaba sentado en la cama, sonrió para sí. No esperó a que el corregidor insistiera. Apoyó las manos en sus rodillas y se incorporó con aire pausado.

—Bienvenido, don Gutierre.

—He estado unos días fuera, visitando algunas de mis villas. He venido en cuanto me he enterado. Lamento profundamente que hayáis sido víctima de un terrible malentendido.

—Más lo lamento yo.

—Os presento disculpas en mi nombre y en el de don Pedro de Ibaizabal. Está tan apesadumbrado que no se ha atrevido a venir.

—Ya. ¿Y a qué viene ese cambio en su actitud? El otro día se mostraba muy ufano.

—Intentad comprenderle. Las pruebas os incriminaban.

—¿Ayer me incriminaban y hoy no?

Las preguntas del doctor Zúñiga rezumaban cierta ironía, pero carecían de enojo. El corregidor, al darse cuenta, fue relajando sus nervios.

—Ha ocurrido algo que os favorece.

—¿Y qué es, si se puede saber?

—Una nueva desgracia. Otro asesinato.

El vizconde intuyó el nombre del fallecido. No obstante, optó por la prudencia.

—¿Quién, don Gutierre? Me tenéis en ascuas.

—¡Vamos, don Fernando! No os hagáis de nuevas. ¿Quién va a ser? ¡Acaban de asesinar a Jon Uría en su caserío de Munguia!

Más que observarle, el corregidor le escudriñó. No estaba convencido de su inocencia. Hasta hubiera apostado por su implicación en las dos últimas muertes. Su encarcelamiento no le valía como excusa. Podía haber usado la mano de su sirviente para deshacerse de Uría y así tener una coartada. Pero le daba lo mismo. Esa misma coartada también le servía a él para liberarle sin que el alcalde se lo recriminase. Cuanto antes finalizase este maldito contratiempo, mucho mejor.

—¡Vaya! Lamento que una malaventura ajena mejore la mía. ¿Cómo ha sido?

De nuevo, su intuición y su sentido común ya le habían facilitado la respuesta. La conocía a la perfección. No tenía dudas sobre el modo empleado para asesinar a Uría. Sin embargo, con harto dolor de su corazón, prefirió no manifestarse. No era el momento. Difícilmente, el corregidor iba a comprender su cognición de los hechos. Ya tendría ocasión de alardear ante Pelayo. A propósito del muchacho, más valía que sus elucubraciones fuesen acertadas y no tuviese nada que ver en la muerte de Uría. Sin saber por qué, un resquemor recubierto de incertidumbre le causó un escalofrío.

—Fue golpeado en la cabeza con brutalidad.

—¡Qué barbaridad! —exclamó, mientras su ego sonreía divertido al haber acertado de lleno.

—Su ama de llaves le encontró esta madrugada. Y un criado cabalgó raudo las tres leguas que separan Munguia de Bilbao para denunciarlo.

—Está claro que alguien no ha parado hasta acabar con los cuatro jugadores de aquella partida.

—Eso parece.

—Es posible que quien sea simplemente busque el dinero obtenido del apresamiento del barco francés, si no lo ha encontrado ya.

—Veo que estáis muy bien informado. ¡Menudos quebraderos de cabeza me dio ese maldito barco! Y, en efecto, del botín poco se sabe. He llegado a averiguar que los cuatro estuvieron presentes en el momento de la transacción con los ingleses. Mas no tengo la menor idea de lo que pasó después, ni si se llegó a materializar el pago de la apuesta. Y mucho menos, de dónde puede estar ahora el dinero.

—Agradezco vuestra franqueza, don Gutierre. Pero me encuentro un poco cansado de esta historia y me gustaría irme ya. Mi hija estará preocupada por mí.

—¡Por supuesto! Haré que os acompañen a Balmaseda.

—No es necesario. Prefiero ir solo.

—Como queráis. Ordenaré que preparen vuestra yegua.

—Sois muy amable.

—Espero que no me guardéis rencor. Yo no sabía que… —⁠se disculpó de nuevo.

—De ninguna manera, don Gutierre. A veces, el destino se encapricha tontamente.

—En cualquier caso, os ruego que aceptéis un presente en desagravio.

El asistente obedeció el gesto manual del corregidor, entregándole una espada.

—No es necesario —dijo don Fernando.

—Sí que lo es. La vuestra se deterioró en el incendio y ya no está a la altura de vuestro porte. Está elaborada por Zamudio, uno de los mejores espaderos de Bilbao. Veréis la marca en la bigotera[41]. Así el nombre no os recordará únicamente a la cárcel.

El doctor Zúñiga la extrajo de la vaina de piel para contemplarla mejor. Se trataba de un arma a la antigua usanza, como a él le gustaba. Detestaba esos espadines franceses que amenazaban con desbancar a la tradicional espada ropera española.

Esta presentaba un aspecto magnífico. El artesano había cuidado hasta el más mínimo detalle de la guarnición. La virola, el pomo, la taza o los gavilanes constituían una obra de arte. El acero vizcaíno de la hoja hacía el resto.

—Es una de las piezas más bellas que he visto —⁠don Fernando habló con sinceridad.

—Me satisface que os guste.

—Solo por ella ha merecido la pena permanecer estos días en prisión —⁠dijo sonriendo.

—No hablaréis en serio.

—Absolutamente.

* * *

Hombres, mujeres y niños llegados de los alrededores pretendían acceder a Bilbao por el único puente sobre el Ibaizabal. El gentío, deseoso de festejos, se agolpaba en San Antón. A duras penas, la yegua de don Fernando fue abriéndose paso a contracorriente hasta salir de la villa y llegar a la anteiglesia de Abando.

El vizconde ignoraba dónde andaría Pelayo a aquellas horas. Estaba preocupado por él. No pensaba que el chico estuviese implicado en el crimen de Uría. El modus operandi así se lo indicaba. Sin embargo, una ligera bruma nublaba su certeza. El hecho de que no le hubiera aguardado a las puertas de la prisión no le ayudaba a tranquilizarle. Por algún motivo, el muchacho no había entrado en Bilbao. Eso, suponiendo que se encontrara bien. Quizás no tenía que haberle enviado a Munguia. Esperaba que le hubiese hecho caso cuando le aconsejó la compañía del padre de Isabel. Y le extrañaba que Germán tampoco apareciera.

Aunque ardía en deseos de acercarse al caserío del último asesinado, decidió que lo más sensato era regresar a Balmaseda. Necesitaba asearse, saber de Pelayo y abrazar a su hija.

Al pasar junto al convento de la Merced, una voz le hizo recuperar la sonrisa.

—¡Don Fernando!

El aludido tiró de las riendas. Con más agilidad de lo habitual, se apeó de su montura para acercarse al muchacho.

—¿Dónde diablos estabas?

Pero antes de que Pelayo pudiera contestar, el vizconde lo asió de los hombros y lo apretó contra sí. El joven se estremeció ante tan sentido abrazo. Sentimientos agridulces se agitaron dentro de él. Agradecimiento y desasosiego. Tenía la sensación de que amando a Leonor traicionaba la confianza depositada por su padre. Por eso, poco a poco, se fue desasiendo. Como si no se creyese merecedor de aquella muestra de cariño.

—No sabéis cuánto me alegra veros fuera de esa prisión.

—Más me alegra a mí. ¿Qué haces aquí?

—Os esperaba. Me imaginé que os soltarían cuando se enterasen de la muerte de Jon Uría.

—Ya. ¿Y dónde está Germán?

—¿Germán? —Pelayo se vio pillado en su desobediencia.

—Sí. Germán. ¿No te dije que te acompañara? ¿No lo ha hecho?

—No, señor —respondió el muchacho, agachando la cabeza.

—¡Me va a oír cuando le vea!

—Él no tiene la culpa. Fui yo, que no le dije nada.

—¿Cómo?

—Quería ir yo solo en busca de Uría.

—Explícame eso —requirió el vizconde, a caballo entre el resquemor y el enfado.

Pelayo permaneció en silencio, sin poder titubear siquiera. De pronto, don Fernando vio algo en las calzas del chico que le sobresaltó.

—¿Es sangre? —le preguntó.

—Es sangre de Jon Uría —contestó, asintiendo con la cabeza⁠—. Por eso no he querido entrar en Bilbao. Con estos ropajes no me he atrevido.

—No se te habrá ocurrido cometer una tontería.

—La verdad es que se me pasó por la cabeza matarlo. Y más cuando no saqué nada en claro tras nuestra conversación. Pensé que su asesinato os sacaría de la cárcel. Por eso, después de medianoche volví al caserío. Que Dios me perdone, pero iba con la clara intención de darle muerte. Sin embargo, alguien se me adelantó —⁠confesó—. Me creéis, ¿verdad?

—Por supuesto, hijo. Sé que murió golpeado, y tú hubieras usado la espada.

—¿Cómo lo sabéis? —la pregunta de Pelayo se componía de sorpresa y admiración a partes iguales—. ¡Ah! Ya os lo han relatado.

—Así es. Lo han hecho. No obstante, yo ya lo sabía —⁠el vizconde no disimuló su altanería.

—¿Intuición y sentido común?

—Eso es hijo, aunque otros lo llamen suerte. Tantas horas en la cárcel dan tiempo para pensar. Al menos, el encierro sirvió de algo.

—Señor, me tenéis en ascuas. ¿No vais a contarme vuestros razonamientos?

—A ver. El mus. Cuatro jugadores. Cuatro cartas. Cuatro lances.

—Eso es lo que nos enseñó Antzara.

—¿Y qué tenemos ahora? Cuatro jugadores asesinados.

—Así es.

—Bien. ¿Y cuántos palos hay en la baraja?

—Cuatro. Oros, copas, espadas y bastos.

—Eso es. ¿Cuál es el primero?

—Oros.

—O soles —aclaró don Fernando—. Las barajas empleadas en El muslari tuerto tenían soles en vez de oros.

—La de Antzara también.

—Correcto. La de Antzara también. ¿Cómo murió Jauregi?

—Abrasado.

—Abrasado por el fuego. Igual que abrasa el sol en estos meses de pertinaz sequía.

—No entiendo dónde queréis llegar.

—El sol. El sol abrasa. El primer palo de la baraja abrasa.

—Ya —dijo Pelayo, no muy convencido, sin esconder el escepticismo de su rostro.

—Vamos a ver. Prosigamos. ¿Cómo mataron a Pedro?

—Con veneno.

—Envenenado con vino. Y, hasta donde yo sé, el vino se sirve en copa. Segundo muerto, segundo palo de la baraja. Copas.

La sincera sonrisa de Pelayo, al tiempo que abría los ojos, puso de manifiesto su comprensión.

—Tercer palo. ¡Espadas! Tercer asesinado… Legizamon, atravesado por una espada —⁠el muchacho comenzaba a disfrutar ante la evidencia.

—Y cuarto palo, bastos. Lógicamente, Uría debía morir golpeado —⁠concluyó don Fernando, satisfecho.

—Supongo que nunca dejaréis de sorprenderme, señor —⁠comentó el chico, dejándose llevar por el entusiasmo.

—Eso espero, hijo.

—Bien. Y entonces… ¿quién lo ha hecho?

—Buena pregunta. Alguien dotado de inteligencia y de locura.

—¿Antzara?

—No lo creo. Al menos, él no mató a Legizamon.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?

—Antzara repartía los naipes con la izquierda. Es zurdo. Y según me reveló Ibaizabal, la herida le atravesó en diagonal, entrando por su costado derecho. Esa estocada no pudo realizarla un zurdo.

Pelayo escuchó embelesado esta última explicación.

—Señor, sois el mejor…

—Anda, calla —le interrumpió—. Ahora dime qué pasó en el caserío.

—Poco sé, señor. Después de que Uría no me contase nada nuevo, volví por la noche. Entré por la parte trasera, por el establo. Estaba muy oscuro. Veía sombras por todas partes, pero creo que una de ellas pasó a mi lado. Luego deduje que, tal vez, fuese el asesino en su huida. Cuando llegué al cuarto de Uría tropecé con su cadáver, y casi caigo sobre él. Por eso llevo la ropa manchada. Encendí una vela que llevaba conmigo y, en cuanto me di cuenta de la situación, hui como alma que lleva el diablo.

—Bueno. Mañana iremos por allí, a ver si encontramos algo. Ahora será mejor que regresemos a Balmaseda. Estoy deseando abrazar a Leonor.

Y yo, pensó Pelayo. Sin embargo, simplemente se atrevió a decir:

—Bonita espada.

—Sí que lo es.

Ambos montaron sus yeguas ante la vetusta casa de Martín Sáez de la Naja, un caserón junto al muelle en el que en 1526 se había reformado el viejo Fuero de Vizcaya. El vizconde se fijó en el lobo y el cordero que formaban parte del escudo tallado en la pared de piedra. Bajo este, aparecía inscrito el apellido de la familia: Naja. Fue en ese preciso momento cuando recordó algo que le perturbó. Algo que le indujo a pensar que quizás debería desandar el camino recorrido en su investigación.

Capítulo VII

El cazador negro

Jamás imaginó que el abrazo de una mujer volvería a provocarle sensaciones olvidadas. Emociones que creía enterradas junto con el cadáver de su esposa. Durante las dos últimas décadas, su melancolía venía labrando una coraza alrededor de su corazón. Día a día. Siempre fiel a la memoria de Pilar. Ni siquiera las frecuentes insinuaciones de la Reina habían conseguido de él nada más que cariño. Por eso, en aquel momento sintió miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a la insólita reacción de sus instintos. Unos instintos que se despertaban de su largo letargo ante el sorprendente abrazo de Isabel.

El ama de llaves no pudo reprimirse. Demasiado tiempo de contención. Por una vez, su amor rompió su silencio. Fue un grito. Un grito corto, pero un grito al fin y al cabo. Duró el efímero instante en el que Isabel se echó en sus brazos, empujada por la soledad y el sufrimiento de quien debe callar.

Ella se encontraba asomada a la ventana del primer piso. Al ver la llegada de don Fernando y de Pelayo, bajó las escaleras a toda velocidad. Ni se acordó de avisar a Leonor. Estaba ofuscada. Como si su héroe acabara de regresar de una larga guerra.

Al vizconde apenas le dio tiempo a descabalgar. Antes de que pudiera darse cuenta sintió cómo el pecho de Isabel se apretaba contra el suyo, con el gesto estupefacto de Pelayo como único testigo. La mujer sollozaba y sonreía. Don Fernando, movido por la espontaneidad, la rodeó con sus brazos. Su piel desprendía el aroma inconfundible de los atardeceres de verano. Olía a jazmín. Le acarició el pelo con el ánimo de consolarla. Y cuando sus dedos le rozaron la nuca, los cuerpos de ambos se estremecieron.

Leonor le llamó desde dentro de la casa.

—¡Padre!

La voz de la joven despertó a Isabel de su trance. Entonces sintió vergüenza. Vergüenza y desasosiego. Terminaba de traspasar la frontera de la confianza. Aun así, trató de mantener la dignidad mientras se retiraba.

—Perdón —su susurró solo resultó perceptible a los oídos de don Fernando.

—No hay por qué pedirlo. No tiene importancia —⁠le respondió con tono galante.

Pero, a partir de aquel día, el doctor Zúñiga nunca volvería a mirarla como antes.

Leonor llegó corriendo, con la basquiña remangada. Ahora fue ella quien se le abalanzó. Y aunque sus brazos rodeaban el cuello de su padre, sus ojos se fijaban en el muchacho que se encontraba detrás. Este se mostraba altanero. Satisfecho por haber cumplido la misión encomendada. Ella le obsequió con una sonrisa de agradecimiento. Sin embargo, su mirada escondía cierto aire de tristeza. Quizás de remordimiento. Y es que, más temprano que tarde, debía sincerarse con él.

* * *

Sobre el pescante, Pelayo ayudaba a Germán a gobernar las bestias. Este, a instancias del muchacho, detuvo el carruaje delante de la fachada del caserío. En su interior viajaban Leonor, don Fernando e Isabel. La joven se había empeñado en acompañar a su padre y no hubo modo de convencerla para que se quedara en casa de Gorane Otamendi.

El trayecto resultó extraño. Apenas se emitieron unas pocas palabras, relativas en su mayoría a la belleza de los paisajes. Parecía como si la carga de sus pensamientos les hubiese enmudecido.

Isabel subió al coche dispuesta a gastar su última munición. Consciente de la reacción provocada en el vizconde la tarde anterior, decidió acicalarse. No solía hacerlo. Por eso, el tenue maquillaje de solimán y el brillo de la cera en sus labios realzaban su hermosura. Deliberadamente no usó guardapiés bajo la saya, de tal manera que algunos de sus cuidados movimientos dejaban ver sus tobillos. Por más que lo intentaba, a la mirada de don Fernando le costaba no fijarse en ellos. Cada vez que ella se percataba, sus ojos grises chisporroteaban.

Aquel domingo, primer día de agosto, se presentó oscuro. El cielo no andaba de muy buen humor, así que se vistió de gris. La gente regresaba de oír misa en la iglesia de San Pedro, donde se acababa de oficiar el funeral por Jon Uría.

Germán, solícito, le abrió la puerta al vizconde. Este bajó pausado, meditando su actuación inmediata.

—Pelayo, métete dentro del coche. No quiero que nadie de la casa te vea —⁠ordenó.

El muchacho obedeció sin rechistar, acomodándose frente a Leonor. Ella lanzó una ojeada distraída a la ventana para comprobar cómo su padre, con gesto reflexivo, se dirigía hacia la entrada.

Fue la misma campesina de pelo canoso que había recibido a Pelayo, la que atendió al nuevo visitante.

—Arratsaldeon, buena mujer.

—Arratsaldeon —ella refunfuñó su saludo.

—Mi nombre es Agustín Zumelzu —mintió el doctor Zúñiga.

Ella le observó con desconfianza.

—Soy alguacil del corregidor. Supongo que alguno de mis compañeros ya habrá estado por aquí.

—Así es. Esta mañana, a primera hora. Eran dos. Ya les dije lo que sé.

—Ya. Pero la importancia de la persona de Jon Uría requiere una investigación más exhaustiva. Y yo soy el experto en crímenes.

Aquella explicación ayudó a bajar la guardia de la aldeana.

—¿Qué queréis saber?

—En primer lugar vuestro nombre, ¿cómo os llamáis, buena mujer? —⁠le preguntó, esbozando su sonrisa más cautivadora.

—Me llamo Edurne.

—Edurne, me gustaría transmitir mi pésame a la familia.

—Pues tendréis que hacerlo cuando regreséis a Bilbao. Su esposa y sus dos hijos hace años que no pisan por aquí. A ellos no les gusta el caserío. El señor pasaba aquí solo largas temporadas.

—Así lo haré. Entonces, ¿quién encontró el cadáver?

—Fui yo. Pobre… No era mala persona.

—Me cuentan que, quizás, un poco engreído.

—Pues yo no lo creo.

—Ya. ¿Tenéis alguna idea de quién pudo cometer tamaña tropelía?

—No lo sé, señor. Pero aquel día recibió una visita extraña.

—¿De quién?

—De un buen mozo. Llegó de parte de un principal y mi señor no lo quiso recibir. Sin embargo, después dijo su apellido. Urteaga o algo así.

—¿Urtiaga?

—¡Eso! Urtiaga. Cuando le dije a don Jon que un tal Urtiaga le estaba esperando, se puso muy nervioso. Creo que hasta se asustó. Dudó durante un momento, hasta que me ordenó que le acompañase a su presencia.

—¿Creéis que ese muchacho lo mató?

—No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo diría que no.

—¿En qué os basáis?

—Uno de mis nietos dormía en el pajar. Dice que vio cómo un hombre de negro entraba en la casa.

La mujer detuvo su discurso para fijarse en la indumentaria de su interlocutor.

—Tranquila. Yo no era —bromeó.

—Ya. Ya lo supongo. Vuestra merced no tiene pinta de asesino.

—¿Y qué pinta tienen los asesinos?

—¡Y yo qué sé! Os decía que mi nieto luego vio cómo ese hombre huía y se cruzaba con otro que también se marchó después.

—¿Pudo distinguirlos?

—No. Solo vio que el primero era el mismísimo Eiztari-beltza.

—¿Quién es Eiztari-beltza?

—Pues el cazador negro. ¿Nunca oísteis hablar de él?

—¿Os referís a la leyenda del alma en pena encarnada en un cazador errante?

—La misma. Pero no se trata de una leyenda. Cada vez que él llega, anuncia la muerte.

—¿Cómo sabéis que era él?

—Ya os dije que mi nieto le vio. Y los niños no mienten. Llevaba capucha para cubrirse el rostro y ropajes de clérigo. Además dejó un muerto. ¿Qué más pruebas queréis?

—¿Qué tiene que ver que fuera un clérigo?

—Veo que no conocéis la historia. Tendré que contárosla: érase una vez un cura que tenía menos devociones que pasiones. La mayor de ellas, la que le hacía caer en tentación, era la caza. El diablo lo sabía. Por eso, un día se transformó en conejo y entró en la iglesia justo cuando el sacerdote estaba a punto de consumar la Eucaristía. No pudo evitarlo. Dejó el cáliz allí mismo, cogió su arcabuz y salió corriendo detrás del conejo. Nadie volvió a verle desde entonces. De vez en cuando se intuye su sombra o se oye en los bosques el eco lejano de sus disparos o el ladrido de sus perros, almas en pena como la suya. Siempre presagiando la muerte. Su suplicio no terminará hasta que pueda concluir aquella misa inacabada.

—Terrible historia. ¿Y por qué creéis que el cazador negro asesinó a vuestro señor?

—No sé. Supongo que le llegó su hora. Él bromeaba con todas esas historias de brujas y fantasmas. Nadie se puede reír de lo desconocido.

—¿Todo esto se lo habéis contado a mi compañero esta mañana?

—Más o menos. Ellos no eran tan amables como vuesa merced. Solo les dije que alguien con hábitos negros rondó la casa aquella noche.

—¿Y lo del muchacho?

—También les conté que estuvo ese tal Urteaga.

—Ya —don Fernando no la corrigió esta vez⁠—. ¿Me indicáis el lugar donde se produjo el crimen?

—Claro. En aquella habitación —señaló desde el pasillo⁠—. Ellos también la visitaron.

El vizconde se encaminó hacia la puerta. La campesina le siguió.

El cuarto estaba oscuro. Aún olía a muerte. La mujer colgó la lámpara de aceite en un gancho de la pared y se dispuso a encender unas cuantas velas.

—¿Dónde se hallaba su cuerpo?

—Ahí, junto a la mesa.

—¿Me posáis el candil en el suelo, por favor?

Ella obedeció. Él se colocó los anteojos y se arrodilló para examinar la sangre impregnada en la madera. Junto a una gran mancha, se adivinaban los restos de unas letras pintadas.

—Por más que he frotado, no he conseguido que desaparezcan —⁠se disculpó la aldeana.

—No importa. Aquí había algo escrito, ¿no?

—Supongo que sí. Aunque yo no sé leer.

—¿Ponía lo mismo que en algunos crucifijos?

—Sí, señor. ¡Eso mismo era!

El vizconde se incorporó satisfecho.

—Si me permitís, voy a echarle un vistazo a estos papeles.

—Claro. Ellos ni siquiera pidieron permiso.

El escritorio se hallaba bastante desordenado. Los documentos se dispersaban mezclados con un montón de naipes. Rápidamente don Fernando se dio cuenta de que había dos clases de barajas. Una española, al estilo de la empleada en El muslari tuerto. La otra parecía francesa. Sin pensárselo dos veces, fue rebuscando las cartas y colocándolas en dos pilas, bajo la atenta mirada de la campesina. Mientras realizaba la tarea, la comisura de sus labios se dibujaba hacia arriba. Cuando concluyó, repasó los dos montones. La baraja española sumaba cuarenta cartas, las necesarias para jugar al mus. A falta de ochos y nueves, contaba con todos sus soles, sus copas, sus espadas y sus bastos. Por un momento torció el gesto. Antes de repasarlas, habría apostado a que faltaría el as de bastos. Pero no, el as se encontraba allí.

Le despertaron más interés los naipes franceses. Era un tarot. Hacía años que no tenía la oportunidad de contemplarlos. Su viejo maestro, Pablo Alonso, poseía unos muy parecidos. Estaban pintados a mano. El vizconde los separó en dos grupos. En el primero, los arcanos menores. Cincuenta y seis. No faltaba ninguno. Catorce cartas de cada palo. En cambio, no encontró dos de los arcanos mayores. Si la memoria no le fallaba, debía haber veintidós y él solo contaba veinte. Instintivamente volvió a remover entre los papeles.

—¿Buscáis algo? —preguntó Edurne.

—Creo que me faltan dos cartas.

—Una se la llevaron ellos.

—¿Quiénes?

—Sus compañeros, los alguaciles.

—¿Por qué se la llevaron?

—Les dije que el señor la sostenía en la mano cuando le encontré.

El doctor Zúñiga despejó la mesa con el antebrazo y dispuso todos los arcanos mayores boca arriba. Los fue colocando en orden. Salvo una carta en la que se leía Le Mat, cuyo personaje se asemejaba a una especie de loco o de vagabundo, las demás estaban numeradas del I al XXI. Allí se encontraban representados el diablo, el sumo sacerdote, el mundo, el sol, la luna, la fuerza, la rueda de la fortuna… Sin embargo, andaba en lo cierto. Faltaban la VIIII[42] y la XIII. Recordó que la XIII era la única carta sin nombre. En ella aparecía un esqueleto, segando con una guadaña un campo de huesos. Por eso, algunos veían en ella a la muerte. ¿Y la número nueve?

—¿La carta que Uría tenía en la mano representaba un esqueleto?

—No, señor. ¡Qué horror! Más bien era un anciano. Portaba un farol en una mano. En la otra, un bastón.

—¡Pues claro! Allí estaba el bastón, el as de bastos. Y la carta que se habían llevado los alguaciles era, ni más ni menos… ¡que la carta del ermitaño!

—No os entiendo.

—No os preocupéis, buena mujer. Hablaba para mí. ¿Podíais ayudarme a ver si se encuentra el naipe que falta en este maremagno?

—Podemos intentarlo.

Buscaron durante unos minutos sin resultado. El doctor Zúñiga parecía a punto de desistir cuando se le ocurrió mirar debajo de las arcas.

—Edurne, por favor, acercadme de nuevo el candil.

Ella obedeció para que el vizconde apoyara la cara en el suelo mientras lo palpaba casi a ciegas. En uno de sus movimientos, sus dedos se toparon con un papel arrugado. Finalmente, determinó incorporarse.

—¿Ha habido suerte? —se interesó ella.

—Parece que no. Vamos a ver que es esto.

Con cuidado desdobló su hallazgo. Al descubrir su contenido, sonrió.

—Se os ve satisfecho —comentó la mujer.

—Me habéis ayudado mucho.

—Me alegro, señor.

—Tomad unas monedas.

—Gracias, señor. Mas yo no acepto limosnas.

—No es una limosna. Es un pago por vuestros importantes servicios.

—Siendo así…

La aldeana abrió la mano para aceptar el dinero.

—Quedad con Dios, Edurne.

—Id con Él, señor.

* * *

La niebla extendió su manto sobre las estribaciones del monte Jata. El doctor Zúñiga rumiaba su contrariedad. No contaba con que la luz del día se viese obligada a retirarse antes de tiempo. Y todavía tenían que llegar a Basigo de Baquio.

No obstante, según las indicaciones de unos labriegos, por allí debía estar la vieja ermita de San Miguel[43]. Así que decidió desenganchar las dos yeguas del carruaje y buscar el pequeño templo con Pelayo. Apenas tuvieron que ascender media legua para avistarlo, casi escondido durante quinientos años en medio de un bosque de robles. Un ábside cuadrado, sobrio pero muy hermoso, se adosaba con aire distraído a la nave de planta rectangular como si temiese no pertenecerle. Su belleza tal vez radicara en su singularidad, ya que apenas existían construcciones similares en tierras vizcaínas.

El vizconde del Castañar no las tenía todas consigo. Con el transcurso de los días, las evidencias incriminaban a un supuesto clérigo que, según Antzara, rondaba por esos alrededores. Aquel hombre estuvo en El muslari tuerto la noche en que se jugó la famosa partida de mus, amenazando a los intervinientes. Luego, varios testigos habían visto a una persona vestida de negro tras los dos últimos asesinatos.

Sin embargo, algo se le escapaba. ¿Por qué Uría apareció muerto con una carta en la mano que representaba a un ermitaño? Don Fernando sopesaba dos opciones. La más lógica inducía a creer que, después del golpe, no hubiese muerto inmediatamente. Sin fuerzas para pedir ayuda ni moverse de la habitación, podía haber vivido lo suficiente como para encontrar el naipe preciso con el que acusar a su asesino. No obstante, no detectó manchas de sangre en el resto de la baraja. Así que parecía más posible la segunda alternativa: que el naipe hubiese sido colocado de esa manera a propósito. Aunque no le veía el sentido. El asesino ya escribió INRI en el suelo. ¿Por qué, además, iba a dejar su firma? Sin saber por qué, intuyó que alguien pretendía endiñarle los muertos al tonsurado.

Para más INRI —el doctor Zúñiga sonrió con su propia ocurrencia⁠— estaba lo de las monedas de Antzara, lo del libro de venenos de la prima de Pedro Urtiaga y aquella enigmática visita nocturna. Eso sin contar con que aún ignoraba el significado exacto de la flauta regalada por su amigo. Claro que, tras su salida de la cárcel de Bilbao, creía conocer la procedencia de ese dichoso instrumento.

—¿Pudiste ver el color del ropaje del hombre que entró en la habitación de Gorane? —⁠don Fernando hizo la pregunta en voz baja mientras se apeaba de su yegua.

—De noche todos los gatos son pardos, señor. Mas si tuviera que elegir uno, diría el negro —⁠contestó Pelayo.

—Ya.

—¿En qué pensáis?

—En que es probable que nos estemos obcecando en la búsqueda de un asesino cuando puede haber más de uno.

—¿Qué insinuáis? ¿Que no hay una única mano criminal?

—No lo sé.

—Pero todos los indicios apuntan a un solo asesino.

—No todos. Fallaces sunt rerum species.

—¿Qué significa, señor? —a Pelayo ya no le avergonzaba manifestar su desconocimiento del latín.

—La apariencia de las cosas es engañosa —le tradujo⁠—. Hasta ayer, nuestro principal sospechoso era Uría. Las apariencias le apuntaban como el asesino. Y ya ves cómo ha acabado. Te conté hace un rato lo del naipe del ermitaño. Ahora las apariencias le incriminan. Pero mira dónde estamos. Sin terminar de verlo claro del todo. Antes no te dije nada de una nota que encontré arrugada en el suelo del caserío.

—¿Una nota?

—Sí. Una amenaza de muerte. Aunque quizás Uría ni siquiera se percató de que lo fuera. Ponía: Se acabó la partida. Y encima de la frasecita, el dibujo de cuatro naipes: tres treses y un as.

—Treinta y una para el mus.

—Eso es. Le mataron pasada la medianoche. Así que el asesinato se cometió el día treinta y uno. La nota con la jugada era un aviso… o una sentencia de muerte.

—Está claro que el asesino sabe jugar al mus.

—Eso parece.

—Menuda paradoja, señor.

—¿Paradoja? ¿A qué te refieres?

—A las cartas del anónimo. Tres treses y un as. Son las mismas que tenía en la última mano de aquella partida… y la última jugada que ha visto en su vida.

—¿Eran las mismas cartas?

—Las mismas. Os recuerdo que Antzara me las puso delante al relatarnos la partida.

El doctor Zúñiga frunció el ceño, contrariado por no haber caído en ese detalle. Reconocía que los años empezaban a pesarle en sus huesos, pero de ninguna manera debían hacerlo en su memoria.

—Ya. Anda, vamos a acercarnos despacio.

El vizconde desenvainó su flamante espada. Sin embargo, ahora que le había vuelto a la cabeza la anotación en la cruz de Cristo, estaba más pendiente de sus elucubraciones que de la posible presencia del misterioso ermitaño. ¿Qué pintaba INRI en toda aquella trama? Además de su significado cristiano, era la palabra perdida en una de las ceremonias de los rosacruces y también se empleaba en algunos rituales satánicos. Desde luego, aquel clérigo podía haberla usado en cualquiera de sus acepciones. Al fin y al cabo, quizás no fuese tan descabellado considerarle el asesino. A esas alturas de la vida, ya sabía que los peores jeroglíficos se encerraban en la mente humana, y más si esta no conservaba su cordura.

Unos cuantos pasos cautelosos les llevaron hasta el pórtico de piedra. Tras la indicación de don Fernando, Pelayo empujó la puerta. El recinto se hallaba en penumbra. La escasa claridad del exterior apenas traspasaba el único vano del edificio. Reinaba el silencio. Aun así, aguardaron un par de minutos antes de entrar. Enseguida comprobaron que allí no había nadie. Fernando de Zúñiga suspiró entre contrariado y aliviado. Seguirían buscando al día siguiente, pero ahora lo que debían encontrar era un lugar donde pernoctar.

* * *

Las nubes quisieron prolongar su romance con la tierra y se resistían a abrirle el paso a las primeras luces del alba. Un extraño rumor procedente del norte arrullaba un puñado de sueños. Pelayo se incorporó de la cama para asomarse al diminuto ojo de buey. Al este, un ligero matiz en el cielo apenas discernía el día de la noche. Se mostró impaciente. Impaciente y fastidiado. Imposible distinguir nada unas varas más allá. Y sin embargo, estaba ahí mismo. Su melodía le delataba. Notas que brotaban apacibles para componer una canción eterna. La canción del mar.

No pudo esperar. Se terminó de vestir y salió fuera.

No sin cierta dosis de fortuna, habían dado con la Arrantzalearen Ostatu[44] antes de que anocheciera del todo. La posada se ubicaba en medio de una hilera de casas de pescadores junto a la playa de Basigo de Baquio. Esta se extendía durante mil varas erigiéndose en la más luenga de la costa vizcaína.

De repente, el muchacho se quedó petrificado. Sintió cómo los pies se le hundían en el suelo y temió ser engullido. Tras unos instantes en los que apenas respiró, intuyó que no existía peligro. Aun así, caminó despacio. Asentando cada pisada antes de atreverse a dar la siguiente. Poco a poco se fue acostumbrando a aquella tierra fina. Se agachó para tocarla. Estaba fría. Cogió un puñado, y una rara sensación le recorrió la mano. La arena se deslizaba entre sus dedos, empeñada en regresar al lugar al que pertenecía.

La niebla seguía instalada en la orilla. Con paso timorato se dirigió hacia ella. Súbitamente, su corazón se desbocó. Se restregó los ojos para cerciorarse de que no se trataba de un espejismo. Poco más allá, la mirada de una mujer intentaba abrirse camino entre la septentrional espesura. Él se acercó.

—Buenos días, Leonor.

Ella giró la cabeza y le sonrió. Su gesto no manifestaba sorpresa, como si le estuviera esperando.

—Demasiado tentador como para quedarse en la cama —⁠comentó la muchacha, a modo de saludo, apuntando con la barbilla al horizonte.

Una brisa húmeda acariciaba su corta melena.

—¿No tenéis frío?

—Un poco, pero no me importa.

A Pelayo le hubiese gustado transmitirle el ardor que sentía, estrechándola entre sus brazos. Sin embargo, se limitó a prestarle su capa.

—Tomad —dijo, acomodándosela en los hombros.

—Gracias —respondió ella, mientras la asía cruzando las manos sobre el pecho.

Entonces, como por arte de magia, el sol no quiso perderse la estampa de dos jóvenes a punto de descubrir el mar en todo su esplendor. Con aire solemne, el astro rey emergió majestuoso por el oriente. La niebla optó por inclinar la cabeza ante su presencia, disipándose paulatinamente.

Nunca antes un paisaje había alcanzado tanta belleza. Ambos enmudecieron. Turbados por la admiración, contemplaban cuanto les rodeaba sin atreverse a hablar. Como si cualquier palabra fuese capaz de romper el hechizo.

Ante ellos, una gran masa de agua se perdía en el infinito. Las mismas olas cadenciosas que coqueteaban con la playa, regalándole sus crespones de plata, chocaban furiosas contra los acantilados más lejanos. Poco a poco, la arena se iba dorando y el mar dudaba si vestirse esa mañana de azul o de verde.

A la derecha, muy cerca de la orilla, se alzaba la silueta de una pequeña isla coronada con una ermita. El contraluz se esforzó en mostrar la magnificencia de su hermosura. Sin emitir comentario alguno, decidieron caminar hacia allá. A medida que avanzaban, tras el montículo iba apareciendo una porción de tierra que resultó ser otra ínsula. Aves salvajes campaban sobre ella a sus anchas.

No se detuvieron hasta que la arena dio paso a las rocas. Ahora la claridad ya permitía distinguir detalles del islote. Una vegetación adaptada a la sal marina, a base de árgomas y brezos, trepaba hacia la cumbre por encima de arcos, cuevas y túneles horadados por la paciencia milenaria de las aguas sobre las vertiginosas paredes de piedra. Un sinuoso camino conducía desde la base a lo más alto, donde reposaba la vieja ermita.

Antes de regresar, los muchachos observaron de nuevo cuanto les rodeaba. Estaban solos. Algunas embarcaciones faenaban a lo lejos. Pelayo miró los ojos ausentes de Leonor y luego miró al mar. Jamás dos colores fueron tan iguales.

—Mi madre nunca lo conoció —suspiró él.

—¿El mar? Creo que la mía tampoco.

—Nadie debería morir sin conocerlo.

—Nadie. ¿Sabéis que don Carlos II, nuestro Rey, aún no ha visto el mar? Me lo ha contado mi padre[45].

—Vuestro padre sabe muchas cosas.

—Sí. A veces pienso que tanta sabiduría no es buena para él y que son más felices los ignorantes que los sabios.

—Vuestro padre no es infeliz por su sabiduría. Vos sabéis perfectamente por qué lo es.

Ella calló durante unos instantes.

—Lo sé.

—Nada hace más infeliz a un hombre que un amor arrebatado. Y más si quién se lo lleva es la muerte.

—El amor duele.

Pelayo se sintió aludido por la frase.

—No siempre. Solo si se pierde.

—¿Y merece la pena amar a sabiendas de que se puede sufrir tanto?

—Eso no importa. A veces resulta imposible elegir. ¿Qué me decís de este paisaje?

—Es hermoso. Muy hermoso.

—¿El más hermoso que habéis contemplado en vuestra vida?

—Sin dudarlo.

—¿Y no os habéis enamorado de él? Siempre lo recordaréis.

—Y vos, ¿os habéis enamorado de él?

—Claro. Mas no es lo más hermoso que conozco.

Pelayo se armó de valor mientras Leonor agachaba la cabeza, ignorando si quería seguir escuchándole.

—Deberíais callar.

Pero él estaba lanzado.

—Lo más hermoso que conozco sois vos. Sois más bella que este paisaje y que todos los paisajes del mundo.

—Por favor, Pelayo.

—Os amo, Leonor. Os amo con más fuerza que la de las olas que golpean esas rocas. Os amo desde el primer momento que os conocí. Vos lo sabéis.

—No sigáis. Por Dios os los pido. Tengo algo importante que deciros.

El muchacho amainó su fogosidad ante la solemnidad del rostro de la muchacha.

—¿De qué se trata?

—Nuestro amor no es posible.

Aquellas palabras vehementes le golpearon en el alma. Tuvo que reprimir la congoja para que no le brotaran las lágrimas.

—¿Por qué no lo es?

—Hice una promesa.

—¿Una promesa? ¿A quién?

—A Dios. Le prometí que si mi padre salía pronto de la cárcel, sano y salvo, regresaría al convento.

—¿Por qué lo hicisteis?

—Estaba preocupada por él. Además, quise que eligiera el destino por mí. Yo no me veía capaz.

—Entonces, ¿vos no me amáis?

—Eso ya no importa.

—¡A mí sí que me importa! Debo saberlo. ¡Tengo derecho a saberlo!

—No os voy a responder. ¿Para qué? Si os digo que no, os partiré el corazón. Y si os digo que sí, lo haré igualmente.

—Decidme que no, y tras el viaje de vuelta nunca volveré a molestaros.

—No puedo contestar, Pelayo. Por favor, no me obliguéis —⁠sollozó.

—Sé que me amáis.

La muchacha sacó un trozo de papel de un bolsillo interior de su basquiña.

—Tomad.

—¿Qué es?

—La nota que me regalasteis. No puedo tenerla en el convento.

Él la leyó de nuevo.

—Pelayo ama a Leonor. ¿Qué hago con ella? —⁠preguntó, invadido por la tristeza.

—Si me amáis, no sigáis martirizándome. Guardadla… o rompedla.

En aquel momento, las olas arrastraron un recipiente transparente hacia la orilla depositándolo a sus pies. Era una botella de cristal. Él se agachó para recogerla.

—Mirad lo que nos ha traído ese destino del que tanto os gusta hablar.

—Debemos volver. Ya se habrán levantado todos.

El paseo de regreso fue igual de callado, pero tremendamente triste. Pelayo sacudía la botella, intentando extraer las últimas gotas de agua. Echó la vista atrás. En la arena solo quedaban huellas. Huellas que, tarde o temprano, borrarían el viento o el mar. No obstante, ni el viento ni el mar, ni mil años que transcurriesen, serían capaces de borrar la huella del desamor estampada aquella mañana en su corazón.

Al llegar a la altura de la Arrantzalearen Ostatu, el joven se detuvo. Con cuidado dobló el papel para meterlo en la botella. Leonor le observó unos pasos más allá. Acto seguido, echó mano a su faltriquera y extrajo un diminuto objeto. Se trataba del tapón de corcho del vino francés que bebieron la primera noche en Balmaseda. Trató de introducirlo en el cristal. Sin embargo, era un poco más grande que el cuello. Sacó una navaja y lo limó hasta que encajó a la perfección. Finalmente, estiró el brazo hacia atrás para que su rabia arrojara la botella al mar.

—Que sea el destino el que determine qué hacer con mi declaración de amor —⁠dijo elevando la voz para que ella le oyera.

Leonor pareció no atenderle. Dándose la vuelta se encaminó despacio a la posada. Sus pies se arrastraban lastrados por la incertidumbre y el remordimiento. Con lágrimas en los ojos, dejó caer la capa sobre la arena mientras su voz susurraba una confesión.

—Te amo —murmuró.

Pero el viento, celoso, se llevó sus palabras lejos de donde Pelayo pudiera oírlas.

* * *

Un puñado de rocas valientes unía la isla con la costa. Sobre ellas, unas cuantas maderas húmedas a duras penas se mantenían en equilibrio. Solo la belleza del destino impulsaba a desafiar la precariedad de aquella destartalada pasarela. Al otro lado, doscientos treinta y siete escalones de piedra serpenteaban el peñasco en busca de la pequeña iglesia.

Desde el instante en que don Fernando la contempló ese amanecer, apostado en la ventana de la posada, intuyó que allí se cobijaba Isaías Irastorza. No obstante, ya que les pillaba de camino, había decidido detenerse previamente en la ermita de San Pelayo. Como esperaba, su interior se hallaba vacío y en sus alrededores no vieron más que algunas vacas pastando en las campas, que les observaron expectantes sin dejar de rumiar.

Así que continuaron hacia su destino, y ahí se encontraban los dos. Pelayo miraba con recelo el viejo puente.

—Habéis de saber que no sé nadar —dijo.

De vez en cuando el mar empujaba con fuerza algunas de sus olas para demostrar su bravura. La última les salpicó al romperse.

—¿Tienes miedo? —le preguntó el vizconde, con una media sonrisa.

—Llamadlo como queráis, señor.

—Anda, vamos —ordenó, mientras se bajaba de su cabalgadura⁠—. Dejemos aquí las yeguas y subamos.

El vizconde estudió el panorama. Él no temía al mar, sino al efecto de todas aquellas escaleras en sus rodillas. Sin embargo, no protestó. Con paso firme caminó sobre las rocas. Al llegar a la isla echó la vista atrás. Pelayo seguía sin moverse. Poco antes, el desamor le acababa de extraviar la mirada.

El sol jugaba al escondite con unas nubes de perfiles grises. El doctor Zúñiga se sentó. El tiempo apremiaba; no obstante, mantuvo la calma. Aquella mañana, desde la ventana, no solo tuvo oportunidad de ver el paisaje. Por eso, sabía por qué el muchacho no desayunó con ellos y por qué apenas había abierto la boca en las últimas horas. Conocía esa mirada. Era la misma que a él le devolvían los espejos. La melancolía le arrancó un suspiro. Veinte años sin Pilar. ¡Lo que él hubiera dado por pasear con ella por la playa! También se compadeció de Leonor. ¡Lástima que hubiera heredado sus dudas!

Por un momento el muchacho pareció recobrar el sentido de la realidad. Tras algunas paradas titubeantes, consiguió cruzar el puente. Al llegar a la altura del vizconde quiso disimular su tristeza.

—Disculpadme, señor. Pero soy de secano.

—¿Dispuesto a subir las escaleras?

—¡Qué remedio! Nunca vi tantas juntas. Ni siquiera en las torres de los campanarios.

—Si no encontramos al ermitaño ahí arriba, al menos disfrutaremos de las vistas.

La dueña de la posada, una simpática bermeotarra, se había encargado de cantarles las excelencias y las historias de los sitios cercanos, y en especial las de San Juan de la Peña[46]. Y aunque los lugareños lo consideraban una isla, en realidad se trataba de un tómbolo unido a la costa mediante el sinuoso istmo sobre el que se asentaba el puente. A medida que lo ascendían, don Fernando se entretenía en recordar sus leyendas para olvidarse del cansancio.

Parajes agrestes, castigados por el mar y por los piratas. Hasta allí habían llegado soldados, corsarios y buscavidas atraídos por la singularidad de la isla, con la creencia de que albergaba ricos tesoros o suculentos manjares. El mismísimo sir Francis Drake consiguió saquearla. Sin embargo, fueron catorce navíos cargados de herejes franceses de la ciudad rebelde de La Rochelle los que la arrasaron, despeñando al ermitaño que la custodiaba. Era el sino de la ermita. Levantarse sobre sus cenizas, una y otra vez.

Los dos hombres tomaron aire en uno de los recodos. Palomas bravías, gaviotas de patas amarillas y cormoranes moñudos sobrevolaban la vecina isla de Los Conejos[47]. Miró hacia arriba. La cima parecía en calma. El mar, el viento y las aves orquestaban con esmero sus pacíficos sones. Sobre las aguas, tres barcos pesqueros volvían de faenar y se acercaban al islote para darle gracias al santo por su feliz regreso.

—Señor, ¿por qué a los vizcaínos les da por construir sus ermitas en sitios tan altos? Entre la subida al Colisa y la de hoy, estoy reventado —⁠protestó Pelayo.

—La juventud ya no aguanta nada —respondió don Fernando, esbozando una sonrisa para disimular su cansancio⁠—. Prosigamos.

Minutos más tarde sus pies alcanzaron el último peldaño. El esfuerzo merecía la pena. Durante unos instantes ninguno de los dos pronunció palabra alguna. En parte por recobrar resuello, pero principalmente encogidos por la hermosura de cuanto les rodeaba. En una bella explanada les aguardaba la ermita centenaria. Construida piedra sobre piedra por los caballeros templarios seiscientos o setecientos años atrás para honrar a San Juan Bautista. La tradición contaba que el profeta había extendido su doctrina hasta aquel recóndito confín.

—Si Isaías Irastorza está aquí, ya sabrá de nuestra presencia —⁠dijo al fin Pelayo.

—Eso seguro. Desde que iniciamos el ascenso —⁠corroboró el vizconde.

—Aunque aquí parece que hay pocos sitios para esconderse.

—Ni para escapar. Si se ve acorralado, nos atacará. Así que será mejor que nos movamos con cuidado. No te separes de mí.

—No lo haré.

Sobre el portón principal, una espadaña de sillería albergaba una pequeña campana.

—La posadera me contó que al que la toca tres veces, San Juan le aleja los dolores de cabeza y los malos sueños —⁠comentó el vizconde.

—¿Pero el Bautista no murió decapitado? —preguntó Pelayo.

—Pues por eso será —dijo don Fernando, reprimiendo la risa.

—Aun así, quizás la haga sonar más tarde.

—Vamos a entrar.

—Tal vez deberíamos hacerlo sin procurar ser sigilosos. Si el ermitaño está aquí, deberíamos mostrarnos en son de paz —⁠sugirió el muchacho.

—Es posible que tengas razón —y sin pensárselo dos veces gritó su nombre desde la puerta⁠—. ¡Isaías! ¡Isaías!

Sin embargo, nadie contestó. El doctor Zúñiga volvió a insistir.

—¡Isaías! ¡No pretendemos haceros daño! ¡Simplemente nos gustaría formularos unas preguntas! ¡Isaías!

Aún aguardaron unos instantes antes de acceder al recinto de una sola nave y ábside poligonal. Esta vez, don Fernando decidió no desenvainar su espada. Tomó agua bendita con dos dedos y, antes de persignarse, humedeció los de Pelayo. Las paredes estaban cubiertas de exvotos de arrantzales agradecidos por una buena costera o por haber sobrevivido a algún naufragio. Aparejos de pesca e imágenes de santos formaban un pintoresco conjunto. Una cruz, sobre la proa de una embarcación, presidía el altar.

De inmediato se dieron cuenta de que allí no se encontraba nadie. No tardaron en registrar la capilla. Lo único interesante que hallaron fue una caja de madera llena de naipes bajo el ara. El vizconde se colocó los anteojos para rebuscar entre ellos. En apariencia, no había más que cartas españolas. Oros, copas, espadas y bastos revueltos sin orden ni concierto.

—¿Qué hace esto aquí? —preguntó Pelayo, mientras su mentor repasaba agachado las cartas una a una.

—No lo sé, hijo. A ver si va a resultar que al ermitaño le gusta jugar —⁠bromeó el doctor.

—A base de predicar contra el juego, a lo mejor se ha hecho un experto del mus —⁠respondió, divertido.

—Sí. ¡Quién sabe!

De repente, apareció un naipe distinto al resto. ¡Allí estaba, mezclado con los demás! Don Fernando apoyó una mano en el suelo para incorporarse, con la satisfacción reflejada en su cara. El muchacho le asió presto del brazo para ayudarle.

—¿Es lo que buscabais, señor?

—Así es.

—¿De qué se trata?

—Compruébalo tú mismo —le dijo, entregándole la carta.

Su silbido de sorpresa retumbó en el templo.

—¡Vaya naipe más feo! Pero me he quedado igual —⁠reconoció el joven—. ¿Qué significa este esqueleto viviente?

—Es el naipe que faltaba en la baraja de tarot de Uría. Representa a la muerte.

—Ayer me contasteis lo de la nota. También lo del tarot y sus naipes, como el del ermitaño, mas no me comentasteis nada de que faltaba uno —⁠las palabras de Pelayo denotaban cierto atisbo de reproche.

—Si te lo cuento todo, vas a saber tanto como yo —⁠respondió el vizconde sonriendo.

—Ya —dijo el muchacho, no muy convencido por la respuesta, devolviéndole la carta⁠—. Esto significa que Irastorza es el asesino de Uría.

—O que, al menos, estuvo en el caserío.

—¿Y ahora qué hacemos, señor?

—Echemos un vistazo afuera.

Unos metros más allá de la ermita, cuatro paredes de piedra conformaban un cochambroso refugio. Los dos hombres se dirigieron hacia él. La puerta carecía de cerradura y parecía cerrada. El doctor Zúñiga la empujó con fuerza, pero no consiguió abrirla.

—Está trancada por dentro —confirmó el muchacho.

—¡Isaías! —el vizconde elevó la voz, golpeando la puerta con la palma de la mano⁠—. ¡Somos tan detractores de los naipes como vuestra merced!

Al cabo de unos instantes se oyeron pasos en el interior de la casa.

—¡Fuera de aquí! —gritó una voz hosca desde dentro⁠—. ¡Este es un lugar sagrado!

—Isaías, somos gente de paz —don Fernando suavizó el tono.

Tras unos instantes de tensa espera, sonó un chasquido seco. Los goznes de la puerta chirriaron parsimoniosos. En medio de la penumbra brillaron dos enormes ojos verdes y acuosos. Su expresión distante aparentaba no ser de este mundo.

—¿Qué deseáis? —dijo su propietario, sin abandonar su acrimonia.

—¿Sois Isaías Irastorza? —quiso cerciorarse el vizconde.

—Creo que he preguntado yo primero.

—Mi nombre es Fernando de Zúñiga.

—No me interesa vuestro nombre, sino qué deseáis —⁠insistió.

—Me gustaría preguntaros por una partida de mus.

El eremita se asomó lo suficiente para enseñar su rostro. Correspondía a un hombre alto y enjuto, de unos cincuenta años, que vestía ropajes de clérigo. Llevaba mal afeitada la coronilla, como si hubiese renegado de la tonsura. Su barba frondosa y canosa le cubría casi toda la cara. Sin embargo, tenía un porte distinguido, rayando en lo apuesto.

—¿Os gustan los juegos del maligno? —inquirió, esbozando una enigmática sonrisa que dejó al descubierto una sana dentadura.

Hasta aquel momento, el ermitaño apenas había mostrado síntomas de locura. Únicamente, su gesto iluminado hacía recelar al vizconde. Miraba a un lado y a otro, con los ojos muy abiertos, como un recién nacido descubriendo el mundo.

—No, no me gustan los naipes. Aunque creo que a vuestra merced sí.

—¿Cómo osáis realizar tamaña afirmación? —⁠preguntó, enfurecido.

—Me aseguran que os han visto frecuentar casas de tablaje —⁠respondió el vizconde sin inmutarse.

—¡Para alejar de ellas a los pecadores!

—¿Os referís a los jugadores?

—Jugadores o pecadores, ¿qué más da?

—Algunos jugadores no volverán a pecar, por la sencilla razón de que han sido asesinados.

—¡Habrán recibido su justo castigo!

—¿Vuestra merced sabe jugar al mus?

—Hay que conocer el pecado para conocer a los pecadores.

En medio de aquella respuesta, don Fernando creyó percibir un tenue destello en sus ojos, como si escondiesen una pasión secreta. Recordó las palabras de Antzara cuando, hablando del honor, comentó que todo jugador de mus se cree el mejor y que al preguntársele sobre sus conocimientos del juego, respondía con una sonrisa condescendiente. La misma que acababa de atisbar en el rostro de Irastorza.

—¿Estuvisteis la noche de San Fernando en la taberna de El muslari tuerto?

—Yo persigo el pecado. Intento que los hombres no jueguen con esos naipes creados por el mismísimo demonio. Si lo hacen, a pesar de mis advertencias, han de atenerse a las consecuencias —⁠ahora el eremita hablaba de manera calmada, con prolongadas pausas entre sus frases, como si alguien le estuviese dictando.

—Quizás aquel día, pretendisteis ser testigo de una excepcional partida de mus.

—Yo solo soy testigo de la palabra de Dios. ¿Olvidáis que llevo nombre de profeta?

—Del príncipe de los profetas —le halagó el doctor Zúñiga.

—Y castigaré al mundo por su maldad, y a los impíos por su iniquidad… —⁠Irastorza parafraseó al profeta Isaías.

—… y haré que cese la arrogancia de los soberbios, y abatiré la altivez de los fuertes —⁠completó don Fernando, que conocía aquella profecía sobre el Apocalipsis.

—Nadie tiene más arrogancia que un jugador de mus —⁠sentenció el ermitaño.

—Han muerto los cuatro jugadores de aquella partida. Eran los mejores.

—Y los más soberbios.

—¿Cesáis el pecado con la muerte?

—La muerte no es más que el principio de la vida eterna.

El vizconde extrajo la carta de tarot de su faltriquera.

—¿Qué me decís de este naipe? ¿De dónde lo habéis sacado?

El eremita lo contempló como si le hubiesen mostrado al mismo diablo.

—¡Apartadlo de mí!

—¿Qué significa INRI, Isaías?

—¡No nombréis a Dios en vano!

—Isaías Irastorza, ¿sois responsable de las muertes de todos y cada uno de los jugadores de aquella partida? —⁠don Fernando aprovechó el desconcierto del clérigo para adoptar su tono más inquisidor.

—¡Ellos eran pecadores! ¡Apartad ese maldito naipe!

—¿Les matasteis? —insistió el doctor Zúñiga.

En el fragor de la conversación, ninguno de ellos se percató de la llegada de una inesperada visita. Con el cansancio reflejado en sus rostros, cuatro caballeros emprendían el último tramo de la escalinata. Fue Isaías el primero en detectar su presencia.

—¿Quiénes son esos?

Pelayo y don Fernando se giraron. Con sorpresa, comprobaron cómo se acercaban don Gutierre Laso de la Vega y don Pedro del Ano y de la Piedra.

—Son el corregidor y el teniente general del Señorío de Vizcaya, acompañados de dos alguaciles —⁠informó el vizconde.

—¿Media docena de hombres para atrapar a un pobre ermitaño? —⁠quiso saber Irastorza.

—¡Por el amor de Dios, Isaías! ¡Confesad vuestro crimen antes de que lleguen!

—¡Estoy sentenciado!

Y antes de que nadie lo impidiera, propinó un manotazo en la cara de Pelayo para apartarle, emprendiendo una alocada huida a ninguna parte.

—¡Isaías Irastorza! ¡Deteneos en nombre de la justicia! —⁠solicitó don Gutierre.

—¿Qué justicia? ¡Reniego de la justicia de los hombres! ¡Solo Dios puede impartirla!

Los dos alguaciles corrieron tras el clérigo con las espadas desenvainadas, acorralándole entre los riscos. Antes de que le alcanzara la comitiva, ya se había encaramado sobre una roca al borde del acantilado.

—Veo que os habéis adelantado —le susurró don Gutierre a don Fernando al pasar junto a él.

Sin embargo, el vizconde no contestó. Se limitó a mantener la distancia, esperando el inminente desenlace.

—¿No vamos a hacer nada? —le preguntó Pelayo, con angustia.

—Alea jacta est[48] —⁠se limitó a contestar.

Mientras tanto, el eremita mantenía con dificultad el equilibrio. Con los ojos fuera de las órbitas miraba hacia abajo, atraído más por entregarse al mar que a sus perseguidores.

—Isaías Irastorza —habló el corregidor—. Se os acusa de los asesinatos de Mikel Jauregi, Pedro Urtiaga, Íñigo Legizamon y Jon Uría. ¡Bajad y acompañadnos!

—¿Y morir en la horca? ¡Jamás!

—Tendréis un juicio justo. ¡Os conmino a que os entreguéis a la justicia!

—¡Yo solo me entregaré a la justicia de Dios! —⁠exclamó.

El viento azotaba sin compasión. Ante la vehemencia de la respuesta, el teniente general ordenó a sus alguaciles que se acercaran al acantilado. Estos obedecieron. Sin embargo, su única preocupación radicaba en no tropezar. A duras penas, llegaron a tener al ermitaño casi al alcance de sus espadas.

—¡No nos obliguéis a emplear la fuerza! —el corregidor realizó una nueva tentativa.

Pero ya era tarde. Isaías Irastorza sabía que su última hora había llegado. Con la mano izquierda se arrancó el crucifijo de plata que llevaba colgado sobre el pecho. Con la derecha se persignó tres veces, con parsimonia. Como si disfrutara encomendándose a Dios. Luego elevó los brazos y miró al cielo. Con el gesto sereno, dio un paso al frente y se precipitó al vacío.

Don Fernando trató de dominar su vértigo para asomarse. Apenas le dio tiempo de comprobar cómo la resaca de las olas se llevaba su cuerpo mar adentro. Mientras, los presentes se hicieron la señal de la cruz.

—Todo ha concluido, doctor Zúñiga —aseveró don Gutierre⁠—. Estaréis contento.

—Acaba de morir un hombre. No puedo estar contento.

—El hombre que mató a vuestro amigo. Simplemente se ha hecho justicia —⁠se disculpó el corregidor—. Además, tengo entendido que no es el primer guardián de la ermita que muere despeñado.

—Ya lo supongo. ¿Cómo sabíais que Irastorza estaba aquí?

—Hallamos un naipe con el dibujo de un ermitaño en el caserío de Uría, y anoche Eugenio González Gorostiza nos puso sobre la pista.

—¿Os habló de que el clérigo podía estar en una ermita de la costa?

—Fue más preciso. Nos habló de San Juan de la Peña.

—Ya —respondió, disimulando un mohín contrariado.

—Y vuestra merced, ¿cómo disteis con él?

—Es una larga historia.

—He podido comprobar en persona que la fama de investigador que os precede es merecida.

—Simple intuición aderezada con sentido común —⁠afirmó con falsa modestia.

—¿Bajáis?

—Nos quedaremos un rato a rezar por el alma de ese desgraciado —⁠mintió.

—Como queráis. Supongo que regresaréis a Salamanca enseguida.

—Tan pronto como pasemos por Balmaseda para recoger el equipaje.

—Nosotros nos vamos ya. ¿Amigos? —dijo don Gutierre, ofreciéndole la mano.

—Amigos —le respondió, estrechándole la suya.

El corregidor se alejó escaleras abajo, acompañado de sus hombres, satisfecho por el deber cumplido.

—Al final, el ermitaño se creyó la mano del castigo divino —⁠recapituló Pelayo.

—Es posible. Pero me sorprende que en ningún momento confesara —⁠reconoció el vizconde.

—Tampoco lo negó.

—Tenía su propio lenguaje.

—Entonces, ¿no creéis que fuese él?

—Supongo que sí. De todos modos, echaremos un vistazo en su aposento.

El refugio constaba de una única habitación. Constituían todo el mobiliario un camastro, un arca, una jofaina, un crucifijo, un rosario, una silla y una mesa. Sobre ella se extendían dieciséis naipes en grupos de cuatro.

—¡Jugaba al mus él solo! —descubrió el muchacho.

—Sí que sabía jugar —confirmó don Fernando, sonriendo.

Junto a la baraja, descansaba una especie de broche con el colgante roto. El vizconde lo recogió para observarlo. Con la extrañeza en la cara, se colocó las lentes para contemplarlo mejor.

—¿Qué es, señor?

—Un camafeo. Engastado en un marco ovalado de oro y esmalte negro. Hay una efigie de una mujer tallada en citrina.

—¿Qué es citrina?

—Un mineral transparente, de color limón. Aún hay quien cree que protege de los malos pensamientos y del veneno de las serpientes.

—¿Puedo verlo?

—Claro —dijo, entregándoselo—. ¿A quién os recuerda la mujer?

—¡Señor! ¡Que me aspen si no es Gorane Otamendi!

Capítulo VIII

Desapariciones

Sus rodillas les suplicaron un descanso tras el descenso de la interminable escalinata. El doctor Zúñiga y Pelayo la contemplaron desde abajo, sentados en una roca. El islote de San Juan de la Peña permanecía tan callado como ellos, restañándose de nuevo de las heridas infligidas por los hombres. Esas que le dolían más que las provocadas por el mar. Don Fernando creyó vislumbrar cierto remordimiento en los acantilados, llenos de reflejos de belleza y de muerte.

La isla ya no era la misma a los ojos de sus últimos visitantes. A pesar de haber sido conquistada, se mostraba lejana. Como una hermosa mujer de besos ardientes y corazón helado, incapaz de entregar el alma. Aquel paisaje rebelde acababa de acoger a su ermitaño para integrarle en él eternamente.

Pelayo tenía la mirada fijada en la campana de la ermita. La había hecho repicar tres veces, como exigía la tradición, con la esperanza de que San Juan le librara de los malos sueños. ¿Alejaría también los malos pensamientos? En ese momento se arrepintió de no haberla tocado un poco más. Aunque se le pasó por la cabeza que la del Bautista no andaría para ocuparse de sus cuitas.

—¿Qué piensas? —quiso saber el vizconde.

—Nada.

Quizás se encontrasen en uno de esos lugares en que la mente fuese capaz de vaciarse por completo. Sin embargo, no le creyó. Aun así, no trató de arrancarle las palabras.

—Deberíamos irnos —sugirió don Fernando.

—¿Sabéis? —Pelayo formuló la pregunta como quien está a punto de sincerarse⁠—. Es extraño.

—¿Qué es extraño?

—A pesar de que ese infeliz mató a mi padre, sentí lástima por él.

—Bueno. Al fin y al cabo, no tuviste la oportunidad de profesarle afecto a Pedro.

—No, no la tuve. Eso es verdad.

—Y por tanto, nunca germinó en ti la semilla de la venganza.

—Vuesa merced sí le profesaba afecto… y tampoco he visto que os haya movido la venganza.

—¿Ah, no? —el vizconde esbozó una media sonrisa.

—No.

—¿Qué, si no? —lo probó.

—El deber —resolvió Pelayo con vehemencia⁠—. Atender la última voluntad de un amigo.

—No voy a quitarte la razón.

—¿Y estáis satisfecho?

—¿Por qué habría de estarlo?

—Por el deber cumplido.

—No lo sé. Todavía tengo dudas.

—¡Arrea! ¿Dudas?

—¿Te sorprende? El hombre debe dudar para conocer, y conocer para existir. Ya lo dijo Descartes hace casi medio siglo: Dubito ergo cogito, cogito ergo sum.

—¿Qué dudáis?

—Quedan algunas incógnitas.

—No deberíais apesadumbraros. Yo diría que todo está bastante claro —⁠le contradijo.

—Pues yo no me atrevería a decir tanto. ¿Qué me dices del anónimo de Uría? Según tú mismo me explicaste, tenía pintados los mismos naipes que llevaba en la última jugada.

—¿Y?

—Que a Irastorza le echaron de la taberna antes de que concluyera la partida. Él no conocía la última jugada. Por lo tanto, no pudo enviar la nota.

—¡Pero señor! Tal vez se enterase más tarde. Todo el mundo habló de aquella partida durante mucho tiempo.

—Demasiada casualidad. Los treses de copas, oros y espadas; y el as de bastos. Los treses son reyes en el mus, ¿no? Entonces, ¿por qué precisamente esas cartas? El anónimo podría haber utilizado cualquier rey representado en figura o el tres de bastos, o cualquier otro as. ¿Creéis que alguien que relata una partida de naipes facilita tantos detalles? Contaría que llevaba tres reyes y un as, sin más.

—¿Sospecháis que Irastorza no cometió los asesinatos?

—No, no es eso. Mas no creo que escribiese la nota. Eso tuvo que hacerlo alguien que presenciara la partida hasta el final.

—¿Antzara?

—Por ejemplo. Nos ha ocultado información desde el principio. Intuyo que hemos formado parte de su juego. Hemos sido unos naipes de su partida. Sabía que Isaías estaba aquí y, sin embargo, no nos lo dijo claro. Se limitó a darnos pistas. En cambio, se lo contó al corregidor en cuanto le preguntó. También calla algo sobre el momento del crimen de Legizamon. O no lo presenció, o sí que llegó a distinguir al agresor e intenta protegerle.

—¿En qué os basáis?

—Nos dijo que el asesino, después de asestar su segunda estocada, se alejó a toda prisa por el callejón. Y, no obstante, parece ser que todavía tuvo la frialdad de pintar la pared con la sangre de su víctima. No se trata de un detalle baladí. Una omisión de esa envergadura es, a todas luces, intencionada. Si Gorostiza no nos dijo nada al respecto, fue porque simplemente no vio el crimen… o vio más de lo que cuenta.

—El hecho de que escondiese dinero significa que está más implicado de lo que aparentaba.

—O de que alguien le ha pagado por sus servicios.

—¿Quién, señor? A lo mejor deberíamos volver para interrogarle.

—¿En realidad crees que va a estar esperándonos? Y si aún permaneciera en Bilbao, dudo que nos quisiera revelar nada nuevo. En verdad, no existe ninguna prueba concluyente contra él.

—Entonces… ¿nos volvemos? ¿Dais por concluida la investigación?

—Supongo que sí. Todo el que podía aclararnos algo ha muerto.

—Falta Gorane Otamendi.

—Sí, falta ella. Aunque parecía no ocultar nada.

—¿Y el camafeo?

—Puede tratarse de una casualidad. Identificar con seguridad el rostro de una mujer en un pequeño trozo de mineral no es tarea fácil.

—¿Y si Isaías Irastorza hubiese sido el extraño visitante? Quizás se llevase el colgante de la habitación de Gorane aquella noche.

—O tal vez se lo regalara ella —elucubró el vizconde.

—¿No estáis deseando volver a Balmaseda para preguntárselo?

—Mentiría si dijera lo contrario. Mas supongo que la Mari no va a sacarnos de nuestra duda —⁠bromeó don Fernando.

—¿Partiremos esta tarde? —respondió Pelayo, sin sonreír.

—No. No quiero que nos sorprenda la noche. Viajaremos mañana a primera hora. Disfrutaremos un poco más de este lugar.

—Ya —aceptó el joven, con el semblante serio.

El doctor Zúñiga comprendió al mirarle que el muchacho deseaba volver y refugiarse en Zamora cuanto antes.

—Dulce puella malum est[49] —⁠le dijo, compadeciéndose.

Pero Pelayo no le entendió… o no quiso entenderle.

* * *

Apenas habían faltado dos días. Sin embargo, parecía que la casa llevase años deshabitada. De repente, sus paredes desvencijadas acababan de envejecer hasta quedarse exánime. El cielo gris se encargó de robarle el poco color que le restaba. Las ventanas y las puertas estaban cerradas a cal y canto, como grandes ojos muertos. Y en verdad, la casa no albergaba vida en su interior.

Los múltiples aldabazos sonaron en vano. Pelayo y don Fernando se miraban atónitos, sin saber qué hacer, mientras Leonor, Isabel y su padre aguardaban en la berlina.

—No hay nadie, señor —dijo el muchacho, confirmando lo evidente.

—¿Dónde diantres está el servicio? —se preguntó el vizconde.

—Parece como si la tierra se lo hubiera tragado.

—Espero que no haya ocurrido nada grave ahí dentro.

—Quizás deberíamos forzar el portón trasero.

—Sí. Será lo mejor.

—En algún sitio deben de estar.

El vizconde se acercó al coche y abrió la puerta.

—Isabel, ¿te acuerdas de dónde vivía esa cocinera amiga tuya?

—¿Quién? ¿Begoña? No lo sé con exactitud. Me comentó que poseía una casita en la parte alta de la villa, cerca del castillo.

—Id los tres a buscarla y averiguad si ha sucedido algo raro —⁠ordenó don Fernando.

—Claro, señor —le respondió.

—Preguntadle si la Mari ha huido en su carro de fuego hacia alguno de los montes.

—¡Padre! ¡No seáis tan guasón con Isabel! —⁠intercedió Leonor ante el sonrojo del ama de llaves.

—Andad. Que Germán os lleve a buscar a Begoña —⁠contestó el vizconde con una sonrisa cansada—. Nosotros intentaremos acceder a la casa.

En tanto la berlina se alejaba, los dos hombres se dirigieron hacia el portón. Pelayo desenvainó su espada y no tuvo dificultades para quebrar el candado. El corral se encontraba vacío. Un desasosegante silencio había sustituido al ruido de los animales. Ni un solo rebuzno, ni un solo cacareo. El carruaje tampoco se hallaba en las cuadras.

—Todo esto es muy extraño, señor.

—Sí que lo es —el doctor Zúñiga respondió por mera cortesía, al tiempo que su mente buscaba una explicación⁠—. Tratemos de entrar.

Esta vez, la labor resultó harto laboriosa. Los dos candados de la puerta que separaba el corral de la casa eran más pequeños, aunque más resistentes.

—¿Y si la echamos abajo de una patada? —sugirió Pelayo.

—Golpéalos con el puño de la espada —ordenó el vizconde.

El muchacho obedeció, y poco después saltaron las suficientes astillas como para que la puerta cediera.

—¡Por fin! —celebró el fámulo.

—¿Hay alguien? —gritó don Fernando.

Pero las tinieblas dieron la callada por respuesta.

—No parece que haya nadie, señor. ¿Nos marchamos?

—¿Qué te pasa? ¿Demasiado oscuro para ti? No pensarás que nos aguardan espíritus malignos. Entra, cuitado.

—Vuesa merced primero, por favor —el muchacho ni siquiera hizo el amago.

El reluciente acero de don Fernando se abrió paso entre la espesa penumbra. A medida que sus ojos se iban acostumbrando, pudieron vislumbrar verduras ajadas a medio cortar sobre la mesa de la cocina. Una cacerola de agua reposaba resignada en el fogón apagado. El inconfundible corretear de un ratón les agudizó su estado de alerta.

Al llegar al salón, Pelayo quitó una tranca para abrir una de las contraventanas. Un débil haz de claridad se difuminó en la estancia. Los muebles se encontraban intactos en el mismo lugar.

—Vamos arriba —susurró don Fernando.

A pesar de que trataron de acometer cada peldaño con cautela, el crujido de la madera seca delataba sus pisadas. Con prudencia, fueron recorriendo cada una de las habitaciones. No se echaba nada en falta en ninguna de ellas. Tampoco había nadie. Por fin, llegaron a la última alcoba del pasillo. El vizconde aún tuvo la discreción de acariciar la puerta con los nudillos. Esta se abrió con la inercia de los suaves golpes. Todavía olía a azahar.

Parecía estar a medio amueblar. Únicamente se distinguía una cama, un escritorio, un arca y un tocador huérfano de jabones y perfumes. Pelayo dejó entrar la luz de la calle. En el suelo se adivinaban los huecos de dos recientes ausencias.

—Se han llevado los arcones —corroboró el vizconde.

—Y en el que queda no hay nada —respondió el muchacho, bajando la tapa.

—El escritorio también está vacío —dijo don Fernando, tras realizar la oportuna comprobación.

—¿Qué ha ocurrido, señor?

—Que Gorane Otamendi ha huido.

En ese momento oyeron el regreso de la berlina. Los dos hombres ahora bajaron raudos las escaleras, saliendo a la calle por donde habían entrado. Germán ayudaba a las mujeres a apearse.

—¡Gorane se ha ido! —exclamó Leonor.

—Sí. Ya nos hemos dado cuenta —contestó su padre.

—¿Dónde está? —quiso saber Pelayo, impaciente.

—Begoña nos ha contado que se ha embarcado rumbo a las Indias —⁠informó Isabel.

—¿Cómo? —preguntó don Fernando, perplejo.

—Ayer se enteró de que esta misma mañana partía un barco desde Santander hacia Sanlúcar, y de allí a San Cristóbal de la Habana. No se lo pensó dos veces y se marchó.

—¿Sin despedirse?

—La cocinera dice que os ha dejado una carta sobre vuestra cama, padre —⁠aclaró Leonor.

—¿Y cómo pensaba que íbamos a entrar en la casa?

—Gorane le dejó las llaves a Begoña. Las traemos nosotras —⁠afirmó la muchacha—. Al parecer ha pagado muy bien al escaso personal que se encontraba a su servicio.

—¿No se ha llevado a nadie?

—Begoña dice que no, padre.

—Ya. ¿Y cómo se ha ido? El carruaje no está y alguien habría de conducirlo, digo yo. ¿No se sabe quién lo ha hecho? —⁠inquirió el vizconde, procurando escapar de su desconcierto.

—Un forastero vino a buscarla y se fue sola con él en el coche —⁠contó Isabel, satisfecha por haber conseguido tantos detalles.

—¡Madre mía! ¡Cómo se nos ha escapado! —se lamentó don Fernando, conteniendo la rabia⁠—. ¿Alguien conocía a ese hombre?

—No, señor. No se le había visto nunca por aquí —⁠respondió el ama de llaves.

—¿Begoña os ha facilitado su descripción? —⁠quiso saber el doctor Zúñiga.

—Dice que apenas le vio. Pero era un viejo enjuto… y llevaba un parche en el ojo.

—¡Antzara! —gritó Pelayo.

—¡Ese maldito tahúr! —exclamó don Fernando, no sin cierta admiración⁠—. Ha jugado con nosotros de mala manera.

—¿Qué significa todo esto, padre? —Leonor no acertaba a atar cabos⁠—. ¿Tenían algo que ver ellos con todas esas muertes? ¿El ermitaño era inocente?

—No, no eso. Isaías Irastorza ha sido el asesino —⁠aseveró don Fernando a sabiendas de que mentía—. Pero estoy seguro de que Gorane se ha llevado el dinero.

—Al fin y al cabo era suyo —comentó Pelayo con ingenuidad.

—Sí. Tienes razón —contestó el vizconde, no queriendo facilitar más explicaciones en público⁠—. Vamos a ver qué nos cuenta esa carta.

El candado claudicó sin condiciones ante la mano certera de Isabel. Todos subieron en procesión hasta la alcoba del doctor Zúñiga. Pelayo se dirigió hacia la ventana para abrirla. La cocinera andaba en lo cierto. Sobre la cama, una misiva cerrada aguardaba pacientemente. Don Fernando la cogió. Observó el escudo grabado en el lacre. Se trataba de un árbol con un aspa en su copa. Ante el nerviosismo general, la despegó con mimo para conservar intacto el símbolo de los Otamendi. Su afición a coleccionar los sellos lacrados bien merecía una espera. Por fin desdobló la carta. Un montón de ojos expectantes se clavaron en el semblante adusto del vizconde, que la leyó para sí con parsimonia.

—¿Y bien, padre?

Ante el requerimiento de su hija, el vizconde del Castañar se apiadó de los presentes y se la entregó para que la leyera en voz alta.

—Estimado doctor Zúñiga: no sé cómo suplicar vuestro perdón por haberme marchado sin despedirme en persona. Hace tiempo que esperaba la oportunidad de viajar a las Indias y esta se me ha presentado de repente, así que no he tenido alternativa. Me ha sido imposible esperar vuestro regreso. Quizás desconozcáis mis motivos, aunque os resultarán fáciles de entender. Ahora puedo confesar que estaba profundamente enamorada de mi primo. Su muerte supuso para mí un duro golpe, del que no podré recuperarme en esta casa ni en esta tierra. Aquí no me queda nadie. Por eso parto a territorios lejanos, con la esperanza de que el tiempo y la distancia mitiguen mi aflicción. Disculpadme ante Pelayo y ante vuestra familia. Habéis de saber que he vendido la casa a don Javier Madariaga, un comerciante burgalés de lanas, que andaba detrás de ella. Por la estancia no os preocupéis. Él está al corriente y podéis quedaros el tiempo que necesitéis. Cuando os vayáis, os ruego que os ocupéis de que le sean entregadas las llaves. Ha sido un placer haberos conocido. Que Dios os guarde durante muchos años. Gorane Otamendi de la Puente.

—Bueno, pues parece que todo se ha aclarado —⁠comentó don Fernando, con el ceño fruncido.

—Entonces… ¿nos volvemos ya a Salamanca? —⁠Leonor no pudo ocultar cierta desazón en su voz.

—Mañana mismo. Pero antes, esta tarde, Pelayo y yo volveremos a la cima del Colisa para despedirnos de Pedro —⁠resolvió el vizconde ante la mirada incrédula del muchacho.

* * *

La subida estaba resultando más liviana que la ocasión anterior. A ello contribuyeron el conocimiento del terreno y la suavidad de la temperatura vespertina. El cielo permanecía nublado, aunque no lo suficiente como para temer que apareciera la lluvia. Pelayo intuía que al doctor Zúñiga no le gustaba mucho rezar. Por eso no creía que se estuviesen pegando una nueva paliza únicamente para despedirse de su padre con una última oración. Además, carecía de sentido que fueran cargando con un apero de labranza y una lámpara de aceite. Ante sus preguntas, don Fernando no había querido darle explicaciones y la prudencia del muchacho le obligó a no insistir.

Pelayo se detuvo unos segundos para tomar aire a la altura de la nevera, justo antes de acometer la cuesta final. Sin embargo, el vizconde del Castañar continuó con paso ligero. Era como si sus huesos, de repente, tuviesen veinte años menos. ¡Y sin una sola muestra de cansancio en su rostro! Al muchacho le pareció incluso haberle visto sonreír varias veces a lo largo de la ascensión.

—¿Qué pasa con la juventud de hoy en día? —⁠gritó risueño el doctor Zúñiga desde la ermita.

—¡Ya voy, señor!

—¡Venga, hombre! Hemos de regresar antes de que se nos eche la noche encima.

El muchacho resopló. Cambió la laya de hombro y arrastró sus pies hasta la cima. ¡Demonios, cómo pesaba ese maldito cacharro! ¿Para qué diantres lo querrían?

Unos cuantos gazapos se asomaron desde su madriguera, sorprendidos por la hora intempestiva en que se acercaban los visitantes. Don Fernando de Zúñiga no la había elegido al azar. Confiaba en que los mulateros que portaban las mercancías hasta la nevera ya se hubiesen ido. Antes de entrar en el templo, miró a su alrededor. Ni un alma, tal y como tenía previsto. Solo esperaba que se encontrase abierto. Cruzó los dedos y empujó la puerta. Esta se movió sin ofrecer resistencia.

El recinto olía a tierra húmeda. Hacía frío dentro. Después de persignarse, se inclinaron ante el altar y se dirigieron al socoro. Pelayo encendió el candil e hizo ademán de arrodillarse ante la tumba, pero el vizconde se lo impidió asiéndole del brazo y tirando de él hacia arriba.

—¿No rezamos? —quiso saber, extrañado.

—No. No hemos venido a rezar.

—¿Ah, no? ¿A qué, entonces?

—¿Has profanado alguna vez una tumba? —preguntó don Fernando, muy circunspecto.

El muchacho miró estupefacto al vizconde. Los centelleos de la lámpara, apoyada en el suelo, le conferían un aire siniestro. Si en ese momento hubiera afirmado ser la encarnación del demonio, lo hubiera creído a pies juntillas. A Pelayo le invadió el miedo. El miedo no, el horror. Un escalofrío le recorrió la espalda hasta casi hacerle tiritar. A duras penas podía disimular el temblor de sus rodillas. El rostro de don Fernando de Zúñiga Ayala brillaba inquietante en medio de la oscuridad. Ahora entendía para qué necesitaban la laya. ¡Iban a levantar la lápida!

De nada parecía haberle valido tocar la campana en San Juan de la Peña. El Bautista no le había hecho mucho caso. ¿Esa era su manera de alejar los malos sueños? De repente, le asaltaron las imágenes de la pesadilla en que se veía abriendo el sepulcro de su amada. Se sintió desamparado. Igual que cuando vio a Leonor arrojando su capa sobre la arena de la playa de Basigo de Baquio.

—¿Habláis en serio, señor?

—Absolutamente —respondió el vizconde.

—Mirad, que yo soy muy cuitado. Y no os amurrieis[50], mas no voy a participar en esto. A los muertos hay que dejarles descansar en paz.

—No puedo hacerlo solo —dijo don Fernando, tratando de componer una sonrisa cautivadora.

—No entiendo qué buscáis ahí dentro. ¿No ha quedado todo resuelto?

—No hay nada resuelto, muchacho.

—¿Qué queréis decir?

—Es preciso ver el cuerpo de tu padre.

—¿Y qué pensáis encontrar?

—Si no lo vemos, no lo sabremos.

En honor a la verdad, don Fernando no las tenía todas consigo. Por ello, se negaba a revelar sus ocultas conjeturas sobre la muerte de Urtiaga.

—Señor, nunca os he desobedecido, pero ahora…

—Está bien. No te preocupes. Lo haré sin tu ayuda —⁠le interrumpió con voz agria, quitándole la laya de las manos.

Las dos puntas de hierro se clavaron en las rendijas de la tumba. El vizconde volcó todo el peso de su cuerpo sobre la manija, al tiempo que su pie derecho apretaba con fuerza sobre la hoja. Tras unos instantes de forcejeo, la lápida se movió elevándose unas pulgadas del suelo. Sin embargo, el muchacho comprobó que no podría apartarla él solo.

Finalmente, sin musitar palabra, decidió agacharse para empujar el mármol hacia un lado. Poco a poco, una denegrida cavidad se fue abriendo en el suelo. El doctor Zúñiga no se lo pensó. Tomó el candil e inició el descenso de los ocho peldaños que conducían a la cripta. La ermita se quedó a oscuras. El viento del norte se colaba por las aspilleras extendiendo sus lúgubres silbidos por todo el recinto. Pelayo miraba asustado a un lado y a otro sin atisbar nada. Al fin y al cabo, quizás debía temer menos a un difunto en carne y hueso, por muy putrefacto que estuviese, que a los invisibles espíritus de la montaña. Y antes de que la luz de la lámpara que portaba el vizconde se detuviera bajo tierra, ya se encontraba él también junto al féretro de su padre.

—Perdonadme. Pero es que soy muy aprensivo —⁠se disculpó el joven.

El doctor Zúñiga se limitó a absolverle con una sonrisa. La escasa altura de la cavidad les obligaba a permanecer encorvados.

—¿Estás preparado?

—No, señor. Mas no tengo otro remedio —confesó.

—Vamos allá.

Con cuidado, don Fernando desenvainó su espada para introducir la punta hasta la pala bajo la cubierta del féretro. El movimiento seco con el que empujó fue suficiente para que los clavos se despegaran de la madera. Pero justo en el momento en que se disponían a destapar el ataúd, Pelayo le dio una involuntaria patada a la lámpara, apagándola y derramando el aceite por el suelo.

—Lo siento —dijo en medio de la más absoluta negrura.

—Pues no lo sientas tanto y mira a ver si sigue el candil del otro día junto al confesionario.

El muchacho subió las escaleras con paso titubeante. Poco más tarde, el vizconde suspiró aliviado al comprobar que tras un chasquido de eslabón y pedernal regresaba la claridad. Pelayo apareció esbozando una sonrisa tímida por haber podido enmendar su torpeza.

—Menos mal, señor.

—Anda, ayúdame a levantar la tapa. Y ten cuidado con la luz.

Controlando el pavor, Pelayo asió la parte más estrecha y elevó los brazos hacia arriba, apretando los párpados para no contemplar el cadáver.

—¡Lo sabía! —gritó don Fernando, dando rienda suelta a su euforia.

—¿Qué sabíais? —preguntó el joven, intrigado, sin querer abrir los ojos.

—Compruébalo tú mismo.

—No me atrevo.

—¿De qué tienes miedo?

—De los muertos, señor.

—Pues no temas porque aquí no hay ninguno.

—¿Qué queréis decir?

—Que el ataúd está vacío.

* * *

El estupor en el rostro de Pelayo dio paso a la perplejidad. En cambio, don Fernando no disimulaba su regocijo.

—¿Lo han robado, señor? —acertó a preguntar el muchacho, después de unos segundos de aturdimiento.

—¿Quién iba a querer llevarse a un muerto?

—No entiendo nada —reconoció.

—Nos ha tomado el pelo desde el comienzo —⁠comentó el vizconde, sin abandonar la sonrisa.

—¿De quién habláis?

—De tu querido padre. Mucho me temo que Pedro Urtiaga no está muerto.

—¿Cómo? ¡Eso no es posible! —Pelayo tartamudeaba, sin dar crédito a cuanto estaba aconteciendo.

—Pues lo es, aunque confieso que no sé cómo. Pero apuesto a que ese canalla debe estar escondido en algún lugar, disfrutando con la situación.

—Vuesa meced se lo imaginaba, ¿no es así?

—Digamos que lo intuía.

—¿Desde cuándo?

—No sabría establecer el momento exacto. Es una sensación que me ha venido acompañando desde el principio —⁠se jactó el vizconde.

—¿Cómo que desde el principio?

—Para ser más preciso, desde que vinimos aquí por primera vez y vimos el epigrama.

—LVDI FINIS —recordó Pelayo.

—En efecto. Esas palabras van cargadas de una doble intención. Pedro no encargó que grabasen un simple EXTREMVM VITAE TEMPVS, que es como se dice FIN DE LA VIDA al estilo clásico. Para escribir eso, hay que estar muerto de verdad… y él no lo estaba. Realmente nos daba la posibilidad de que pensáramos en el final de un juego, aparte del juego de la vida. Claro que leyendo LVDI FINIS sobre una tumba era difícil imaginarse otra cosa.

—¿Cuándo llegasteis a tal conclusión?

—Rememora la nota que recibió Uría.

—SE ACABÓ LA PARTIDA.

—Demasiada casualidad que se pareciera tanto al epitafio. Y luego estaba lo de la serpiente esculpida bajo este. Sabes que al principio elucubramos sobre su significado como símbolo de la sabiduría, de la muerte, del demonio o incluso como guardiana de misterios ocultos. Y algo de oculto había, aunque no tan misterioso. La serpiente significa eso: una serpiente. ¿Te acuerdas del lugar donde me esperaste a mi salida de la cárcel?

—Sí, pero no sé a dónde queréis llegar.

—Era la casa de Martín Sáez de la Naja. Fue su segundo apellido lo que me iluminó.

—¿Naja?

—¡Ajá! ¡Naja! —el doctor Zúñiga rio.

—¿Qué es naja?

—¡La naja es una serpiente!

—¿Una serpiente? —el desconcierto de Pelayo hilvanaba una pregunta tras otra.

—Una serpiente venenosa. Y adivina dónde habita.

—No lo sé —reconoció el muchacho encogiéndose de hombros.

—¡En la India!

—¿En las Indias?

—No hijo, no. En la India del este. ¿Y sabes que más hay en la India? ¡Flautas de bambú! Como la que me regaló tu padre. Apostaría a que se trata de una flauta india.

—¿Ha estado él en la India?

—A tu padre le encantaba… le encanta viajar. Conoce mil lugares recónditos. Y sé que hace algunos años se embarcó con la Compañía Francesa de las Indias Orientales.

—¿Qué relación tienen las flautas y las serpientes?

—¿Has oído hablar de los encantadores de serpientes?

—No, señor.

—Se dice que, en los lejanos territorios de Oriente, son capaces de conseguir que las serpientes bailen con el sonido de su flauta.

—¿Es eso cierto?

—Nunca lo he visto. Considerando que las serpientes son sordas, me cuesta creerlo. Pedro me lo contó, y lo importante es que él sí lo creía. Decía que se trataba de un ritual mágico. Aunque, de ser verdad, él sabía tan bien como yo que los bichos deben de moverse impulsados por las vibraciones que perciben.

—Entonces, igual que la caja de los naipes nos puso en la pista del mus, la flauta lo ha hecho sobre una serpiente india. Mas no termino de entender por qué.

—Yo tampoco muy bien. Juraría que tiene que ver con el veneno. Él quiso hacer ver que murió envenenado. Sin embargo, no se puede morir bebiendo veneno de serpiente. Para que este sea letal ha de penetrar en la sangre. Su simple ingestión no es suficiente.

—Señor, el mineral del colgante que encontramos en San Juan de la Peña… ¿no dijisteis que servía para protegerse del veneno de las serpientes?

—Eso dije. La citrina. Aunque no se trate más que del amuleto de un supersticioso. Y si alguien era supersticioso, ese era tu padre. Puede que hasta fuera suyo y, de alguna manera, fuese a parar hasta allí.

—De todos modos, eligió muy bien nuestros regalos.

—Sí. Así es. Con el tuyo, nos orientó sobre sus posibles asesinos. Con el mío, sobre el modo de su presunta muerte.

—Me cuesta creer que no esté muerto.

—Pues créetelo, hijo. Me apostaría la perilla y la melena.

—¿Pensáis que el doctor Matellanes ha mentido para encubrirle?

—No, parecía un hombre cabal. Estoy seguro de que Pedro simuló su muerte a conciencia. Eso sí, por si acaso, le invitó a orujo para mermar sus facultades.

—¿Y ahora qué?

—Será mejor que nos vayamos. A este paso se nos va a hacer de noche. Ya tendremos tiempo de ordenar las ideas.

—Hay más cosas que no entiendo. Vale que no estuviera muerto. Entonces, ¿cómo salió de aquí?

—El ataúd debió abrirlo con la espada. Por eso se hizo enterrar con ella. Aunque no anduviese muy sobrado de espacio, no le debió resultar complicado arrancar los clavos. Ya viste con qué facilidad levanté la tapa.

—¿Y la losa? ¿Es posible que pudiera elevarla él solo?

—Tal vez alguien le ayudó —conjeturó el vizconde, sin excesivo convencimiento⁠—. Mas no acierto a saber quién. A Antzara no le veo con fuerza para hacerlo y Gorane, salvo que sea una consumada actriz, me pareció sinceramente apenada el día que llegamos por lo que intuyo que no conocía los planes de su primo. Además, después de todas las molestias que se tomó ese canalla, dudo que saliese de la ermita por la puerta principal como si tal cosa, arriesgándose a que alguien le viera.

—Quizás esperara a la noche.

—Aquí debajo no se puede distinguir si es de día o de noche. Por otra parte, sin luz resulta de todo punto imposible descender este monte. Debió aguardar a que los comerciantes y trajineros se fueran. Más o menos a esta hora. Pero… —⁠la cara de don Fernando se iluminó, al tiempo que interrumpía sus pensamientos en voz alta.

—¿Qué, señor?

—Que si fue él mismo quien encargó excavar esta cripta, quizás le diese su toque personal.

—¿Otra entrada?

—¡Ayúdame a buscar!

Sin pensárselo dos veces, el doctor Zúñiga comenzó a palpar las paredes de la cavidad, presionando cada palmo con las manos. Pelayo le imitó de inmediato. Tras unos instantes de examen minucioso, casi al unísono, empujaron una pequeña roca que se encontraba a ras del suelo. Comprobaron que no encajaba a la perfección.

—¡Esta es! —gritó Pelayo al constatar que se deslizaba.

—¡Vamos a emburriarla hacia un lado! —ordenó don Fernando.

Por un momento, la decepción se apoderó de sus rostros. Aun después de apartarla, no se atisbaba claridad alguna. No obstante, Pelayo se agachó para introducir los brazos en el agujero horadado. Casi a ciegas volvió a empujar. Una nueva piedra se movió. Esta vez sí, la tenue luz procedente del exterior se fue colando entre unas ramas estratégicamente colocadas.

—¡Por aquí salió! —exclamó el muchacho, jubiloso.

Y antes de que nadie se lo sugiriera, ya se había arrastrado para asomar fuera la cabeza.

—¿Algo reseñable? —se interesó el doctor Zúñiga.

—Es una pendiente muy escarpada —informó el fámulo⁠—. Teníais razón. No parece que pudiera salir de noche sin despeñarse.

—Anda, sal fuera con cuidado y coloca bien la piedra para volver a tapar el hueco. Luego regresa para ayudarme a poner la lápida en su sitio.

Mientras Pelayo reptaba hacia el exterior, don Fernando utilizó de nuevo la pequeña roca para disimular el orificio cavado en la cripta. Antes de recoger el candil, se dispuso a cubrir el féretro. En ello andaba afanando, cuando le venció el peso y se le coló parte de la tapa en el interior del ataúd. Introdujo la mano con precaución para no lastimarse con alguno de los clavos. Fue entonces cuando sus dedos palparon un papel camuflado entre las sombras. Usando su índice y su anular a modo de tijera, lo extrajo. Encajó por fin la cubierta y posó sobre ella la lámpara. Sintió cierto nerviosismo al calarse los anteojos sobre la nariz para examinar mejor su hallazgo. Se trataba de un sobre, al estilo de los que se usaban en la corte francesa. No aparecía nada escrito en él. Le dio la vuelta con avidez. Se encontraba lacrado. Acercó el sello a la luz. Con rapidez identificó el león rampante de los Urtiaga. Esta vez lo rasgó sin miramientos. Había una nota. Su impaciencia le llevó a leerla casi atropelladamente.

¡Mi más sincera enhorabuena, querido sabueso! Si estás leyendo esto es que has llegado al final del juego. Jamás hubiera dudado de que fuese de otra manera. Si necesitas explicaciones, piensa un poco más y no te será muy difícil encontrarme. Y ya sabes que aún no estoy en el infierno. Si no, hasta siempre. Un fuerte abrazo. Pedro Urtiaga de la Puente.

La sonrisa del doctor Zúñiga se compuso de admiración y fastidio a partes iguales. No todos los días le tomaban el pelo de aquella manera. Por supuesto que necesitaba más explicaciones, pero no tenía ni la más remota idea de dónde podría haberse escondido ese malandrín. Además, tampoco estaba muy seguro de querer presentarse ante él y darle el placer de que se mofara por haberle obligado a jugar aquella partida sin saber que las cartas se hallaban marcadas.

La voz de Pelayo desde la ermita le arrancó de sus pensamientos.

—¡Señor! ¿Todavía estáis ahí? ¡Está oscureciendo!

—¡Voy! —le respondió, guardando las lentes y el documento en la faltriquera mientras subía la escalera.

—No creo que nadie descubra la entrada desde fuera —⁠dijo el muchacho.

—Ni esta tampoco. Pongamos la lápida. Cuidado, no te pilles los dedos.

Una vez colocada en su sitio, volvieron a mirar la inscripción.

†

Pedro Urtiaga de la Puente

1634-1683

LVDI FINIS

—Teníais razón, señor. La apariencia de las cosas es engañosa. Pero… ¿qué le ha impulsado a preparar toda esta farsa?

—La venganza, hijo… y supongo que el dinero. Tu padre es una persona muy rencorosa… aunque también muy lista, como nos ha demostrado. Es posible que descubriera que fueron Uría y Legizamon quienes mataron a su amigo Jauregi. Tras lo ocurrido en El muslari tuerto, supuso que si estos eran asesinados, él sería el principal sospechoso. Considerando la relevancia de los linajes de ambos, sabía a ciencia cierta que difícilmente podría escapar de la horca. Y la mejor manera de no ser acusado de algo, es estar muerto. Así que simuló su muerte. Después, con total impunidad, se cobró su venganza.

—Aún no sé cómo fue capaz de hacerlo.

—Sí, es verdad. Quedan algunos interrogantes. El asunto del veneno me tiene a mal traer. Ignoro qué tipo de bebedizo pudo tomar. Mas no olvidemos que tu padre también es médico… y además de estudiar en Salamanca, lo hizo en París. Por otra parte, sé quién le habló de la naja por primera vez.

—¿Quién?

—Has de ser más cauto en tus inquietudes. No siempre se puede saber todo preguntando. Por eso existen los libros. Digamos que tuvimos un maestro común. El mejor de todos —⁠dijo, evocando a Pablo Alonso.

A medida que oía sus propias palabras, recordó que el viejo Alonso le estaba instruyendo sobre pócimas secretas cuando fue asesinado en la aciaga Nochebuena de 1668 por aquel sicario de Nithard. Urtiaga había sido discípulo suyo antes que él. ¿Habría tenido tiempo de recibir enseñanzas que él desconocía?

—Una cosa que no está en los libros, señor: ¿por qué nos hizo venir a Balmaseda?

—La venganza de nuevo… y el rencor. No creerías que se le había olvidado con tanta facilidad aquel episodio en la taberna de El Rinconcillo de Sevilla. Nos ha usado como peones de ajedrez. Le hemos servido de sospechosos, a la par que nos ha dirigido para incriminar a Isaías Irastorza.

—Pobre ermitaño.

—Sí. Es lo que más lamento de toda esta historia. Una historia que ha escrito Pedro, casi él solo. Sabía que descubriríamos la verdad. Siempre me ha tildado de sabueso. Y, no sé por qué, he intuido ciertos celos cada vez que empleaba ese calificativo. Ahora ha querido demostrarme su ingenio.

—¿Y no teme que podamos denunciarle?

—¿Lo harás tú?

—No, señor.

—Sabe que yo tampoco. Existen demasiados vínculos del pasado. La traición no es la mejor manera de pagar una amistad, aunque esta se haya terminado.

—¿Le buscaremos?

—Supongo que no. Al fin y al cabo, todos le creen muerto. Y así debe seguir siendo.

—¿No le diremos nada a nadie?

—Nada. Ni siquiera a mi familia. Este será nuestro secreto, tuyo y mío. ¿Me das tu palabra?

—Tenéis mi palabra de honor. Pedro Urtiaga está muerto. Es más, por lo que a mí respecta, jamás ha dejado de estarlo.

* * *

Nunca los preparativos de un regreso resultaron tan tristes. Ni la caminata ni los deliciosos aromas de aquel estofado despertaron el apetito de Pelayo. De buena gana no hubiera bajado al comedor. No obstante, no quiso hacerle un desplante a don Fernando. Ante la ausencia de la anfitriona, este había sentado en la mesa a Isabel y a su padre. Ella, con ayuda de Leonor, acababa de preparar un tojunto, a base de carne de cerdo y de ternera, cocido a fuego lento con patatas, pimientos, ajos y cebollas. Sopa y guiso se sirvieron en el mismo recipiente.

—Es una cena de circunstancias. Apenas teníamos ingredientes —⁠se disculpó el ama de llaves.

—Está riquísimo —le rebatió el vizconde, con franqueza.

Sin embargo, sus palabras únicamente hallaron el asentimiento en el rostro adusto de Germán.

Las miradas de Pelayo y Leonor se hallaban tan perdidas como ellos mismos en el bosque de sus sentimientos. Varias veces se cruzaron sin encontrarse a lo largo de la cena. Algunas frases esporádicas de don Fernando o de su ama de llaves rompían el silencio, pero no el vacío. La intermitente conversación giró en torno al ermitaño, a los naipes y a la precipitada partida de Gorane Otamendi.

Cada ademán del doctor Zúñiga, por nimio que pudiera resultar a los ojos de los demás, iluminaba la cara de Isabel. Y aquel brillo le hacía parecer más hermosa. El vizconde le sonreía, por fin consciente de la admiración que provocaba en ella.

Mientras, Leonor se debatía con la desgana y sus remordimientos. Apenas faltaban unas cucharadas de su plato. No estaba siendo justa con ese muchacho, ahora melancólico, ni consigo misma. Cuanta más tristeza intuía, más desdicha acumulaba. Su afán desesperado por proteger su conciencia sin defraudar a Dios se le antojaba inútil. Desde aquella mañana en la playa de Basigo de Baquio no había vuelto a sonreír. Lo peor de todo es que sabía que le amaba… y que Dios también lo sabía.

A don Fernando no le pasó inadvertida la situación. Mas poco podía hacer. Quizás, si las mujeres se hubieran quedado en Salamanca… Pero ya era tarde para intentar enviar al pasado los sentimientos. Y todo por este viaje que ninguno de ellos olvidaría. Un viaje nacido del capricho de Pedro Urtiaga. ¡Maldito canalla! Ignoraba por completo su paradero… ni ganas que tenía de saberlo. No le brindaría el gusto de dar rienda suelta a su sorna. Sin embargo, su fuero interno le exigía explicaciones. Y si algo le perdía al doctor Zúñiga, sin duda era su ansia de saber.

Capítulo IX

Órdago al juego

A medida que avanzaban los días, los colores verdes se iban agotando en la paleta del paisaje. Y este no tuvo otro remedio que ir usando ocres y amarillos. Atrás habían quedado los bosques vizcaínos y la media montaña burgalesa. La berlina ya recorría el Camino Real que conducía a Valladolid, eludiendo los meandros del Pisuerga.

Un vistazo a través de la ventana fue la excusa que necesitaba el doctor Zúñiga para cambiar los planes. En lontananza, más allá del sendero polvoriento que recorría las inmensas llanuras de cereales, se divisaban elevaciones del terreno donde el verde se resistía a abandonar el panorama. Junto al verde oscuro de los pinos, otro verde más cálido emergía de la tierra para dejarse acariciar por el caprichoso sol de agosto. El verde de las hojas de las parras.

—¿Son viñedos? —preguntó Leonor, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre.

—Así es, hija. Viñedos. Nos acercamos a los dominios del Duero.

Una hora después, cruzaban sobre los diez ojos del Puente Mayor. Aún tuvieron que atravesar el ramal meridional del río Esgueva antes de adentrarse en la otrora capital de las Españas.

La devastadora crisis que azotaba toda Castilla durante el siglo XVII fue especialmente cruel con Valladolid. Pretéritos tiempos de esplendor reducidos a despojos. Los más viejos del lugar eran niños cuando la muy noble y leal ciudad se erigía en el centro de un imperio donde no se ponía el sol. Por aquel entonces contaba con sesenta mil habitantes. Alrededor de su corte pululaban funcionarios y escribanos, pícaros y prostitutas, aristócratas y escritores, comerciantes y oportunistas… gentes que ahora se encontraban en Madrid, su eterna rival. En 1683, a orillas del Pisuerga, apenas se podían contar veinte mil almas, incluyendo clérigos y religiosos.

No quedaba ni rastro de las decenas de palacios que ocupaban casi todas las esquinas. Los que más suerte tuvieron se convirtieron en conventos. El resto, simplemente ya no existía. Los propietarios de las casas veían cómo el tiempo las deterioraba hasta echarlas abajo; incapaces de pagar los censos por las exiguas rentas obtenidas en los alquileres, las terminaban entregando a las autoridades recaudatorias.

La antaño capital del mundo, joven y hermosa, arrastraba sus heridas con más pena que gloria. Pobre y desamparada. Mermada por el hambre, la elevada mortalidad infantil, la peste y las levas. Abandonada al vaivén de las inundaciones de sus ríos.

Sin sitios específicos donde acumular los desperdicios, se arrojaban al Esgueva, estancando sus aguas y produciendo nauseabundos olores. Estas condiciones insalubres resultaban imposibles de solventar por la sencilla razón de que las arcas municipales solo albergaban telarañas.

Únicamente el gremio de Herederos de Viñas, preocupado por la falta de control en las entradas de vino foráneo, se ocupó de adecentar la derruida muralla de la ciudad.

Una de las escasas construcciones que conservaba su decoro era la Posada del Caballo, lugar de hospedaje de nobles y comerciantes. Y hasta allí se dirigió el carruaje que conducía Germán después de cruzar la plaza de la Trinidad para adentrarse en la calle de las Campanas[51]. La posada tenía fama de tranquila, en parte gracias a su dueño, un fornido veterano de guerra amante de la paz aunque hubiese que conseguirla a tortazos. Pepe Carrascal mantenía a raya a su clientela ante cualquier atisbo de discusión, y los habituales bien sabían que no merecía la pena dar una voz más alta que otra si querían conservar íntegra su nariz. La sincera alegría que manifestó al ver entrar por la puerta a don Fernando desveló el carácter bonachón de su rostro. El hecho de que el séquito del doctor Zúñiga también hubiese pernoctado en su casa durante el viaje de ida, no fue óbice para que se fundieran en un sentido abrazo. Ambos se conocían desde niños. No en vano habían compartido juegos en la madrileña calle del Espejo, muy cerca del Alcázar Real, donde el bueno de Carrascal, a pesar de contar con un par de años menos que su amigo, ocupaba su lugar en cualquier refriega entre chiquillos que debiese solventarse con una pelea. A pesar de no verse con frecuencia, el vizconde le tenía en gran estima y aprovechaba cada paso por Valladolid para disfrutar con su campechanía.

—¡Mi buen amigo Fernando!

Carrascal salió del mostrador como alma que lleva el diablo para estrecharle entre sus brazos hasta casi espachurrarle. Al doctor Zúñiga no pareció importarle que le crujieran todos los huesos de la espalda.

—Me alegra verte de nuevo, Carras —desde siempre, el vizconde le había acortado cariñosamente su apellido.

—No más que yo a ti —respondió, lanzando una contagiosa carcajada⁠—. ¿Vienes solo?

—No. El resto está en el corral, recogiendo el equipaje.

—Muy bien, amigo. Haré que os preparen una cena para que os chupéis los dedos. ¿Las mejores habitaciones para una noche?

—Aún no sé si va a ser una sola. A lo mejor nos quedamos algún día más. Quizás tenga un asunto que resolver por estas tierras.

—Pues ignoro lo que te traes entre manos pero me alegra que, sea lo que sea, te retenga aquí el tiempo que haga falta.

—Luego te lo cuento —susurró don Fernando, al comprobar que Isabel y Leonor entraban en la taberna.

Tres horas más tarde, doce tañidos se apoderaban del cielo vallisoletano para marcar la media noche. Los efluvios del cordero asado todavía permanecían impregnados en la piedra y la madera de las paredes. Después de concluida la cena y de que casi todo el mundo se retirara a sus aposentos, Carrascal se ocupó de desalojar a los dos últimos borrachos remolones para quedarse a solas con su amigo. Los rescoldos de las brasas ejercieron de únicos testigos de unas confidencias vertidas alrededor de una jarra de vino.

—¿Qué tal te fue por Vizcaya? —preguntó Pepe.

—Bueno. Digamos que encontré lo que buscaba —⁠respondió el vizconde.

—No te veo muy convencido de lo que dices —⁠le dijo el posadero con franqueza.

—Sí que lo estoy. Es solo que no me lo esperaba.

Una de las virtudes de Carrascal era que jamás había intentado arrancar una palabra de don Fernando que este no hubiese querido pronunciar.

—Te veo preocupado. Mas no hay nada que el vino no pueda curar —⁠afirmó, rellenándole el vaso.

—Es curioso lo que acabas de decir —sonrió el doctor⁠—. In vino veritas.

—Esta es fácil. En el vino está la verdad —⁠tradujo Carrascal, quien siempre se tomaba las frases en latín de su amigo como adivinanzas—. Pero no sé qué quieres decir.

—Ya sabes lo que me movió a ir a Balmaseda —⁠comentó, apurando su bebida.

—La muerte de Urtiaga, según me contaste.

—Así es. Te voy a revelar un secreto.

—Ya sabes que tus secretos morirán conmigo —⁠aseveró, sirviendo de nuevo.

—Lo sé. Si eres el único amigo de verdad que tengo es por la confianza que nos profesamos. Y no me eches más vino, a mí no me cabe tanto como a ti.

—Venga, hombre. No nos vemos todos los días. Además, este caldo es de los buenos.

—Eso sin contar que el mejor vino es el que se bebe con un amigo.

La chispa en los ojos de Carrascal no la alimentaba el alcohol, sino el deleite por tan grata compañía. El tabernero le miraba embelesado, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Querido Fernando —le dijo, fingiendo seriedad mientras le pasaba el brazo por encima de los hombros⁠—. Ya sabes lo que me gustan las mujeres… pero si alguna vez se acabaran, me acordaré de ti.

—¿Te crees gracioso?

—Ja, ja, ja. Lo justo.

—Bueno, ¿quieres que te cuente el secreto o no?

—Venga, hombre. Larga ese secreto tan secreto.

—Pedro simuló su muerte para cometer dos asesinatos, según creo.

—¡Por los cuernos del demonio! ¿Y qué justificación te ha dado ese sinvergüenza?

—No he podido hablar con él. Se limitó a dejarme una nota en su ataúd.

—¿En su ataúd? ¿Abriste su ataúd?

—Tranquilo, se hallaba vacío. Tenía que cerciorarme de que no estaba muerto.

—Caramba con Urtiaga. ¿Y cómo sabía que lo harías?

—Me conoce bien. Sabe de sobra que me gusta llegar hasta el final para averiguar la verdad.

—El doctor Zúñiga siempre en pos de la verdad —⁠bromeó Pepe—. Antes has dicho que la verdad estaba en el vino. Y seguro que no te referías a que la gente se sincera cuando ha bebido más de la cuenta.

—Esta tarde vi algunos de los viñedos que rodean la ciudad.

—No te entiendo.

—La ilusión de Pedro siempre fue elaborar su propio vino. Adora el vino.

—Y crees que puede estar escondido en alguna propiedad en el campo.

—Así es. Sin embargo, dubius sum quid faciam.

—Esa también la he pillado: dudas qué hacer.

—En efecto. No sé si dejar las cosas como están. Por una parte, no quiero darle la oportunidad de que se regocije en su burla hacia mí; pero por otra, me gustaría aclarar algunas cuestiones que aún no he resuelto.

—Tú verás. De todos modos, no te resultará fácil encontrarlo. Viñedos hay por toda Castilla. Claro que estoy convencido que si te lo propones, darás con él.

—Es un enamorado de los vinos del Duero. No sería descabellado pensar que ande por aquí cerca.

—Quizás en el gremio puedan ayudarte.

—¿En qué gremio?

—En el de los Herederos de Viñas. Agrupa a todos los propietarios de Valladolid y su tierra. Uno de los regidores del Corregimiento[52], Lucas Orejón, es también diputado del gremio, además de buen amigo. Mañana puedo acompañarte a su casa. Quizás pueda facilitarnos alguna información.

—Te lo agradezco, Carras —dijo el vizconde, bostezando abiertamente⁠—. Ahora me voy a dormir. Llevo acumulada una señora paliza en el cuerpo.

—Nos hacemos viejos, Fernando.

—Y que lo digas, amigo.

* * *

La residencia de Lucas Orejón se encontraba a orillas del ramal septentrional del Esgueva, junto a la casa que había ocupado Cervantes en su etapa vallisoletana. Sobre las edificaciones vecinas destacaba el Hospital de la Resurrección.

Instantes después de que un criado solícito le avisara, el regidor hizo su aparición en el zaguán. Don Lucas era un hombre de cara sonrosada y afable, que mostró su franca satisfacción al ver al tabernero.

—¡Don José Carrascal! ¡Qué grata sorpresa! —⁠le saludó, ofreciendo su mano derecha y usando la otra para palmotearle el hombro.

—Buenos días, don Lucas. Disculpad que nos presentemos a horas tan intempestivas.

—¿Intempestivas? Son más de las nueve. Yo ya hace tiempo que he desayunado —⁠dijo mirando al caballero de negro.

—Es don Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar… y muy buen amigo mío —⁠le presentó Carrascal.

—Los amigos de Pepe también lo son míos. Es un placer, don Fernando —⁠comentó Orejón, estrechándole la mano.

—Lo mismo digo, don Lucas.

—Pero… por favor, pasad a la librería y contadme qué os trae por aquí.

Una amplia cristalera iluminaba la estancia repleta de estanterías en las que los libros descansaban cuidadosamente ordenados.

—Tenéis una librería admirable —alabó el vizconde.

—Sí. Es mi pasión —respondió ufano, dirigiéndose a uno de los anaqueles para coger un ejemplar⁠—. Mirad este.

El doctor Zúñiga lo tomó en sus manos y sonrió.

—El ingenioso hidalgo de la Mancha —⁠leyó, entre admirado y sorprendido—. Pero este no es El Quijote auténtico, el que publicó Juan de la Cuesta en 1605.

—No lo es. El que vuestra merced menciona se titula en realidad El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y también debe de andar por ahí —confirmó el anfitrión, señalando uno de los estantes—. Abrid la primera página —⁠le invitó.

—Valladolid 1604 —leyó don Fernando.

—¿Qué os parece? —preguntó don Lucas, henchido de satisfacción.

—Ignoraba que hubiese una versión anterior —⁠confesó el vizconde.

—Anterior y reducida. Don Miguel de Cervantes vivía en la casa de al lado cuando culminó esta obra. Se editaron unos pocos ejemplares que repartió entre sus amigos, entre ellos mi abuelo —⁠aclaró Orejón.

—Podéis estar orgulloso —respondió el doctor Zúñiga, ocultando un ramalazo de envidia.

—Lo estoy.

—Si alguna vez queréis desprenderos de él, no dudéis en buscarme.

—Es bueno saberlo —rio el regidor—. Pero… decidme. Supongo que no habéis venido a hablar de literatura.

—No estaría mal. Sin embargo, tenéis razón. Estoy buscando a un hombre, y Pepe me comentó que quizás podíais ayudarme.

—¿De quién se trata? —preguntó, interesado.

—Es un vizcaíno que recientemente ha podido comprar algunos viñedos en la zona.

—¿No sabéis su nombre?

—No —mintió el vizconde.

—¿Cómo es que no lo sabéis? —insistió don Lucas.

—Es una larga historia que no creo que os pueda interesar —⁠don Fernando eludió la respuesta.

El regidor dudó unos instantes en los que miró a Carrascal como esperando su aquiescencia.

—Si tenéis algún indicio, os agradecería que nos lo indicarais —⁠rogó el tabernero.

—Félix Lezcano —contestó Orejón, rotundo y circunspecto.

—¿Félix Lezcano? —repitió el doctor Zúñiga.

—No hay muchos vizcaínos que hayan comprado viñedos durante la última semana. Os lo puedo asegurar. Sé que el otro día un tal Félix Lezcano adquirió unas tierras en el pago de Valdeátima, cerca de Valdetrigueros[53].

—¿Llegasteis a verle? —quiso saber el vizconde.

—No. No le he conocido. Aunque me han comentado que debe de poseer una interesante fortuna.

—¿Dónde está Valdetrigueros?

—A unas cinco leguas, cauce arriba del Pisuerga.

—Vuestra información me ha sido muy útil.

—Espero que ese Lezcano sea el hombre que andáis buscando.

—Es posible, don Lucas. Saldremos de dudas esta misma tarde. Ahora será mejor que nos marchemos.

—¿No queréis quedaros a echar un vistazo a mis libros?

—Os lo agradezco, mas tengo prisa. Quizás en otra ocasión.

—Como queráis. Ya sabéis dónde están. Mi casa está abierta para vuestra merced.

—Sois muy amable. ¿Nos vamos, Pepe?

—Sí. Yo también tengo que atender la taberna.

—Entonces, quedad con Dios, don Lucas.

—Id con Él.

* * *

Entre campos de trigo recién segado, las plantaciones de viñedos se vislumbraban como un oasis en un desierto. Don Fernando y Pelayo hicieron su aparición en Valdetrigueros a primera hora de la tarde. El sol dominaba el paisaje en todo su esplendor, sin que una sola nube osase enturbiar el límpido azul del cielo. El pueblo, fiel al carácter rebelde forjado por la behetría imperante durante siglos, giraba más en torno a un templo ubicado en lo alto de un cerro que al fortín feudal de unos señores a los que le costaba respetar. Estos habían construido su defensa en un ligero altozano, casi a las afueras de la localidad, como si no se hubiesen atrevido a rivalizar con la ermita de Nuestra Señora del Castillo. Por eso, curiosamente, los lugareños llamaban El Castillo a la ermita y La Fortaleza al castillo.

Las casas de adobe y piedra circundaban la colina, quizás para proteger a su Virgen… o quizás para que su Virgen las protegiera a ellas. Incluso los habitantes más pobres vivían en cuevas cavadas en el propio monte. Cuevas, casas, iglesia, montaña y ermita parecían haber sido pintadas por un único color… el color de la tierra.

Hacía calor. Las yeguas buscaron la fuente situada en una plazoleta junto a la parroquia de San Miguel Arcángel. Azabache y Zafir colmaron la sed acumulada mientras sus jinetes les acariciaban el lomo en señal de agradecimiento por su abnegado esfuerzo.

Unos niños que hasta entonces correteaban descalzos alrededor de un perro, toreándole con palos y trapos, interrumpieron su juego para acercarse a los forasteros. El vizconde se apeó de su montura.

—Hola, muchachos.

—Hola —devolvieron el saludo casi al unísono.

—Estoy buscando el pago de Valdeátima. ¿Sabéis dónde está?

—¡Allí! —respondieron todos a la vez, señalando una elevación del terreno a menos de media legua, inconfundible por el tono de sus parras.

—Estupendo. Muchas gracias. ¿Y conocéis a don Félix Lezcano?

Esta vez los mozalbetes no contestaron, limitándose a encoger los hombros y a superponer el labio inferior sobre el superior.

—Parece que lo tengan ensayado —comento Pelayo, sonriendo.

—Sí, es verdad. Bueno, habéis sido muy amables —⁠dijo, dirigiéndose de nuevo a los chiquillos—. Tomad unos reales. Supongo que en algún sitio por aquí cerca venderán pastelillos de carne.

—¡En la tahona! —gritaron sin dar las gracias mientras se alejaban bulliciosos calle arriba, perseguidos por el perro.

Minutos más tarde, cercados por los pinos que se extendían un poco más abajo, los dos hombres se encontraban oteando el pueblo desde lo más alto de los viñedos, una vasta altiplanicie desde la que no solo se divisaba Valdetrigueros sino toda la comarca. Durante unos instantes dejaron que su vista se deleitara con los alrededores. Desde aquel paraje se podía contemplar el valle del Pisuerga, un sinfín de campos de cereales, los Montes Torozos e incluso Valladolid.

Un par de águilas imperiales, procedentes de los bosques cercanos, se dejaban mecer por el aire sobre las interminables hileras de cepas. Su mero vuelo se bastaba para salvaguardar las bayas de pájaros y conejos. Las hojas oscilaban entre el verde y el amarillo a capricho del sol y de la suave brisa que las acunaba. Y entre ellas, protegidos en el vientre de las parras, los pequeños racimos de uvas crecían a la espera de su alumbramiento.

De pronto, a lo lejos, emergió la figura de un hombre entre la espesura. Se hallaba demasiado lejos para que don Fernando de Zúñiga alcanzara a distinguirle; no obstante, su corazón se aceleró.

—¿Es él? —le preguntó a Pelayo.

—Creo que no, señor.

—Acerquémonos.

Sus botas crepitaron cadenciosas sobre el pedregal.

—Es asombroso que pueda crecer todo esto entre tanta piedra —⁠comentó Pelayo.

—Así debe ser —el vizconde respondió de manera escueta, con la mente en otro sitio.

Poco más tarde, un labriego afable les saludó. Tendría unos cuarenta años, pero las largas jornadas al sol habían curtido implacablemente su rostro moreno del que brotaban unos increíbles ojos que adoptaban la tonalidad de las parras. Su panza delataba su afición por el beber y el yantar. Aun así, conservaba restos de la gallardía que atesoró en sus tiempos mozos.

—Buenas tardes, señores. ¿Qué se les ofrece? Supongo que no habrán venido a por uvas. Todavía no están maduras —⁠dijo con la sonrisa en la boca.

—Buenas tardes, buen hombre. Mi nombre es Fernando de Zúñiga, y mi acompañante es Pelayo.

—El mío es Jesús, aunque todo el mundo me dice Chupi —⁠se presentó, dicharachero.

—Es un placer, Chupi. Estábamos disfrutando con esta maravilla. Parece mentira que haya crecido semejante vergel en medio de tanta grava.

—En este terruar solo pueden germinar almendrales y viñedos.

—¿Es vuestro? —quiso saber el vizconde.

—¿Estas veinte aranzadas? ¡Qué más quisiera! Yo me conformo con un modesto majuelo. Eso sí, da las mejores uvas de la comarca.

—¿Y qué hacéis por aquí?

—Nací entre estas cepas. Mi abuelo las plantó para sus señores una a una. Cuatrocientas cuarenta por aranzada. Luego mi padre las cuidó, y ahora me toca a mí. No son mías, mas las mimo como si lo fueran.

—Pues es evidente que realizáis una magnífica labor.

—Gracias, señor. A ello ayudan la tierra y este clima límite. El lugar es privilegiado para el cultivo de la vid. Lo digo por las diferencias de temperatura. Mucho frío en invierno y mucho calor en verano, además de frío por la noche y calor por el día. Eso es fenomenal para el fruto. Ya lo ven, la cosecha de este año viene muy bien.

—¿A pesar de la sequía? —preguntó Pelayo.

—Por eso mismo. Ha llovido poco y no ha helado tardíamente. Ello conllevará un retraso en la vendimia, pero la calidad final se va a ver muy favorecida. Se augura buen vino.

El vizconde del Castañar desconocía los entresijos de los cultivos campestres, así que no le importó que fuese su acompañante quien mostrase el interés para no manifestar su desconocimiento.

—Será un buen vino tinto —comentó Pelayo.

—¿Vino tinto?

—Casi todas las uvas son negras, por lo que será vino tinto. Si fueran uvas blancas, se elaboraría vino blanco —⁠respondió el muchacho, dando por hecha la evidencia.

La franca carcajada del labriego permanecería durante mucho tiempo en el baúl de las contrariedades de Pelayo.

—Tenéis razón en una cosa. La mayoría de las uvas son tempranillo, y por tanto negras. Aunque por allí —⁠dijo, señalando al norte— hay algunas cepas de la variedad albillo, que es blanca. No obstante, el color del vino no lo da el color de la uva. De una uva tinta puede salir un vino blanco. Eso depende de lo que se tarde en separar el mosto de la madre.

—¿De la madre?

—Del hollejo, de la piel —aclaró Chupi—. Contra más tiempo esté macerando con ella en la pila, más oscuro es el vino. Lógicamente, esta circunstancia también influye en el sabor, además de otras muchas cosas como la propia variedad de la uva —⁠el labriego se mostraba orgulloso de poder demostrar su sabiduría.

—¡Vaya! No sabía que hubiese muchas variedades de uva —⁠confesó Pelayo.

—Cientos de ellas —confirmó el hombre, atusándose su tupida cabellera negra⁠—. Si bien es cierto que para hacer el clarete, que es lo que se estila por aquí, solo se suele emplear una. Aunque nosotros añadimos a la tempranillo un poco de albillo y alguna que otra más.

—Los propietarios deben estar muy contentos con vuestra merced —⁠terció don Fernando, interesado por aquellas explicaciones pero algo impaciente por dar con Lezcano.

Ahora la comisura en los labios del labriego se cargó con un ápice de melancolía.

—A los antiguos dueños no les gustaba mucho esto. No cuidaban el proceso. Y año tras año, echaban a perder en las bodegas lo que con tanto trabajo daba la tierra.

—¿Habéis dicho antiguos dueños? ¿Queréis decir que hay un nuevo propietario? —⁠preguntó el vizconde.

—Don Félix Lezcano. Lleva aquí cuatro días. Eso sí, ha venido con muchas ganas. Confío en que a partir de ahora podamos elaborar los mejores vinos de la zona.

—Nos gustaría hablar con él —solicitó el doctor Zúñiga⁠—. ¿Dónde lo podemos encontrar?

—Es fácil. Apenas sale de la bodega. ¡Mirad! ¡Ahí abajo! Está entrando en ella.

Sin embargo, ni a don Fernando ni a Pelayo les dio tiempo a ver más que la espalda de un hombre introduciéndose en una puerta horadada a ras del suelo de un altozano contiguo a la antigua fortaleza.

—Habéis sido muy amable. Espero que tengáis una buena vendimia —⁠dijo el vizconde.

—Calculo que aún queda mes y medio para que podamos recoger la uva —⁠respondió Chupi, obsesionado por su cometido.

—Ya, pero nosotros no estaremos aquí por entonces. Quedad con Dios —⁠se despidió el vizconde mientras él y su fámulo se montaban en sus yeguas.

—Y que vuesas mercedes vayan con Él.

* * *

Al atravesar la puerta de la bodega, penetraron de súbito en el reino de las tinieblas. El inconfundible batir de unas alas de murciélago provocó que los visitantes agacharan la cabeza instintivamente. Les recorrió por la espalda un inquietante escalofrío del que no solo fue culpable el brutal cambio de temperatura, sino también la sensación de indefensión urdida por la oscuridad. El doctor Zúñiga dudó por un momento si desenvainar o no su espada, pero se lo pensó mejor y decidió no hacerlo.

Tras girar casi a tientas en el primer recodo, pudieron vislumbrar la ondulante claridad de una vela al final del pasillo. Allí unas escaleras conducían a un piso superior a través de un estrecho túnel de medio punto.

—Debe ser la única bodega del mundo donde hay que subir en vez de bajar —⁠susurró don Fernando.

—Apenas se ve —comentó Pelayo en voz baja.

—Son galerías subterráneas. Es normal que haya sombras a diestro y siniestro.

—Más a siniestro que a diestro, señor. Lo que no entiendo es por qué hay tan poca luz.

—Hay restos de moho en las paredes. Esta bodega no debe andar muy sobrada de oxígeno, y las llamas lo consumen. En un espacio tan cerrado como este, el fuego acabaría con él y la gente moriría asfixiada sin darse cuenta. Dicen que lo único que se percibe es un ligero dulzor en los labios previo al desvanecimiento eterno. Se pierde la consciencia sin tener conciencia de ello. Por eso, a morir así, hay quien lo llama muerte dulce.

—Muerte dulce… ¡como en el mus! —⁠exclamó el muchacho, divertido.

—Así es, como en el mus. Demasiadas coincidencias —⁠dijo, casi para sí, el vizconde.

Los dedos de Pelayo acariciaron las paredes. Estaban húmedas y arenosas. Al alcanzar el último peldaño, un pequeño rellano servía para que la cava se bifurcara. El eco de un mazo parecía proceder de alguno de los pasadizos.

—¡Pedro! ¿Eres tú? —gritó el doctor Zúñiga, sin atreverse a avanzar.

Ante su voz los golpes se detuvieron por un instante, aunque enseguida prosiguieron.

—¡Pedro Urtiaga! ¿Estás ahí? —volvió a preguntar.

Pero por más que insistía, sus llamadas no obtenían otra respuesta que unos porrazos en la penumbra. Poco a poco, progresó en dirección al ruido. Pelayo le seguía de cerca. Sus respiraciones sonaban cada vez más entrecortadas y el ritmo de sus corazones más acelerado. Otra vez don Fernando estuvo tentado de avanzar con la espada por delante y, de nuevo, desistió. Finalmente, llegaron a su destino.

Aprovechando uno de los ensanches de la galería subterránea, se había instalado un lagar sobre un pozo de mosto. Una antigua viga de olmo lo atravesaba de parte a parte. En uno de sus extremos, un hombre de espaldas intentaba encajar un husillo de encina en una gran piedra cilíndrica. La tenue luz de una candela dibujaba negruzcas siluetas entre los enormes bocoyes de roble.

—¿Pedro? —masculló el vizconde.

—Mi nombre es Félix —respondió el interpelado, sin darse la vuelta.

Sin embargo, su característico timbre nasal desveló de inmediato su verdadera identidad. Al oír su voz, al vizconde le invadió el desconcierto. A pesar de estar casi seguro de que Urtiaga vivía y haberse imaginado el momento de aquel reencuentro, no supo reaccionar. Ignoraba si debía alegrarse o enfadarse, si abrazarle o propinarle un puñetazo.

—Pedro Urtiaga de la Puente… ¿estás disfrutando?

—Pedro Urtiaga está muerto. Mi nombre es Félix Lezcano —⁠afirmó, girándose con parsimonia.

—Lo que tú digas, hombre.

La particular figura del balmasedano surgió de las sombras, enfrentándoseles con las manos apoyadas en las caderas. Pelayo, con los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada, se resguardaba de aquel espectro, prácticamente escondido tras el vizconde.

—No has tardado en encontrarme, viejo sabueso.

En contra de lo que el doctor Zúñiga esperaba, los destellos de la vela no mostraron sorna en el rostro de su amigo.

—No ha sido fácil —reconoció don Fernando.

—Pues casi has llegado antes que yo —la voz de Urtiaga sonaba cautelosa⁠—. A tiempo de celebrar tu cumpleaños.

—¿Te acuerdas? —preguntó el vizconde, sorprendido.

—Diez de agosto. ¿Qué pasa, te extraña? Hasta donde yo sé, la buena memoria no es patrimonio exclusivo del doctor Zúñiga. ¿Cómo me has encontrado?

—Intuición aderezada de sentido común…

—… otros lo llaman suerte —completó el vizcaíno.

—No sé si partirte la cara —confesó el vizconde, tratando de no sonreír.

—¿Y si pruebas mejor a darme un abrazo?

—Maldito canalla sinvergüenza —dijo don Fernando, bajando la guardia.

—¿Eso me lo dice un presuntuoso relamido? —⁠contestó Urtiaga, ofreciéndole los brazos.

En unos segundos a ambos se les cruzaron mil imágenes compartidas: el día en que se conocieron en casa del bachiller Criales, interminables noches de estudio en la misma mesa a la luz de una vela, las rondas de la tuna en la residencia de los Maldonado, decenas de gratos reencuentros…

Solo Pelayo fue testigo de la reconciliación de dos viejos amigos. El muchacho presenció aquel abrazo, entre risueño y sorprendido.

—¿Y qué me dices del chico? —preguntó el vizconde.

—Que parece más hijo tuyo que mío. ¿Va siempre pegado a ti?

—¡Pedro! —le recriminó don Fernando.

—Era una chanza, hombre. He de aceptar que tiene toda la pinta de un Urtiaga. ¿Me das un abrazo, hijo?

El vizcaíno no dio lugar a que la pasividad del joven se contagiara de la frialdad de la bodega, y acercándose a él colocó su barbilla sobre los hombros para estrecharle entre sus brazos. Pelayo se dejó querer.

—Al final va a haber algo más que corcho debajo de esa piel de alcornoque —⁠bromeó don Fernando.

—¡Vaya! Si el vizconde del Castañar, aparte de ser un sabelotodo, nos ha salido graciosillo —⁠respondió Urtiaga, exagerando deliberadamente una risa falsa.

—¿Algo que objetar?

—Nada. Que no te pases ni un pelo, si no quieres irte por donde has venido sin saciar tu curiosidad —⁠le amenazó de guasa su amigo.

—Vuestra merced perdone… mas no pienso irme sin que me aclares algunas cosas.

—Será mejor que lo hagamos en casa. Vivo aquí al lado. Salgamos de la bodega antes de que se apaguen las velas y tengamos que danzar pitando. Todavía no he podido arreglar las zarceras y entra poco aire. Y ya se sabe, una buena bodega ha de ser profunda, enjuta y bien ventilada. Tengo que ponerla a punto antes de la vendimia. Si no, las emanaciones por la fermentación del mosto pueden darnos un disgusto. Además, quiero presentaros ya a mi prometida.

—¿Cómo? ¿Que vas a contraer matrimonio? —inquirió el doctor Zúñiga, perplejo.

—Así es.

—No me creo que Pedro Urtiaga vaya a sentar al fin la cabeza.

El vizcaíno le miró muy serio, tratando de contener la mofa, como si fuese a revelarle la más reciente de las noticias.

—Pero ¿cómo? ¿Aún no te has enterado? A Pedro Urtiaga lo envenenaron en Balmaseda. El pobre está enterrado en el Colisa. Quien se casa es Félix Lezcano —⁠susurró.

* * *

A escasos pasos de la bodega se encontraba una gran casa de piedra, de una sola planta, desde la que también se podían contemplar los viñedos.

—Os presentaré a Elena, mi futura esposa —⁠dijo Urtiaga en tono socarrón, entrando por la puerta—. ¡Elena, cariño! ¿Estás por ahí?

Pelayo y don Fernando percibieron de inmediato el aroma a azahar. La aparición de una mujer de cabellos cobrizos les hizo palidecer.

—Fallacia alia aliam trudit[54] —⁠musitó el vizconde para sí.

El vizcaíno realizó las correspondientes presentaciones.

—Querida, te presento a don Fernando de Zúñiga, buen amigo mío, y a Pelayo Urtiaga, hijo del malogrado Pedro. Señores, les presento a mi prometida Elena Osorio.

Sin embargo, ni ellos ni la muchacha fueron capaces de iniciar reverencia alguna.

—¿Qué pasa? ¿Nadie abre la boca? ¿Ya os conocíais? —⁠preguntó Urtiaga, simulando sorpresa.

—Mentiría si dijera que echaba de menos tu carácter burlón, Pedro —⁠le respondió el vizconde.

—Encantada, señores… pero mi prometido se llama Félix —⁠corrigió ella, sin abandonar su porte erguido.

—Estimada Gorane, os hacía rumbo a las Indias —⁠dijo don Fernando.

—Las Indias quedan demasiado lejos —contestó la joven⁠—. Mas creo que me confundís. Mi nombre es Elena.

—Una simple mezcla de henna[55], limón, azúcar, aceites y supongo que café, aplicada en el pelo, no basta para cambiar una identidad —⁠el doctor Zúñiga se resistía a entrar en el juego de los anfitriones.

—Bueno, Fernando. No te enfades —intercedió Urtiaga⁠—. Ahora estamos solos y puedes llamarnos como te plazca. Lo que no me gustaría es que utilizaras nuestros nombres cuando hubiese cualquier otra persona delante.

—Como quieras, Félix —le respondió su amigo, provocando la hilaridad general.

—Lo mejor será que celebremos este encuentro. Como observaréis, nos estamos instalando y la casa está patas arriba. Eso sí, vino debe de haber por ahí. Podemos ir a la cocina. Todavía no tenemos servicio y estaremos más cómodos —⁠sugirió Urtiaga.

—Ahora vino no te va a faltar —bromeó el vizconde.

—Y que lo digas. Voy a poder beber hasta criar espejuelo en el estómago —⁠respondió, risueño—. Además, pienso elaborar el mejor vino de España. ¿Has visto mi viñedo?

—Tiene muy buena pinta.

—¡Y mejor que va a tener! Para el próximo invierno plantaré cepas nuevas. Haré que peregrinos franceses me traigan sarmiento de Borgoña. Sueño con un vino color cereza granate. Que huela a fruta y a cedro. Un vino suave, balsámico y elegante… como ella —⁠fantaseó, señalando a Gorane con la cabeza.

Los tres hombres tomaron asiento alrededor de una mesa situada en el centro de la estancia. Después de llenarles los vasos, Gorane se acercó a Urtiaga para acariciarle la cara y se sentó con ellos. Pelayo no perdía detalle de cada uno de sus movimientos.

—¿Por dónde quieres que empiece? —quiso saber don Fernando.

—Tú eres el inquisidor —respondió Pedro.

—Facilius per partes in cognitionem totius adducimur —⁠aseveró el vizconde.

—Es más fácil entender las partes que entenderlo todo —⁠tradujo su amigo—. De acuerdo, vamos por partes. ¿Preguntas tú o te cuento yo?

—Yo soy el inquisidor, ¿recuerdas?

—Como quieras.

—Todo empezó en aquella famosa partida de mus.

—¡Gloriosa partida de mus! —matizó Urtiaga.

—En la que os burlasteis del honor de vuestros contrincantes.

—¿Eso dicen las malas lenguas? —rio el vizcaíno.

—Esa noche te jugaste, además del honor, el dinero del barco francés.

—No vas mal.

—Ganasteis. Sin embargo, tu amigo Jauregi bien que lo pagó.

—Ellos le asesinaron vilmente —por primera vez en toda la tarde, se leyó un atisbo de tristeza en el rostro de Urtiaga.

—¿Cómo supiste que fueron ellos?

—Un sicario borracho larga más de la cuenta.

—Ya. Y decidiste iniciar tu venganza.

—Yo no lo llamaría venganza, sino defensa propia. Tras la muerte de Mikel, recibí una amenaza manuscrita. Vos seréis el próximo, rezaba. Eran ellos o yo.

—Así que te inventaste tu envenenamiento para actuar con absoluta impunidad.

—Brillante, ¿verdad?

—Supongo que te ayudaría Gorane.

—Te equivocas. Lo que sí hizo muy bien fue cumplir las indicaciones de mi testamento al pie de la letra. El funeral debía celebrarse en el Colisa, así podría escaparme sin ser visto. Aunque mi principal preocupación consistía en evitar que me rajaran para rellenarme de hierbajos… y en que me enterraran vestido, con la espada y con el anillo. Pero ella creía sinceramente que yo estaba muerto.

—Creo que nunca se lo perdonaré —medió la muchacha.

—Resultaba fundamental que pareciera real. No se podía dejar resquicio a la más mínima sospecha —⁠se justificó Urtiaga—. Y por si las moscas, por allí andaba el doctor Zúñiga, intentando averiguar lo ocurrido. Con un amigo tan preocupado en resolver el caso, a nadie se le ocurriría pensar que mi muerte fuese una gran mentira.

—A punto estuve de pagar yo la de Legizamon.

—¡Bah! Exageras. Formaba parte del juego.

—¿En verdad le diste muerte con mi espada?

—Así es. Aquella noche yo iba acechándole a distancia. Así pude ver cómo él y sus secuaces llevaron unos barriles de aceite y brea hasta vuestra posada. Sé que os hospedabais allí porque os seguí el día anterior. En menos que canta un gallo prendieron su contenido, y el edificio ardió en un santiamén —⁠Urtiaga hizo una pausa para servirse más vino—. Por un momento llegué a temer por vuestras vidas. Cuando bajaste me di cuenta de que no te había dado tiempo a coger tu espada. Una vez que me cercioré de que os encontrabais sanos y salvos, esperé a que el fuego se apagara y accedí al tejado desde el edificio contiguo para llevármela.

—Y le mataste con ella para implicarme —el vizconde no ocultó su enojo.

—No parece que te resulte muy divertido —respondió, sonriente⁠—. No te pongas así. Yo sabía que la muerte de Uría te devolvería la libertad.

—¿Y si no hubieras podido matarlo? —preguntó don Fernando.

—Lo habría hecho yo —sentenció Pelayo.

—¡Vaya! ¡Si mi hijo tiene lengua! —celebró el anfitrión.

—Aunque no tan viperina como la tuya —le defendió el vizconde.

—Debo reconocer que para ser las primeras palabras que ha emitido desde nuestro encuentro, no han estado mal.

—¿Qué pinta Antzara en esta historia? —⁠prosiguió el doctor Zúñiga.

—Eugenio, aparte de un maestro del naipe, es un buen amigo. Eso sí, solo se enteró que estaba vivo cuando me vio. No me fue fácil pillar desprevenido a Legizamon. Por eso le ataqué cuando se me presentó la única oportunidad, a la salida de El muslari tuerto. Al girarme, tras escribir INRI en la pared, descubrí su ojo contemplándome a través de la ventana. Le rogué silencio colocándome el índice en los labios y hui. Volví antes de que amaneciera, después de que se pasara el revuelo. ¿Sabes lo que me dijo? Te estaba esperando. A mí no me asustan los fantasmas. El muy zorro… Nuestra amistad debía bastar para que muriera con el secreto. Nunca conocí a nadie más discreto. No obstante, tampoco le vinieron mal unas cuantas monedas de oro. De paso, le pedí que os dijese el domicilio de Uría y que os pusiese sobre la pista de Irastorza. Pero… ¿cómo supiste que sabía más de lo que os contó?

—Cometió una imperdonable omisión en el relato de los hechos que le hizo a Pelayo. Afirmó que el atacante, tras clavarle la espada a Legizamon, huyó a toda prisa. No realizó alusión alguna a que se entretuviera para ejecutar la pintada.

—Ja, ja, ja. Supongo que no existe el crimen perfecto, y menos si es el sabueso Zúñiga quien lo investiga.

—Salvo que el asesinado sea el asesino.

—Hombre, lo de asesino suena fatal. Digamos… matarife.

—¿Dónde está Antzara?

—Trajo a Gorane hasta aquí. A estas horas debe de andar por alguna taberna de Valladolid, bebiendo aguardiente y contando las excelencias del mus. Estoy convencido de que no tardará en regresar a su casa. Es incapaz de pasar mucho tiempo fuera de Bilbao. Al fin y al cabo, él está libre de toda sospecha.

—¿Por qué las pintadas?

—Buenas, ¿eh? Por un lado, relacionaba todas las muertes; por otro, sabía que te inducirían a devanarte los sesos.

—Muy gracioso. Lo que no lo es tanto es que tuvieras la culpa en la muerte de un inocente.

—¿Un inocente?

—El ermitaño.

—¿Ha muerto Irastorza?

—Se tiró al vacío en San Juan de la Peña huyendo de la justicia.

—Lo ignoraba —Urtiaga compuso una fingida cara de circunstancias⁠—. De todos modos, el pobre no andaba muy cuerdo.

—También le dijiste a Antzara que les hablara de él a los alguaciles del corregidor.

—El alcalde de Bilbao era amigo de Legizamon, y yo sabía que no cesaría hasta tener un culpable. Es cierto que busqué implicar a Irastorza. En parte, por protegerte a ti también. Pero no deseaba este final para él.

—Por eso pusiste la caja de naipes bajo el altar.

—Como verás, cuidé todos los detalles.

—Ya —murmuró el doctor Zúñiga al tiempo que buscaba en su faltriquera—. ¿Y qué significa esto? —⁠preguntó, depositando el camafeo sobre la mesa.

Los rostros de Urtiaga y de Gorane no pudieron disimular su sorpresa.

—¿De dónde lo has sacado? —quiso saber el vizcaíno.

—Lo tenía Irastorza.

—¡Por todos los demonios! Debí perderlo en la ermita —⁠dijo Urtiaga mientras lo recogía con cuidado—. Me alegra que lo hayas encontrado. Gorane me lo regaló.

—¿Cuándo se enteró ella de la verdad?

—La primera noche que pasaste en la cárcel.

—Así que fuiste tú el que la visitaste en su alcoba.

—Exacto.

—Casi soy yo la que se muere del susto. Si no me hubiera tapado la boca antes de despertarme, mis gritos se hubieran oído en la ermita del Colisa. ¡Bonita forma de pedirme matrimonio! —⁠le recriminó Gorane, risueña.

—Al principio pensé en huir solo y no compartir mi secreto. Sin embargo, aquellas largas horas a oscuras en el féretro me incitaron a la reflexión.

—Y a sentar la cabeza —medió la joven, orgullosa.

—De repente me aterró la idea de envejecer solo. Yo intuía que ella me admiraba.

—Los hombres nunca se dan cuenta de nada —⁠le interrumpió su prometida—. De niña, le admiraba. De mujer, la admiración se tornó en amor.

Ante los derroteros melosos por los que avanzaba la conversación, Urtiaga decidió seguir disfrutando de su felonía.

—Aún no me has alabado por cómo se fueron al otro barrio.

—¿Espadas y bastos? No creo que sea para estar satisfecho —⁠le reprochó el vizconde—. Aunque supongo que es la primera vez que alguien se inspira en los naipes para cometer sus asesinatos.

—Más que los naipes, me inspiró el mus. Murieron a pares… y Uría acabó la partida de su vida el día treinta y uno. Esta vez no le salvó la real —⁠el vizcaíno se carcajeó a gusto.

—Lo que me resulta increíble es que consiguieras engañar a todo el mundo —⁠le dijo su amigo sin inmutar el gesto—. El doctor Matellanes estaba seguro de tu fallecimiento.

—Cualquiera hubiera afirmado lo mismo. La clave estuvo en el veneno que utilicé.

—¿Te envenenaste de verdad?

—¡Pues claro! Creo haberte dicho que todo debía parecer real.

—Lo cierto es que el asunto del veneno es lo que más ha llegado a enredarme. Si no hubiera sido por que me tiene intrigado la pócima, quizás ni siquiera te hubiera buscado.

—¿No intuyes qué pude tomarme? ¿Te perdiste la clase de bebedizos del viejo Alonso?

—No digas tonterías. El maestro conocía cientos de ellos, pero ninguno que simulara la muerte. Aunque también es verdad que era un apasionado de los venenos de las serpientes.

—¡Ya conoces de dónde viene mi afición!

—Usaste naja, ¿no es verdad?

—Caliente, caliente. La naja es un componente de la fórmula, pero no basta por sí sola.

—No obstante, sabes igual que yo que su veneno ingerido es inocuo. Se desnaturaliza al llegar al estómago.

—¿No oíste hablar de las vish kanyas de la India?

—No —admitió el doctor Zúñiga.

—Eran las doncellas del veneno. Su historia se remonta a más de mil años. Desde niñas se hacían morder por serpientes cada vez más venenosas. Al alcanzar la adolescencia la concentración de veneno en su saliva era letal. Y ellas ya se habían inmunizado. Las más bellas seducían a los reyes rivales. Cuando les besaban procuraban morderles en la lengua para traspasárselo. Estos morían a las pocas horas.

—No querrás decirme que te mordiste la lengua.

—En efecto.

—Pues habrá sido la única vez que lo has hecho. Nunca pudiste mantenerte callado ni debajo del agua —⁠bromeó don Fernando.

—Eso sí ha sido gracioso —rio Urtiaga—. Esto merece otro trago —⁠dijo, rellenando los vasos—. ¡Por cierto, no hemos brindado! ¡Feliz cumpleaños, doctor Zúñiga!

—¡A la salud de todos nosotros! —exclamó Gorane.

—¡Por la memoria de Pablo Alonso! —propuso el vizconde, chocando su copa con la de sus acompañantes.

—Que así sea —le respondieron.

—Ya ves que aproveché mi viaje a la India —⁠afirmó don Fernando.

—Es un encantador de serpientes —interrumpió la muchacha, aparentando enfado.

—Y aprendiste mucho en él —prosiguió el vizconde, haciendo oídos sordos de la última afirmación.

—Más de lo que imaginas. En Pondicherry me hice amigo de un viejo sadhu al que salvé la vida.

—Tampoco oí hablar de los sadhus.

—Son monjes muy sabios. Tras estudiar, ser padres y peregrinos, se dedican a meditar en busca de los auténticos valores de la vida. Se les respeta tremendamente. Deben abandonar todas sus pertenencias y vivir de las limosnas.

—¿Qué pasó con ese sadhu?

—Me instruyó sobre venenos y sus antídotos.

—¿Tomaste un antídoto para tu propio veneno?

—No te impacientes, hombre. Déjame que te cuente. Te decía que me habló de los antídotos usados por algunas tribus ancestrales, como los irulas de Tamil Nadu. Así pues, cuando volví a París, no solo tenía mucha información sino que además me llevé muchos componentes, tanto de veneno como de sus antídotos —⁠relató Urtiaga en tanto que Gorane le miraba embelesada.

—Ni que fueras la reencarnación de García de Orta.

—¿Te refieres a ese médico judío que huyó de la Inquisición instalándose en Goa?

—Y que escribió Coloquios dos simples e drogas he cousas medicinais da India.

—Al final, la Inquisición se instaló en el virreinato de la India y terminaron quemándole, ¿no?

—Cuando lo juzgaron, ya había muerto. Únicamente, sus huesos ardieron en la hoguera. Pero, bueno, eso pasó hace más de cien años.

—Casualmente, en el bebedizo también usé uno de los componentes que él estudió.

—¿Cuál?

—Bezoar de hígado de erizo.

—¿Qué más usaste en tu fórmula? —el doctor Zúñiga se mostraba ávido de información.

—Me sobrevaloras, amigo. ¿Quién te ha dicho que fuese mía?

—Hasta ahora tampoco has dicho lo contrario.

—¿Oíste hablar de Cristophe Glaser?

—¿El científico suizo que publicó un Tratado de Química?

—Lo sabes todo, viejo sabueso. En efecto, era suizo… de Basilea. Y además de químico, fue boticario de Luis XIV. Su obsesión la constituían los venenos. Pasé largas horas con él en su laboratorio junto a la iglesia de Saint Germain, la más antigua de París. Allí intercambiamos conocimientos. Fue él quien dio con los bebedizos de la Feint Mort, como él los bautizó.

—¿Qué significa?

—Muerte fingida. Glaser me dio algunas de sus notas manuscritas antes de morir, hace más de diez años.

Las miradas de Pelayo y don Fernando se cruzaron por un instante. Sin duda, se trataba del hallazgo realizado por Isabel en el escritorio de la habitación que Gorane había ocupado durante los últimos días.

—¿Elaboraste las pócimas en Balmaseda?

—No, hombre no. Hace tiempo que las tenía. Nunca creí que las tuviera que tomar, pero ante el cariz que tomaron los acontecimientos se erigieron en la mejor solución.

—¿Vas a decirme en qué consistían?

—Te lo diré para que sacies tu curiosidad, porque eres mi amigo. Sin embargo, no pienso detallarte las cantidades empleadas.

—No pienso fingir mi muerte.

—Yo tampoco lo pensaba y… ya ves. Ahora soy Félix Lezcano.

—Vamos, suelta los ingredientes.

—El veneno llevaba un compuesto de mínimas dosis de naja, curare e hígado de pez globo con raíz de rauwolfia. ¿Y sabes lo mejor? Tanto el veneno como su antídoto hay que mezclarlo con vino.

—Será por el tanino que lleva.

—Tú lo has dicho. Mucho más complejo es el segundo bebedizo que hay que tomar dentro de las cuatro horas siguientes, aunque su efecto sea retardado. Eso proporciona una apariencia de muerte durante casi dos días. La respiración y el ritmo cardíaco se ralentizan hasta resultar imperceptibles. Dado que los músculos se paralizan, hay que tomarse el antídoto antes de que el corazón y el diafragma detengan su actividad por completo.

—¿Qué llevaba la segunda pócima? Supongo que tendría un componente de triaca.

—Pues sí, la composición incluye una triaca de más de sesenta ingredientes como el opio, el castóreo o la cebolla albarrana. Pero además se le añadió intestino cocido de ardilla voladora, ipecacuana, sangre de varano, bezoar de hígado de erizo, verege y, por supuesto, aristoloquia.

—Seguro que tenía un sabor delicioso —bromeó el vizconde.

—Con el vino todo está bueno —rio Urtiaga.

—¿Qué es el verege?

—Una pasta macerada hecha por los irulas, a base de pulpa de hojas y raíces de varias plantas. La traje de la India.

—Además de la flauta que con tanta pompa me legaste.

—No te quejarás de las pistas que os dejé —⁠dijo en medio de una sonora carcajada—. ¿Cómo te has quedado? Por tu cara he visto que disfrutabas.

—Faltaría a la verdad si afirmase lo contrario, mas tengo una última duda. ¿Y si hubieran fallado los bebedizos?

—Entraba dentro de lo posible. De todos modos, no había mucho que perder. Yo ya era hombre muerto.

—¿Y si, después de volver a la vida, no hubieras podido escapar de tu tumba?

—También pensé en ello. A pesar de tener la salida preparada, podía haber enfermado gravemente hasta quedarme sin fuerzas para forzar el ataúd y escapar. Por eso llevaba mi anillo.

—¿Qué tenías en él?

—Uno de los componentes del veneno, extracto de hígado de pez globo. Lo usan los sacerdotes vudú en la isla de La Española[56]. Es mil veces más potente que el arsénico. Una muerte fulminante. Llegado el momento, no hubiera dudado en tomarlo.

—He de confesar que tu plan, aunque temerario, resultó brillante.

—¿Brillante? ¿Solo brillante? ¡Fue de órdago!

El doctor Zúñiga apuró su copa y observó a su amigo. Sus ojos chisporroteaban por los efectos del vino y del orgullo. Sabía que estaba más feliz por haber logrado su admiración que por salirse con la suya. Urtiaga pareció leerle la mente y le sonrió buscando su reconocimiento. Las miradas de ambos se cruzaron, tomándose el tiempo necesario para decirse lo que las palabras no se atrevieron. Finalmente, don Fernando le devolvió la sonrisa.

Mal que le pesara, debía admitir que ese canalla se había ocupado de cuidar hasta el más mínimo detalle de aquella farsa, de manera calculada y arriesgada. Como si de una gran partida de mus se hubiese tratado, tras crear el ambiente necesario, se aventuró a jugar de farol al echar un órdago con peores naipes que sus adversarios. Y lo más gracioso es que consiguió contar las piedras justas para ganar, igual que en la última mano de El muslari tuerto. Una magistral muerte dulce, sin duda. Una muerte dulce para simular su propia muerte.

Personajes históricos

ACTORES

ALFONSO DE BALMASEDA: obispo de Zamora

FRANCISCO DE CASARES: alguacil de Portugalete

GUTIERRE LASO DE LA VEGA: Corregidor del Señorío de Vizcaya

JACINTO DE PAZUENGOS: médico de Bilbao

LUCAS OREJÓN: regidor de Valladolid

MANUEL DE SOBIÑAS: síndico procurador de Bilbao

MATÍAS DE GOICOECHEA: escribano de Bilbao

MELCHOR DE TERÁN: médico de Alaejos

PEDRO DEL ANO Y DE LA PIEDRA: Teniente General del Señorío de Vizcaya

PEDRO DE ELGUERO: alcalde de Portugalete

PEDRO DE IBAIZABAL: alcalde de Bilbao

VENTURA DE ELORRIAGA: alcaide de la prisión de Bilbao

MENCIONADOS

ANTON VAN LEEUWENHOECK: inventor del microscopio moderno

ANTONIO DE LANDAIDA: cura vizcaíno

BACHILLER CRIALES: maestro salmantino

CARLOS II: rey de España

CRISTOPHE GLASER: boticario de Luis XIV

DOM PÉRIGNOM: monje benedictino

ESTEBAN ROLDÁN: escultor

FELIPE IV: rey de España, padre de Carlos II

FRANCIS DRAKE: corsario inglés

GARCÍA DE ORTA: médico portugués

IGNACIO DE LOYOLA: fundador de la Compañía de Jesús

INÉS AYALA: comadrona de la Corte

JOSÉ DE YOLDI: médico de Bilbao

JUAN DE ARANGUREN: tabernero de Bilbao

JUAN DE LA CUESTA: editor

JUAN E. PÉREZ FADRIQUE: médico y escritor

LUIS XIV: rey de Francia

MARCOS DIAGO: médico de Bilbao

MARÍA TERESA: hija de Felipe IV

MARIANA DE AUSTRIA: madre del rey Carlos II

MARTÍN SAEZ DE LA NAJA: noble bilbaíno

MIGUEL DE CERVANTES: escritor

NITHARD: primer ministro

RENÉ DESCARTES: filósofo francés

ZAMUDIO: espadero de Bilbao

Confidencias del autor

Cuando me surgió la idea de mi primera novela —⁠La sangre de los crucificados—, llegué a pensar que los caprichosos avatares del destino se habían confabulado con mis musas para facilitar mi inspiración. Ahora estoy plenamente seguro.

Como el lector habrá podido imaginar, soy jugador de mus. La historia de Muerte Dulce nace en una de esas partidas en Villalpando —⁠en un bar de su bellísima Plaza Mayor— en que se cruzaron las cartas. A primeras dadas, los cuatro participantes teníamos grandes jugadas. Como yo andaba obsesionado con la idiosincrasia de las gentes del Siglo de Oro, me imaginé qué hubiera ocurrido si una situación parecida se hubiese dado trescientos años atrás.

Lo primero que hice al llegar a casa fue buscar en Internet algunas pistas sobre los orígenes del mus. Quería saber si ya existía en la época del vizconde del Castañar. Enseguida me di cuenta de que poco se sabía sobre su nacimiento —⁠lo cual no dejó de ser una suerte para este novelista—. Lo único cierto es que la primera referencia documental data de 1745 en el Diccionario Trilingüe Castellano, Bascuence, Latín escrito por el jesuita Manuel Larramendi. Ya entonces era un juego muy extendido por el País Vasco y Navarra. Así pues, por lógica, llevaba bastantes años jugándose.

Acababa de concluir mi primera novela. Por un lado, intentaba que mi mente descansara, olvidándose del siglo XVII; pero por otro, le daba vueltas a mi próximo trabajo literario. Tras la ardua labor investigadora y de documentación, me apetecía cambiar el tercio —⁠y aparcar a don Fernando de Zúñiga por un tiempo— para escribir una historia contemporánea.

Pocos días después de aquella partida, mi editor me convenció de que debía continuar con la saga. Y ya se sabe lo convincente que puede llegar a ser un editor. Después de estar con él, me acerqué a la biblioteca para dar un garbeo. El caso es que, en uno de los estantes en los que los lectores dejan sus libros para que el bibliotecario los coloque en el anaquel correspondiente, me encontré con él. Aunque creo que era él el que me andaba buscando. Él se llamaba Léxico del Naipe del Siglo de Oro, de María Inés Chamorro Fernández. ¡Toma ya! La suerte estaba echada y esta novela comenzaba a tomar cuerpo.

Posteriormente, en una de mis visitas a Bilbao, tuve la fortuna de encontrar en una librería frente al Gugenheim la extraordinaria tesis de Julia Gómez Prieto sobre la historia de Balmaseda. Justo la villa que había elegido como escenario.

Luego vinieron más libros… decenas de ellos, y algunos viajes. Muchos convendrán conmigo en que es difícil encontrar mejor combinación. Meses de documentación en los que era capaz de atravesarme media España en coche, solo para buscar en un archivo el auténtico nombre de un médico de la época. Eso que quizás no tenga mayor relevancia para el desarrollo de mi historia, sí la tiene para mí. Ya ven, tengo la manía de tratar de dotar mis novelas de la mayor verosimilitud posible.

Con el rigor histórico me permito muy pocas licencias literarias y, en todo caso, menores. Como fechar la corrida de Bilbao en domingo. Por aquel entonces, no se podían lidiar toros en los días de honrar al Señor.

En cuanto al mus, no puedo garantizar que su inventor fuese Antzara, un personaje inspirado en mi abuelo Eugenio González, pero no resulta descabellado imaginarse que su gestación debió parecerse a como la he relatado… en Bilbao o en cualquier otro lugar cercano.

Una vez más, deseo manifestar mi agradecimiento y mi estima a todos esos estudiosos, investigadores e historiadores cuya magnífica labor facilitó la mía. Junto a las ya citadas, María Inés y Julia, se me ocurren otros como José Ojeda Nieto, Miren Aintzane Eguiluz, Goio Bañales, Luciano López Gutiérrez, Maribel Bandrés Oto, José del Corral, Laura del Rey, Manuel Gutiérrez Tuñón, Enrique Berzal de la Rosa, Concha Torres Sánchez, Enrique Otero Lana, Luis Cortés Vázquez, Luis E. Rodríguez-San Pedro, Roberto Martínez del Río, Luis Martín Santos, Luis Sánchez Granjel, Adriano Gutiérrez Alonso, Juan José Martín González, Sergio Martínez Martínez, Beatriz Arizaga Bolumburu, Juan Garmendia Larrañaga, Matilde Santamaría Arnáiz, Julio Ortega Galindo de Salcedo, Juan Gondra o Alberto Santana Ezkerra.

En los últimos tiempos, he descubierto una categoría especial de personas atentas y serviciales: los archiveros. Gracias a José Luis en Alaejos, a Carlos en Urueña o a Roberto en Portugalete —⁠y, muy especialmente, a Julen Erostegi del Archivo Foral de Bizkaia— encontré ese dato o ese nombre que buscaba.

Inolvidable fue el curso intensivo sobre enología que Félix Lezcano, a pesar de tener unas cuantas costillas rotas, me impartió en el marco incomparable de sus viñedos y de su bodega en Trigueros del Valle.

Pero fue el casual descubrimiento de Manuel Pijoan Rotgé lo que me facilitó la piedra de toque de mi novela. Ahí estaba de nuevo el destino allanándome el camino. Este químico, herpetólogo, etnólogo y mil cosas más, me ilustró —con una amabilidad exquisita— sobre los venenos y sus antídotos naturales, ya usados por tribus indias y amerindias desde tiempos ancestrales. Su vasto conocimiento y mi fantasía crearon la dosis adecuada de los bebedizos de Urtiaga. En ellos era básico no pasarse con la tetrodotoxina, una sustancia que disminuye las constantes vitales y que interfiere en la conductividad neuromuscular, paralizando los músculos. Se suele encontrar en el hígado, pero también en el bazo o incluso en la piel de algunas especies del pez globo. Cuenta la leyenda que los houngans —sacerdotes vudú— en Haití la usan para convertir a los humanos en zombis, después de crear en la víctima un estado de muerte aparente durante varios días, tras los cuales les suministran un nuevo brebaje con el que anulan su voluntad para utilizarlos como esclavos. Como curiosidad, comentaré que los chefs japoneses necesitan una licencia especial para preparar el fugu. Se trata de un codiciadísimo —⁠y carísimo— manjar elaborado con la carne del takifugu, una variedad de pez globo, a la que han de quitarle todo el veneno si no quieren darle un disgusto a alguno de sus comensales.

Y hay más personas que, de una u otra forma, me han ayudado a culminar Muerte dulce. Quiero agradecer su inestimable colaboración a Miguel Ángel, mi editor, y a mis correctores particulares: Juan de Dios —⁠que siempre me aporta más que alguna idea nueva—; Félix, mi padre, capaz de batirse el cobre por una coma; y Pedro, más sabueso que el propio Zúñiga.

Capítulo aparte merece Pilar, por su paciencia y su apoyo incondicional, que le llevaron a acompañarme en la ascensión al Kolitza y en las interminables escaleras de Gaztelugatxe. Pero, sobre todo, estuvo en todas aquellas cuestas arriba que se me presentaron en mi deambular por esta novela.

Afortunadamente, los críticos fueron benevolentes conmigo en mi anterior aventura. Entre todos ellos, quiero agradecer a Rubén Castillo Gallego el haber publicado una reseña que me infundió ánimos cuando mis fuerzas comenzaban a flaquear en los últimos capítulos. Pero están siendo ustedes, los lectores, los que están consiguiendo que crezca como escritor. Gracias por el cariño que me han venido mostrando desde que mi primera novela viera la luz.

Al igual que hice en La sangre de los crucificados, quiero recomendarles algunos de los sitios por los que han transcurrido estas páginas. Y es que la piel de toro está llena de lugares maravillosos. Cada pueblo, cada ciudad, cada paisaje esconde un rincón especial. Desde Salamanca a Valladolid. Desde Alaejos —⁠con ese espectacular retablo de la iglesia de Santa María, tantas veces contemplado por Unamuno en sus viajes entre Salamanca y Bilbao— hasta Trigueros del Valle.

¡Y qué decir de mi Bizkaia maitea! Tengo la sensación de que no es suficientemente conocida… ni reconocida. Es tan bonita que sorprende. Quizás me atrevería a definirla con muy pocas palabras: Vizcaya es monte y mar, y es gente noble. Pero sería incapaz de transmitirles la belleza de tantas imágenes como me asaltan. Quien ponga en duda mi objetividad no tiene más que pasearse por las siete calles de Bilbao o por el casco antiguo de Balmaseda. También puede visitar las Encartaciones o las ermitas románicas o cualquiera de sus parajes naturales —⁠hermosas rías, arboledas, playas y montañas—. Pero confieso que mi debilidad es San Juan de Gaztelugatxe, un conjunto único y singular, casi mágico. Esta aventura de don Fernando de Zúñiga constituye, en cierta medida, mi humilde homenaje a todos estos lugares recorridos por él y por su fiel Pelayo.

Por cierto, al principio se me planteó la duda de cómo citarlos en el transcurso de la novela. Algunos de ellos han cambiado su denominación o tienen distinto nombre en castellano y en euskera. Finalmente, determiné usar la nomenclatura de la época.

Mientras se deciden a viajar, les dejo algunas fotografías en www.fernandodezuniga.com. Como ocurre en estos casos, las imágenes no suelen hacer justicia, pero al menos podrán formarse una idea.

En fin, espero que hayan disfrutado con la esencia de estas páginas. Siento que en cada una de ellas he dejado algo de mí —⁠algo que va más allá de la mera imaginación— en mi afán por amenizarles. Anhelo, de corazón, haberlo conseguido.

Cronología

1629: Nace Juan José de Austria. Nace el príncipe Baltasar Carlos.

1631: Boda de Francisco de Zúñiga, conde de Miranda, y Ana Enríquez.

1634: Nace Mariana de Austria. Nace Fernando de Zúñiga¹.

1634: Calderón escribe «La vida es sueño». Velázquez pinta «La rendición de Breda».

1642: Juan José de Austria es reconocido por Felipe IV como hijo suyo.

1646: Muere el príncipe Baltasar Carlos.

1649: Boda de Felipe IV y su sobrina Mariana de Austria.

1649: Fernando de Zúñiga llega a Salamanca. Peste en Sevilla.

1657: Título de Medicina de Fernando de Zúñiga. Nace el príncipe Felipe Próspero.

1659: Boda de Fernando de Zúñiga y Pilar Maldonado.

1660: Boda de Luis XIV y María Teresa de Austria, hija de Felipe IV.

1660: Muere Velázquez. Nace la primera hija de Fernando de Zúñiga.

1661: Muere Felipe Próspero. Nace Carlos II.

1662: Muere Pilar Maldonado al dar a luz a su segunda hija. Muere Francisco de Zúñiga.

1663: Nace Pelayo Urtiaga Maestre.

1665: Muere Felipe IV.

1666: Boda de la infanta Margarita con Leopoldo I.

1667: El exnuncio de Madrid, Julio Raspiglosi, es nombrado Papa con el nombre de Clemente IX.

1666-1669: Nithard, Inquisidor General.

1672: Juan Valdés Leal pinta «Las Postrimerías».

1675: Fin de la minoría de edad de Carlos II.

1677: Juan José de Austria es nombrado primer ministro.

1679: Muere Juan José de Austria. Boda de Carlos II y María Luisa de Orleans.

1680: Inicio del gobierno de Medinaceli. Auto de Fe en Madrid.

1682: La Hermandad del Santísimo Cristo de la Expiración encarga un crucificado a Ruiz Gijón.

1683: Muere María Teresa de Austria.

¹ En cursiva, personajes de ficción.

FÉLIX G. MODROÑO es un escritor vizcaíno, afincado a orillas del Cantábrico.

Tras licenciarse en Derecho en Salamanca, trabajó durante más de dos décadas en el sector financiero, que abandonaría para dedicarse en exclusiva a la literatura.

En 2007 publica La sangre de los crucificados, protagonizada por el doctor Zúñiga, un peculiar investigador del siglo XVII, que también sería el protagonista de sus siguientes obras: Muerte dulce (2009) y Sombras de agua (2016).

Con La ciudad de los ojos grises (2012) cosechó un gran éxito de ventas y el reconocimiento definitivo de los lectores. En 2014 obtuvo el XLVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla, uno de los más prestigiosos en lengua castellana, con Secretos del Arenal.

La fuente de los siete valles, publicada en 2019, es su sexta novela.

Notas

[1] Los nombres de los lugares se escriben tal y como aparecían en los textos de la época. <<

[2] Andabidea: itinerario que la comitiva fúnebre sigue desde la casa mortuoria a la iglesia, en euskera. <<

[3] Colisa —o San Sebastián de la Colisa⁠—: antigua denominación del monte Kolitza. <<

[4] Serora: mujer pía que asistía al sacerdote en los actos litúrgicos, en euskera. <<

[5] La nación de Campos aglutinaba a los estudiantes de Castilla y de León, incluidos los de la Montaña. <<

[6] Calle Sordolodo: actualmente, Méndez Núñez. <<

[7] Tempus fugit: el tiempo vuela, en latín. <<

[8] Aequat omnes cinis: La ceniza iguala a todos, en latín. <<

[9] Salcedón: antigua denominación del río Kadagua. <<

[10] Ongi etorri: bienvenidos, en euskera. <<

[11] Eskerrik asko: gracias, en euskera. <<

[12] Gabon: buenas noches, en euskera. <<

[13] Aunque Dom Pérignon ya elaboraba vinos, no daría con la variedad blanca espumosa definitiva hasta poco después, ayudado por su permanente investigación y el uso de una botella de vidrio ahumado más sólida. <<

[14] Txakolin: chacolí, en euskera. <<

[15] Esfandangado: agotado, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[16] Picheta: pitorro del botijo, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[17] Juegos de estocada: así se denominaban los juegos en los que se apostaba fuertemente. <<

[18] La Tierra de Ayala gozó durante siglos de Fuero propio. No perteneció a Araba-Álava hasta 1842. <<

[19] Antzara: ganso, en euskera. Nombre con el que se designaba en el lenguaje de germanías al maestro de tahúres. <<

[20] Hamar es el número diez, en euskera. <<

[21] Arratsaldeon: buenas tardes, en euskera. <<

[22] Descuadernada: en el lenguaje de germanías, nombre dado a la baraja de naipes. <<

[23] Órdago: vocablo empleado en el mus y que deriva de la expresión Hor dago!, que significa ¡Ahí está!, en euskera. <<

[24] Solastrón: herida superficial producida por un roce, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[25] De duobus malis, minus est semper eligendum: entre dos males elegir el menos malo, en latín. <<

[26] Embrasinado: muy caliente, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[27] En la antigua corte de Borgoña se disponían todos los platos en la mesa, al contrario que en la española, donde se servían de uno en uno. <<

[28] Biervas: palabras, en castellano antiguo. <<

[29] Embellinado: envenenado, en castellano antiguo. <<

[30] Cui prodest scelus, is fecit: a quien beneficia el crimen es el autor, en latín. <<

[31] Almadraque: colchón o almohada, en castellano antiguo. <<

[32] Egunon: buenos días, en euskera. <<

[33] Esta distinción se mantuvo hasta finales del siglo XVII. <<

[34] María Teresa moriría dos días después, el 30 de julio de 1683, en Versalles a los 44 años de edad. <<

[35] Bai: sí, en euskera. <<

[36] Kaixo: hola, en euskera. <<

[37] Kutxa: arca, en euskera. <<

[38] Esfardar: matar, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[39] Desgabanar: aplicar un correctivo en el juego, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[40] El 3 de julio de 1684, el corregidor intervino de forma extraordinaria en el Ayuntamiento para informar de la autorización a traer compañía de comedias. Se contrató una que actuaba en Vitoria. <<

[41] Bigotera: zona corta sin filos, próxima a la empuñadura, donde el armero solía grabar sus marcas. <<

[42] En este tarot francés —posteriormente se denominaría Tarot de Marsella⁠— el número IX se escribe así. <<

[43] San Miguel de Zumetxaga. <<

[44] Arrantzalearen Ostatu: Posada del Pescador. <<

[45] Carlos II, el Hechizado, moriría sin verlo. Pasaría a la historia como el rey que nunca conoció el mar. <<

[46] San Juan de la Peña: antiguo nombre de San Juan de Gaztelugatxe. <<

[47] Isla de Los Conejos: actualmente conocida como Aketxe. <<

[48] Alea jacta est: la suerte está echada, en latín. <<

[49] Dulce puella malum est: la mujer es un dulce amargo, en latín. <<

[50] Amurriarse: enfadarse, en el lenguaje de Tierra de Campos. <<

[51] Calle de las Campanas: actualmente, calle Correos. <<

[52] Corregimiento: Concejo, órgano base de la vida político-administrativa municipal de Valladolid. <<

[53] Valdetrigueros: actualmente, Trigueros del Valle. <<

[54] Fallacia alia aliam trudit: una mentira arrastra a la otra, en latín. <<

[55] Henna: tinte natural del pelo y de la piel. <<

[56] La Española: isla del Caribe, en la actualidad ocupada por los estados de la República Dominicana y Haití. <<