Tras varios años viviendo en París, Alfredo Gastiasoro regresa a Bilbao cuando se entera de que Izarbe ha muerto. Su retorno pretende ser el último homenaje a la mujer que amó, pero pronto se convertirá en una pesquisa sobre las inquietantes circunstancias que rodearon su muerte. Alfredo tendrá que enfrentarse a su propio pasado, reviviendo una historia de amor que coincide con la época en que Bilbao pasa de ser una población casi rural a convertirse en una de las ciudades más prósperas del Viejo Continente. Magníficamente ambientada en los primeros años del siglo XX, y a medio camino entre novela negra, el género histórico, el relato sentimental y hasta el de viajes, La ciudad de los ojos grises es, sobre todo, una bella historia de suspense y nostalgia, de amor por una mujer y una ciudad.

Félix G. Modroño

La ciudad de los ojos grises

Una historia de trenes perdidos en la belle époque

Trilogía sobre Bilbao 1

ePub r1.5

Titivillus 04.11.2023

Título original: La ciudad de los ojos grises

Félix G. Modroño, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pilar,

a quien siempre soñé

1

Alfredo se enteró de la muerte de la mujer que amaba, leyendo el periódico. A pesar de que la guerra hubiese interrumpido las clases en París, el profesor de arquitectura seguía acudiendo al café de la plaza de Saint Germain des Près, como cada mañana durante los dos últimos años. Los mismos que llevaba sin regresar a Bilbao. Una trinchera invisible, horadada por sus propios fantasmas alrededor de su corazón, se lo impedía.

Les Deux Magots era un coqueto establecimiento que antes de estallar la contienda solía presentar un aspecto alegre. Desde luego, mucho más que aquella Nochebuena de 1914, la primera de la Gran Guerra. Solo unos pocos periodistas foráneos y una estrafalaria pareja con evidentes síntomas de haber trasnochado se repartían por las mesas, contagiados del aire taciturno de la ciudad. Una ciudad, antaño bulliciosa, que ahora lloraba por sus muertos y sufría por sus soldados.

Alfredo Gastiasoro frecuentaba el café por varias razones: se encontraba cerca de la buhardilla que tenía alquilada, su café brasileño satisfacía los paladares más exigentes y Andrés, uno de los camareros, era paisano suyo. Pero sobre todas ellas, le atrapaba el ambiente artístico que se respiraba entre aquellas paredes. El aroma del café se confundía con el de la tinta, las sales de plata o la trementina. Aromas que escritores, fotógrafos y pintores llevaban impregnados en su piel y en sus entrañas. Al profesor bilbaíno le encantaba compartir mesa y tertulias con aquel puñado de bohemios con los que se sentía identificado. Al fin y al cabo, a él también le apasionaban la pintura, la fotografía y la literatura.

Unos minutos antes, Andrés había cumplido con el ritual diario de saludarle reciamente en vascuence para después atiplar la voz y entonar un melodioso bonjour, monsieur. El profesor siempre respondía con un egunon y una media sonrisa. Aquel día, además se interesó por su salud.

—Me extrañó no verte por aquí esta semana y pregunté a tus compañeros por ti. Me dijeron que estabas enfermo. ¿Cómo te encuentras?

—No hay gripe que pueda conmigo, don Alfredo —respondió en tono fanfarrón el camarero vizcaíno mientras le servía el café y le dejaba dos periódicos sobre la mesa: la edición matinal de Le Figaro y El Noticiero Bilbaíno del día anterior.

Esto era lo que más le complacía de aquel lugar: haber tenido la fortuna de encontrar la manera, gracias a Andrés, de estar informado con puntualidad de todo cuanto acontecía en su añorado Bocho. El camarero vivía junto a la estación de Austerlitz y, antes de ir a trabajar, se pasaba a recoger la prensa extranjera que llegaba en los trenes más madrugadores. Aunque en los últimos meses, desde que los alemanes invadieran gran parte de Europa central, el número de locomotoras que alcanzaba la capital de Francia se venía reduciendo sensiblemente, la que procedía de Hendaya con las publicaciones españolas seguía acudiendo con regularidad a su cita parisina.

La taza humeaba. Alfredo la asió con ambas manos, se la acercó a la nariz, cerró los ojos, aspiró casi con lujuria y la depositó sobre el plato sin ni siquiera probar su contenido. Se sentía ansioso por conocer los detalles de la noticia que el diario logró adelantar de forma escueta en la edición matutina del día anterior: el incendio del Teatro Arriaga. A pesar de su enfermedad, Andrés había tenido la delicadeza de encargarse de que un muchacho siguiera llevando los periódicos al café.

Distraído con la lectura de la primera página, echó tres terrones en la bebida. No estaba seguro de que el azúcar atenuara los efectos perniciosos del café tal y como afirmaban algunos médicos, pero de todos modos le gustaban las cosas dulces. La cucharilla giraba cadenciosa al mismo ritmo que los ojos de Alfredo recorrían los pequeños artículos que se apiñaban en la portada de El Noticiero Bilbaíno, conocido popularmente como El Noti.

En esta ocasión, el ejemplar no tenía fotos impresas. Pequeños anuncios de médicos, hipotecas y fármacos acompañaban a sucintas notas sobre el tiempo, sobre las retiradas de las tropas norteamericanas de Veracruz o sobre el último partido de pelota celebrado en el frontón Euskalduna. Alfredo sonrió al percatarse de que la segunda página narraba con la misma asepsia los detalles de la lotería de Navidad que los concernientes a la guerra: el gordo, terminado en siete, se vendió en la administración de Ripoll; refuerzos británicos en Egipto; numeroso público en la Casa de la Moneda para presenciar el sorteo; cuatrocientos mil soldados alemanes de primera línea muertos, heridos o prisioneros en Polonia; el billete del segundo premio fue enviado a Méjico por el Banco Hispano-Americano; imposibilidad de un armisticio por no coincidir la Navidad en el calendario gregoriano católico y en el juliano de los ortodoxos…

Por fin, el periódico relataba en la tercera página los pormenores de la crónica que el profesor andaba buscando: Formidable incendio. El Teatro Arriaga, destruido. Alfredo la leyó con lentitud y nostalgia. Como si el fuego además de haber arrasado el edificio, hubiese avivado también algunos recuerdos fragmentados de su adolescencia. Temiendo quizás que la próxima vez que regresara a Bilbao, le costase reconocer su ciudad. Una ciudad que en los últimos años viajaba a una velocidad de vértigo.

No hubo que lamentar daños personales, aunque la destrucción del inmueble había acarreado asimismo la de los archivos. Los artistas se llevaron la peor parte al perder sus equipajes y ajuares, enseres que componían su medio de subsistencia. La única buena noticia era que el conserje y su familia, tras refugiarse en la azotea, fueron rescatados milagrosamente por los bomberos.

Las primeras gotas de un aguacero incipiente repicaron contra el asfalto, sacando a Alfredo de su enfrascamiento en la lectura. Se restregó los ojos para borrar las minúsculas letras del noticiero de su retina y adaptarla a las magníficas vistas que le ofrecía la ventana. Y es que la torre de Saint Germain resultaba igual de esplendorosa con lluvia que con sol. Le dio el primer sorbo al café. Lo paladeó despacio, espesándolo en la boca, como si lo masticara para poder tragarlo con deleite. Nada como aquel brebaje estimulante para restañar la melancolía vertida.

Suspiró antes de volver al periódico. Su vista fue repasando la multitud de reseñas impresas por doquier en aquellas seis páginas: la Compañía Aurora parecía haber aprovechado la coyuntura para informar sobre sus primas económicas en los seguros de incendios; la única necrológica correspondía a un tal Modesto Pérez y López, de 56 años, a quien no conocía; la Caja de Ahorros Municipal anunciaba sus imposiciones, desde 1 a 10 000 pesetas al 3,60 por ciento, con la garantía del excelentísimo ayuntamiento; se destacaba la muerte de un obrero, sepultado por un desprendimiento de tierras en la mina del Morro; también había aparecido el cadáver de una mujer ahogada en la ría…

En aquel instante, el tiempo se detuvo para Alfredo. Por eso leyó y releyó la nota del suceso hasta que sus pupilas se quedaron clavadas en el nombre de la fallecida: Izarbe Campbell Olalde. Sus apellidos no dejaban espacio para la duda.

Era ella.

Tratando de asimilar lo que leía, se echó las manos a la cara y a punto estuvo de tirar la taza con el codo. La emoción comenzó a brotarle desde el corazón pero tuvo la prudencia de detenerse antes de llegar a los ojos. Se le acababa de partir el alma, aunque no derramó una sola lágrima.

Se quedó inmóvil durante varios minutos. Luego levantó despacio la cabeza y la giró para enviar su mirada al otro lado de la ventana. La lluvia arreciaba configurando una espesa cortina gris que apenas permitía distinguir ya las formas del paisaje urbano. En realidad, a él le daba igual. A esas alturas, su mirada andaba tan perdida como sus pensamientos. El vaivén de los recuerdos acunó tenuemente su dolor.

La presencia de Andrés impidió que su letargo no tuviese marcha atrás.

—Don Alfredo, ¿se encuentra usté bien?

El profesor le miró aparentando indolencia. El camarero era un tipo fornido de mediana estatura, cercano a la cincuentena. Uno de sus antebrazos estaba marcado por una enorme cicatriz, consecuencia de una quemadura, que incluso le había restado masa muscular y le imposibilitaba usar la mano con normalidad. Tenía un bigote que ocultaba el movimiento de sus labios de los que salían palabras atropelladas emitidas en voz baja con cierto acento francés, por lo que no siempre resultaban inteligibles. Para más inri, como bilbaíno castizo, siseaba y no pronunciaba la letra de al final de las palabras, algunas de las cuales pertenecían al peculiar léxico de su patria chica.

—¿Qué dices? —dijo distraído, para retrasar la respuesta. Como si no contando la noticia, esta jamás hubiese sucedido.

—¿Ha ocurrido algo? Se le ve alicortao —insistió el camarero.

—Acabo de enterarme de la muerte de una amiga —contestó pausadamente para no dejarse embargar por la emoción.

—Lo siento, monsieur —Andrés prefería usar el tratamiento francés en público, aunque a solas le tuteara.

—Era una amiga de las de siempre. Quizás la recuerdes. Estuvimos comiendo en esta misma mesa hace unos pocos meses.

—Monsieur, si pudiera recordar a todas las féminas que le han acompañado sería contable y no camarero.

En otras circunstancias, la ocurrencia de Andrés le hubiese provocado la risa. En esta ocasión, se limitó a cercenar cualquier atisbo de alborozo involuntario.

—Venía de Bilbao.

—Lo siento, monsieur. No la recuerdo.

Alfredo introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una fotografía. En ella aparecía una bella mujer morena a la que le chisporroteaban sus ojos claros, posando risueña en un gabinete.

—¿Y ahora? —le preguntó, mostrándole el retrato.

—¡Ah, sí monsieur! ¡Ahora sí! —exclamó al verla, como si se alegrara de que la memoria no le hubiera traicionado—. Es… era muy bonita.

—La más bonita de todas.

—¿Qué ha…?

—No sé más de lo que dice el periódico —le interrumpió en el tono más cortés que fue capaz de musitar—. Así que en cuanto me reponga, tomo el primer tren que salga para Hendaya. Desde allí, supongo que no me costará llegar a Bilbao.

—Lo entiendo… y lo lamento, monsieur. Espero que no tenga problemas para crusar la frontera. No olvide que estamos en guerra.

Al tiempo que Andrés se retiraba cauteloso, el profesor volvió a mirar a través de la ventana. Seguía lloviendo. Su mente se resistía a arrancar. Él quería pensar, pero su cerebro, más sensato, se dejaba embaucar por los olores del café mezclados con los de la vieja madera recién barnizada y no le permitía concentrarse en la terrible noticia. Poco a poco, los hilos de la remembranza fueron tejiendo algunos episodios de su niñez y su adolescencia junto a Izarbe y Javier. ¡Pobre Javier! Sin saber por qué, sintió lástima por él. Izarbe era lo más preciado que tenía y ahora la había perdido repentinamente. Nunca terminaría de entender los vericuetos crueles del destino.

Pasaron más de dos horas sin que Alfredo se atreviera a levantarse de su asiento aterciopelado, acompañado por el rumor de la lluvia y por las miradas condescendientes y distantes de Andrés. No quería abandonar aquel lugar en el que la vida parecía haberse detenido. Sentía miedo… miedo de que al salir la muerte de Izarbe fuese real.

Un ruido estrepitoso le sacó de su ensimismamiento. El profesor giró la cabeza con desgana. Los periodistas se acababan de marchar, de modo que ya solo quedaba la pareja en el local. Aunque ahora la mujer, ayudada por Andrés, trataba de incorporar a su acompañante que yacía en el suelo, casi inconsciente. No era la primera vez que ocurría. Desde su llegada a París, Modigliani consiguió hacerse tan famoso por sus conquistas como por su afición a la absenta, al brandy, a la cocaína y al hachís. También los cuadros, en su mayoría desnudos que escandalizaban a la sociedad más conservadora, contribuyeron a alimentar su fama de pintor maldito. En esta ocasión, su amante era Beatrice Hastings, una escritora inglesa que trabajaba para la revista New Age. Ella intentaba colocarle su inseparable bufanda roja mientras él mascullaba improperios contra el mundo y contra sí mismo. Andrés salió en busca de un taxi.

Aún quedaban alrededor de tres mil taxistas en París, los más viejos. Otros siete mil en edad militar a estas horas se hallarían enfangados en alguna trinchera. Eso, los que hubiesen conseguido sobrevivir a la terrible batalla del Marne, que había causado medio millón de bajas a muy pocos kilómetros de la Torre Eiffel. Los taxistas parisinos pasarían a la historia por haber llevado al frente del Marne a una considerable porción de las tropas que lograron detener el avance alemán a costa de ochenta mil vidas francesas.

Uno de esos taxis que tres meses atrás llegó a estar a tiro de la artillería enemiga se detuvo junto al café a instancias de Andrés. Se trataba de un pequeño Renault rojo cuya parte trasera se asemejaba a la de aquellos carruajes cubiertos que durante siglos venían siendo tirados por caballos de carne y hueso. El conductor estaba sentado delante, fuera del habitáculo, bajo una capota negra; sus manos no sujetaban unas riendas sino un volante unido a las ruedas con una larga barra de dirección. El camarero abrió la portezuela derecha del vehículo y la pareja se introdujo como pudo en él. Andrés suspiró tras cerrar la puerta. Al percatarse de que Alfredo le contemplaba desde el otro lado de la ventana, le guiñó un ojo y el profesor le correspondió con una sonrisa triste.

La lluvia fue amainando su intensidad hasta convertirse en mollina. Por un momento, Alfredo consiguió vaciar su mente con el propósito de acopiar las fuerzas necesarias para incorporarse y colocarse su sombrero de fieltro y su impermeable inglés de Barbour & Sons.

—Me voy, Andrés. ¿Quieres algo de Bilbao?

—Entonses, ¿de verdá se va usté hoy? ¿Va a pasar la Gabon de viaje?

—Me da igual que sea Nochebuena. No creo que una París en guerra se encuentre para muchas celebraciones. Casi todas las familias tendrán alguna ausencia que llorar. Y yo tampoco me reservaba ningún plan especial —y al oírse, se acordó de una joven artista galesa a la que había conocido en el estudio de pintura que Marie Vassilieff regentaba en Montparnasse.

—Pues que tenga buen viaje, don Alfredo.

—Hazme un favor, Andrés. Acabo de recordar que tenía una cita.

—Ya me extrañaba a mí —rio Andrés de buena gana.

El profesor extrajo un lápiz y una pequeña libreta de uno de los bolsillos laterales de su chaqueta, para escribir a vuelapluma una escueta misiva en francés: Mi querida Nina, un asunto urgente requiere mi presencia inmediata en Bilbao. Siento tener que posponer la cena de esta noche. Espero que sepas esperarme unos días. Tuyo afectísimo, Alfredo. Acto seguido, arrancó la hoja, la dobló y anotó una dirección antes de entregársela al camarero.

—Por favor, encárgate de que le llegue.

—No se preocupe. Yo mismo se la daré.

—Volveré en unos días —se despidió Alfredo.

—Agur, monsieur, déle recuerdos a la Tasita de Plata.

Andrés apenas esperó a que el profesor cruzara la plaza rumbo a la rue Bonaparte, para desdoblar la nota. Después de leerla, frunció el gesto como si hubiese esperado encontrarse con otra cosa.

Hacía frío. Aun así, un impulso atávico dirigió los pasos de Alfredo hacia la fuente Médicis de los jardines de Luxemburgo, el único lugar de París en el que le apetecía estar en aquel momento, el único lugar de París del que necesitaba despedirse. Al entrar en el parque, elevó su mirada hacia el cielo. Le agradaba dejarse mojar por esa llovizna fina y persistente que le recordaba tanto a aquel sirimiri que regó su niñez. Una niñez que ahora le quedaba demasiado lejos.

2

A Alfredo le gustaba suponer que su concepción se produjo durante el último asedio carlista a Bilbao. Posiblemente en una de esas noches lluviosas de abril que precedieron a la liberación de la ciudad el 2 de mayo de 1874 por parte del general Concha. El sitio duró ciento veinticinco días que sirvieron para que sus habitantes compartieran refugio y alimentos, de manera que se estrecharon sus lazos afectivos.

En aquel tiempo, Bilbao contaría con unas dieciocho mil almas. Dieciocho mil bilbaínos castizos apodados chimbos, como los pájaros que poblaban los árboles de la villa. A pesar de que Bilbao acababa de anexionarse la anteiglesia de Abando para poder expandirse, su perímetro todavía venía delimitado por la ría y las calles de Atxuri, Ronda, Cruz, Askao, Esperanza y Sendeja.

Alfredo Gastiasoro vino a nacer en la época en que Bilbao comenzaba a dejar de ser un pueblo para iniciar una frenética carrera hacia la modernidad, hasta convertirse en una de las ciudades más prósperas del viejo continente; si bien, la mayoría de los chimbos no vieron con buenos ojos los sacrificios que les infligieron todos esos avances tecnológicos. Hasta entonces, los bilbaínos no habían tenido que preocuparse por las huelgas, por los pitidos de los ferrocarriles, por la abrumadora prensa diaria, por el rugir de los autos o por el sobresalto de las llamadas telefónicas.

Tampoco les inquietaban los problemas políticos, ya que no existían más partidos que los de pelota. Únicamente convivían dos ideologías: la carlista, latente como rescoldo en el brasero, y la anticarlista encarnada por los liberales quienes no dudaban en entonar el himno de Riego en cuanto se les presentaba la ocasión.

Pero la transformación de Bilbao resultaba inevitable. A mitad del siglo XIX las ferrerías no se veían capaces de competir con el hierro inglés; y el campesinado vizcaíno, anclado en sus arcaicos sistemas de cultivo, solo podía incrementar su producción arando nuevas tierras, cada vez de menor calidad. Esta roturación menoscabó las superficies de pastos; lo que provocó a su vez la reducción del ganado y, en consecuencia, la del abono, con lo que se complicaba la fertilización de las tierras baldías que se iban generando. La burguesía bilbaína aprovechó la coyuntura para adquirir gran parte de estos terrenos y enriquecerse con posterioridad. No es de extrañar, por tanto, que el campesinado abrazara la doctrina carlista, no ya por ser más tradicional, sino por venganza. Y es que al final, algunos ideales son alimentados por estómagos hambrientos.

En este contexto, ocurrió algo que cambiaría para siempre el carácter y la fisonomía no solo de Bilbao, sino de toda Vizcaya. En 1855 Sir Henry Bessemer, un ingeniero inglés, ideó un proceso de refinado para crear acero en cantidades industriales a bajo coste. Sin duda, un ingenio que revolucionó la siderurgia y transfiguró el mundo. Grandes buques, puentes, ferrocarriles y rascacielos se pudieron construir de modo más barato gracias al invento de Bessemer.

Sin embargo, su sistema tenía un pequeño inconveniente: el hierro requerido debía ser especial y contener bajas proporciones de fósforo y azufre; un hierro que exclusivamente se encontraba en Suecia… ¡y en Vizcaya! El hierro vizcaíno pronto le ganó la partida al sueco por varios motivos: era más fácil de extraer al hallarse cerca de la superficie, se transportaba con suma comodidad por la cercanía del puerto de Bilbao, existía abundante mano de obra y, además, las nieves no interrumpían su abastecimiento.

Aparte de los importantes núcleos mineros de Gallarta o Triano, los yacimientos más relevantes correspondían a las minas de Mala Espera, Abandonada y San Luis bajo el monte Miravilla… ¡en la mismísima Bilbao!

No cabía marcha atrás. La vida de la capital vizcaína cambiaría para siempre. De la noche a la mañana, hordas de mineros llegados desde la España más hambrienta invadieron su casco viejo. Poco a poco, los ancestrales habitantes de los barrios más castizos se vieron empujados a atravesar la ría para instalarse en la moderna Bilbao. Sin sitio material para crecer en su asentamiento tradicional, la ciudad se fue expandiendo a lo largo de las ciento cincuenta y ocho hectáreas usurpadas a Abando, la población otrora rival y ahora sometida.

La generación de Alfredo Gastiasoro se convirtió en testigo de un hecho demográfico sin precedentes: su pequeña villa de dieciocho mil habitantes, que apenas había experimentado cambios desde su fundación por don Diego López de Haro en 1300, superaba las cien mil almas en menos de cuarenta años. Gentes de toda ideología, calaña y condición que debían aprender a convivir… y no solo en Bilbao. Por mimetismo, gran parte de la provincia de Vizcaya acababa de sufrir un fenómeno semejante.

No era de extrañar que los bilbaínos más genuinos renegaran del nuevo modo de vida impuesto por aquellos invasores inmigrantes y añoraran su Tacita de Plata, aquella Bilbao chiquita y bonita que les había sido arrebatada.

3

Desde la primera vez que arribara a París, para visitar la Exposición Universal de 1900, Alfredo siempre había estado enamorado de los jardines de Luxemburgo. Por ese motivo, cuando se instaló en la ciudad, buscó una buhardilla en su contorno. Desde su ventana disfrutaba de unas impresionantes vistas del frondoso parque y del palacio que albergaba. Sin embargo, la altura de los árboles que la rodeaban no le permitía distinguir aquella fuente en la que ahora se hallaba contemplando ensimismado los círculos concéntricos que las gotas de lluvia cincelaban en el agua.

Caprichosos designios los del destino. Tanto le gustaba ese lugar que cuando diseñó la casa que su madre se hizo construir en Portugalete, su villa natal, colocó una réplica a pequeña escala de la fuente Médicis en su jardín. Ella apenas logró disfrutar un año escaso de su residencia frente al abra de la ría. Moriría a los pocos meses de acomodarse en ella. Por fortuna, Alfredo pudo acompañarla en sus momentos postreros; aquellos en los que su madre quiso morir en paz y desvelarle un secreto guardado durante años. Un secreto que, unido a su historia con Izarbe, le venía impidiendo su regreso a Bilbao. Quizás por eso, a veces prefería que ella se lo hubiese llevado a la tumba.

Junto a la fuente Médicis del jardín de Portugalete lloró entonces con desconsuelo por la muerte de su madre. Y junto a la fuente Médicis de los jardines de Luxemburgo lloraba ahora con desconsuelo por la muerte de Izarbe. Tan solo hacía cuatro meses que ella había estado allí con él, exactamente en el mismo sitio donde en esos momentos se encontraba.

Las gotas de lluvia más atrevidas remolcaron sus lágrimas hasta la fuente. La muerte de su madre le empujó a huir de Bilbao y la de Izarbe le exigía ahora regresar.

Regresar para enfrentarse a su pasado.

De repente, las incipientes notas de un réquiem se desperezaron en su cerebro. Era el Aria di chiesa de Alessandro Stradella. La melodía que desató su amor por la música desde que la escuchara por primera vez el 9 de abril de 1882, el mismo día que conoció a Izarbe.

Aquella tarde la iglesia de San Nicolás se encontraba abarrotada. El empresario don Luciano de Urizar, uno de los prohombres de la ciudad, fallecía en Bilbao y sus paisanos quisieron despedirle en masa.

El pequeño Alfredo trataba de mantener la compostura ante los disimulados pellizcos con los que su hermano mayor le estaba incordiando. Siempre le chinchaba a hurtadillas cuando se aburría, sin inmutar ni un ápice esa cara de angelito. De buena gana le hubiera respondido propinándole un puñetazo en el brazo, pero se hallaban en un recinto sagrado y la semana anterior acababa de comulgar por primera vez. Así que no era cuestión de mosquear ni a Dios ni a sus padres que, uno a cada lado del pasillo, seguían con atención las palabras ininteligibles del sacerdote.

Desde que comenzara la ceremonia, Alfredo andaba entretenido con el vaivén de las coletas de una niña sentada un par de filas más adelante. No había tenido oportunidad de verle la cara porque a ella en ningún momento se le ocurrió girarse. No se extrañaba. Debía de ser una niña bien educada y solo los maleducados miraban hacia atrás en una iglesia. Sin embargo, cuanto más avanzaba la misa, más se mecían sus coletas y más curiosidad le entraba por descubrir su rostro. Mientras, el insoportable de Javier seguía molestándole. No, si al final se iba a llevar ese puñetazo.

El sacerdote miró hacia el coro y, contra lo que resultaba habitual, interrumpió sus salmos. Como por arte de magia, una triste melodía invadió la iglesia. A medida que el tiempo avanzaba, la sinfonía incrementaba su dramatismo. Parecía que el sacristán hilvanara su concierto con las notas escondidas en las entrañas de su órgano. Podía leerse el sobrecogimiento en los rostros de los fieles, quienes no atisbaban a controlar esa extraña mezcolanza de estremecimiento y admiración que les embargaba. Hasta Javier se quedó petrificado, estrechando con fuerza la mano de su padre. Entonces acaeció el prodigio.

La música se detuvo y se oyó la voz de un ángel recitando apasionadamente unos versos:

Pietá, Signore

di me dolente!

Lo que sucedió en los minutos posteriores quedaría grabado para siempre en el alma de Alfredo. Las palabras desgarradoras del ángel consiguieron que los parroquianos se giraran hacia el coro. Sin embargo, mientras aquella voz seductiva penetraba en los absortos oídos del muchacho, su mirada permanecía clavada en la niña de las coletas. De repente, la música del órgano prosiguió y la voz transformó su declamación en canto.

Signor, pietá,

se a te grunge

il mio pregar.

En ese preciso instante, la niña no pudo contener más las acometidas de su curiosidad y ladeó la cabeza en busca de esa voz de ángel. Es posible que aquella visión solo aconteciera en la imaginación de Alfredo porque el día estaba nublado y apenas entraba claridad por las ventanas. Lo cierto es que el muchacho contempló embelesado cómo un rayo perdido iluminaba la cara angelical de la muchacha. Más angelical aun que la voz que mantenía hipnotizados a todos y cada uno de los presentes.

Por suerte, la niña no reparó en Alfredo. Sus ojos, del color del cielo de Bilbao en los días de niebla tenue, franquearon su grácil flequillo para posarse en el intérprete que cantaba en el coro. Se trataba de un hombre de casi cuarenta años, de porte elegante y cuidada barba, que peinaba hacia atrás una ondulada cabellera que arrancaba bien avanzada la frente. Vestía un traje oscuro abotonado hasta el pecho para dejar entrever una pajarita negra y los cuellos almidonados de una camisa inmaculada. Aquel hombre con voz de ángel no era otro que Julián Gayarre; el senza rivali para los italianos, le roi du chant para los franceses… el mejor tenor del mundo.

El famoso cantor navarro, consagrado en los principales escenarios de Europa y de América, acababa de llegar a Bilbao. Meses antes, Luciano de Urizar había viajado expresamente hasta Barcelona para convencerle de que actuara por primera vez en la capital vizcaína. Su empeño obtuvo recompensa ya que consiguió contratar veinte actuaciones durante el mes de abril en el viejo Teatro de la Villa, situado en el Arenal muy cerca de la iglesia de San Nicolás donde ahora se encontraba el féretro con su cuerpo sin vida. Sus hados burlones consintieron que una fulgurante enfermedad se lo llevara de este mundo justo el mismo día en que su admirado artista arribaba a la estación del Norte.

Por eso, al enterarse de la muerte de don Luciano, Gayarre quiso despedirle en su funeral con una canción de súplica a Dios, entonada en un tempo andantino, para deleite y sorpresa de cuantos allí se hallaban. Ninguno de ellos olvidaría en la vida aquel Aria di chiesa, compuesta por Stradella dos siglos atrás, interpretada por el tenor de la voz de ángel.

El pequeño Alfredo asociaría para siempre esa melodía a la niña de las coletas. Y nunca volvería a percibir un silencio tan bello como el que se produjo cuando Gayarre culminó su réquiem en la iglesia de San Nicolás. Ni siquiera se percató de que Javier ya no le pellizcaba. Le observó de reojo y comprobó con desazón que su hermano también había descubierto a la niña. De hecho, no apartó su mirada de ella mientras duró la misa… y ya tampoco le incordió más. Como si el haber sido testigos de la interpretación del tenor navarro hubiera señalado el final de su niñez. Pero lo que se temió Alfredo es que el cambio de actitud de Javier hubiera tenido que ver con la contemplación del rostro de la niña. Ese día marcó la relación entre los dos hermanos quienes jamás hablarían sobre sus sentimientos, quizás porque amarían siempre a la misma mujer.

Poco podía sospechar Alfredo Gastiasoro aquella tarde abrileña de 1882 que treinta y dos años después se encontraría en una fuente de París, escuchando a su cerebro tatarear aquel réquiem por la niña de los ojos grises.

4

El tren silbaba rumbo al sur, dejando tras de sí una estela de humo, de carbonilla y de recuerdos. Alfredo miró a través de la ventanilla de su vagón de primera clase. Comenzaba a oscurecer. En la lejanía, su rostro parecía un espectro integrado en los paisajes del Loira. Sus ojos repararon en sí mismos. Las patas de gallo comenzaban a ganarle terreno a la tersura. Frunció la frente para comprobar la profundidad de sus arrugas. Por fortuna, conservaba intacta su cabellera, aunque atravesar casi indemne tan largo camino hubiese llevado consigo pagar el tributo de algunas canas. Alfredo esbozó una sonrisa triste. Estaba a punto de llegar a la edad que tenía su padre cuando se fue. Conservaba en la memoria su imagen: la de un hombre apuesto, con los cuarenta años por cumplir, que se embarcó en aquel buque que volvería sin él. Todos dijeron que cayó al agua desde cubierta y que se ahogó frente a las costas de Cuba, mas su cadáver no se localizó y Alfredo quiso creer, al igual que su madre, que algún día su padre aparecería. Ahora Izarbe también se había ahogado. Especuló con la posibilidad de ver su cuerpo para que no se repitiesen los vanos anhelos que se ocultan tras la incertidumbre. Sin embargo, resolvió que prefería recordar su rostro tal y como él mismo lo retratara en aquella mañana del último verano.

Puesto que Izarbe no estaba, quizás podría condonar el exilio que él mismo se venía imponiendo durante toda su vida, casi sin darse cuenta. En realidad, su muerte le servía de excusa para repatriarse. Pero Bilbao ya no era Bilbao… y menos aun sin Izarbe y sin su madre. Su existencia había sido un trasiego de lugares y de gentes. Un ir continuamente de aquí para allá en busca de algo que sabía que sus ojos no hallarían jamás, por la sencilla razón de que se encontraba dentro de sí mismo… y aquel era un territorio que todavía no quería explorar. Cuando se sentía demasiado fatigado, retornaba a su casa, junto a su madre. Apenas conversaban. A Alfredo le bastaba su mirada condescendiente. Ella constituía el único refugio seguro que conocía. Por eso, al morir ella determinó que no regresaría a Bilbao. Buscaría una ciudad donde no fuese necesario pensar para vivir. Una ciudad en la que olvidarse del resto del mundo. Una ciudad como París.

Así que escribió a su amigo Paco Durrio solicitándole ayuda para trabajar. Consideró que dada su experiencia como profesor de arquitectura no le sería muy difícil acceder a un empleo digno.

Paco representaba la primera visión que Alfredo tuvo de París, sin ni siquiera salir de Bilbao. Aquella tarde, Alfredo hacía compañía a su amigo Nemesio Mogrobejo en el taller en el que este comenzaba a dar rienda suelta a su extraordinaria habilidad para tallar. De no haberle llegado una muerte tan prematura, Nemesio hubiera sido uno de los más grandes escultores de Europa; aun así, le dio tiempo a ser reconocido.

Los dos muchachos estaban a punto de recoger los bártulos cuando apareció un joven de poco más de veinte años, bajito y regordete, de apariencia estrafalaria. Llevaba un traje granate, con una bufanda multicolor y una boina ladeada a tono con el resto de su vestimenta. Más adelante, Alfredo y Nemesio supieron que iba ataviado, quizás disfrazado, de artista bohemio. Aquel artista era Paco Durrio, un vallisoletano criado en Bilbao desde donde partió dos años antes con un queso, tres pesetas y un puñado de sueños, y que ahora regresaba triunfante de la capital de Francia. No en vano acababa de vender una de sus imágenes al Museo de Luxemburgo.

El consagrado escultor les llenó la cabeza de pájaros… de pájaros parisinos. Los muchachos escuchaban boquiabiertos las grandezas que contaba de París, la capital universal de la cultura. Hablaba del arte con fervor, y se le adivinaba en el rostro una devoción casi religiosa cuando nombraba a Paul Gauguin con quien compartiría taller en el número 8 de la rue de la Grand Chaumière y que le había introducido en el círculo de los artistas de aquella generación… de los elegidos para la gloria. Los muchachos apenas entendían lo que quería decir cuando Paco defendía la estética espiritualista o el misticismo panteísta en contraposición al naturalismo de Zola, pero la música de aquel discurso tan vehemente y tan sentido se incrustó en su cerebro. Ninguno de los dos dejaría de soñar hasta rendirse a los pies de una joven esbelta que, ajena a las controversias que suscitaba, miraba desdeñosa a sus congéneres desde las alturas: la Torre Eiffel.

La ascendencia gala de Durrio había facilitado su integración en París. De hecho se jactaba de ser el primer español que participaba en las elitistas reuniones de artistas en la Crèmerie Chezz Charlotte, en La Closerie de Lilas y en las propias casas del pintor Max Jacob o del poeta Guillaume Apollinaire. Aunque, sin duda, fue su íntima relación con Paul Gauguin la que le abrió muchas puertas. El pintor de Pont-Aven se sintió atraído por Durrio tras manifestarle este su admiración por haberse atrevido a romper con la normativa impresionista. Esta amistad duraría para siempre. Gauguin incluso le confiaría gran parte de su obra antes de partir en 1895 rumbo a Tahití, de donde ya no regresaría.

Quizás para corresponder a esa generosidad, y a pesar de su carácter huraño, Paco se erigió en cicerone y padrino de todos los artistas procedentes del sur de los Pirineos. Artistas que llegaban cargados de ilusiones y con los bolsillos vacíos. El más peculiar de ellos, un malagueño anarquista. Durrio se dio cuenta del genio que aquel joven pintor atesoraba y, en cierto modo, proyectó hacia él la admiración que hasta entonces profesaba por Gauguin, recientemente fallecido. Por eso, cuando el pintor andaluz se instaló en París para quedarse, lo hizo en el estudio que Durrio venía ocupando en un destartalado edificio de la plaza de Émile Goudeau, más conocido como Bateau Lavoir, en el corazón de Montmartre. El malagueño incluso llegó a regalarle un óleo. Sin embargo, su amistad pronto se rompería por las fuertes discusiones que mantuvieron sobre el cubismo, hasta el punto de que dejaron de hablarse. Y es que Paco entendía la nueva tendencia como una provocación y un desacato al buen arte.

El revisor golpeó dos veces la puerta del compartimento. Al percatarse de que el viajero permanecía absorto con la frente pegada en el cristal, optó por entrar.

—Buenas noches, señor —saludó en francés con acento bretón—. En quince minutos, la cena será servida en el vagón restaurante.

Pero Alfredo Gastiasoro se encontraba contemplando París a través de la ventana, aunque la noche se acabase de cerrar y el tren viajara desde hacía horas camino de la frontera española.

—¡Señor! —insistió el revisor, elevando ligeramente su voz timorata.

Como si hubiese percibido un eco lejano en medio de un sueño, el profesor giró la cabeza. Al ver al revisor dentro del compartimento, no aparentó sorpresa. Batiéndose en duelo contra su desgana, fue asimilando las palabras que terminaba de escuchar y que llegaban con retardo a su cerebro.

—Gracias —respondió con una languidez casi romántica.

El revisor puso cara de circunstancias y dejó a Alfredo en cónclave con sus fantasmas, que le condujeron a aquel 15 de agosto de 1912 en el que llegó a París, decidido a quedarse.

Ese día, la ciudad amaneció radiante. Alfredo acababa de dejar el País Vasco en medio de una traicionera galerna que había hundido numerosas traineras de Lekeitio, Bermeo y Ondarroa llevándose a más de ciento cuarenta pescadores al fondo del mar. El rey Alfonso XIII, de visita en San Sebastián, determinó suspender las regatas en las que participaba, en señal de luto.

Alfredo salió de la estación de Austerlitz y miró hacia arriba. Ni una sola nube osaba descomponer el tupido manto azul del cielo. Sin duda, era una premonición. Después de la tormenta, indefectiblemente, llegaba la calma. Después de los nubarrones que venían sombreando su felicidad, llegaba el momento de comenzar una nueva vida.

En un principio, pensó establecerse en un hotel hasta encontrar una buhardilla de alquiler. Sin embargo, sabedor de que Paco Durrio no lo consentiría, le escribió anunciando su llegada. Como era de esperar, su amigo le respondió conminándole a quedarse en su casa el tiempo que fuera necesario. Alfredo solicitó al taxista que le llevara al número 3 de la plaza de Constantin Pecqueur. Al menos esperaba que la nueva vivienda de Durrio estuviese en mejores condiciones que aquella otra que había conocido doce años atrás, cuando llegó a París por primera vez. Entonces, en 1900, su amigo vivía en un siniestro edificio emplazado en lo más abrupto de Montmartre, ahíto de menestrales y artistas; sin gas ni electricidad y en el que los servicios higiénicos se limitaban a un grifo y un retrete para todos los vecinos. El estudio ocupado primero por Durrio y, más tarde, por el pintor malagueño se hallaba al final de un largo pasillo; estaba construido de madera y cubierto de cinc, con amplios ventanales y lucernas de vidrios sucios. Los artistas utilizaban la luz de un farol de petróleo o la de una vela para crear sus obras por la noche, ya que el día transcurría entre juergas y tertulias. A Alfredo le parecía sorprendente que el malagueño hubiese creado todos esos cuadros de tonos rosas en aquella cochambre.

El taxi emprendió la subida hacia Montmartre. La concurrencia alegraba las calles. Numeroso gentío nostálgico conmemoraba el aniversario del nacimiento de Napoleón Bonaparte, fecha que había sido la Fiesta Nacional de Francia hasta hacía unos cuantos años. Al detenerse frente a la dirección indicada, Alfredo comprobó con satisfacción que Durrio se mantenía en el mismo barrio, pero su residencia presentaba infinitamente mejor aspecto que las anteriores.

Tras arrastrar la maleta por las escaleras hasta la última planta, golpeó la puerta. Esta no tardó en abrirse. Al otro lado, un hombre bajito con un escueto bigote y una amplia calvicie iluminaba de alegría sus ojos somnolientos.

—¡Mi buen amigo Alfredo! —exclamó, sin que su interlocutor pudiera escaparse de su emocionado abrazo.

—¡Aquí me tienes, querido Paco! ¡El insigne artista samaritano!

—No empecemos —rio el escultor.

—¿Ah, no? Me encuentras trabajo y me cobijas en tu casa…

—Sabes que me alegra de verdad haberte echado una mano —le interrumpió—. Pero lo del trabajo no tiene mérito alguno. Con tu currículum no dudaron en admitirte en la Académie des Beaux-Arts.

—Aun así, te lo agradezco.

—Venga, anda, pasa; deja la maleta en ese cuarto y lo celebramos. Debo de tener una botella de cognac sin empezar. Luego te enseñaré el horno de cerámica que he montado.

La luz entraba a raudales. Los haces de sol incidían jubilosos sobre los cuadros colgados por todas partes, realzando espectacularmente su colorido. La mayoría de ellos representaban indígenas semidesnudos.

—¿Son de…? —quiso cerciorarse Alfredo, que los miraba extasiado.

—De Paul Gauguin —respondió presto Paco, entristeciendo el semblante—. Tengo más de treinta. Paul me los confió antes de irse a Tahití. Incluso algunos me los envió desde allí antes de morir. Mira este —le indicó, mostrándole el dibujo de una especie de hechicero en medio de un vergel—. Los pintó en Hiva Oa.

—Admirable —susurró Alfredo—, mientras se le iba la mirada tras un cristo amarillo que se encontraba a su lado.

—Mi preferido es aquel —confesó Durrio, señalando otro cuadro—. Es el retrato de su madre.

—¿Qué vas a hacer con ellos?

—No sé. De momento, supongo que preparar exposiciones. Mucha hambre debería pasar para desprenderme de ellos. Antes vendo ese de ahí —afirmó, enérgico, señalando un lienzo que estaba colgado al revés.

—¿Por qué le has dado la vuelta?

—Me lo regaló ese petulante malagueño y no sé qué hacer con él.

—¿Qué es? ¿Puedo verlo?

—Como quieras —asintió en tono irritado.

Alfredo descolgó el cuadro y lo observó. Se trataba del retrato de una mujer desnuda con una cofia en la cabeza.

—No está mal.

—No, no está mal —reconoció Durrio—. Al menos no es una de esas bobadas cubistas que le da por pintar ahora.

—Pues tengo entendido que está alcanzando un éxito notable —apuntó el arquitecto, al observar la firma.

—Ese hombre nació con una flor en el culo. Seguro que si se tira por la ventana y se despanzurra, su sangre derramada se consideraría una obra maestra.

—Creí que erais amigos —dijo Alfredo entre risas.

—Tú lo has dicho: é-ra-mos.

Lo primero que hizo Alfredo al día siguiente fue tomar el metro desde Pigalle a la Concordia para visitar cuanto antes su lugar de trabajo. Tras atravesar el jardín de las Tullerías llegó hasta el museo del Louvre para cruzar el Sena por el pont des Arts. Se entretuvo un rato contemplando la estructura de hierro del puente mientras a su izquierda la ile de la Cité, como si fuera un gran barco anclado eternamente en el río, le mostraba desafiante su proa.

Se sintió insignificante ante el imponente edificio que se erigía al otro lado del puente. Todavía no podía creerse que en unos días su nombre se uniría al elenco de los más ilustres profesores de artistas de Europa. El antiguo Colegio de las Cuatro Naciones hoy era el flamante Instituto de Francia, el palacio que albergaba las cinco academias: la Francesa, la de Ciencias, la de las Inscripciones y Lenguas Antiguas, la de Ciencias Morales y Políticas y, por supuesto, la de Bellas Artes. En París, los estudios de arquitectura aún se cursaban en la Académie des Beaux-Arts que además impartía los cursos magistrales de pintura, escultura y música. Por el contrario, en Madrid ya hacía más de medio siglo que los arquitectos no se formaban en la Academia de Bellas Artes de San Fernando para hacerlo en la Escuela Superior de Arquitectura ubicada en los Reales Estudios de San Isidro.

Tras rodear el edificio, despacio, recreándose en cada pisada, en cada mirada, en cada respiro, Alfredo Gastiasoro continuó su paseo tomando la rue Mazarine hacia el Teatro del Odeón para llegar hasta el Palacio de Luxemburgo y sus jardines. No quiso impedir que sus pasos le condujeran a la fuente Médicis, donde volvió a llorar por su madre.

Entonces decidió que no viviría en Montmartre. Buscaría su residencia cerca de aquel parque, en parte también porque sabía que pronto añoraría su Campa de Albia bilbaína. Además, las nuevas corrientes artísticas habían optado por abandonar la mítica colina parisina para instalarse en Montparnasse, muy cerca de los jardines de Luxemburgo.

No tardó en localizar un apartamento desde el que poder contemplarlos. Días después de su llegada a París, Alfredo dejó el estudio de Paco Durrio y se mudó a una buhardilla de la rue Vaugirard, muy próxima a la que había ocupado el escritor vasco Pío Baroja en una de sus extensas visitas a la ciudad.

El traqueteo del tren pareció agitar las sensaciones que Alfredo amontonaba en su interior. De vez en cuando, afloraban ramalazos de nitidez en su conciencia. Sin embargo, no se encontraba preparado para asumirlos. Si bien, la vida se le mostró en todo su esplendor durante su larga estancia parisina, no se negaba que aquellos dos años habían supuesto una huida hacia adelante. Una deliciosa huida en la que se empapó de música y de pintura; de libros y de fotografías; de edificios y de películas… Permitió que el arte le invadiera por completo, y se abandonó a él.

También se dejó llevar por algunas mujeres parisinas y su peculiar punto de vista en el amor. Para Alfredo, las mujeres parisinas no tenían por qué ser necesariamente francesas. Bastaba con que estuviesen imbuidas por el espíritu de la ciudad. Fueron meses en los que cambiaba una chica por otra, sin otra pretensión que la de no sentirse solo. Y todo por olvidar su último encuentro con Izarbe.

Pensó en Nina Hamnett, la joven pintora con la que debía estar cenando en aquel momento. Estaba seguro de que ella no le echaría en falta y a estas horas era más que posible que estuviese posando desnuda para alguno de sus amigos de La Ruche, aquella colmena de tres plantas diseñada por Eiffel en Montparnasse donde malvivían artistas inadaptados que vendían sus obras por un plato de comida. Obras que, con el paso del tiempo, se subastarían a precios millonarios en las mejores galerías del mundo.

A pesar de sus excesos, Alfredo admiraba a las mujeres como Nina. Mujeres independientes que trataban de igual a los hombres, y lo que era increíble: que los hombres las consideraban iguales. Nina bebía como un cosaco y hacía el amor con quien le venía en gana, sin importarle que fuese hombre o mujer. Y a Alfredo, sin saber muy bien por qué, aquello le excitaba. París era el único lugar del mundo donde se podía disfrutar de mujeres deliciosas que combinaban frenesí y sensibilidad artística, mujeres a las que Alfredo adoraba. Como adoró a Marie Vassilieff, una pintora rusa a la que conoció en la Académie des Beaux-Arts. Ella compaginaba los estudios clásicos con las enseñanzas recibidas en el taller de Henri Matisse. Cuando la pintora rusa abrió su propia academia, invitó al profesor de arquitectura a acudir como alumno.

Los años le habían proporcionado a Alfredo Gastiasoro una visión más amplia y comprensiva de sus propios conocimientos, lo que a su vez contribuía a modificar sus creencias y a ubicarse en el más absoluto de los eclecticismos. Por eso admiraba el trabajo de los impresionistas con el mismo entusiasmo que el de los cubistas, aunque jamás se hubiese atrevido a reconocerlo delante de Paco Durrio. Quizás haber contemplado la Torre Eiffel al poco de terminar la carrera, marcara las dudas que desde siempre le venían acompañando. ¿Arquitectura o ingeniería? La primera se identificaba por el respeto al pasado y el empleo de los viejos materiales como el ladrillo o la piedra. La segunda significaba modernidad; el empleo del hierro, del cemento o del vidrio en la construcción; la solución a las nuevas necesidades.

Nadar en aguas tibias no es lo mismo que alternar aguas frías con aguas calientes. Y a estas alturas de su vida, Alfredo no sabía muy bien en qué aguas nadaba. Los códigos artísticos que hasta hacía bien poco duraban siglos, ahora apenas subsistían unos cuantos años y hasta la corriente pomposamente denominada modernismo comenzaba a estar anticuada. Su debate interno, por el momento, lo iba resolviendo impartiendo clases de los cánones clásicos y recibiéndolas de las técnicas vanguardistas. Sin embargo, lo más desconcertante de la época que se estaba viviendo era que todo aquel batiburrillo de tendencias no se limitaba al mundo artístico. Filosofía, religión y política, los auténticos motores del ser humano como ente social, también se veían condicionadas por el devenir de los nuevos tiempos.

5

El vagón restaurante estaba recubierto de madera y de melancolía. Unos pocos comensales, ataviados con elegancia, salpicaban las mesas colocadas bajo el cortinaje púrpura de las ventanillas. Con absoluta certeza, ninguno de ellos habría adivinado en su niñez que una Nochebuena cenarían solos en un tren.

Alfredo permaneció de pie junto a la puerta, hasta que el maître le indicó su asiento. Los reflejos de las velas encendidas sobre los manteles violados apenas conferían calidez a un ambiente poblado de silencios. Las yemas de sus dedos acariciaron el candelero mientras su mirada se extraviaba en la vela. Un camarero depositó el contenido de una bandeja en una lujosa taza de cerámica de Limoges y se lo sirvió. El profesor sonrió al percatarse de que tenía una deliciosa vichyssoise ante sí, pero no dejó de fijarse en la llama. Al otro lado del pasillo, unos ojos de mujer, ocultos bajo la sombra de un sombrero de ala ancha espiaban sus movimientos.

Entre los destellos comenzaron a aparecer imágenes del pasado. Hacía frío en Bilbao. Su familia acudía al rosario en la basílica de Santiago. A su conclusión, el viejo maestro Ledesma hacía atronar su órgano con avemarías y modernos villancicos. Ya de anochecida, regresaban a casa donde les esperaban una sopa de almendras, besugo al horno, angulitas de la Isla, compota de vino y turrón. Su madre le acariciaba el pelo.

De repente, un raro impulso le llevó a soplar la vela. Alfredo se restregó los párpados. Aquellas visiones no se encontraban en la llama sino en sus recuerdos. Por un momento se vio a sí mismo como la cerillera del cuento de Andersen que su madre les contaba en estas fechas. Al fin y al cabo, era Navidad. Sin embargo, él no sentía frío. Nunca lo había sentido… o eso quería creer, porque tampoco ignoraba que aún buscaba el calor en los abrazos ajenos.

El camarero volvió a prender el pabilo. El profesor alzó la vista para agradecérselo y entonces se fijó en ella. Lejos de disimular, la mujer le saludó inclinando la cabeza delatando durante unos instantes la hermosura de su rostro. Tras recuperar su posición inicial, solo quedó iluminado parcialmente su escote; sobre su escote, la barbilla; y sobre la barbilla, unos maravillosos labios rojos. Alfredo tomó la cuchara de plata y la introdujo en la crema, en un vano afán de reprimir sus ganas irrefrenables de besarlos.

6

Por suerte, el viaje estaba a punto de concluir sin mayores contratiempos. A pesar de la guerra, todavía se podía transitar por Europa sin pasaporte. Únicamente las autoridades de los países bárbaros, Rusia y Turquía, lo exigían. Los gendarmes franceses no pusieron traba alguna para que los viajeros españoles cambiaran de tren en Hendaya. A Alfredo le fastidiaba esta maniobra. Seguía sin entender por qué cada país había adoptado un ancho de vía diferente, de manera que los ferrocarriles franceses no pudieran circular por España y viceversa.

El tren ralentizó su marcha al entrar en la ciudad. Alfredo miró por la ventanilla, tratando de que el corazón no se le encogiera en exceso. El hollín de las chimeneas impregnaba de gris un cielo ya grisáceo. Humo y niebla. Gris sobre gris en el mediodía bilbaíno. El paisaje alrededor de las vías se le antojó lóbrego. Casas tiznadas, chatarra arrumbada, almacenes de madera húmeda… no eran sino elementos del panorama de los nuevos tiempos. Demasiado triste. Y, sin embargo, regresaba a casa.

El alegre silbido de la locomotora al entrar en la estación del Norte sirvió para remover el ánimo de Alfredo. Un coro de niños entonaba Noche de paz en el andén. Apenas unas cuantas personas aguardaban a los pasajeros, por lo que solo los más afortunados tuvieron a quién abrazarse. El profesor bajó con parsimonia los tres peldaños de la escalera de su vagón. De repente, se sintió reconfortado al pisar suelo bilbaíno. Fue entonces cuando tomó verdadera conciencia de que llevaba demasiado tiempo fuera.

Depositó la maleta en el suelo para detenerse a contemplar cuanto le rodeaba, como si fuese un espectador de una de esas películas mudas que proyectaban los cinematógrafos. Un mozo que arrastraba un carro con equipaje pasó junto a él. A pocos pasos, la mujer del sombrero le seguía. Al llegar a su altura, ella le sonrió. Esta vez distinguió con claridad su alisada melena oscura, la profundidad de sus ojos negros y los rasgos orientales de un rostro que le resultaba familiar. Con todo lo vivido, no iba a azorarse ahora por una sonrisa femenina, pero de nuevo le asaltó la misma excitación de la noche anterior. Al alejarse, pudo fijarse en el movimiento de sus caderas sin temor a ser sorprendido. Su falda acampanada dejaba al descubierto sus tobillos desnudos, lo que provocaba el estupor de los hombres con los que se cruzaba, quienes rara vez habían sido testigos de semejante descaro en una mujer por la calle. Cuando desapareció de su vista, Alfredo supuso que había llegado el momento de reencontrarse con Bilbao.

Abandonó la estación como quien abandona su cobijo. Enseguida se dio cuenta de que la ciudad seguía creciendo sin considerar su ausencia. La gente parecía moverse cómoda entre los vehículos de motor, los de tracción animal y los tranvías. Miraba a un lado y a otro, tratando de distinguir alguna cara conocida, sin conseguirlo. Su ciudad se hallaba poblada de extraños… o, quizás, el extraño era él.

Decidió ir caminando hasta el hotel. Su vista viajaba de arriba hacia abajo a la velocidad que proporciona la admiración. Después de haber leído y oído maravillas acerca de él, por fin descubrió con sus propios ojos uno de los últimos inmuebles edificados. La más antigua de las sociedades culturales de la ciudad, la elitista Sociedad Bilbaína, se había mudado desde Plaza Nueva a su nueva sede, erigida en unos terrenos adquiridos por el Banco de Bilbao tras la suspensión de pagos de la empresa del ferrocarril de Tudela. Alfredo cruzó la calle para examinarlo mejor desde la distancia, y tuvo que reconocer el gusto de su colega Emiliano Amman. Ante sí, se levantaba un majestuoso edificio de piedra construido al dictado de los cánones vieneses; una versión elegante y moderada del estilo modernista. Su orgullosa cúpula, en la esquina de la calle Bailén, parecía autoproclamarse como la entrada hacia la nueva ciudad, la frontera entre el Ensanche y el Arenal, la puerta que separaba el hoy del ayer.

Al otro lado de la ría, se encontraba la Bilbao de siempre.

El casco viejo, el mercado de la Ribera, la arboleda, el quiosco, la iglesia de San Nicolás, las gabarras en los muelles… deberían haber compuesto un paisaje reconfortante. Sin embargo, algo lo alteraba. Al profesor se le hizo un nudo en la garganta al reparar en las paredes heridas de muerte del Teatro Arriaga, negándose a claudicar tras el incendio. Un nutrido grupo de curiosos se arremolinaba a su alrededor para comprobar los efectos de la catástrofe. Tras el vistazo inicial, Alfredo cruzó los tres arcos del puente de piedra dirigiendo su mirada hacia la izquierda para no fijarse en las ruinas de su querido teatro. Solo esperaba que pronto se iniciara un nuevo proyecto que le hiciese resurgir de sus cenizas. Tal vez, hubiese llegado la hora de vencer su temor por la derrota y diseñarlo él mismo. En el fondo, impartir clases le servía como la mejor excusa para no ejercer su profesión.

Hasta entonces, jamás se había alojado en un hotel en su propia villa natal. No obstante, no le disgustaba hacerlo ahora. Su elección no fue otra que el Hotel d’Angleterre por la mera razón de que sus bajos albergaban el Café Boulevard y porque, desde sus ventanales, se podía contemplar el paseo del Arenal. Además, tampoco cabían demasiadas alternativas. Tras la efímera aventura del fastuoso Hotel Terminus, Bilbao adolecía de establecimientos emblemáticos al estilo del Hotel María Cristina de San Sebastián o del Hotel Real de Santander para desazón de la aristocracia bilbaína que advertía con cierta envidia cómo las ciudades vecinas ofrecían una imagen más moderna y lujosa a sus visitantes.

Alfredo prefirió hospedarse por su cuenta antes que ir a ver a su hermano. Javier vivía muy cerca de la estación, en la casa que antaño habitara su madre, pero no le apetecía llegar en un momento inoportuno. Se aproximaba la hora del almuerzo y era Navidad. ¿Qué iban a celebrar? Ni siquiera sabía si Javier le habría telegrafiado informándole de la muerte de Izarbe. La situación se le antojaba triste y embarazosa. Ignoraba cómo se enfrentaría a su hermano. Y es que más que su hermano, se trataba del hombre que acabó casándose con la mujer que él amaba.

7

Una desagradable brisa del norte se le colaba entre la solapa levantada del abrigo y el sombrero, ateriéndole las orejas. Alfredo Gastiasoro llevaba varios minutos sentado en un banco, casi en la misma posición que la estatua del escritor que había dado su nombre a la antigua Campa de Albia. La escultura de Antonio Trueba presidía aquel lugar rodeado de hayas desde hacía tres décadas en las que, con la salvedad de su fugaz visita a la Exposición Universal de París en 1900, no faltaba a su cita diaria con los pájaros, con los niños y con los que nunca dejaron de serlo. Al menos, ese reducto parecía haber escapado de las taladradoras y, en contra de lo proyectado inicialmente, constituía un verdadero pulmón de vegetación dentro de la nueva ciudad, desde el que se exhalaban sinfonías de silencios y trinos.

Sin duda, haberse criado en Abando determinó la vocación de Alfredo. Su niñez estuvo marcada por el inexorable devenir de su patria chica. Aquellas plácidas vegas ocupadas por huertos, riachuelos, enormes arboledas, granjas y caseríos aislados se transformaron ante los ojos del pequeño Alfredo en enormes avenidas cada vez más repletas de edificios, muchas de las cuales llevaban el nombre de alamedas en recuerdo de lo que habían sido hasta hacía poco… pero allí apenas quedaban árboles. La nueva Bilbao diseñada por los ingenieros Alzola y Hoffmeyer y por el arquitecto Achúcaro en 1876 se estaba convirtiendo en realidad.

Uno de los pasatiempos preferidos de su cuadrilla era el de sentarse frente a las obras para observar el movimiento de las grúas. Y mientras sus amigos contemplaban con admiración el quehacer de las modernas máquinas, Alfredo examinaba todas y cada una de las instrucciones de quienes dirigían las operaciones. Los veía cotejando los planos, analizando la estructura o rectificando errores de construcción. Y día a día, su trabajo iba tomando forma hasta convertirse en conventos, mercados, palacios, teatros, viviendas… Alfredo siempre supo que algún día sería maestro de obras, o mejor aun: sería arquitecto.

La familia Gastiasoro residía en una vivienda de dos plantas rodeada de un amplio jardín junto a la iglesia de San Vicente. En un principio, estaba previsto que el Abando más cercano a la ría se poblara de chalets; sin embargo, el elevado precio de los solares provocó que los promotores consiguiesen que la zona fuese calificada de primer orden, lo que implicaba la autorización para construir casas de cuatro plantas y boardilla sobre el bajo, con una altura máxima de veinte metros. Muy suculenta tuvo que ser la oferta del maestro de obras don Domingo Fort para que el padre de Alfredo le vendiera su casa. En el acuerdo, además de la compensación económica, se incluía un piso de doscientos metros cuadrados con vistas a la Campa de Albia. El inicio de la obra se retrasó varios años durante los cuales la familia Gastiasoro alquiló una vivienda en un elegante edificio de la calle Bidebarrieta, en pleno casco viejo junto al palacio Mazarredo, hasta que el maestro de obras concluyó su magnífico edificio.

Alfredo lo contemplaba ahora desde el parque. Se sentía orgulloso de haber sugerido a Domingo Fort la inclusión de cariátides y atlantes en la fachada; a nadie se le escapaba que aquellas columnas de formas humanas acentuaban la singular belleza del conjunto. Lamentó que su padre no llegara a verlo construido. Su mirada se dirigía hacia el ventanal del gabinete que tantas veces había abierto su madre. Sin embargo, hacía demasiado frío para que ella se asomara ahora. Además, estaba muerta.

Mientras se arrepentía de haberse olvidado la bufanda en el hotel, creyó ver a su hermano deambular al otro lado de la cristalera, pero a tanta distancia no temió que le reconociera. Al final, optó por no subir. En el extremo opuesto de los jardines, los parroquianos no dejaban descansar a la puerta giratoria del Iruña. Desde luego, un café no le vendría mal. Alfredo solía frecuentarlo desde su apertura en 1903. Su dueño, don Severo Unzue, era un navarro afable y testarudo que tras el éxito de su bodega de la calle Ledesma, se decidió a fundar aquel lujoso café. Y es que la prosperidad abarcaba todos los ámbitos de la ciudad.

Jugadores de mus y de dominó ocupaban casi todas las mesas. Al fondo, bajo los tres lienzos murales de la Alhambra, un grupo de tertulianos debatía acaloradamente sobre las evoluciones de la guerra. Germanófilos y francófilos empuñaban sus bayonetas dialécticas; eso sí, felicitándose por la posición neutral del gobierno de Eduardo Dato en el conflicto. El profesor pudo distinguir a don Severo, al político Indalecio Prieto con su escolta y a Félix Unamuno, a quien le sentaba fatal que le preguntaran por su hermano Miguel, hasta el punto de llevar prendido un cartel en su chaqueta que rezaba: No me hable usted de mi hermano.

Un humo agradable caldeaba el ambiente. Alfredo se acomodó junto al mostrador en forma de herradura y pidió un café con leche hirviendo. A pesar de la elegancia del Iruña, también parecía haber acogido de buen grado la novedad de servir en la barra. Una moda que los adictos a aquel brebaje estimulante confiaban en que se convirtiera en costumbre. Apenas esperó a que el camarero depositara la taza sobre el plato. Con rapidez la rodeó con sus manos, tratando de no dejar escapar el calor que desprendía. Aun sin probar su contenido, comenzó a sentirse tonificado. Sus ojos celebraron la calidez que le embargaba, distrayéndose con los azulejos de las paredes y con el techo policromado del local, decorado al estilo mudéjar. El dueño del establecimiento al reparar en él, se levantó de su silla y se le acercó.

—¡Don Alfredo! ¡Cuánto tiempo! Me alegra verle por aquí.

—Zorionak, don Severo —respondió el profesor, reconfortado por el primer sorbo y porque tras varias horas en la ciudad alguien le hubiese reconocido.

—Supongo que habrá venido por lo de su cuñada. Aquí todos lamentamos su pérdida.

—Gracias —susurró.

—Había tanta gente esta mañana en el camposanto de los ingleses que no le vi en el entierro —le comentó.

—Lo cierto es que acabo de llegar de París y no pude asistir —confesó.

—Pues ya le habrá dicho su hermano que acudió toda Bilbao. Doña Izarbe era muy querida —le informó don Severo.

—Sí que lo era —respondió Alfredo, sin extenderse en más explicaciones.

—Bueno, le dejo con su café… y tómese un orujo, invita la casa. Va a comenzar la actuación.

—Gracias, don Severo.

En ese momento, un hombre se desabotonó la chaqueta y se sentó frente a un piano de cola. Las primeras notas de El Albaicín, perteneciente a la suite Iberia del maestro Albéniz, sirvieron para que los clientes aparcaran su entretenimiento y se dispusieran a escuchar el recital.

Tal había sido su ofuscamiento, su querer no creer en el fallecimiento de Izarbe, que ni siquiera se le ocurrió pensar en su funeral. Tenía lógica que la hubiesen enterrado en el cementerio británico. El de Mallona estaba viejo y atestado; y las autoridades locales estimaron que en la moderna Bilbao no cabían sus difuntos, por lo que mandaron construir una flamante necrópolis en Derio, a ocho kilómetros de la ciudad, a la que se accedía por vía férrea.

Alfredo se congratuló por que Izarbe no hubiera viajado en el tren de los muertos y su cuerpo descansara bajo la misma tierra que la vio nacer. Apuró su café, se bebió de un trago la copa de orujo y salió a la calle. Calculó que todavía podría quedar una hora de luz antes de que se echara la anochecida. Sin abandonar su desconcierto, dirigió sus pasos al camposanto inglés, recordando la historia que Izarbe le relató acerca de su procedencia anglosajona.

La revolución industrial en Vizcaya acarreó el establecimiento de numerosas empresas atraídas por el olor del dinero que emanaba desde lo más profundo de las minas de hierro. Por aquel entonces, un ingeniero sueco llamado Alfred Nobel acababa de inventar una feroz arma de destrucción, pero que correctamente utilizada ahorraría un considerable trabajo a mineros y picapedreros: la dinamita. Para fabricarla, la Sociedad Anónima Española de la Pólvora Dinamítica se instaló en el monte Santa Marina y luego en Galdácano. El propio inventor contaba con un importante accionariado en usufructo. Gracias a los beneficios de su prodigio, Nobel generó una elevada fortuna que legó en gran medida para instituir unos premios que se otorgasen a personas destacadas en ámbitos científicos o sociales; tal vez, con el ánimo de limpiar su conciencia.

John Campbell era un ingeniero inglés que había llegado a Bilbao antes de la última guerra carlista para trabajar en la fábrica de dinamita. En sus ratos de ocio, solía pasear su porte distinguido por los muelles de la ría. Le gustaba contemplar la entrada de las embarcaciones en la dársena y la parafernalia que traían consigo. Quizás aquella situación le recordaba sus andanzas infantiles por los docks de Londres a donde acudía a observar el trajín de cargas y descargas por parte de los estibadores, unos tipos rudos que parecían haber salido de uno de esos libros de piratas de Daniel Defoe, que leía con devoción. Por eso, desde el principio le llamó la atención la importante presencia de mujeres bilbaínas en los quehaceres portuarios más duros, reservados en otros lugares del mundo a los hombres, cuando no a las bestias. Muchas de las gabarras, cargadas con la mercancía que traían los buques, llegaban a los muelles ubicados entre Olabeaga y el Arenal arrastradas por las cuerdas que las mujeres se ataban a la cintura desde la orilla. Junto a estas sirgueras, otro importante gremio femenino había sido utilizado tradicionalmente para abaratar los costes en el engranaje del puerto: las cargueras.

Las cargueras se dividían en tres categorías: aquellas que tan solo se encargaban de llevar el dinero de las transacciones comerciales, las que se dedicaban al transporte de bacalao y las venaqueras, que se afanaban en la carga de mineral y arena. Su desamparo sindical conllevó que sus condiciones laborales se fuesen deteriorando, y la mayoría de los días apenas eran capaces de llevarse veinte reales tras no parar de cargar y descargar, de sol a sol, cestas de cuatro arrobas a cinco céntimos cada una.

Solía ser frecuente que los extranjeros denunciaran el hormiguero de mujeres cargueras en los muelles de la Sendeja. Sin embargo, les asombraba que se desgañitaran entonando cánticos, normalmente indecorosos. Y es que, entre las cargueras no estaba reñida aquella dura tarea, heredada de generación en generación, con un humor nacido tras la forzosa pérdida del pudor.

A primera hora de un sábado invernal, John Campbell se sentó en una roca junto al muelle del Arenal con la excusa de leer la prensa. En aquellos meses finales de 1875, no existía otro periódico que El Noticiero Bilbaíno ni más crónicas que las que auguraban el final de la guerra tras los hábiles movimientos de las tropas del teniente general Arsenio Martínez Campos para acorralar al ejército carlista. De vez en cuando, Campbell dejaba escapar su mirada por encima de las páginas para observar la larga hilera de mujeres que aguardaban su turno con las cestas vacías en la cabeza. Algunas acababan de recorrer a pie dieciséis kilómetros desde Santurce para vender sus sardinas. Poco más allá, una destartalada gabarra roja y blanca esperaba a ser aliviada de su cargamento de bacalao. Resultaba natural que las mujeres se remangaran las sayas dejando al descubierto sus pantorrillas por lo que habitualmente su trabajo atraía cierto público masculino que se entretenía con sus paseos y con las disputas que solían surgir entre ellas a cuenta de un puesto en la cola, muchas de las cuales terminaban con arañazos y moños arrancados.

Aquella mañana, el sol se apiadó de las trabajadoras y disfrazó el muelle de primavera, obsequiándolas con algunos de sus rayos más recios para tratar de evitar que la humedad de la ría les calara los huesos. Un capataz barbudo y rechoncho con una pierna de palo, al que apodaban Belzketari, dirigía el grupo con ademanes despóticos. Una joven de ojos grises se disponía a llenar su cesta cuando una joan eta etorri se le puso delante, avasallándola. A pesar de que a las cargueras no les quedaba más remedio que soportar que las recomendadas del capataz no respetaran la cola, a Arantxa Olalde le soliviantaban las injusticias y algo debió de mascullar porque, de repente, el hombre de la pata de palo la utilizó para tirar a la joven al suelo y golpearla. Y, entre insultos más que groseros, le quitó la cesta para arrojarla con furia a la ría. La muchacha apretó los dientes, en un intento de contener las lágrimas. No le dolían las patadas que le seguía propinando el capataz, sino haber perdido su único medio de subsistencia por la iniquidad de quien mandaba allí.

Los buenos modales de John Campbell pudieron más que su prudencia y le empujaron a acercarse en defensa de la muchacha.

—Perdone, señor —saludó en correcto castellano, dirigiéndose al capataz—. ¿Sería usted tan amable de tratar con más respeto a esta señorita?

Durante unos instantes, la perplejidad no solo le impidió emitir una respuesta inmediata sino que también consiguió detener sus acometidas contra la joven. El hombre pareció analizar los pensamientos del inglés, quien le miraba desafiante desde su metro noventa con los brazos cruzados. Por fin, Belzketari reaccionó:

—¿Señorita? —rio, forzando a que el resto de mujeres le coreara la carcajada—. ¿Te refieres a la Ojos de Niebla? Anda, perro inglés, no me caldees. Lárgate de aquí y métete en tus asuntos.

—No me gustaría tener que usar mis contactos para que el único trabajo que encontrase fuese en el fondo de una mina —manifestó Campbell con una flema que terminó por desconcertar al capataz.

Y sin más contemplaciones, el ingeniero asió el brazo de la muchacha para ayudarla a incorporarse.

—Señor, le agradezco su gesto pero es mejor que se vaya —medió ella, clavándole sus ojos grises en el corazón.

—Ya la has oído —dijo Belzketari, tratando de disimular su enojo.

Con suma templanza, Campbell introdujo su mano en el bolsillo interior de su chaqueta. El capataz se puso en guardia y dio un paso atrás. El inglés acentuó su parsimonia manteniendo su mano escondida, consciente del nerviosismo que estaba provocando en Belzketari. Finalmente, sin abandonar su circunspección, extrajo una pipa que rellenó de tabaco molido.

—Yo la he oído —respondió sin elevar un ápice su voz—. Aunque me temo que ha sido usted el que no me ha oído a mí. Una palabra más y no vuelve a ver la luz del día más que los domingos —luego, endulzando el tono, se dirigió a la mujer—. Tienes una herida en la boca. Vivo aquí cerca. Sería conveniente que me acompañaras para curártela.

—No es nada —alegó ella, al tiempo que se sorbía el hilo de sangre que le manaba del labio inferior—. Además, perdería mi turno y necesito el dinero.

—Se te olvida que no tienes cesta. Si me limpias la casa, yo te pagaré el jornal de toda la semana —trató de convencerla el ingeniero.

—Si te vas, olvídate de volver jamás —terció el capataz con la cólera inyectada en sus globos oculares.

Arantxa titubeó. Algo dentro de ella le reveló que aquella decisión, aparentemente nimia, sería la más importante de su vida. Sin pretenderlo, en unos segundos repasó el cúmulo de desgracias que habían jalonado los diecinueve años de su existencia: la muerte de su madre en el parto siendo soltera, la de la abuela que la crio, su infancia perdida, las duras jornadas en la ría desde el mismo día en que menstruó por primera vez, los hombres que se supieron aprovechar de su belleza para enseguida desaparecer… ¿Qué más podía pasarle? No tenía gran cosa que perder. Además, siempre le quedaría alguno de esos burdeles que comenzaban a proliferar en los barrios altos, cercanos a las minas.

—Le dejaré su casa reluciente, señor.

Y como si fuese un perrillo faldero, Arantxa Olalde siguió los pasos de John Campbell hasta su piso de la calle Correo, abandonando los muelles para nunca más volver, ni siquiera de paseo. No quiso ser testigo del empeoramiento durante los años finiseculares de las condiciones de vida de sus antiguas compañeras. Y es que a las cargueras vizcaínas se fueron uniendo las inmigrantes españolas, mal alimentadas; unas embarazadas, otras ancianas, y hasta algunas madres que dejaban a sus hijos de pecho envueltos entre guiñapos, acostados sobre las piedras de las rampas de las dársenas que hacían las veces de cuna.

La casa del ingeniero inglés se encontraba resplandeciente, por lo que Arantxa no tuvo que limpiar aquel día ni ningún otro. Su matrimonio se celebraría apenas un mes después, con la sola presencia de unos pocos amigos de John. Y antes de que llegara la décima luna llena, el hogar de la calle Correo se vio perturbado por el llanto de una niña que tenía los mismos ojos que su madre, a la que bautizaron en la iglesia de San Nicolás con el nombre de Izarbe.

La niña recibió una rigurosa educación inglesa, atenuada por los mimos que le concedía su progenitora quien, con frecuencia y clandestinamente, se encargaba de recordarle sus orígenes humildes. Por eso, no resultó de extrañar que Izarbe Campbell dedicara su vida a la defensa de las clases más desfavorecidas de su ciudad, tanto antes como después del día de su boda con Javier Gastiasoro. Un día agridulce para Izarbe porque, tras la ceremonia, sus anhelos de felicidad se verían truncados por la ausencia de su madre quien hastiada de su reclusión en su jaula de oro y cristal, volaría de Bilbao.

8

Los restos mortales de los británicos fallecidos en la capital vizcaína desde principios del siglo XIX reposaban en un apacible cementerio en la vega de Abando, frente a Deusto. Pero con el tiempo, se fueron cayendo las vallas, muchas lápidas se deterioraron por las crecidas de la ría o por la acción de los vándalos, y matorrales y hierbajos campaban a sus anchas, haciendo de este lugar un paraíso para jugar al escondite nocturno entre los mozalbetes ávidos de emociones. Cuando el cónsul Horace Young descubrió el aspecto desolador del recinto en el que descansaban eternamente sus compatriotas, no paró hasta adecentarlo para devolverle su dignidad. Y con la ayuda de los ingleses que trabajaban en Bilbao, entre los que se encontraba John Campbell, y del Gobierno de su majestad, el cementerio británico recuperó el esplendor de antaño siendo bendecido en 1889 por el obispo de Gibraltar. Sin embargo, las autoridades locales no podían permitir que esos terrenos, en pleno Ensanche, impidiesen la expansión de la ciudad y, tras un sinfín de disputas, alegando motivos de higiene pública, consiguieron en 1908 una real orden decretando su cierre. No obstante, esta orden no se materializaría hasta bastantes años después.

La puerta de hierro estaba entornada. Alfredo Gastiasoro la empujó sin demasiado esfuerzo y penetró en el recinto. Notó cómo sus pies se hundían en la alfombra verde que lo cubría. La brisa húmeda de la ría le azotó en la cara al quitarse el sombrero.

Si hubiese sido un día soleado, a esas horas todavía se hubieran podido discernir las tumbas de los árboles, y los árboles de las personas. Pero un ejército de nubes con crespones negros velaba el cuerpo de Izarbe sobre el cielo de Bilbao. Parecía que una galerna estuviese apoderándose del Cantábrico aunque, en verdad, la verdadera galerna soplaba en las entrañas de Alfredo.

Apenas podía leer las inscripciones de las lápidas. Por un momento, estuvo tentado de marcharse para regresar al día siguiente. Aun así, deambuló esquivando obstáculos en medio de un silencio que ni siquiera sus pisadas en el césped se veían capaces de alterar.

De repente, creyó distinguir la figura de un hombre depositando flores sobre una de las tumbas. Con paso firme se le acercó carraspeando para no asustarle. El hombre se giró al tiempo que se incorporaba. Ambos se miraron y en décimas de segundo, sus ojos pasaron de la sorpresa a la alegría. Sin musitar palabra, se sonrieron antes de fundirse en un abrazo sentido.

—¡Vaya, Fernan! ¿Dónde has dejado la teresiana del uniforme? —preguntó Alfredo, como si no hubiesen pasado los años.

—Los comisarios no vamos de azul tina —respondió el aludido.

—No sabía que fueses ya comisario, aunque tampoco me extraña. Los forales no andan sobrados de buenos profesionales.

—Sí que los hay —contradijo el policía—. Además, sabes muy bien que ya no somos ni forales, ni miñones, ni miqueletes. Somos simplemente la Guardia Municipal.

—No seréis forales, pero la gente os sigue llamando así.

—¡Qué sabrás tú, que apareces por Bilbao de guindas a brevas! —se percibió cierto aire de reproche en las palabras del guardia.

Alfredo tragó saliva, sabedor de que su amigo tenía razón.

—¿Es ella? —preguntó, dirigiendo su mirada hacia la lápida.

—Sí —respondió lacónico su interlocutor—. ¿Cómo te enteraste?

—Por el periódico.

—Triste manera de hacerlo. Lo siento. Quizás debí telegrafiarte, aunque pensé que lo haría Javier.

—Supongo que no estaría en condiciones —le disculpó.

—Es posible. ¿Cuándo has venido?

—A mediodía. No llegué al entierro —contestó, concentrándose en el ramo que reposaba sobre la tumba—. Por eso estoy aquí ahora.

—Ya. ¿Le has visto?

—¿A Javier? No, aún no. ¿Cómo está?

—Ya sabes cómo es. Incapaz de desvelar sus sentimientos.

—No tengo ánimo para verle.

—Lo entiendo. Te has afeitado el bigote —comentó el guardia, tratando de escapar de aquella conversación embarazosa.

—Sí. Al poco de llegar a París —afirmó Alfredo, alzando por fin la vista.

—¿Los bohemios no llevan bigote? Todos los hombres de bien deben llevarlo —dijo el comisario, medio en serio, medio en broma.

—Yo tengo un trabajo decente. Aunque no te niego que me atrae el mundo de la bohemia. En todo caso, soy un bohemio frustrado. En cuanto a lo del bigote, no seas anticuado —le respondió el arquitecto, ladeando la boca en un amago de sonrisa.

—Prefiero ser anticuado a moderno. Ya ves lo que nos ha acarreado tanta modernidad: delincuencia y más delincuencia. ¿Sabes que la vi? —el rostro del guardia adoptó un gesto severo y dolorido.

—¿A qué te refieres?

—A Izarbe —a pesar de su aspecto hosco, Fernando mencionó su nombre con dulzura.

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

—Me llamaron para identificar el cadáver nada más sacarlo de la ría.

—Debió de ser duro —fue capaz de decir Alfredo tras pugnar con la trabazón de su garganta.

—Seguía siendo bella… aun después de muerta.

Alfredo confió en que la oscuridad ocultase su tribulación.

—No comprendo cómo pudo ahogarse.

—No creo que se ahogara.

—¿Cómo?

—No tenía espuma en la boca ni en las fosas nasales. Y conservaba las marcas de la presión de una mano diestra alrededor del cuello.

—Fernan, ¿qué quieres decir?

—Que ya estaba muerta cuando la arrojaron al agua.

—¿Entonces? —el profesor se encontraba absolutamente desconcertado.

—Parece que no quieres enterarte, coño: ¡que a Izarbe la asesinaron!

Si Alfredo logró contener la náusea en su garganta fue porque la desolación ya pugnaba por acorchar su sensibilidad desde el día anterior. Desvió la mirada de su amigo para clavarla en la tumba mientras sentía cómo sus pensamientos se desmayaban, uno tras otro, antes de llegar a ninguna parte. Tragó saliva en un desesperado intento de decir algo, pero sus palabras se estrangulaban sin alcanzar su boca. Era inútil. Tenía el corazón arrasado.

9

Después de casi un lustro de obras y un millón de pesetas empleadas, se inauguraba el Teatro Nuevo, posteriormente bautizado como Teatro Arriaga, sobre el solar que venía ocupando el viejo coliseo de la villa. A las ocho de la tarde del 31 de mayo de 1890, toda la burguesía bilbaína se dio cita para presenciar el estreno de la ópera La Gioconda en aquel soberbio edificio al que muchos comparaban con el Teatro de la Ópera de París construido quince años antes. Entre los asistentes, además de los arquitectos responsables del proyecto y de las autoridades locales, se hallaban los padres de Izarbe.

En este tipo de celebraciones, la madre de Javier y de Alfredo, extremaba su luto y procuraba no dejarse ver en público; aun así, gracias a los avances de la ciencia, pudo seguir la actuación musical desde su casa a través del teléfono, acompañada por su hijo mayor. Y es que tras desaparecer su padre, Javier se había convertido en el báculo de su madre, sobre todo en lo concerniente a la gestión del negocio familiar.

Bilbao decidió engalanarse con espectacularidad para la ocasión. La iluminación eléctrica del edificio causó sensación entre la concurrencia, conjugando a la perfección su decoración tradicional con las tecnologías más innovadoras de la época.

En torno al viejo kiosco de madera, junto al teatro, los menos afortunados tuvieron que contentarse con presenciar las evoluciones de la banda municipal. Aquel ambiente festivo contagió a los músicos que alternaban melodías clásicas con las que hasta entonces solo se escuchaban en los cafés, llegadas desde América o desde el centro de Europa. Los compases de boleros, valses y habaneras sobrevolaron jubilosos el parque para extenderse por cada rincón del paseo del Arenal, ocupado por gentes de toda índole para las cuales este vergel de tilos y plátanos encarnaba sus mejores momentos de asueto.

La muchedumbre se arremolinaba en torno al templete sobre el que actuaban los músicos. Cuadrillas de chicos y chicas se espiaban mutuamente con escaso disimulo, sin atreverse a dirigirse la palabra. Todo lo más, algunas miradas fugaces y escrutadoras. Miradas creadas a base de curiosidad, admiración y bisoñez que morían con violencia sin ser correspondidas, para renacer con más ímpetu.

Uno de estos grupos de jóvenes estaba integrado por los estudiantes del Instituto Vizcaíno, un viejo y noble edificio construido junto al arranque de las Calzadas de Mallona, unas pronunciadas escalinatas que conducían a la basílica de Begoña. Se trataba del único centro que venía impartiendo clases de cierto prestigio a los chicos de la ciudad, una vez finalizados sus estudios elementales. En él se formaron aquellas generaciones de muchachos que dejaron su impronta cultural en medio de la modernización económica de la villa.

Alfredo Gastiasoro y Fernando Zumalde habían compartido aulas y travesuras desde su más tierna infancia, convirtiéndose casi en inseparables. Pero con los quince años ya cumplidos, cada vez jugaban menos al cochorro, al marro o a la pelota. Y eso que seguían acudiendo algún que otro jueves al frontón del Ensanche para intentar emular a pelotaris como Machín o Chiquito de Abando, verdaderos ídolos de masas del sport más popular de la época en el País Vasco, que llenaban las cinco mil localidades del recinto domingo tras domingo.

Ahora los dos amigos empleaban su tiempo libre en explorar los montes cercanos, en contemplar el avance de la urbanización en Abando y en estudiar los movimientos de las chicas más bonitas de la localidad, a las que tenían asignada una puntuación formada al cincuenta por ciento por la belleza de sus rostros y el desarrollo de sus cuerpos, cuya evolución analizaban aun con más entusiasmo que la de los edificios del Ensanche.

A Alfredo le parecía mentira que ya hubiesen transcurrido ocho años desde que reparase por primera vez en la niña de los ojos grises. Ocho años en los que ambos habían acudido casi todos los domingos a misa de doce en la iglesia de Santiago, para luego corretear por el atrio mientras sus padres se sentaban junto a los veladores del Gran Café del Boulevard en el que los días de fiesta los negociantes, corredores e indianos dejaban su sitio para que las familias disfrutaran de este local que trataba de acercar el casticismo bilbaíno a la modernidad europea.

Al echar un vistazo a la atestada terraza del Boulevard, pensó en que hacía meses que no sabía de ella. Allí escuchó su nombre por primera vez de boca de su madre. Desde entonces, sus labios siseaban cada noche aquellas seis letras antes de dormir: Izarbe, dulcificando en extremo el sonido de la zeta vasca hasta casi convertirlo en ese. Le resultaba irremediable que la sonrisa de los ojos grises de la muchacha constituyese su último pensamiento consciente del día. Alfredo disfrutaba prolongando su duermevela en el que los anhelos se convertían en sueños cumplidos. Ese desasosiego que ella le causaba, mezcla de ardor y pudor, posiblemente fuese el único secreto que nunca quiso revelar a Fernando. Y eso que habían pasado largas horas unidos por la soledad de la montaña desde que comenzada la primavera, obtuviesen permiso para realizar excursiones por los contornos sin la vigilancia de ningún adulto.

Los dos amigos estaban apoyados en un gran tilo, con las manos en los bolsillos de sus pantalones largos, recién estrenados, contemplando con aire distraído cuanto acontecía a su alrededor. A unos pasos, sus compañeros de clase, entre los que se encontraba Nemesio Mogrobejo, reían animadamente.

Una joven de su misma edad pasó con gesto arrogante delante de ellos, acompañada de sus padres.

—Un siete —susurró Fernando.

—Un cinco —le contradijo Alfredo.

—¡Mira que eres rácano!

—Y tú, generoso. ¡Qué digo generoso! ¡Espléndido!

—A lo mejor, es que no tenemos el mismo gusto por las mujeres.

—A lo mejor es que eres tú el que no tiene gusto —bromeó Alfredo.

—¡Vaya! Habló el dandy. Pues que sepas que nos va a dar lo mismo nuestro gusto. Lo que cuenta es el de ellas —sentenció Fernando.

—Ahí te doy la razón —rio Alfredo.

—¿Cuándo crees que nos echaremos novia?

—No sé —dijo Alfredo, encogiéndose de hombros.

—¿No tienes prisa?

—¡Qué va!

—Mejor, porque al paso que vamos…

La ocurrencia de Fernando provocó la carcajada de Alfredo. Sin embargo, esta se vio interrumpida súbitamente por la presencia de un grupo de chicas, que se acercaba al templete. Casi todas les sonaban de vista. Durante las jornadas lectivas solían pasar altivas delante de ellos, aparentando no mirarles, refugiadas tras una carpeta que apretaban contra su pecho como si quisieran ocultárselo. Hasta aquel día, apenas conocían sus voces y, por supuesto, ninguna les había dirigido una mirada o una sonrisa. Parecía que para ellas simplemente no existieran. Es verdad que les daba un poco igual; sobre todo a Fernando que, con todo lo grande que era, todavía proponía jugar a las canicas de vez en cuando.

Una linda muchacha de ojos grises sonreía con timidez a sus compañeras. Fernando lanzó un silbido de admiración.

—¿Qué haces? —le recriminó Alfredo.

—¿No la has visto? ¡Un diez!

De sobra la había visto. Pero sin saber por qué, a Alfredo le dolió que aquella chica fuese examinada… aunque Fernando le hubiese concedido la máxima puntuación. Ella no era como las demás. No merecía que la comparasen. No, Izarbe no.

—No es para tanto —balbuceó Alfredo, tras unos instantes de tribulación, tratando de disimular el cúmulo de sensaciones que afloraban desde lo más profundo de su ser.

—¿Que no? Es preciosa.

Sí que lo era. Imposible negar la evidencia. Los ojos de Alfredo apenas daban crédito ante aquella conversión de niña a mujer. La niña de las coletas ahora peinaba una sedosa melena que le caía insinuante desde su pamela por encima de los hombros para dormir sobre su pecho. Un pecho que en los últimos meses acababa de conocer el significado de la turgencia.

Alfredo la observó desde la distancia. Llevaba un vestido de color crema que le cubría los zapatos. Tan delicados resultaban sus movimientos que más que caminar, parecía deslizarse por encima del suelo. Sin embargo, el joven apreció que algo que ni siquiera había llegado a ser suyo, estaba dejando de pertenecerle.

La presencia de aquellas muchachas tampoco pasó desapercibida para sus compañeros de clase. Unas y otros guardaban las distancias a escasos metros, cuchicheando entre sí. De pronto, Alfredo y Fernando vieron cómo Bernardo Zárraga, uno de los chicos más osados del colegio, se acercó al grupo de ellas para hablarles. Sus palabras no debieron de sonar muy exquisitas porque, ante el regocijo general, la única respuesta que obtuvieron fue un escandaloso tortazo propinado por una tal Begoña Isusi, que llevaba la voz cantante. Bernardo regresó friccionándose la mejilla, esbozando la sonrisa triunfante de quien acaba de ganar una apuesta.

Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, Fernando y Alfredo, como si el asunto no fuese con ellos, se unieron con aire distraído a sus amigos. Los autosuficientes exploradores se veían apocados ante un ignoto territorio que se les presentaba delante de sus ojos. Quizás eran capaces de pasar una noche a la intemperie en pleno bosque sin otro equipaje que un cuchillo y unos fósforos o de orientarse solo con los líquenes de los árboles. Pero, desde luego, les quedaban todavía muchas cosas por aprender. Cosas que influirían, decididamente, en su propia supervivencia. Se enfrentaban a un nuevo mundo: el mundo femenino. Claro que lo que entonces no sabían era que nunca terminarían de descubrirlo.

Los muchachos no se arredraron. Consideraron aquel bofetón como un saludo de bienvenida y enviaron a otro emisario para que tratara de infiltrarse en las huestes enemigas. Así que le tocó el turno a Nemesio Mogrobejo. Nemesio era delgado y no demasiado alto. Su extroversión y su destreza para esculpir pequeñas tallas que regalaba a sus amigos, le habían granjeado una merecida popularidad. Además, poseía otra curiosa habilidad: le encantaba hacer piruetas.

Con paso firme, se aproximó a las chicas y aprovechando un claro entre el gentío, tomó carrerilla para ejecutar una doble voltereta apoyando las manos en el suelo, para finalizar con un salto mortal. Esta vez, su proeza obtuvo el efecto deseado y, tras unos instantes de duda en que las chicas permanecieron boquiabiertas, vencieron el pasmo inicial para concluir riendo y aplaudiendo. Nemesio se inclinó ante ellas, realizando una divertida reverencia al modo de los actores de teatro. La misma que acababa de abofetear a Bernardo, le llamó. Apenas hablaron unos segundos que resultaron eternos para sus compañeros. Estos no podían disimular su estupefacción. Nemesio regresó ufano, despacio, con el gesto muy digno como si fuera un rey caminando sobre una interminable alfombra roja antes de ser coronado.

—¿Qué te han dicho? —preguntaron impacientes sus amigos, arremolinándose a su alrededor.

—Que mañana van juntas a la misa de doce de San Nicolás… y que no les importa que nosotros también vayamos.

Ni qué decir tiene que a la mañana siguiente, media hora antes de que comenzara la eucaristía, estaban todos los muchachos como clavos a la puerta de la iglesia para tomar posiciones. Alfredo jamás había visto a sus amigos tan pulcros y repeinados. La consigna de Bernardo era clara: debían sentarse en los bancos del fondo de manera que controlaran la situación. Prometiéndoselas muy felices, accedieron al recinto en comandita. A esas horas, el templo se hallaba vacío. Mejor dicho, se hallaba casi vacío. Los chavales comprobaron con asombro que los únicos asientos ocupados eran los de la última fila. Allí se encontraban ellas. Las muy ladinas se les acababan de adelantar, madrugando más con la misma idea. Aunque los chicos no fuesen conscientes de ello en ese momento, la vida les estaba impartiendo una de sus primeras lecciones: ellas siempre iban a caminar un paso por delante. No les quedó más remedio que tomar asiento en las filas intermedias para pasarse la celebración volviendo la cabeza de reojo, mientras ellas reían en voz baja.

En realidad, sus risas continuaron a la salida de la iglesia. Sin esperar a nadie, tomaron el camino del paseo que discurría en paralelo al curso de la ría. Los muchachos no dudaron y las siguieron a poca distancia. En tanto ellas se desenvolvían con soltura, charlando animadamente entre sí, ellos parecían militares en un desfile, como si se hubieran dejado la lengua y la sonrisa en casa.

Así permanecieron hasta llegar a las ruinas del convento de San Agustín sobre el que se estaba construyendo la nueva Casa Consistorial. Allí ellas se dieron la vuelta para toparse con los chicos. Fue Begoña Isusi la que se dirigió a Bernardo, quien no le guardaba ningún rencor por la bofetada del día anterior.

—¿Sois mudos? —preguntó socarrona.

—Claro que no. Solo que no me gustaría llevarme otro sopapo.

—¿Te dolió?

—¿A mí? ¡Bah! Ni lo sentí —fanfarroneó.

—Me llamo Begoña —dijo ofreciéndole la mano boca abajo para que se la besara.

Por un instante, sus compañeros se miraron elevando los párpados y apretando los labios con el fin de aguantar la risa y no parecer unos gañanes.

—Encantado. Mi nombre es Bernardo, aunque mis amigos me llaman Berni —respondió el muchacho adoptando el aire más caballeresco que pudo.

Una vez superadas las reticencias iniciales, todos fueron presentándose. A partir de entonces, comenzaron a salir en cuadrilla. En mayor o menor medida, aquel día arrojaron en el camino de regreso la capa más superficial de su pudor. Izarbe se situó entre los dos amigos y Alfredo se sintió tan desnudo como los mástiles de los veleros anclados en la ría; su desazón únicamente se mitigó al percibir que también Fernando se azoraba.

La bruma de la mañana se había disipado al igual que se disipaba la niñez de Alfredo y de Fernando, quien nunca más volvió a jugar a las canicas. Y es que uno pierde la inocencia cuando se enamora.

10

Bilbao, como cualquier otra ciudad cosmopolita, contó desde temprano con una de las principales señas de modernidad de las capitales europeas más avanzadas: los cafés. Estos supusieron una revolución dentro de las actividades de ocio de la burguesía, una clase emergente con nuevos hábitos de consumo, para la cual las tradicionales tabernas se alejaban de sus gustos refinados.

Los cafés fueron uno de los legados de la presencia turca en el viejo continente. Y así, a lo largo del siglo XIX, los originales establecimientos vieneses se extendieron primero a Inglaterra, luego a Francia y Alemania, y más tarde al resto de Europa. Pronto se convirtieron en centros de reunión de familias, intelectuales, agitadores políticos o artistas que acudían no solo a beber café, sino a enzarzarse en tertulias o en discusiones interminables, con mejor acomodo que en sus propias casas.

La noche había caído por completo cuando Fernando y Alfredo entraron en el Café García. El guardia lo eligió porque se encontraba en la esquina de la Gran Vía con la alameda Mazarredo, relativamente cerca del cementerio británico, y porque le tenía simpatía ya que, contra lo que resultaba habitual no se solía hablar de política como en su vecino rico, el Café Lion D’or, en el que un nutrido grupo de intelectuales encabezados por el doctor don Enrique Areilza participaba en una afamada tertulia con tintes conservadores.

El García adolecería de paneles de caoba, de ostentosos cuadros y espejos o de un pomposo water-closet pero, al menos, allí los principales temas de conversación eran el football y los toros. No en vano, su planta alta acogía al club La Gallera en honor a los hermanos Joselito y Rafael Gómez, diestros gitanos de gran renombre. Aunque el motivo principal por el que el Café García pasaría a la historia era por haber sido el lugar elegido por los jóvenes del Gimnasio Zamacois para fundar con carácter oficial el Athletic de Bilbao, el flamante club de football de la ciudad.

Aquella tarde de Navidad, se respiraba un ambiente festivo y bullanguero en su interior. Don Enrique, el propietario del establecimiento, les saludó al entrar. El local se hallaba absolutamente abarrotado. Para regocijo de los caballeros asistentes, una orquestina de señoritas interpretaba czardas húngaras, valses y polcas.

—¡Feliz Navidad, señores! —dijo don Enrique—. Lamento que no queden mesas libres.

—Nos quedaremos en la barra —afirmó el guardia.

—¿Qué van a tomar?

—Un café con leche bien caliente —respondió Alfredo, quien apenas había musitado palabra alguna desde que salieran del cementerio.

—Una Spaten —solicitó Fernando.

—¿Una cerveza? —se extrañó su amigo.

—No estoy de servicio —se justificó.

—Lo decía porque con este tiempo…

—Al menos, sé que en la vida hay otras bebidas aparte del maldito café. Reniego de todo lo que suene a modernidad. Donde esté un buen chocolate…

—Confieso que lo tomo más de la cuenta —reconoció Alfredo—, pero me encanta. Todavía no me has dicho cómo están Begoña y las niñas.

—Están bien —dijo lacónico mientras observaba cómo uno de los camareros les servía.

—¿Sigue con ese carácter? —preguntó el profesor al tiempo que se acercaba la taza a la boca.

—¿Begoña? —Fernando emitió una especie de risa fingida—. Con los años se le ha agriado aun más.

—Creo recordar que te gustaban sus maneras. Y nunca se distinguieron por su delicadeza.

—Sí, me gustaban… en otros tiempos.

—Siempre creí que terminaría casándose con Berni.

—Ya lo sé, me quedó clara tu opinión. Pero al final son ellas las que deciden. ¿Y sabes? Ojalá lo hubiera hecho. Las cosas a veces no salen como uno espera —sentenció Fernando con cierto aire de misterio, apurando la jarra de un trago.

Las palabras del comisario fueron acompañadas de un largo silencio, como si ambos estuviesen remembrando el tiempo en que estuvieron distanciados tras la conversación en la que Alfredo le reprochó el haberle quitado la novia a un amigo; a lo mejor, a quien tienes que reprocharle algo de eso es a tu hermano, fue la última frase que le dijo Fernando en los dos años que tardaron en hacer las paces.

El arquitecto sacó su pipa y la encendió, tratando quizás de recuperar la lucidez de sus pensamientos.

—¿Te acuerdas del día que comenzamos a salir con ellas? Cuando se es niño, uno no se imagina su destino.

—Mira que te ha hecho sufrir.

—¿Quién?

—Estaba preciosa —afirmó Fernando, sabedor de que Alfredo conocía de sobra la respuesta.

—Sí que lo estaba.

—Y así la debes recordar… tú que puedes —por un momento, el guardia pareció que iba a caer en el abatimiento, pero se repuso enseguida y alegró el tono—. Supongo que no habrás olvidado lo primero que nos dijo cuando se unió a nosotros.

—Hice por olvidarlo, aunque me equivoqué. El amor me cegó. Si lo hubiera tenido presente…

—Las cosas son como son y uno no puede atormentarse por lo que no se puede cambiar —hizo un inciso para pedir otra cerveza—. Te voy a confesar algo: a mí también me dolió.

—¿Que preguntara por Javier?

—Se fijó en él antes que en nosotros —rio Fernando.

—No obstante, salió conmigo —dijo Alfredo, en un intento de consolarse a sí mismo.

—Y se casó con él.

—Dime una cosa. Nunca te lo he preguntado, y puedes no contestar.

—Adelante. Déjate de rodeos —ordenó Fernando, limpiándose la espuma del bigote tras haber terminado su segunda jarra.

—¿Tú también estabas enamorado de ella?

—Somos unos pringaos —fue su respuesta, mientras la añoranza esbozaba una sonrisa en sus labios apretados.

—Hazme un favor: averigua quién lo hizo.

—No te quepa la menor duda.

—¿Sospechas de alguien?

—Prefiero no hablar de eso ahora. Hoy no es día sino de brindar por nuestro reencuentro.

A pesar del jolgorio que reinaba a su alrededor, sus cabezas se hinchieron de silencios. Alfredo clavó la mirada en las fotografías de toreros y futbolistas que cubrían las paredes. En una de ellas, aparecía un joven sonriente con una camiseta a rayas y un pañuelo anudado a la cabeza.

—¿Es el sobrino de Unamuno? —preguntó, procurando aparcar los fantasmas.

—Así es. Rafael Moreno. Le llaman Pichichi, pero… creí que no te gustaba el football.

—Ya sabes que prefiero la pelota y los toros. ¿Por qué lleva el pañuelo?

—Por no jugar con chapela —bromeó Fernando—. Es muy fino. Dice que le molestan las costuras del balón cuando remata de cabeza. Marcó el primer goal en la inauguración del stadium de San Mamés el año pasado.

—Quizás vaya a San Mamés un día de estos —suspiró Alfredo.

—¿A ver el stadium?

—No. A visitar la Casa de la Misericordia.

—¿Qué tienes que hacer en un albergue de niños abandonados? —a menudo, Fernando tenía que elevar la voz para hacerse escuchar.

—Tal vez te lo cuente algún día, cuando sepa con certeza lo que ocurrió —afirmó Alfredo, aspirando el humo de la pipa.

—Joder, pues sí que estás hoy misterioso. ¿No puedes adelantarme algo?

El arquitecto dudó unos instantes.

—Júrame que me guardarás el secreto.

—Sabes que sí.

—Ni siquiera se lo dirás a Javier.

—¡Que no, coño, que no! ¿Lo vas a soltar?

—Sé que resulta difícil de creer, pero tal vez yo naciera allí.

11

Creyó recordar que Fernando le había acompañado al hotel, y eso porque la brisa de la ría al cruzar el puente del Arenal le despabiló un poco. Le estallaba la cabeza. Su conciencia no podía contabilizar los chiquitos de chacolí ingeridos la noche anterior pero, por los latidos de sus sienes, debieron de cerrar todas las tascas de la calle Ledesma.

Se restregó los ojos con vigor, haciendo saltar las legañas de los lacrimales. Aunque el sol continuaba oculto tras un cristal de nubes grisáceas, tenía pinta de que hubiese amanecido hacía ya varias horas. Alfredo se sintió incómodo. Es cierto que le dolían todos los músculos y que le molestaba haberse acostado vestido; sin embargo, era consciente de que su desasosiego no tenía que ver con nada que pudiera solucionarse con unos estiramientos. Debía visitar a Javier… y bien sabía Dios que no le apetecía en absoluto. Pensó en que sería conveniente telefonearle previamente, pero ya buscaría la ocasión. Por el momento, se sentía incapaz de rebelarse contra la fuerza que le impedía enfrentarse a su hermano.

Como primera medida, trató de despegarse los calzones de las ingles a pesar de que el pantalón de pana dificultara la maniobra. Suspiró. Se lamentó más por la borrachera que por la resaca. Su boca pastosa le pedía agua, y supuso que tampoco debía de oler muy bien. Enfadado consigo mismo, miró la bañera con el recelo que proporciona la pereza. Al final, impulsado más por la vergüenza que por la apetencia, se incorporó con lentitud para sentarse en la cama. Al menos, no llevaba puestos los zapatos. Se encontraba acopiando los arrestos necesarios que le permitiesen emprender el impulso para levantase, cuando un haz de luz se coló en su habitación yendo a chocar contra la tarima.

Le desconcertó ese resplandor repentino. Ahora sí fue capaz de acercarse al balcón, con cuidado de no ser visto desde fuera. El sol acababa de rasgar las nubes por encima de la iglesia de San Nicolás y, a través de un minúsculo jirón, acariciaba la copa desnuda de un gran tilo para darle los buenos días. Alfredo se estremeció. Aquel árbol centenario, cuyas raíces excitadas llegaban a incrustarse en los mismísimos cimientos de la Plaza Nueva, no era un tilo cualquiera. Era su tilo. El tilo bajo el que un sinfín de parejas bilbaínas se declaraba su amor. El tilo bajo el que ellos se declararon su amor.

Por un instante pensó que ese rayo no había nacido por casualidad… que alguien desde el cielo lo mandaba. Alfredo se refregó la frente con ambas manos, cerrando los ojos. Decididamente, los efluvios del alcohol seguían embargándole. El reloj de la iglesia marcaba las doce, así que optó por cambiarse de ropa y acicalarse para salir a la calle. Quizás un poco de aire fresco le vendría bien. Además, aún restaban dos horas para su cita con Fernando.

Sus pasos eligieron por él y sortearon el gentío para dirigirse al banco bajo el tilo. Echaba de menos su frondosidad… y echaba de menos a Izarbe. Se sintió tan desolado como aquel ramaje invernal. Y es que las hojas regresarían en primavera, pero ella no lo haría jamás. Al sentarse, el rayo de sol se desvaneció.

Entornó los párpados al tiempo que sus dedos avanzaban despacio sobre la piedra en un desesperado intento por encontrar la mano de Izarbe… como la primera vez.

Mecidos por las olas de la nostalgia, sus recuerdos navegaron a lo largo del año transcurrido desde su primer paseo en pandilla hasta el día de su marcha a Madrid, un curso después, para hacerse arquitecto.

Aquel verano de 1890, en el que nació el mercado bursátil en Bilbao, fue pródigo en acontecimientos que se desarrollaron en olor de multitudes. Para Alfredo, esas congregaciones populares constituían una excusa para pasar más horas con la cuadrilla o, lo que era lo mismo, para pasar más horas con Izarbe.

Por eso, él y sus amigos se hallaban presentes ese primer día de julio en la confluencia de las calles Vistalegre y Autonomía, en un pequeño promontorio desde el que se divisaba la progresiva desaparición de las huertas de Abando, invadidas por las áreas urbanizadas. Estas, a pesar de que solo faltara una década para el nacimiento del siglo XX, en realidad todavía no superaban más allá de una alineación de la Gran Vía —entre la plaza Circular y la plaza Eliptica—, el lateral de la calle Hurtado de Amézaga, la calle de la Estación y el muelle de Ripa, el entorno de San Francisco, los frentes del Campo de Volantín, la zona delimitada por la plaza de Antonio Trueba y ciertos tramos de las calles Henao, Ledesma y Colón de Larreátegui.

En aquella jornada se certificaba la desaparición política de Abando y su integración definitiva en Bilbao. A nadie le extrañó que a su alcalde, don Miguel de Aldana, se le empañaran los ojos al entregar su bastón de mando al gobernador civil quien, a su vez, lo puso en las manos del alcalde bilbaíno don José María de Lizana, marqués de Casa Torre. Alfredo, ajeno al jolgorio general, sintió lástima por el regidor abandotarra. Y es que su corazón se encontraba dividido entre las dos orillas de la ría.

Más divertido resultó el último fin de semana de agosto. El sábado, el abra entera se engalanó para recibir a la viuda de Alfonso XII, que llegaba acompañada de generales, obispos, autoridades locales y hasta del mismísimo presidente del Consejo de Ministros de España, don Antonio Cánovas del Castillo. Los balcones de las casas se adornaron de banderas y los mástiles de los barcos rebosaban de guirnaldas y gallardetes. La reina regente, María Cristina, acudía en el tren de Portugalete a los astilleros vizcaínos para asistir a la botadura del acorazado Infanta María Teresa en medio de un clima de paroxismo general, arropada por cincuenta mil expedicionarios. Poco podía imaginarse aquel público entusiasmado que el buque insignia de la Armada Española sería hundido ocho años después por la marina estadounidense en una batalla que conllevaría la pérdida de Cuba.

Para rematar los fastos, al día siguiente tuvo lugar la inauguración de la primera estatua que se conoció en Bilbao. La cuadrilla de Alfredo llevaba un par de horas apostada bajo los soportales de la Plaza Nueva cuando el alcalde descubrió la egregia figura de casi tres metros de altura del fundador de la villa, el riojano don Diego López de Haro, esculpida con singular maestría por Mariano Benlliure. Tan satisfechos quedaron los bilbaínos con el trabajo del artista valenciano que poco más tarde le encargarían la escultura de Trueba, la misma que presidía la Campa de Albia.

Entre tantos actos, Alfredo llegó a pensar que, incluso, quizás podría surgir la oportunidad de declararle su amor a Izarbe. Sin embargo, apenas tuvieron un minuto para estar solos. Por otra parte, le podía el miedo al fracaso.

Aquel fue un año de paseos y más paseos: entre las hayas de los Druidas, entre los chopos del río, entre los tilos del Arenal… En ese tiempo, el parque preferido de los bilbaínos se amplió dando lugar a tres caminos: uno central conocido como el de los Señoritos por el que paseaba la burguesía y la juventud estudiantil, donde se colocó un moderno reloj eléctrico de tres esferas; el de los Curas ocupado por las personas mayores que solían ir acompañadas por los clérigos de San Nicolás; y el de las clases más humildes, al que jocosamente se le denominaba la Alpargata o la Alfombra Municipal.

Y aunque a Alfredo le agradaban estas caminatas entre el arbolado, disfrutaba casi más con las que realizaban entre los nuevos edificios de Abando. Le remordía su propia dicotomía. Por un lado, le apenaba la desaparición de las zonas verdes, pero tenía que reconocer que admiraba las nuevas construcciones, entre la que destacaba por reciente la iglesia jesuita del Sagrado Corazón.

Sin embargo, tras un año de paseos, de risas, de cuchicheos y de miradas, aún no se había formado una sola pareja en la cuadrilla. Era como si las chicas estuvieran esperando permanentemente un paso que los chicos, con toda su fanfarronería, no se atrevían a dar por temor a que ellas retrocedieran. Y es que ya se sabe que a los bilbaínos no les gusta perder ni al mus. Claro que Alfredo no estaba dispuesto a quedarse soltero toda la vida por no dar ese ridículo paso.

Así que cuando en junio de 1891 comenzaron las vacaciones escolares, Alfredo Gastiasoro determinó que antes de irse a Madrid, Izarbe sabría de su boca que la amaba. No obstante, las cosas se torcieron al enterarse por sus amigas de que ella pasaría la temporada estival en el balneario de Portugalete con su familia.

Aquel verano, Alfredo apenas salió de su casa, arrepentido por haber sido tan cobarde. Encerrado en el despacho de su padre, devorando libros que forjaron su pensar, se juró para sí que si Dios le brindaba una oportunidad más, no la iba a desperdiciar.

Y la oportunidad llegó.

Solo restaban unos días para que comenzara el curso. La Escuela de Arquitectura en la capital de España le aguardaba. El fin de semana anterior a la festividad de San Miguel, sus amigos le convencieron para que acudiera a la última verbena de la temporada en el kiosco del Arenal. Alfredo accedió a sus ruegos, en particular a los de Fernando, considerando que les debía una despedida. Y ¡qué demonios!, se la debía a sí mismo. Hasta ese momento no fue consciente de que verdaderamente le esperaba un horizonte nuevo, pero a cambio se dejaba mucho atrás: su madre, su ciudad, sus amigos, su colegio, Izarbe… y en la soledad de su cuarto, mientras se anudaba la corbata ante el espejo, derramó sus primeras lágrimas como adulto.

Esa tarde, el sol bostezaba sobre un colchón de nubecillas ruborizadas, cuando Alfredo salió de su casa. Su mirada se elevó por encima de los edificios para deleitarse con la amalgama de rojos difuminados en el cielo. La fachada barroquizante del Palacio de las Libertades, acrecentaba la distinción de la atestada calle Bidebarrieta.

Al llegar a la altura del Teatro Nuevo, sintió un pellizco en el estómago. Estaba más bonita que nunca. Bilbao, su ciudad, tenía pinta de haberse engalanado para decirle adiós. Ella no se azoró y le mantuvo la mirada. Al otro lado de la ría, la luz vespertina regalaba su calidez a los edificios que salpicaban Abando para modelar el esqueleto de la nueva urbe. En la margen derecha, el casco viejo contemplaba desafiante a su joven contrincante. La muy noble, muy leal e invicta villa no parecía que fuera a rendirse fácilmente ante la modernidad y exhibía orgullosa su elegancia, una elegancia que jamás le sería arrebatada.

La concurrencia se iba arremolinando junto al templete de los músicos. Las alborozadas notas de sus instrumentos se colaban en los espacios de las conversaciones, formando un animado pentagrama. Los compañeros de Alfredo le recibieron joviales, palmoteándole la espalda. El muchacho les sonrió sin excesiva convicción. Lo lógico hubiera sido que él también se hubiese contagiado del ambiente festivo. Su cuadrilla se alegraba de verle, las parejas bailaban a su alrededor y la brisa le acariciaba la cara… Sin embargo, ella no estaba. Por eso, no le importó que sus amigos se fueran dispersando en busca de un vaso clandestino de chacolí o de un cigarro furtivo.

—¿Vienes a la trasera de la iglesia? Berni tiene tabaco —le invitó Fernando.

—Prefiero quedarme por aquí.

—Como quieras. Ahora volvemos.

De pronto, se vio solo junto al tilo. Con gesto cansino, se sentó en el banco de piedra. El murmullo de la muchedumbre se apagaba justo antes de penetrar en sus oídos. La gente hablaba y los músicos tocaban, pero él no podía percibir ningún sonido. Sin darse cuenta, aquel día aprendió que no hay peor soledad que la que se siente acompañado.

Es muy posible que apenas transcurrieran unos segundos cargados de eternidad cuando fue capaz de discernir una voz en su ensimismamiento.

—¿Está ocupado?

Los ojos perspicaces de un joven con aire descuidado parecían escrutarle a través de sus lentes redondas. Alfredo miró hacia arriba y comprobó que su interlocutor era don Miguel, su profesor interino de latín, al que únicamente había visto fuera del instituto durante sus paseos por Plaza Nueva. Llevaba un traje gris sobre un chaleco de rombos que protegía una corbata anudada entre los cuellos sin planchar de una camisa blanca.

—Usted puede sentarse —dijo Alfredo, sin importarle que lo hiciera o no.

El profesor se acomodó a su lado sin quitarse el sombrero, como si estuviera acomplejado por sus enormes orejas. Aún tuvieron que pasar algunos minutos para que don Miguel abandonase los pensamientos propios y se decidiera a dirigirle la palabra. Las relaciones sociales no se encontraban entre las muchas virtudes que atesoraba; no obstante, se conmovió al intuir en el rostro de su alumno el tormento de una aflicción adolescente. La misma que durante años él había sentido por Concha, con la que se acababa de casar.

—No me gusta bailar. Mejor dicho, no sé bailar —afirmó, atusándose su barbilla recién rasurada.

Aquellas simples palabras apaciguaron el desasosiego de Alfredo, sorprendido por que don Miguel supiese que existía vida más allá de las declinaciones.

—Yo tampoco sé.

—¿Sus ojos te calientan el alma? —le inquirió sin rodeos, delatando que bajo su frágil apariencia se escondía un complejo mundo interior.

—No sé a qué se refiere usted —balbuceó el muchacho.

—¡Cuánto padecí cuando se marchó! Los primeros días sentía en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello. El dolor se fatigó después de tanto aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma —el profesor emitió su perorata con la mirada extraviada, como si todavía le perdurase la pena por el amor perdido—. Y ya ves, me casé con ella —sentenció.

—No es eso —Alfredo no quiso desvelar los pormenores de su tristeza—. Es que me voy a estudiar arquitectura a Madrid. Añoraré todo lo que me dejo aquí —afirmó, mientras apoyaba sus codos en las piernas y la cara en las manos.

Don Miguel frunció el ceño. Sin ser del todo consciente de ello, adoptó la misma postura que el muchacho. Por su mente pasaron retazos de su infancia y de sus años mozos en Bilbao.

—Yo asimismo me voy. He obtenido la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca —susurró con una mezcla de soberbia y melancolía, sin querer reconocer fehacientemente que él también añoraría su ciudad. Y tras esconder un suspiro, decidió levantarse—. Ha sido un placer, muchacho. Espero que te vaya bien por esos mundos de Dios. Y supongo que nos veremos por aquí.

—Yo no podría irme sin tener el convencimiento de que pronto regresaré.

—Bien dicho. Y me alegra que las flechas de Cupido no te hayan alcanzado. Así tu marcha, será menos dolorosa.

La figura espigada de Miguel de Unamuno aún no se había confundido entre la gente cuando una nueva persona se sentó a su lado. Alfredo la contempló perplejo. Sintió un pellizco en el estómago. Estaba más bonita que nunca. Izarbe, su amor, parecía haberse engalanado para decirle adiós. Ella no se azoró y le mantuvo la mirada.

—Me han dicho que te vas.

—¿Te escondías detrás del tilo? —Alfredo, temeroso de que sus palabras se deshilaran en su boca antes de arrojarse al viento, se sorprendió al oírse—. ¿Cuándo has venido?

—Esta mañana. Te echaremos de menos.

—¿Te echaremos?

—Mis amigas y yo —aclaró.

—¿Tú me echarás de menos?

—Claro.

—¿Te acuerdas de Gayarre?

—¿Gayarre, el tenor? —preguntó sorprendida—. ¿No murió el año pasado?

—Sí, pero su voz jamás morirá en mi recuerdo.

—No te entiendo.

—Que yo me enamoré de ti, oyéndole cantar en esa iglesia —confesó el muchacho, señalando el templo con la barbilla, envalentonado como el que no tiene nada que perder.

Izarbe le sonrió. Sus ojos grises chispeaban, fruto del amor primero. Alfredo le devolvió la sonrisa. Todavía permanecían frescas las palabras de Unamuno. Sí que le calentaban el alma. Cerró los suyos al tiempo que sus dedos avanzaban despacio sobre la piedra, con el disimulado propósito de tocar la mano de la joven. Durante unos segundos, ambas permanecieron unidas sin atreverse a acariciarse. La de Alfredo sudaba, la de Izarbe temblaba.

—¿Qué quiso decir don Miguel con lo de que las flechas de Cupido no te habían alcanzado?

—Así que estabas escondida detrás del árbol.

—No creas que me gusta espiar.

—Te quiero, niña —respondió Alfredo, en tanto que la felicidad que le embargaba le humedecía los ojos a traición.

—Entonces, ¿ya somos novios?

—Supongo que sí.

—Si es así, tengo que pedirte un favor.

—Dime.

—Siempre soñé que lo primero que haría cuando tuviera novio, sería ver el mar junto a él. ¿Vendrás conmigo?

—Claro —sonrió Alfredo.

—Buscaremos un día para ir la próxima semana.

Un halo de tristeza ensombreció el rostro del muchacho.

—Habrá que dejarlo para más adelante —dijo, tras unos instantes de duda.

—¿Y eso?

—El lunes me voy a Madrid para estudiar arquitectura. No regresaré hasta las Navidades.

Izarbe frunció el ceño, pensativa, pero sin dejar de esbozar su bellísima sonrisa.

—Entonces iremos mañana mismo a Portugalete —dictaminó.

—¿Te dejan ir sola?

—No iré sola. Iré contigo. Además, volveremos pronto. Mis padres no tienen por qué saber dónde estoy —su tono desprendía un delicioso aroma a malicia—. Mañana es domingo y no habrá mucha gente en el tren. Y a ti, ¿te dejarán?

—Me voy a Madrid. Supongo que nadie se alarmará por que vaya a Portugalete, que está a quince kilómetros.

—Entonces, nos vemos a las diez en la estación. Y ahora, ¿quieres bailar?

—No sé bailar.

—No te preocupes. Solo has de dejarte llevar —resolvió ella, animándole a incorporarse.

Los primeros acordes de La paloma del maestro Iradier volaron hacia el corazón de los dos jóvenes, mientras sus cuerpos se acercaban timoratos.

—Nunca había bailado.

—Cuando salí de la Habana, ¡válgame Dios! Nadie me ha visto salir si no fui yo —Izarbe canturreaba al oído de Alfredo.

—¿Te gustan las habaneras?

—Esta siempre se la he oído a mi madre —contestó, sin perder el hilo de la melodía—. Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona…

A cierta distancia, tanto los amigos de él como las amigas de la muchacha seguían sus evoluciones con una mezcla de envidia y afecto. Bailaron cinco, quizás seis canciones, aunque Alfredo solo recordaría la primera. Izarbe se encontraba tan cerca de él que, a esas alturas, carecía de sentidos para percibir nada distinto de ella.

12

El camino de hierro penetraba en las mismas entrañas de Bilbao. Alfredo se detuvo a mirar la vía férrea desde el puente de Cantalojas. A pesar de las reticencias iniciales provocadas por el fracaso de la línea a Tudela, finalmente el ferrocarril se había erigido en el símbolo de la prosperidad.

Prosperidad.

¿Qué acarreaba tanta prosperidad? Alfredo esbozó una sonrisa agridulce. Extrajo del bolsillo de su chaleco un reloj y miró la hora. Aún quedaban cuarenta minutos para su cita con Fernando, por lo que le daba tiempo a encender su pipa. En esta ocasión llevaba su favorita, una de brezo que Izarbe le regaló en París. Recreándose en el ritual, fue rellenando la cazoleta como mandaban los cánones: presionando la primera carga con la fuerza de un niño, la segunda con la de una mujer y la tercera con la de un hombre. Luego, con un fósforo prendió la superficie del tabaco mientras realizaba aspiraciones enérgicas y cortas. Una vez que se cercioró de que estaba encendida, se dispuso a disfrutarla lentamente apoyado en la barandilla del puente para contemplar la geografía sentimental de su ciudad.

Desde luego que Bilbao resultaba ser ahora más rica… aunque también más pobre.

La margen derecha de la ría conservaba su aspecto medieval y parecía que dormitara sobre una confortable almohada burguesa, en apariencia alejada del progreso… pero, a veces, las apariencias engañan porque lo cierto era que los tradicionales propietarios de aquellas casas habían preferido trasladarse a los nuevos edificios del Ensanche; de esta manera, además, podían alquilar sus vetustos hogares a los inmigrantes maquetos, sin importarles que fuesen ocupados por tres o cuatro familias, ya que así obtenían una mayor rentabilidad.

Sin embargo, en la margen izquierda, las vías del tren marcaban con claridad la frontera infranqueable entre la modernidad y el precio pagado por ella. Las grandes avenidas y las suntuosas construcciones cubrían ya en su totalidad el este de la alameda Recalde, la misma que dividía Abando de norte a sur hasta llegar al arroyo Elguera. Desde su atalaya, Alfredo comprobó cómo las huertas desperdigadas al oeste del eje del Ensanche no tardarían en sucumbir totalmente ante la construcción de nuevas casas. En cambio, al otro lado de la línea del ferrocarril se hacinaban miles de obreros en unas condiciones deplorables en los barrios altos de la ciudad.

En realidad, denominar barrios altos a aquellos en los que habitaban las clases sociales más bajas constituía un contrasentido, una paradoja de mal gusto. Pero así era. La zona más antigua de Bilbao, desde siempre delimitada por la ría y las minas, ahora también se veía arrinconada por las vías férreas, formándose un triángulo de miseria del que resultaba casi imposible escapar. Únicamente la calle San Francisco parecía haberse subido al maldito tren de la prosperidad, convirtiéndose en una arteria comercial de primer orden. El aire descarado lo proporcionaban las fulanas de los barrios altos cuando bajaban hasta sus estancos y mercerías, ataviadas con sus medias caladas y sus blusas escotadas, si bien tenían el decoro de no pintarse los labios.

A pesar del aparente bienestar del lugar, Alfredo percibía algo en su ambiente que le repelía. Quizás sabía que los oasis acaban sucumbiendo a la arena del desierto y barruntaba que la calle San Francisco terminaría por ser engullida por la miseria que la rodeaba.

Por eso, al arquitecto no le agradaba adentrarse en aquel espacio y solo lo hacía de forma ocasional para visitar algún establecimiento concreto. Como si lo que no vieran los ojos, no lo sintiera el corazón. De alguna manera, sentía vergüenza por el destino de aquellos desheredados, tan bilbaínos como él, víctimas de los nuevos tiempos. En cambio, para Izarbe aquel barrio se convirtió en su segunda casa. Indefectiblemente, todo en Bilbao le conducía a su recuerdo.

Había quedado con Fernando para que le esclareciera los motivos de su muerte. No obstante, en su fuero interno sentía que le daban un poco lo mismo. Es como si temiera saberlos. Lo importante era que ella ya no estaba, que no la vería más. En cierto modo, quizás fuese lo mejor. Ya que no le pertenecía a él, no tenía por qué pertenecerle tampoco al mundo. Alfredo se estremeció con la vileza de su pensamiento. A veces, percibía que su subconsciente le jugaba malas pasadas, y no era la primera vez que le sorprendía coqueteando con la perversión. Exhalando una bocanada de humo tan gris como el cielo, tan gris como su ánimo, volvió a mirar la hora. Su reloj marcaba casi las dos, así que decidió dirigir sus pasos hacia el viejo caserón del antiguo Camino Real, sede del restaurante El Amparo.

El hecho de ubicarse en una zona humilde no restaba prestigio al local. Como sucedía en el resto de ciudades de la época, los cafés y las tabernas se clasificaban por el nivel social de sus clientes. Sin embargo, El Amparo constituía una deliciosa excepción. Al olor de sus guisos acudían comerciantes y jornaleros, políticos y artistas, banqueros y obreros… todos unidos por su afición a la buena mesa. Las hermanas Vicenta, Úrsula y Cira de Azcaray y Eguileor regentaban el establecimiento, sabedoras de que nadie en Bilbao cocinaba como ellas. De sus fogones no solo salían platos para sus comensales presentes sino que se enviaban cazuelas de bacalao, e incluso de angulas, a todos los rincones de España, incluido el Palacio Real.

La casona mostraba un aspecto austero pero de marcado sabor vasco. Se erguía en una explanada de la calle Concepción ante la que se hallaban aparcados algunos vehículos, aunque casi todo el mundo llegaba a pie. Tres chiquillos descalzos, con la cara sucia y las ropas desgastadas, se acercaron a Alfredo para pedirle alguna perra chica. El hombre rebuscó en los bolsillos de su pantalón y repartió unas cuantas monedas. Un poco más allá, otros dos niños trataban de vender cajas de cerillas a una pareja.

Unos empinados escalones conducían a la primera planta donde se encontraba el negocio familiar. La cocina se veía amplia, con un gran fuego central de carbón de piedra y varios hornos para los asados; a lo largo de la misma, se alineaban doce hornillos de carbón vegetal sobre los que se cocinaban los platos más delicados como la merluza frita, las salsas o sus famosas tostadas; su enorme campana extractora convivía con nutridas ristras de ajos, chorizos y pimientos que alegraban la vista poco antes que los estómagos. Los vahos que emanaban al destapar las cazuelas llegaban al comedor como una brisa de aromas capaz de humedecer las bocas más resecas. Lo cierto era que las hermanas Azcaray resultaron ser mucho más que unas simples guisanderas; y si bien combinaban a las mil maravillas sus conocimientos culinarios, adquiridos en un internado francés, con los guisos tradicionales vascos, su verdadero éxito radicaba en los tres ingredientes comunes de todas sus recetas: tiempo, temperatura y amor, lo que las convertía en las cocineras más distinguidas de Bilbao.

La decoración del comedor se alejaba de las ostentaciones con las que alardeaban los nuevos cafés de la ciudad. Un salón que acogía a gente de toda índole social debía ser digno, pero no lujoso. Centros de vidrio cargados de frutas y jarrones de flores adornaban las mesas cubiertas de manteles blancos. Las paredes pintadas de color grana terminaban por darle al local ese aire tan acogedor.

A pesar de la hora temprana, el salón se encontraba ya casi lleno. Alfredo comprobó la variedad de la clientela a través de sus sombreros; gorras, borsalinos, boinas, jipijapas, bombines y alguna que otra chistera poblaban las cabezas de los comensales, en su mayoría hombres. Un maître enjuto se le acercó.

—Egunon, señor. ¿Cuántos van a ser? —preguntó en tono jovial.

—Dos. Creo que mi amigo aún no ha llegado.

—Venga conmigo, por favor —con paso ágil, el camarero se dirigió hacia una de las mesas más pequeñas del fondo—. ¿Esta le va bien, señor?

—Muy bien, eskerrik asko.

—¿Cómo se llama su amigo? Cuando llegue, yo mismo le acompañaré hasta aquí.

—Muy amable. Es el comisario Zumalde.

—No se preocupe. Aquí le conoce todo el mundo. ¿Quiere algo de beber mientras le espera?

—Un poco de whisky estaría bien.

—Eso está hecho —dijo el camarero, sin mostrar extrañeza.

Alfredo comprobó con fastidio que no traía una pipa de repuesto. Era muy meticuloso a la hora de dejarlas reposar dos días después de su uso, especialmente con la de Izarbe. Así que decidió disfrutar aún de unas cuantas fumadas, acompañándolas de un trago de whisky. Se trataba de una costumbre que había adquirido en los últimos años. Aquella combinación le producía una sensación placentera. Además, se reservaba algunas gotas para limpiar sus pipas. Nada como el whisky las dejaba mejor.

De pronto, el murmullo del comedor se interrumpió durante unos instantes. Alfredo levantó la vista, haciendo un paréntesis en su tarea. Por la puerta acababa de entrar Indalecio Prieto. Una vez que se acomodó junto al resto de comensales alrededor de una mesa alargada, el murmullo prosiguió. El arquitecto procedió a desenroscar su pipa al tiempo que sus pensamientos navegaban en el mar de las casualidades. Ya era coincidencia que en apenas veinticuatro horas que llevaba en Bilbao hubiese visto al político dos veces. Parecía que los socialistas hubiesen proliferado como las setas en el Pagasarri durante el otoño.

13

No existe odio más vergonzante para los humildes que el nacido de las desigualdades sociales. Hasta la última década del siglo XIX, el País Vasco era un lugar apacible en el que trabajadores y patronos desempeñaban sus funciones con absoluta tranquilidad, fieles a los roles aprehendidos desde tiempos ancestrales.

Sin embargo, la necesidad de una abundante mano de obra en las minas cambiaría esta situación brutalmente, de modo que sobre el amplio valle social de los vascos se elevaron montañas y se abrieron abismos que transformarían para siempre su mapa humano.

La locura minera e industrial provocó un incremento demográfico en Vizcaya sin precedentes. La provincia vizcaína se convirtió en el lugar de destino de las gentes más desfavorecidas de la mitad norte de España. Estos proletarios sin patria no anhelaban un futuro más digno, sino la búsqueda de comida diaria para ellos y para sus hijos. Asturianos, gallegos, aragoneses, navarros, riojanos, zamoranos, burgaleses, leoneses, salmantinos… llegaban en oleadas y, en pocos años, esta población inmigrante superó con creces a la autóctona sin que esta apenas se percatase de la magnitud de semejante invasión.

Los más beneficiados resultaron ser los capitalistas vizcaínos que se frotaban las manos ante la arribada de mano de obra barata con la que mantener sus talleres, producir en sus fábricas y explotar sus minas. Jornaleros, sin ninguna especialización, que no entendían de la ley de la oferta y la demanda, pero que se afanaban de sol a sol a cambio de un mísero sueldo, sin atreverse a quejarse porque su sustitución se les antojaba inminente; sabedores de que si protestaban, perderían mucho más de lo que podían ganar.

Parecía que su salario estuviese matemáticamente calculado de forma maquiavélica para que pudieran rendir en condiciones óptimas, sin olvidarse de su reproducción en aras del aseguramiento del factor humano de producción. Reproducirse para producir.

A buen seguro, cualquier presidio gozaba de más dignidad que los barracones en los que dormían los mineros, más similares a establos para bestias que a albergues de seres humanos. Por las noches, ofrecían un espectáculo dantesco. Sin más luz que la de un quinqué, en un ambiente cargado de tabaco, puñados de hombres desprendían un insoportable olor a sudor que se mezclaba con el de alimentos fermentados, el amoníaco de los orines y los detritus que desbordaban los zambullos ubicados en un rincón de los cobertizos, abierto a la sala común. Con más hambre que vergüenza, los mineros se acostaban sobre sacos rellenos de paja de maíz, cubriéndose con sus propias gallaruzas de lana burda que, salvo en verano, siempre estaban húmedas.

Los proletarios de las fábricas se enfrentaban a un panorama algo menos desolador, ya que su especialización requería una mayor estabilidad y eso les permitía residir con su familia en casas modestas de barrios que se masificaron a un ritmo endiablado. Este hacinamiento en condiciones tan precarias trajo consigo todo tipo de enfermedades. La meningitis, el cólera, la neumonía y, sobre todo, la tuberculosis camparon a sus anchas entre las clases más humildes durante toda la revolución industrial.

No resulta difícil entender que en este caldo de cultivo brotara rápidamente el germen socialista. En un ambiente de desesperación en el que los hombres miraban al cielo sin poder ver a Dios, las ideas marxistas se erigieron en la nueva religión de los desfavorecidos, su única tabla de salvación terrenal. Una ideología que se propagaría a velocidad de vértigo entre los trabajadores afincados en Vizcaya, en gran parte gracias a la irrupción de un revolucionario: Facundo Perezagua.

Este toledano, afiliado al Partido Socialista Obrero Español desde su fundación en 1879, llegó a la capital vizcaína con el encargo de organizar al proletariado en la reivindicación de sus derechos. No tardaría en crear en 1886 la Agrupación Socialista de Bilbao con apenas una veintena de militantes. Por aquel entonces, Facundo tenía veinticinco años y una labor mesiánica que cumplir. Para ello, los días de fiesta visitaba los pueblos de la cuenca minera en los que distribuía folletos y mantenía conversaciones con pequeños grupos de simpatizantes que se reunían en alguna taberna, donde surgía una nueva agrupación. Poco a poco, estas asociaciones proliferaron de tal manera que en 1890 nacía la Federación Socialista de Vizcaya. El domingo cuatro de mayo de ese mismo año, hombres y mujeres de las principales ciudades europeas se echaron a la calle en defensa de sus derechos laborales.

Una semana después, la Compañía Orconera despedía a cinco mineros que habían destacado en sus protestas. Al día siguiente, como respuesta, las minas se paralizaron y con ellas las fábricas de la rivera del Nervión-Ibaizabal ante los ojos atónitos de sus propietarios. Las demandas de los huelguistas se centraron en la readmisión de los despedidos, en la reducción de las jornadas de trabajo a diez horas, en la eliminación de los barracones y en la desaparición de la obligación de comprar los comestibles en las cantinas controladas por los patronos. Ante semejante sublevación, las autoridades declararon el estado de guerra, dándose la paradoja de que se conminó a los obreros para que acogieran en sus hacinadas viviendas a los soldados que debían sofocar la revuelta, y facilitarles luz, aceite, vinagre y lumbre; aunque lo normal era que, a la vista de la miseria reinante, los propios soldados entregaran el pan de su munición a los más pequeños de la casa.

El general Loma, gobernador militar de Guipúzcoa, fue el encargado de mediar entre patronos y trabajadores. Al comprobar las precarias condiciones de estos, emitió un bando en el que se abolía la exigencia de comprar en las cantinas y de residir en los barracones; así como la reducción de la jornada laboral a once horas en verano, nueve en invierno y diez en primavera y en otoño.

La primera huelga general en Vizcaya sería secundada por unos treinta mil trabajadores que pudieron comprobar el poder de la fuerza común, lo que contribuyó a animar al resto del proletariado vasco. Todo un éxito para Perezagua que, un año después, en las primeras elecciones celebradas por sufragio universal masculino, salió elegido concejal junto a cuatro de sus hombres, siendo los primeros socialistas de la historia de España en conseguirlo. Este hito provocó que don Facundo fuera aclamado en olor de multitudes obreras, a las que saludaba boina en mano por las calles de Bilbao. Entre aquel gentío se encontraba un niño enclenque y aquejado de fotofobia, recién llegado desde Oviedo, que con el tiempo se convertiría en su mayor enemigo político… y eso que ambos militarían en el mismo partido. Ese pequeño no era otro que Indalecio Prieto.

Durante las dos décadas siguientes, se fueron sucediendo huelgas y conflictos en Vizcaya, instigadas casi siempre por el espíritu insurrecto de Perezagua, cuyo único ideal pasaba por la defensa a ultranza de los trabajadores; aunque para ello hubiese que recurrir a la lucha a través del sabotaje industrial y de la huelga general.

Con el comienzo del siglo XX, el líder de los socialistas españoles, don Pablo Iglesias, decidió establecer una estrategia más ajustada a la realidad. Su intención era la de trasladar sus ideales desde las minas y las fábricas hasta el Congreso. Para ello sabía que debía aunar fuerzas con el resto de partidos antimonárquicos. Fue así como nació la Conjunción Republicano-Socialista. Esta decisión le llevaría al parlamento en 1910, convirtiéndose en el primer diputado socialista.

Para Facundo Perezagua esta coalición con los republicanos burgueses no suponía sino una claudicación y una renuncia a la lucha de clases, así que determinó continuar guerreando por su cuenta en su feudo vizcaíno. Sin embargo, las tesis oficialistas fueron imponiéndose también en Vizcaya merced a la figura de un joven moderado que había superado su fotofobia. Durante aquella Semana Santa de 1914, los enfrentamientos entre Prieto y Perezagua saltaron a las páginas de la prensa local y el mismísimo Pablo Iglesias tuvo que hacer acto de presencia en Bilbao para tratar de apaciguarlos. Huelga decir que Perezagua no se avino a razones y ni siquiera se presentó a la reunión de conciliación, a pesar de su entrañable amistad con don Pablo, que hasta entonces venía residiendo en su casa cuando visitaba la villa.

Así las cosas, el camarada Facundo seguía obcecado en pedir a los obreros que no votaran por ninguna coalición republicana. El 30 de noviembre, a instancias de Indalecio Prieto, el Comité de la Federación Socialista de Vizcaya convocaba una asamblea general extraordinaria en la que se tomó la decisión de expulsar del partido a Perezagua. El ovetense triunfaba definitivamente. Por eso, aquellas Navidades tenía mucho que celebrar… y nada mejor que una comida en El Amparo con sus compañeros de armas para mitigar los sinsabores que le había ocasionado ese testarudo de Perezagua.

Alfredo Gastiasoro contempló durante unos instantes cómo la alegría de los socialistas se vertía en sus copas de vino, mareadas de tanto hilvanar un brindis con otro. El joven Indalecio se mostraba exultante, ante el fastidio del arquitecto que decidió proseguir con la limpieza de su pipa. Quizás contribuyeran los efluvios del whisky, pero aquel acto pausado y concienzudo conseguía aislarle del mundo.

Una voz familiar le sacó de su ensimismamiento.

—¡Aupa, Alfredo! ¿Cómo estás?

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Con gesto titubeante alzó la cabeza con la certeza de que quien le saludaba era su hermano.

14

Javier Gastiasoro siempre había concebido la vida sin sobresaltos. Si por algo se distinguía era por su meticulosidad y por su obsesión por el orden y la limpieza. La ropa de su armario se encontraba perfectamente colocada, con las perchas encaradas en la misma dirección, y las camisas y los trajes alineados por tonos hacia la izquierda. Su afición por los perfumes le llevó a coleccionarlos de forma casi compulsiva, acumulándolos en una enorme estantería por tamaños y con las etiquetas mirando al frente. Eso suponía que cada vez que incorporaba un frasco, cosa bastante frecuente, debía moverlos todos de nuevo. Izarbe le tomaba el poco pelo que le quedaba, diciéndole que sentía miedo de aquel ejército de botes de colores que parecían espiarla y que, desde luego, jamás se atrevería a cambiar uno solo de sitio, no ya por su reprimenda, sino porque estaba segura de que la botella de agua de lavanda tenía vida propia y podía enfurecerse y atacarla.

A pesar de ser tan metódico, Izarbe nunca le echaba en cara su comportamiento si no lo hacía entre risas. Javier se levantaba siempre con el pie derecho y actuaba de manera mecánica, como si fuera uno de esos autómatas programados que hacían furor en las novelas folletinescas que publicaban por entregas los periódicos. Su aseo se asemejaba a un ritual litúrgico que se repetía indefectiblemente día tras día. Por supuesto, cuando salía iba al mismo café, se sentaba en la misma mesa y pedía la misma bebida: té con leche caliente. Izarbe se recreaba con sus manías y le apodaba Mismito; y cuanto más circunspecto era el gesto de Javier, más reía ella.

Su afición por lo británico no se limitaba al té: todos sus trajes se los confeccionaba a medida en la sastrería de don Eduardo Daura que realizaba el mejor corte inglés de Bilbao; pertenecía a la Sociedad Bilbaína, lo más parecido a un british club, que solo consentía la entrada de verdaderos caballeros; también le gustaba el football y siempre que podía acudía a ver los matchs de los equipos locales; y además, ¡qué diantres!, se había casado con la hija de un inglés. Pero de lo que se encontraba más orgulloso era de haber adquirido un flamante Silver Ghost de Rolls Royce, considerado por las revistas especializadas como el mejor coche del mundo.

La muerte de su padre conllevó que tuviese que ocuparse del escritorio familiar antes de cumplir los diecisiete años. Los Gastiasoro regentaban una tienda en la calle Bidebarrieta que tenía fama de vender el bacalao más selecto de la ciudad, lo que les permitía vivir con cierta holgura. Javier no tardó en demostrar que superaba a su padre en instinto comercial y capacidad de ahorro. Pronto amplió el negocio, instalándose en una nave en los muelles de Abando donde suministraba mercancía a los almacenes minoristas, llegando a rivalizar con los mismísimos Gurtubay de quien se decía jocosamente que su inmensa fortuna provenía de una falta de ortografía. Contaba la leyenda urbana que, justo antes del primer asedio carlista, realizaron un pedido de 100o120 piezas de abadejo, sin tildar la letra o, por lo que el proveedor la confundió con un cero y les envió un millón ciento veinte unidades, que contribuyeron a que la ciudad pudiera subsistir durante los días de aislamiento, amén de fomentar la fama de Bilbao por su exquisita y variada elaboración del bacalao.

Desde luego, el éxito de Javier tuvo que ver más con una meticulosa planificación comercial que con la gramática. Con las ganancias de sus transacciones de comestibles, fue adquiriendo huertas en las afueras, que multiplicaron su valor a medida que se urbanizaron. Con el tiempo, sus inversiones se fueron diversificando y contaba con importantes participaciones en una compañía de ferrocarriles y en una naviera.

Pero si bien su peculio iba viento en popa, su relación con Izarbe nunca funcionó como tenía previsto. Ella era todo lo diferente a él que se podía ser: risueña, desordenada, impulsiva… y, no obstante, la adoraba.

A veces su conducta alocada le exasperaba, si bien procuraba ocultar el enojo. No solía manifestar sus sentimientos ni en un sentido ni en otro. Más de una vez estuvo a punto de perder la paciencia, aunque cuando esto sucedía, reflexionaba mientras contaba hasta diez o hasta lo que hiciera falta. Jamás se había descontrolado por culpa de los nervios y, en sus oraciones, le pedía a Dios que le ayudara a mantener el temple. Al fin y al cabo, su esposa poseía una virtud que vencía a la mayoría de sus defectos: ser sumamente cariñosa con él. Ella se prodigaba en besos y caricias que Javier fingía rehusar y que, sin embargo, le proporcionaban un bienestar infinito. Izarbe tenía la partida ganada desde el principio, porque sabía cómo tratarle.

De no haber sido así, hacía tiempo que el matrimonio se hubiese roto. Javier podía perdonarle esas ideas absurdas que ella defendía con vehemencia. Podía perdonarle que fuese agnóstica y anticlerical. Incluso, podía perdonarle que hubiese abrazado el socialismo. Pero lo que de ningún modo podía entender era su entrega en cuerpo y alma al cuidado de los niños pobres de los barrios obreros, que visitaba casi a diario.

Era verdad que, desde el principio de su noviazgo, ella le había manifestado su intención de ayudar a los más desfavorecidos. Claro que Javier pensaba entonces que su esposa frecuentaría los círculos burgueses de la ciudad, organizando reuniones con las señoras acomodadas donde tomarían el té y buscarían fórmulas para recaudar fondos con los que socorrer a los pobres. Lo menos que podía imaginarse era que Izarbe acudiría a las casas más ruines de la ciudad, conviviendo con la miseria, para cuidar niños enfermos a riesgo de su propia salud.

Quizás si ellos hubiesen tenido hijos, ella no hubiese tenido que cruzar las vías del tren para volcar en niños ajenos su amor maternal. Pero Dios había ignorado sus rezos, y lo cierto era que por mucho que lo intentara, él jamás conseguiría dejarla embarazada. Por ese motivo, de algún modo, Javier no se veía con fuerza moral de impedirle su labor humanitaria, que él creía entender como un procedimiento para vencer su frustración.

Además, la conocía bien y sabía que ella no renunciaría a sus principios. Javier hacía tiempo que tenía superada su inquietud por los cotilleos malintencionados de las mujeres de sus amigos. Lo que en realidad le preocupaba era que a Izarbe pudiera ocurrirle algo en aquellos barrios, dominados por el peligro, en los que la enfermedad y la delincuencia acechaban en cada esquina. Se preguntaba hasta qué punto le compensaba vivir con ese permanente desasosiego; si su aparente felicidad cuando se encontraban solos en casa, no sería convenida; si merecía la pena sufrir por amor…

Por eso, cuando vio cómo el cuerpo inerte de Izarbe se hundía en la ría, de alguna manera sintió que su dolor coqueteaba con el alivio. Se trataba del destino. Aquella noche se sirvió un Hermesay de treinta años en una gran copa de balón y se sentó en su sillón, extrañamente reconfortado. La echaría de menos, aunque él descansaría. Sin embargo, ese pensamiento no era sino un mecanismo de defensa contra sus remordimientos, que pugnaban por aflorar. Aquello no había salido como él deseaba. Tendría que telegrafiar a Alfredo para decirle que ella estaba muerta. Apuró su copa de brandy y la rellenó. ¿Y qué le iba a decir? ¿Que no supo o no quiso cuidarla? A pesar de que siempre evitó pensar en ello, intuía que su hermano seguía enamorado de su esposa. Javier conservaba en la retina la imagen de Izarbe y de Alfredo sentados en aquel banco bajo el tilo del Arenal, sin que la pareja se percatara de su presencia. Quizás hubiese sido mejor para todos que él no se hubiera interpuesto entre ellos.

15

El saludo timorato de Javier le removió las entrañas. Ante el gesto expectante del comisario Zumalde, el arquitecto alzó la cabeza, tratando de disimular su sorpresa. Tras unos instantes de duda, se incorporó y los dos hermanos se fundieron en un abrazo desangelado, más provocado por las circunstancias que por los sentimientos, mientras Alfredo lanzaba una mirada de reproche a su amigo que este aguantó estoico.

—Yo estoy bien, Javier. Ya me ves. ¿Y tú, cómo te encuentras? —le preguntó al tiempo que se desasía para palmotearle los hombros y mirarle fugazmente a los ojos.

—Supongo que he tenido épocas mejores.

—Bueno, ¿qué os parece si llenamos los estómagos? Aquí huele que alimenta —intercedió Fernando.

—Tendremos que acoplarnos como podamos en esta mesa —dijo Alfredo—. Creo que no queda ninguna otra libre.

—Bueno, no pasa nada. Nos apañaremos —resolvió el comisario.

Javier sonrió sarcástico para sí. Si algo le asombraba de Fernando era su capacidad para afrontar los infortunios con buena cara. Para él, nunca pasaba nada. Daba la sensación de que se recreaba con los problemas; sin ellos no tenían sentido las soluciones, y él disfrutaba hallándolas. Le fastidiaba que se inmiscuyera en todo tipo de asuntos, saliéndose siempre con la suya, incluso a costa de las motivaciones ajenas. Y es que parecía gozar con su trabajo las veinticuatro horas del día, ejerciendo de policía hasta en sus ratos de ocio. De haberle dicho cuando fue a buscarle que Alfredo había regresado a Bilbao y que comería con ellos, a buen seguro que se hubiese quedado en casa. Sin embargo, el muy ladino se lo había contado en las mismas escaleras del restaurante, cuando no cabía marcha atrás. Se maldijo por su cobardía al no atreverse a darse la vuelta. Su presunto amago de no subir fue abortado por Fernando sin que ni siquiera tuviese que abrir la boca. Su sola mirada le atemorizaba, y más ahora con lo que tenía que ocultar. De acuerdo que les unía una larga amistad, pero es que Fernando también era el comisario Zumalde. Además, a pesar de conocerle desde que eran niños, nunca le trató tan íntimamente como su hermano. Por eso, no habían traspasado la barrera de la confianza sin reservas, la que delimita lo banal de lo confidencial. Y ni por lo más remoto, se le ocurriría confesarle su secreto.

El maître enjuto se les acercó con una cesta con panes variados que depositó sobre el mantel.

—Egunon, comisario Zumalde. Egunon, señor Gastiasoro —saludó, dirigiéndose a Javier.

—Kaixo, Carlos. Este señor es don Alfredo. Es hermano de don Javier —informó Fernando, con cierta petulancia.

—Es un placer tenerle por aquí —respondió el maître, en tono cordial, dirigiéndose al arquitecto mientras se inclinaba sutilmente.

Alfredo asintió, contrariado, con la cabeza. Casi nadie le conocía. Tampoco debía extrañarse. Apenas quedaba nadie de su gente de entonces, y la que quedaba se hallaba diluida en el ingente maremagno de la ciudad. Además, sus idas y venidas cada vez habían sido más espaciadas. Y, de nuevo, le asaltó la sensación de que llevaba demasiado tiempo sin regresar a Bilbao.

—Bueno, ¿ya sabemos lo que vamos a pedir? —preguntó Fernando.

—¿Voy trayéndoles el vino? —quiso saber el jefe del comedor.

—Buena sugerencia, Carlos. Que sea uno bueno de esos que tenéis reservados en la bodega para ocasiones especiales —contestó el comisario, tratando de caldear un poco el ambiente.

—¿Un Marqués de Riscal del 95, por ejemplo? Obtuvo el Diploma de Honor en la Exposición de Burdeos, siendo la primera bodega no francesa en conseguirlo —propuso el maître, haciendo gala de sus conocimientos.

—¡Sí, señor! Ese es el que vamos a beber. Un día es un día —celebró Fernando—. Yo invito.

—Vayan pensando en lo que van a comer, en tanto escancio el vino —solicitó Carlos.

En El Amparo no había cartas de menú, ni falta que hacía. Las hermanas Azcaray y Eguileor eran capaces de elaborar tanta variedad de platos que resultaba del todo imposible resumirlos en unas hojas. En su cocina entraban alimentos y salían exquisiteces en forma de caldos y sopas, ensaladas, legumbres, entremeses, guarniciones, pasta de adorno, conservas, salsas, huevos y tortillas, fritos, todo tipo de carnes y pescados, asados, fiambres, postres de cocina, helados, pastas para té, mermeladas y frutas escarchadas, en confitura o en aguardiente. No era de extrañar que el restaurante se hubiera convertido en uno de los lugares preferidos para los bilbaínos, tan aficionados a los festines pantagruélicos. En los últimos años, se había desarrollado en la ciudad una desmedida devoción por los banquetes en los que, con la excusa de un homenaje o una conmemoración, los comensales degustaban tanta cantidad de platos que difícilmente podían tener una digestión ligera. Quizás ese fuese uno de los motivos por los que los postres se alargaban con brindis, cánticos o discursos.

—¿Vas a pedir bacalao? —le preguntó Fernando a Javier, sin disimular la sorna.

—Creo que no —respondió, sin entrar al trapo—. Podemos compartir unas tostadas de gallofa fritas en manteca caliente de Orozko, unas ostras verdes y unas angulas. Luego, cada uno puede pedir lo que le plazca. Yo tomaré la merluza frita. No hay nadie que la prepare mejor: tajadas sin piel ni espinas de dos dedos de grosor, rebozadas en aceite aragonés que después se absorbe en papel de estraza.

—¡Estupenda elección! Aunque quizás nos quedemos con hambre —indicó Fernando—. Claro que así nos entraran mejor los postres. ¿Y tú, Alfredo?

—Yo sí voy a querer bacalao.

—¿Al pilpil? Eso no es un plato, es una obra de arte —comentó el comisario.

—Casi mejor con salsa de pimientos y cebolla.

—¿Lo prefieres a la bilbaína mejor que a la bilbaina?

—¿No es lo mismo? ¡Ah, Fernan, me estás tomando el pelo! —dijo Alfredo.

—Que no, hombre, que no. No es lo mismo un bacalao trisílabo que un cuatrisílabo. Tú que lees tanto a tu querido don Miguel lo deberías saber. Seguro que ya te has leído su último libro.

—Pues sí, Niebla es una novela magnífica. Pero no sé que tiene que ver Unamuno con el bacalao.

—¿No conoces su distinción entre la salsa bilbaína y la bilbaina? —le preguntó su hermano.

—Pues no, no la conozco, coño.

—La primera es una versión más moderna y es roja; la segunda es verde, más castiza. Lo más curioso es que ha asemejado las salsas a las personas. Dice que los bilbainos son los castizos, los que mantienen la esencia de la vieja Bilbao; en tanto que los bilbaínos son los que simplemente han nacido aquí como podían haber nacido en cualquier otro sitio —le explicó Javier.

—No lo había oído, aunque no ha dicho ninguna tontería. Está claro que nosotros somos bilbainos en salsa verde. No como esos que están sentados ahí —dijo, señalando con la barbilla la mesa de Indalecio Prieto—. Aun así, pediré unas kokotxas de bacalao con salsa roja.

—Vaya manera de usar a los obreros en provecho propio, le importan un pimiento. Lo único que quiere son sus votos —murmuró Javier.

—Tampoco creo que le sirva de mucho —le respondió su hermano en voz baja.

—¿Ah, no? Los socialistas proliferan por doquier. Y ya no son solo obreros; también hay intelectuales. ¡Si hasta Unamuno comulga con ellos! No me extraña que, tras catorce años como rector en Salamanca, le hayan destituido.

—Tengo entendido que eso ha tenido que ver más con intrigas internas que con sus ideas políticas —trató de defenderle el arquitecto—. Insisto en que ni Indalecio ni el resto de socialistas tienen futuro alguno en Bilbao.

—Es definitivo, Alfredo: no tienes ni puta idea de lo que está ocurriendo aquí —le contradijo Fernando—. Javier tiene razón. Ese tío llegará a ser ministro. Al tiempo.

—¿Un ministro socialista? —rio el aludido—. ¡Vaya chirenada! Desde luego, Fernan, nunca perderás tu sentido del humor.

Al comisario no le hizo mucha gracia que su amigo le tildara de chirene, término autóctono con el que se denominaba a los personajes caricaturescos que todavía se podían encontrar en las calles de la ciudad y que, de algún modo, se identificaban con la Bilbao al pilpil.

—No estoy diciendo ninguna tontería. Hasta hace nada los socialistas ni siquiera existían. De niño, el propio Prieto vendía cerillas ahí fuera y mira dónde está ya, con solo treinta y un años —explicó Fernando.

—Bueno, vamos a dejarnos de charleta política. No faltaría más que nosotros también cayéramos en ella —interrumpió Javier.

—Tienes razón. Supongo que tenemos otras cosas de qué hablar —reconoció Alfredo, mientras el maître les llenaba las copas.

—Eskerrik asko, Carlos —agradeció Fernando.

Tras anotar la comanda, el jefe de comedor se retiró, en tanto que los tres comensales humedecieron al unísono sus labios con el vino, sabedores de que aquel día no procedía ningún brindis.

—¡Delicioso! —exclamó Javier.

—Mucho mejor que los chacolís de anoche, ¿verdad, Alfredo? —bromeó el comisario.

—No me hables. ¡Menuda resaca! —dijo el arquitecto en tono sonriente—. Tengo que reconocer que no recuerdo gran cosa. Hacía tiempo que no me sentaba tan mal el vino.

—El vino no estaba mal. Lo que te sentó mal fue la cantidad —rio Fernando—. Hasta cantaste el Boga marinela.

Alfredo se ruborizó. Quizás la noche anterior se había dejado llevar por la bebida para embriagar su corazón. Sin embargo, de ahí a entonar letras de borrachos, mediaba un abismo.

—Al menos, cantaste una canción apolítica —comentó su hermano, jocoso.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuando tienen unas copas de más, los socialistas cantan la Internacional, los republicanos la Marsellesa y los bizkaitarras el Gernikako arbola —le aclaró.

—Ya. ¿Y vosotros, los liberales? —preguntó Alfredo.

—¡La Marcha de Cádiz, por supuesto! —contestó Fernando, entre risas.

La comida transcurrió en tono aparentemente distendido sin que ninguno de los tres se atreviera a mencionar a Izarbe, cuya sombra planeaba sobre ellos. Tuvieron que aparecer los efluvios del alcohol para que Alfredo se interesara por las pesquisas policiales.

—¿Algún avance en la investigación? —preguntó, simulando distracción.

—Aún es pronto. Habrá que esperar al lunes para conocer los resultados de la autopsia —informó el comisario—. Pero no creo que tengamos que hablar de ello hoy.

—¿Por qué no? —intervino Javier—. Vamos a pedir champán francés y brindaremos por ella. ¡Carlos! ¡Una botella de Veuve Clicquot! —pidió desde lejos—. A ella le encantaba —susurró en tono confidencial… como si Alfredo no lo supiera de sobra.

El profesor miró a su hermano ocultando su desconcierto, tratando de descubrir si su entereza era fingida. Por fortuna, el maître llegó pronto para servir la bebida, rompiendo el silencio que se había apoderado de la mesa durante dos eternos minutos.

—¡Por Izarbe! —exclamó Javier, elevando su copa.

—¡Por Izarbe! —repitió Fernando.

—¡Por ella! —concluyó Alfredo, incapaz de pronunciar su nombre delante de su hermano.

16

Tras la comida en El Amparo, el comisario alegó una de esos pretextos banales que se esgrimen cuando alguien pretende quitarse de en medio. Los dos hermanos emprendieron el camino de vuelta sin saber muy bien de qué hablar. La ausencia de Fernando les acababa de dejar frente a frente, solos ante su pasado. Pero después de tanto tiempo, no tenían gran cosa que decirse… o, al menos, ganas de hacerlo. Trivialidades y silencios les acompañaron durante el paseo hasta la residencia de Javier.

—¿Te apetece subir?

—No, estoy cansado —se excusó Alfredo—. Lo que sí te pediría es que me bajaras la llave de la casa de Portugalete —en realidad, solo buscaba cuidar las formas porque, fuese donde fuese, siempre llevaba consigo una copia de aquella llave. Como si al hacerlo, por muy lejos que estuviese de su tierra, creyese en la posibilidad de abrir esa puerta en cualquier momento.

—No sé cómo estará. Desde que murió la amatxo, yo no he vuelto por allí. A Izarbe sí que le gustaba visitarla de vez en cuando. ¿Piensas quedarte en ella?

—La verdad es que no lo había pensado.

—Puedes hacerlo si quieres. Lo que no tiene sentido es que te alojes en un hotel.

—Estoy más cómodo así. A Portu, solo quiero ir a dar una vuelta.

—¿Subes a por la llave?

—Si no te importa, te espero en el Iruña.

—Como quieras —respondió Javier—. Ahora bajo.

Los dos hermanos nunca se prodigaron en conversaciones. Las contadas veces que charlaron, lo hicieron de manera concisa. Y las cuestiones más íntimas que llegaron a cruzarse tenían que ver con sus intenciones, pero jamás se les hubiera ocurrido preguntarse por sus motivaciones y, mucho menos, por sus sentimientos. Un escueto no constituía suficiente razón para dejar de insistir. No es que les trajera sin cuidado lo que pensara el otro; más bien, no se atrevían a hurgar en interioridades ajenas que pudieran volverse en su contra en cualquier momento.

Por eso, cuando Javier abrió la kutxa que guardaba las llaves, ni siquiera se planteó por qué su hermano no había querido subir. ¿Para qué? Quizás es que no quería molestar o, tal vez, pretendía no toparse con los recuerdos de su madre… o con los de Izarbe… o es que, simplemente, le dolían las rodillas y trataba de evitar las escaleras. En el fondo, le daba lo mismo. O, acaso, prefería no saber la verdad.

Antes de que a Alfredo le diera tiempo a saborear su café, su hermano empujaba la puerta del Iruña.

—Ya me lo devolverás —dijo Javier mientras dejaba un llavero en el mostrador pero, tras unos instantes de reflexión, rectificó—. Mejor, quédatelo. La casa es más tuya que mía.

—Sabes que no —respondió Alfredo, esbozando una sonrisa condescendiente.

17

Una neblina remolona envolvía los aledaños de la ría, convirtiendo barcos y edificios en apacibles espectros. El frío y la alborada se amaban en silencio aquel domingo, por lo que apenas unos pocos transeúntes se atrevieron a desafiar su idilio. Alfredo fue uno de ellos. Casi no había podido dormir. Efímeras pesadillas e interminables pensamientos se turnaron durante toda la noche con el único propósito de alterar su sueño. Por eso, tan pronto como amaneció decidió levantarse. Al salir del hotel, se sintió transportado a la época de su adolescencia. La bruma borraba las construcciones de Abando y las calles se encontraban prácticamente desiertas, acentuando esa sensación de intemporalidad. El año 1914 llegaba a su fin, aunque aquella mañana bien podría haber sido la de cualquier otro año, la de un año futuro… o la de un año ya pasado.

Observó a través de los cristales cómo los camareros del Boulevard ultimaban los preparativos para abrir las puertas, pero no quiso dar la impresión de estar esperando así que dirigió sus pasos por la calle de los Fueros hacia Plaza Nueva, allí donde la brisa se mezclaba con el aroma de los bollos de mantequilla del Café Suizo. Sin duda, aquel olor era el olor de Bilbao, el olor de su Bilbao, el olor de la Bilbao que tanto había añorado… y que seguía añorando.

Con las manos en los bolsillos del abrigo, caminó hasta el centro de la plaza porticada. Se giró sobre sí mismo repasando con la mirada cada uno de sus sesenta y cuatro arcos. La plaza, erigida en terrenos otrora dominados por marismas, parecía mirarle con el desdén de las mujeres frías y arrogantes, aunque deliciosamente elegantes. Alfredo recordó el bullicio reinante el día de la inauguración del monumento de don Diego López de Haro, a la que acudió con su cuadrilla recién formada. Pero la colosal estatua ya no estaba allí, dirigiendo su mirada hacia el reloj del edificio de la Diputación Foral, que ahora albergaba al Gran Hotel Vizcaya. El consistorio municipal había optado por trasladarla a la plaza Circular en Abando para disgusto de los más puristas, que consideraban que don Diego debía permanecer en la villa que fundó y no al otro lado de la ría. Ahora su lugar en medio de la plaza lo ocupaba un kiosco de música.

En verdad, no sabía por qué se demoraba en entrar al Café Suizo, máxime cuando llevaba más de dos años suspirando por sus bollos. A veces le gustaba probar su resistencia, jugar a averiguar hasta dónde podía contener sus instintos. Sin embargo, no ignoraba la ridiculez de aquel juego porque, como en tantas otras cosas, comulgaba con Oscar Wilde y también creía que la mejor manera de librarse de una tentación era la de caer en ella; en su caso, más pronto que tarde. Al fin y al cabo, carecía de motivos para evitarlas. Así que decidió que había llegado la hora de saborear esos panecillos esponjosos, rellenos de suave mantequilla e impregnados de azúcar y ayer.

Se despojó del abrigo, de la bufanda y del sombrero para sentarse junto a una mesa sobre la que reposaba un ABC del día anterior. Su portada mostraba los destrozos causados por un misil alemán sobre el faro de Scarborough, una localidad inglesa a orillas del Mar del Norte. Ojeó el diario sin intención de hojearlo. De no ser porque los alemanes se hallaban a las mismas puertas de París, la guerra le traía sin cuidado. Un camarero muy acicalado, ataviado con una chaqueta de un blanco impoluto, se le acercó.

—Egunon. ¿Qué va a tomar el señor?

—Egunon —a pesar de no dominar el vascuence, le agradaba emplear sus saludos; tal vez porque aquello significaba que estaba en casa—. Un café con unas gotas de leche. Muy caliente, por favor. ¡Ah! Y tres bollos de mantequilla.

—¿Tres? —preguntó el camarero, atusándose su finísimo bigote engominado. ¿No prefiere que se los traiga de uno en uno?

—Pues no, los quiero todos juntos.

—¿Está seguro, señor?

—No. No estoy seguro. Me lo he pensado mejor.

—¿Entonces?

—Entonces, tráigame cuatro —respondió Alfredo muy ufano.

El camarero tragó saliva y se alejó en dirección a la barra. No tardó en regresar con la bandeja llena.

—Su café… y sus bollos. Que le a-pro-ve-chen —dijo, con cierto retintín.

—Es-ke-rrik as-ko —contestó el arquitecto, empleando el mismo tono.

La mera visión de los panecillos, le endulzó el ánimo. Casi sin poder contener la emoción, se acercó uno a los labios. Sus dientes desgajaron un pequeño trozo que se deshizo en su boca como por arte de magia, extendiendo su sabor por todo el paladar. El deleite a punto estuvo de arrancarle alguna lágrima. Solo por momentos como estos, merecía la pena vivir.

Con el estómago satisfecho y la añoranza mitigada, se pertrechó para salir a la calle. Persistía la niebla. Volvió sobre sus pasos hasta la ría y atravesó el puente del Arenal con prudencia, alertado por la campanilla de un tranvía que pareció surgir de la nada. Se palpó el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que llevaba el llavero. En medio de la bruma, emergió la estación del ferrocarril de Portugalete. Se trataba de una coqueta construcción con apariencia de ermita; incluso, un curioso chapitel adornaba el tejado. Alfredo bordeó la valla de acceso y se introdujo en el edificio en el que, durante los días laborables, se producían grandes aglomeraciones. Desde su puesta en funcionamiento, en septiembre de 1888, aquella vía férrea había transformado los hábitos de la ría. Los quince kilómetros que separaban Portugalete de Bilbao ahora se reducían a un trayecto de veinticinco minutos. Los empleados de las fábricas, los mineros y hasta las sardineras de Santurce se hallaban más cerca de la capital; y la capital, más cerca del mar. Con la llegada de los trenes a las costas, nacía la costumbre de tomar los baños en aguas saladas y las playas comenzaban a poblarse con los primeros turistas.

Era domingo y hacía mal tiempo, por lo que la estación permanecía casi vacía. El arquitecto se acercó a la taquilla y tras adquirir el billete, se sentó para esperar la salida del tren en el mismo banco que ocupara veintitrés años antes. Pero entonces, Izarbe estaba a su lado. Había poca luz y la neblina parecía haber desplegado su manto para velar el recinto. A duras penas se podían distinguir los rostros de los transeúntes. La figura de una muchacha, caminando muy erguida, descompasó el corazón de Alfredo. No, no era ella… o sí… esa mañana ya no se encontraba seguro de si el calendario marcaba el 1914 o aquel agridulce 1891.

18

El temor a ser descubiertos no les consintió disfrutar inicialmente del trayecto. Pero tras unas cuantas paradas sin incidentes, se sintieron algo más aliviados. Aun así, les hervía la sangre a la misma temperatura que el hierro fundido en las industrias siderúrgicas que ahora contemplaban. El humo de las enormes chimeneas de las fábricas de Altos Hornos trepaba sigiloso para nublar el cielo, confundiéndose con la bruma.

Bruma y humo, que se extendían por todo el paisaje para atemperar el verdor de los montes que bordeaban la margen izquierda de la ría, cuando el tren alcanzó el final de su recorrido. Los dos muchachos salieron de la pintoresca estación de Portugalete, instalada sobre terrenos ganados a la ría. Su construcción había conllevado la de medio kilómetro de muelles, una dársena para lanchas, rellanos, rampas y escalinatas. Dos elegantes marquesinas verdes de gran vuelo cubrían los andenes y la fachada, protegiendo la sala de espera de las lluvias y de los vendavales. Para evitar que los viajeros de primera y segunda clase se mezclaran con los de tercera durante las aglomeraciones, existía una taquilla en el exterior para estos últimos, en tanto que los más privilegiados obtenían sus billetes en el vestíbulo. Una joven vestida de negro, con dos niños pequeños, aguardaba su turno a la intemperie. Izarbe la observó durante unos instantes desde lejos.

—Nunca acabaré de comprender por qué hay que dividir a las personas en clases —dijo, apretando los dientes—. Y menos todavía, la discriminación de las mujeres con respecto a los hombres. Es intolerable que se haya aprobado el sufragio universal masculino en España. ¿Qué pasa con nosotras? ¿Sabes? Algún día podremos votar y tendremos que estar preparadas.

Alfredo entendió aquel comentario como una niñería romántica y no quiso contradecirla, limitándose a esbozar una sonrisa condescendiente. Él jamás se había planteado esa serie de cuestiones. Sus únicas preocupaciones hasta entonces las constituían sus amigos, la arquitectura y la niña que ahora contemplaba con una extraña miscelánea de alegría y tristeza, como si la niebla hubiese penetrado en la cordillera de sus sentimientos. Se sentía feliz por tenerla a su lado; sin embargo, la inminencia de su partida le angustiaba.

La bruma de la mañana se encontraba a punto de claudicar, y el cielo comenzaba a presentar difusos trazos azules cada vez más vastos.

—¿Nos acercamos a la playa? —preguntó el muchacho.

—Claro, vamos.

Como hechizados por el rumor de las olas lejanas, tomaron el camino fluvial que conducía al mar. A su izquierda, se levantaba el ensanche de Portugalete promovido por Luciano de Urizar, el mismo hombre a cuyo funeral asistieron siendo niños. La tradicional burguesía portugaluja, posiblemente la más influyente de Vizcaya, había abandonado la vieja villa medieval en busca de la salubridad de los nuevos solares sobre los que se erigían rutilantes casas y palacetes, propiedad de las familias de rancio abolengo.

No tardaron en llegar a las obras de una extraña construcción. Junto a la ría y protegidas por un aparatoso andamiaje de madera, dos incipientes torres de hierro parecían emerger desde las entrañas de la tierra. En la orilla opuesta, pudieron otear una estructura similar, como si ambas compitieran en su aventura de alcanzar el cielo.

—¿Sabes que están haciendo un puente?

—Lo sé. Te recuerdo que he pasado aquí el verano. Aunque no me imagino cómo va a quedar.

—Van a elevar estas torres más de cincuenta metros y luego las van a unir.

—¿Y no se van a caer?

—No lo creo —rio Alfredo, que leía en los periódicos todo lo relacionado con la obra.

En realidad, Izarbe no era la primera en plantearse el problema. El propio contratista, un francés apellidado Arnodin, había conseguido sembrar las dudas entre los promotores al cuestionar algunos puntos de aquel proyecto de Alberto Palacio, un joven arquitecto de gran fuerza creadora. El conflicto entre ambos se dirimió bajo el arbitraje de dos reputados ingenieros galos, quienes determinaron la viabilidad de la construcción, previo refuerzo de unos cuantos elementos. La majestuosa estructura se concluiría dos años más tarde, siendo el primer puente colgante transbordador del mundo.

—Me encanta Portugalete —suspiró Izarbe, mientras continuaban su paseo—. ¿Lo conocías?

—Mi madre nació aquí, en la calle Santamaría, pero he venido pocas veces.

—Algún día me gustaría vivir en esta villa.

—Cuando sea arquitecto, construiré una casa en este muelle.

—Y yo la habitaré —dijo ella, risueña.

Entre planes y quimeras alcanzaron el estuario, en el que penetraba como un estilete el muelle de hierro ideado por Evaristo Churruca, que dividía la ría del mar; en realidad, se trataba de un dique que solventó el histórico problema de navegación provocado por la temible barra transversal de bancos de arenas móviles que a lo largo de los siglos había hundido un sinfín de embarcaciones. Hasta entonces, la única manera de salvarla era merced al practicaje de los pilotos locales.

Guarecida por el muelle, se hallaba una pequeña cala en la que todavía permanecían sin desmantelar unas cuantas casetas de lona de rayas multicolores junto al promontorio sobre el que se alzaba el palacio del Salto, la suntuosa mansión del conde de Rodas.

La playa llegaba hasta los pies de un elegante pabellón alargado de una sola planta con amplios ventanales; su techumbre inclinada de tejas rojas cobijaba sendas buhardillas en sus extremos y una balconada sobre la puerta principal. En aquel balneario, frente a la bravura del Cantábrico, se daban cita las familias más distinguidas de toda España para disfrutar de sus baños de mar calientes, aderezados con algas, para combatir el reuma. En sus fastuosos salones aún resonaban los ecos de los últimos valses boston que las jóvenes más refinadas de Bilbao bailaban ataviadas con trajes de cola.

Con el fin de la temporada estival, también concluía la vigilancia del guardia municipal que cuidaba de que los bañistas mantuviesen el decoro en sus vestimentas. En los tiempos recientes, las mujeres habían sustituido los tradicionales vestidos playeros, muy similares a los que usaban por la calle, por los trajes de baño. Estos consistían en una túnica que les llegaba hasta los muslos y unos pantalones que les cubría totalmente las rodillas, por lo que solo los brazos y la parte inferior de la pierna quedaban al descubierto.

Los muchachos se sentaron en la barandilla que circundaba la playa para contemplar los cadenciosos movimientos del agua. Esa mañana, la bajamar descubría una mayor extensión de arena. Izarbe cerró los ojos como si fuera a dormirse arrullada por el vaivén de las olas.

—¿Hay algo más hermoso? —preguntó la muchacha.

—Tus ojos —le susurró Alfredo.

—No me los ves. Los tengo cerrados —respondió Izarbe, esbozando una leve sonrisa placentera.

—Mentiría si te dijera que no me hace falta vértelos, pero ya hace muchos años que son la cosa más bonita que conozco.

—Eres un adulador.

—No lo soy. Solo digo la verdad. Ábrelos —le imploró.

—Todavía no —contestó en tono juguetón.

—Ábrelos —insistió Alfredo, intentando cautivarla con su voz suplicante.

—Todavía no —repitió ella, haciéndose de rogar—. ¿Por qué no escuchas los sones del mar?

Pero el muchacho lo más que oía eran los latidos de su corazón desbocado. Sin pensárselo más, se acercó para besarla. Izarbe intuyó su presencia, quizás su aliento, y abrió los ojos al tiempo que se agachó con disimulo para quitarse los zapatos y los calcetines.

—¿Qué haces?

—Voy a pisar la arena. ¿Vienes?

—Prefiero quedarme aquí —dijo, disimulando su contrariedad.

—Tú te lo pierdes —respondió, risueña.

Con el ademán complaciente, Alfredo observó cómo Izarbe se recogía los bajos de la falda con una mano, dejando al descubierto sus pantorrillas tenuemente bronceadas por el sol estival.

La playa estaba desierta. Un enjambre de nubes se dejaba empujar por la brisa del norte propiciando que el cielo desplegara un alarde permanente de tonalidades azules y grisáceas que se reflejaban en el mar Cantábrico, convertido en un atormentado espejo bravío. Izarbe realizó un gracioso respingo al hollar la arena húmeda. Con la frente erguida, caminó junto a la orilla mientras las olas coqueteaban con sus pies desnudos, borrando sus huellas. La muchacha se giró para cerciorarse de que Alfredo la miraba y comenzó a remover la arena con el talón, como si estuviese pintando en ella. La labor le llevó unos minutos durante los que Alfredo la observó a distancia sin atisbar a ver lo que hacía.

—¡Ven! —gritó ella.

—¡No quiero mancharme!

—¡Anda! ¡No seas remilgado! ¡Ven a ver esto!

Tras unos segundos de duda, Alfredo procuró olvidar las incomodidades de la playa y se descalzó. Con paso muy digno, se le acercó.

—¿Qué has hecho?

—Lee —dijo ella.

Ante sus ojos, dos frases de enormes letras se encontraban amenazadas por las acometidas de la marea, que comenzaba a subir. Alfredo las leyó, refrenando un suspiro.

Podrá nublarse el sol eternamente

Podrá secarse en un instante el mar

—¿Qué significan? —preguntó, en espera de que Izarbe le confesara su amor.

—Es el comienzo de un poema de Bécquer. ¿Lo conoces?

—¿A Bécquer?

—No, tonto —rio—, el poema.

—Pues no. ¿Cómo sigue?

—No lo sé —respondió risueña la muchacha, sin que él acertase a descubrir si mentía.

Los muchachos comprobaron con resignación cómo el agua, celosa, quiso llevarse los versos. Unos versos que se habrían borrado de la arena, pero que perdurarían indelebles en la playa de los recuerdos de Alfredo. Para compensar su felonía, el mar depositó a sus pies una vieja botella que albergaba un papel.

—¡Vaya! —exclamó Alfredo, admirado, mientras la recogía.

—¿Qué es?

—Parece un mensaje.

—¿De un náufrago?

—Vamos a descubrirlo —dijo él, al tiempo que trataba de extraer el corcho que estaba perfectamente encajado en el cuello de cristal. Tras un par de minutos afanando, lo extrajo con cuidado. Aun así, terminó desmoronándose entre sus dedos. Luego agitó el recipiente hasta conseguir que el papel asomara.

—Yo diría que es muy antiguo.

—Lo es. Lo que me extraña es que la botella haya durado tanto tiempo. Quizás se haya pasado siglos enterrada en la arena, antes de que volviera a llevársela el mar —conjeturó él, desdoblando la nota.

Ambos la leyeron con los ojos atónitos.

—Pelayo ama a Leonor —repitió ella en voz alta—. ¡Es un mensaje de amor! ¡Qué pocholo! ¿Quiénes serían ellos?

—No lo sé. Yo juraría que es la letra de un hombre, así que es posible que la escribiera el propio Pelayo.

—Estoy segura de que ella le correspondió. Alguien que hace una cosa tan linda merece ser correspondido.

En ese momento, Alfredo se lamentó de no llevar consigo su estilográfica. Se imaginó escribiendo: Alfredo ama a Izarbe y devolviendo la botella al mar. Quizás, hasta ella le hubiera obsequiado con un beso.

—Pues yo no lo creo —respondió lacónico.

19

El tejado abuhardillado de pizarra delataba la clara inspiración francesa de su autor. Alfredo miró la fachada de la mansión con una mezcolanza de vanidad y lejanía. Subió con lentitud las escaleras de la entrada, protegida por un suntuoso porche levantado sobre cuatro columnas toscanas. Aunque dudó hasta el último instante, al final se decidió a girar la llave en la cerradura. Las yemas de sus dedos presionaron con suavidad el dintel de la puerta. Esta cedió despacio, sigilosa, jactándose de que la humedad no le hubiera hecho mella. Alfredo se adentró en la penumbra sin encender ninguna lámpara, como si temiese molestar a los fantasmas. La luz mortecina de las claraboyas bajaba por el hueco de la escalera para desnudar las motas de polvo suspendidas en el vestíbulo. Con los pies anclados en el suelo, dejó que su mirada vagase por la estancia.

En cierto modo, Javier tenía razón: a pesar de que no fuese su propietario, aquella casa le pertenecía. Si bien, había sido construida con el dinero de su hermano, él supo dotarla de alma a costa de haberse dejado un trozo de la suya.

Cuando Javier le sugirió que realizara el proyecto, Alfredo le manifestó sus reticencias alegando que ejercía de profesor y que le faltaba práctica. Sin embargo, él bien sabía que existía otra razón que le desazonaba; una razón que no podía confesar a su hermano.

—Teniendo un arquitecto en la familia, no la puede diseñar otro. Allí vivirá la amatxo. A ella le hará mucha ilusión que la hagas —fue el argumento demoledor de Javier.

Efectivamente, en el hotel de Portugalete residiría su madre. Y sabía que también Izarbe pasaría largas temporadas en él. Nunca olvidó su conversación de aquella mañana de septiembre otoñal en la que visitaron la villa como dos fugitivos, como no olvidó ninguna de las que mantuvieron a solas. Él aseguró que construiría una casa en el muelle, e Izarbe le respondió que ella la habitaría. El destino le brindaba la oportunidad de cumplir con aquellos anhelos de adolescencia, pero no en la forma en que ambos se imaginaron entonces.

Por eso, vertió todo su saber en el proyecto; por eso, gastó todas sus energías en aquel trabajo; por eso, esparció toda su alma por los rincones de la vivienda. Los trazos de aquellos planos iban cargados de tinta y dolor, de tinta y resentimiento, de tinta y tristeza… Al terminar la casa, sintió que el frasco de sus sentimientos se había quedado vacío y que estos se hallaban desparramados entre aquellas paredes. Paredes que oyeron las risas de Izarbe, paredes en las que se apoyó su madre. Paredes ahora inertes que le miraban suplicando calor. Y es que su madre ya no estaba, y es que Izarbe tampoco estaba… ninguna de las dos estaba.

Una tenue rendija de claridad procedente de la calle se colaba bajo la puerta del salón. Alfredo penetró en él y descorrió las cortinas para observar el abra. Unas cuantas gotas de lluvia salpicaron los cristales y sintió frío. Frotándose los brazos, se acercó a la chimenea. Presidía la repisa una foto enmarcada de Izarbe y Javier vestidos de novios. Casi sin pensarlo, le dio la vuelta.

Todavía se apreciaban restos de ceniza en el hogar. El profesor se despojó del abrigo con la intención de encenderlo. Por fortuna, en el leñero quedaban troncos de varios tamaños y algunas ramas secas. Con gesto metódico, preparó la lumbre y la prendió. Pocos minutos después, la chimenea recobraba la vida, convirtiéndose en un escenario en el que las llamas se contorneaban insinuantes.

El arquitecto arrimó una silla para sentarse a presenciar la función. Soflamas y llamaradas vestidas de tonos áureos y rojizos nacían y morían, bebiéndose el aire a la velocidad de un suspiro. Los ojos de Alfredo se clavaron absortos en ellas. Desde niño, las llamas ejercían sobre él una fascinación magnética difícil de explicar. Podía permanecer durante horas contemplando sus evoluciones caprichosas, en tanto su cerebro se afanaba en congelar momentos del pasado. Algo parecido le sucedía con el vaivén de las olas. Mientras las chispas reverberaban en sus pupilas, el profesor pensó que no existía nada como un reloj parado ante el mar o ante el fuego para encontrarse con uno mismo, quizás para recuperar los fragmentos de su alma desperdigados por aquella casa.

El fuego y el mar despreciaban el tiempo. Por eso, eran capaces de detenerlo, de jugar con él, de confundir el presente con los recuerdos.

Hipnotizado por el embrujo de las llamas, no se percató de que su memoria regresaba con Izarbe.

Las cuatro esferas del reloj de la torre de la estación de Portugalete estaban a punto de marcar la una, y la joven pareja tuvo que agilizar el ritmo de su paseo para no perder el tren. Ella portaba la botella que acababan de hallar en la playa.

—Lo he pasado muy bien. Te agradezco que hayas venido —dijo la muchacha, tomando asiento en uno de los vagones.

La mente de Alfredo urdió la frase: Contigo iría al fin del mundo; sin embargo, su boca pronunció otra distinta.

—No tiene importancia —respondió, sin entender por qué un hombre debía reprimir sus sentimientos.

—Es una pena que te vayas tan pronto.

—No se puede estudiar arquitectura en Bilbao —se justificó Alfredo.

—Ya. ¿Me escribirás?

—Claro.

—Tenemos que pensar en cómo me harás llegar las cartas.

—¿Cómo?

—No quiero que me escribas a mi casa con tu remite auténtico. No sabría predecir la reacción de mi padre. Es muy estricto.

—Si quieres, puedo mandarle las cartas a Fernando o a Javier para que te las den.

—Sí. Es una buena idea. Cuéntame cómo es Madrid y todo lo que haces.

—Te lo contaré, pero pronto regresaré. Antes de Navidad, estaré de vuelta.

—Faltan casi tres meses. Y eso es mucho tiempo.

—Aun así, ¿me esperarás?

—Te esperaré, tonto —contestó ella, acariciando fugazmente con sus dedos el dorso de la mano del muchacho.

Durante el trayecto de vuelta viajaron con los silencios que nacen de todas esas palabras mudas que callan los enamorados primerizos. Sintieron cierto alivio al estar de nuevo en Bilbao. Cruzaron el puente del Arenal muy despacio, ralentizando el paso en exceso para demorar la despedida.

—¿Te veré después de comer?

—No creo que me dejen salir de casa hoy. Ya sabes que hay mucho borracho los domingos por la tarde. Hazme un favor: quédate con la botella. No quiero que me vean aparecer con ella ahora. Ya buscaré el momento de llevármela. Dásela a tu hermano y que me la entregue con tu primera carta.

—Como quieras —las palabras de Alfredo emergieron envueltas en un halo de tristeza.

Empujados por la fuerza de la inercia, se adentraron en el parque hasta llegar al tilo bajo el que se habían hecho novios la tarde anterior. Él la miraba con descaro en tanto que ella aparentaba distraimiento. Tenía que besarla. No podía irse a Madrid sin sellar su amor. Todas las parejas se besaban. Quizás debía haberlo intentado con más vehemencia en la playa. Ahora quedaba poco tiempo y la gente pululaba a su alrededor.

—Es tarde. Tengo que irme —dijo ella.

—Izarbe…

—Dime.

—No te irás sin darme un beso de despedida —se atrevió a decir Alfredo.

—Aquí no. ¿Quieres que me tomen por una fresca? Estamos a la vista de todo el mundo.

—Tú me quieres, ¿verdad? —preguntó él, tratando de disimular inútilmente su decepción.

—Claro. Te quiero mucho. Eres mi novio, ¿lo recuerdas? —afirmó en tono jovial.

—Sí —respondió, fingiendo una sonrisa.

—Anda, vete.

—¿No te acompaño a casa?

—No, ya sabes que vivo ahí mismo. Me da miedo que nos vean solos por la calle. Vete ya —insistió.

—No. Vete tú primero.

—Como quieras. No te olvides de escribirme.

—No me olvidaré. No te olvides tú de mí.

—No me olvidaré, tonto. Agur, Alfredo.

—Agur, Izarbe.

La muchacha se dio la vuelta y se marchó, sin un beso, sin un abrazo… Antes de adentrarse en la calle Correo echó la vista atrás y le saludó con la mano. Él le devolvió el gesto con el brazo cansado. Aquella despedida fue la más dolorosa de cuantas tuvo Alfredo. Y eso que, entonces, no era consciente de lo que significaría en su vida ese beso perdido.

20

Las llamas se fueron consumiendo hasta cubrir de brasas el hogar de la chimenea. En realidad, Alfredo no sabía muy bien lo que había ido a buscar a la casa de Portugalete, repleta de recuerdos tanto de Izarbe como de su madre. Fotografías, muebles, adornos… multitud de objetos ahora tan inertes como las paredes que los cobijaban, tan inertes como las manos que un día los colocaron allí. Recuerdos repartidos por repisas y rincones que se podían ver, que se podían tocar. Sin embargo, los que más le dolían eran esos otros que el polvo no cubría, los que el tiempo no ajaba. Algún día tendría que plantearse buscar un linimento que restañara aquellas palabras indelebles, aquellas imágenes grabadas a fuego en su memoria que no lograba olvidar, que no quería olvidar, porque olvidar… es traicionar.

Vagó por las estancias sin rumbo fijo. Fuera, el viento y las nubes de lluvia se divertían dibujando claroscuros. A través de los ventanales se colaban sombras que se confundían con las que habitaban en la casa.

Subió las escaleras en busca de los aposentos de la planta principal. La puerta de la alcoba de Javier y de Izarbe se encontraba entreabierta. Alfredo dejó que su mirada más masoquista echara un vistazo, pero él no se detuvo hasta alcanzar el final del pasillo donde se hallaba la habitación de su madre. Entró despacio, sin hacer ruido, como si temiera perturbar su sueño. Después de dos años, permanecía intacta. Un calendario colgado en la pared todavía conservaba la hoja de agosto de 1912 con la vana ilusión de proteger un presente, ya trasnochado.

No quiso abrir los armarios. Con aire derrotado, se sentó sobre la cama. Notó la humedad de las sábanas bajo la colcha de raso granate. En su lecho de muerte, ella le reveló aquel secreto que no quiso que agonizara con ella. Sus palabras cansadas, lentas, esforzadas, aún flotaban en la estancia.

—Hijo, tengo algo muy importante que decirte.

—Ama, tienes que descansar.

—Ya tendré tiempo de descansar… mucho tiempo —tras los susurros, se mostraba el mismo tono enérgico de siempre.

Ella palpó la colcha hasta dar con la mano de su hijo. Alfredo se la tomó con amor. A pesar de la fiebre, estaba fría.

—Dime, ama.

—Alfredo, debes saber que eres mi hijo… mas no de mis entrañas.

La mujer cerró los ojos, quizás por la fatiga, quizás por no ver la reacción de su hijo, que guardó silencio durante unos instantes, esperando una explicación mientras la saliva trataba de atravesar su garganta. Sin embargo, su madre permaneció callada, como si estuviera preparándose para las preguntas que se encontraban a punto de llegar. Si hubiese sido Javier, habría encajado la revelación rumiando para sí sus sentimientos, adoptando ese aire taciturno que tanto le recordaba a ella misma; pero Alfredo era diferente, él sí querría saber.

—¿Qué quieres decir?

—Te llevamos a casa cuando tenías unos días de vida.

El profesor se sintió invadido por el desconcierto, por la rabia, por la pena… por la vergüenza.

—Pero ¿por qué?

—Eras tan bonito… y te mostrabas tan desvalido… —la mujer ahora esbozó una enternecedora sonrisa—. Todavía conservabas el cordón umbilical. El destino te puso en nuestras manos; si no dime cómo es posible que hasta ya llevaras el nombre de tu padre —afirmó antes de realizar una pausa para reponer fuerzas—. No fue la casualidad, sino Dios quien me daba un nuevo hijo. Tras el parto de Javier, el médico me dijo que no podría tener más descendencia. Tu hermano aún no había cumplido el año cuando llegaste a casa.

—¿Él lo sabe?

—No. Salvo tu aita, nadie lo supo. Mi médico murió antes de que tú nacieras y yo nunca se lo dije a nadie.

—¿Dónde me recogisteis, ama?

—Eso da lo mismo. Tu madre soy yo. Prométeme que no tratarás de buscar a la mujer que te alumbró.

—¿Por qué me lo has contado, entonces?

—Pensé que era lo más justo para ti. Debías saberlo. Espero que no me guardes rencor por habértelo ocultado hasta ahora.

—Mi amatxo siempre has sido tú y siempre lo serás, hasta el día que me muera —dijo Alfredo con voz suave mientras se inclinaba para besarle en la frente.

—Aún no me has prometido que no la buscarás.

—No necesito buscar a ninguna madre. Tengo la mejor. Tranquila. Ahora debes reposar.

Con el rictus placentero, la mujer cerró los párpados y asió con fuerza su rosario, apretándoselo contra el pecho. Sí, Alfredo tenía razón: ahora podría descansar en paz.

Moriría esa misma noche, acompañada por su doctor, por su confesor, por sus hijos y por su nuera. Cuando ella expiró, Izarbe consoló a su marido con un abrazo y a su cuñado con una mirada. A pesar de sus lágrimas calladas, o quizás por ellas, Alfredo percibió en sus ojos el mismo fulgor que le iluminara el corazón en aquel banco bajo el tilo del Arenal hacía ya mucho tiempo, demasiado tiempo.

Alfredo salió de la habitación, hastiado de recuerdos pero con el alma erosionada por torrentes de tristeza y vientos cargados de vacío. Acababa de revivir el momento como si terminase de suceder y eso que ya habían transcurrido más de dos años desde que la enterraran en el cementerio de Portugalete. Bajó las escaleras y abrió la puerta del jardín. No le importó que lloviznara ligeramente. Se acercó a la réplica de la fuente Médicis, como lo hiciera tras el funeral de su madre. Aquel día, Izarbe le vio llorar con desconsuelo desde su ventana aunque él no lo supiera entonces. Ella se lo contaría poco después. Alfredo alzó la vista para cerciorarse de que las cortinas estaban echadas y de que, en esta ocasión, nadie le observaba.

Se pasó la mañana deambulando por todas y cada una de las dependencias del hotel, salvo por la habitación de su hermano. Sabía que difícilmente volvería a aquel lugar. Por eso, quería llevarse todo lo que su memoria fuese capaz de compilar; tal vez, así podría saturarla; tal vez así, podría suturarla.

De vez en cuando, avivaba la chimenea y se sentaba en el sillón preferido de su madre para cerrar los ojos y evocar los olores de los guisos de la cocina o las caricias maternas. Ella le hizo prometer que no buscaría a la mujer que le alumbró. Y aunque Alfredo la tranquilizó, no quiso mentirle y realizar una promesa que, quizás, no cumpliría. Durante los dos últimos años se le había cruzado fugazmente, cientos de veces, la idea de ver el rostro de la persona que le abandonó. Ahora se le hacía necesario. En algún lugar de la casa, tendría que hallarse alguna pista sobre su verdadera identidad. De haber algo escondido, debía de encontrarse en el desván.

Volvió a subir las escaleras, ahora con cierto nerviosismo. La madera de la buhardilla crujió temerosa al no recordar el tiempo transcurrido desde las últimas pisadas. Era una estancia diáfana, apenas decorada, que servía para asilar tesoros venidos a menos. Objetos que un día tuvieron valor y que al día siguiente dejaron de tenerlo, sin que sus dueños se atreviesen a desprenderse de ellos… como si tranquilizaran sus conciencias almacenando trozos de pasado en un rincón, como si temieran arrojarlos a la basura; en parte para evitar que cayeran en manos extrañas y salvaguardar su pudor, en parte para no traicionarse a sí mismos renegando de apegos de antaño. Quizás con la esperanza de que sus descendientes descubrieran en algún momento pedazos de su intimidad para no morir del todo; sin querer asumir que tarde o temprano serían abandonados en cualquier vertedero o que, en el mejor de los casos, gozarían simplemente de alguna que otra mirada esporádica de ternura por alguien que también terminaría acumulando sus propios objetos en esos baúles repletos de ayer.

Cada vez que abría uno de esos baúles, Alfredo se frotaba los dedos para sacudirse el polvo, como si con ese gesto pudiera desprenderse además de motas de melancolía. No halló ningún documento que señalase algún indicio sobre el lugar de su nacimiento. La mayoría de recuerdos pertenecía a sus padres: ropajes antiguos, revistas ilustradas, montones de libros… En una de las arcas, apilada sobre otra, descubrió zapatos desgastados de niño y unos cuantos pantalones cortos; debajo de estos se encontraban sus viejos cuadernos de texto del colegio. Los hojeó con una añoranza obligada. Pensó en llevarse alguno aunque desistió enseguida… ¿qué haría con ellos? Aquel era su sitio, igual que lo era el de los soldaditos de plomo que custodiaban un espejo mágico.

Optó por cerrar el arcón y depositarlo en el suelo para abrir el que se hallaba debajo. Tensó los brazos para evitar que el peso se cebara con su lumbago. De nuevo se manchó los dedos y, de nuevo, se los frotó. Se sacudió la chaqueta antes de abrirlo. Al hacerlo, identificó enseguida a su dueña, por lo que su parsimoniosa genuflexión portaba tanto de acomodamiento como de idolatría. Su interior albergaba unas cuantas cajas de cartón de diversos colores, atadas con lazos de raso. Por un momento dudó en abrirlas. Sintió que no debía profanarlas, pero su deseo de saber pudo más que su decoro y fue destapándolas una a una. Volvió a percibir punzadas de nostalgia en su corazón a medida que las cajas iban revelando su contenido. Parecía que Izarbe hubiese arrumbado en ese baúl los pasajes renegados de su vida.

Lo primero que vio fue unas cuantas fotografías antiguas, la mayoría de ellas tomadas a sus seres queridos en algún gabinete. Junto a dos fotos de boda: una de los padres de Izarbe y otra de los de Javier, había también una instantánea de dos niños vestidos de primera comunión. Sonrió al reconocerse en los ojos del más pequeño. Movido por una extraña curiosidad, decidió sacar de su chaqueta el retrato de Izarbe y colocarlo en el suelo junto al resto para establecer parecidos. Tanto ella como Javier tenían la fisonomía y el porte de sus respectivas madres. En cambio, él se asemejaba más a su padre; por eso, era algo más bajo y menos delgado que su hermano. Pero… ¿qué estaba pensando? ¡Qué idea tan descabellada! Un niño prohijado no podía parecerse a su padre adoptivo… y, sin embargo, no entendía por qué sus rostros resultaban tan similares. Frunció el ceño y, enfadado consigo mismo, recogió las cuatro fotos y se las guardó en el bolsillo para incorporarse y seguir hurgando en el baúl.

Le llamó la atención un manojo de cartas cerradas. Solo uno de los sobres se encontraba rasgado. Con sumo cuidado, extrajo la misiva que guardaba. Se trataba de una carta de la madre de Izarbe fechada en Matanzas en el año 1894, poco después de que desapareciera de Bilbao. En ella le contaba los motivos de su huida a Cuba. Había dejado su tierra y su familia para reunirse con el hombre que amaba desde siempre, no sin antes cerciorarse de que su hija sería feliz; por esa única razón, esperó a que contrajese matrimonio. Defendía su postura, culpando a la debilidad de su corazón y le pedía que le perdonara por su decisión.

Alfredo supuso que Izarbe no lo hizo. Como prueba fehaciente, allí estaban todos aquellos sobres sin abrir, un puñado de cartas que atravesaron los mares para llegar a un destino resentido. Comprobó la existencia de sellos cubanos, otros mexicanos e incluso algunos ingleses, pero no abrió los sobres. Si Izarbe había determinado no hacerlo, él no era quién… además, tampoco le importaba lo que hubiese sido de la vida de Arantxa Olalde. Lo que le extrañó fue que, después de su marcha, nunca oyera hablar de ella, ni siquiera a Izarbe.

Después de depositar aquella correspondencia en su sitio, abrió una nueva caja. Esta contenía libros. Rápidamente sus manos se fueron hacia uno en el que sobresalía una nueva carta. Al sentir que le temblaban las piernas, optó por sentarse en el suelo. Aquel tomo contenía las obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer. Sus dedos nerviosos lo abrieron por la página marcada, donde las rimas se encontraban a punto de dar paso a las leyendas. Un suspiro de congoja humedeció sus ojos al cerciorarse de que aquel era su poema y de que aquella era su carta, su primera carta de amor.

Hasta entonces, únicamente conocía los dos primeros versos porque fueron los únicos que ella le escribió en la arena.

Y allí estaba el resto, casi como él imaginó cientos de veces. A lo largo de su vida tuvo varias oportunidades de conocer el poema completo, pero había preferido no hacerlo. Los martirios se inventaron para los santos, y él nunca lo fue. Claro que ese día se merecía el cielo. Esta vez, Alfredo lo leyó despacio aunque, en realidad, era Izarbe quien lo hacía por él.

Podrá nublarse el sol eternamente;

podrá secarse en un instante el mar…

Sonrió al descubrir cómo seguía, y de que quizás ella le mintió cuando negó conocer el final. Un escalofrío le recorrió la espalda al darse cuenta de que se trataba de la rima XCI… noventa y uno, el mismo año en que se lo recitaron los pies de la muchacha. Se la imaginó susurrándoselo a sus oídos.

Podrá romperse el eje de la Tierra

como un débil cristal.

¡Todo sucederá! Podrá la muerte

cubrirme con su fúnebre crespón;

pero jamás en mí podrá apagarse

la llama de tu amor.

Si entonces ella le hubiese declarado su amor… pero no lo hizo hasta mucho más tarde, demasiado tarde.

Aturdido por el cúmulo de sentimientos y recuerdos que se agolpaban a las puertas de su cordura extrajo la carta que servía de marca páginas. Resulta extraño leer veinte años después algo que has escrito con el alma cuando tenías esa edad en la que creías en el amor; no obstante, a pesar de los desengaños, aún perduraba en su interior un soplo de la inocencia que se vislumbraba en aquel texto.

Madrid, 3 de octubre de 1891

Mi querida Izarbe:

Todo esto es muy raro. De un día para otro, he dejado mi familia, mi ciudad y mis amigos para poder ser arquitecto. A ti no te he dejado porque te llevo en mi corazón permanentemente.

Aquí todo es muy grande y hay demasiada gente (dicen que medio millón de personas, ¡imagínate!). Lo primero que vi al llegar fue una estación de ferrocarril que se hallaba en obras. ¿Y sabes quién es el arquitecto? ¡Alberto Palacio! El mismo que está construyendo el puente de Portugalete. Sí, ya sé que a ti estas cosas no te impresionan como a mí, pero me ha parecido una increíble coincidencia. Este arquitecto es muy famoso en Madrid porque ha trabajado en el Palacio de Cristal y en el Banco de España; pero, sobre todo, porque ha proyectado en el parque del Retiro la construcción más alta del mundo (¡más que la Torre Eiffel!). Será un enorme globo terráqueo sustentado por una estatua titánica de Cristóbal Colón.

Ya ves que me entusiasmo con los edificios. Algún día espero diseñarlos yo; por eso, estoy aquí. De momento, apenas he salido. Me paso las mañanas en la Escuela de Arquitectura y las tardes encerrado en mi habitación. Hay algunos compañeros que me han invitado a dar una vuelta, pero no tengo ganas. Solo quiero que el tiempo pase pronto para poder reunirme contigo. Vuelvo el 19 de diciembre, por lo que faltan 77 días en los que pensaré en ti.

Ya le dije a Javier que te entregara la botella con esta carta. Ahora mismo voy a depositarla en un estanco, así que espero que te llegue pronto.

No olvides nunca que te quiero y que te echo de menos.

Alfredo

En realidad, esa epístola estaba repleta de medias verdades, de sentimientos salvajes reprimidos con la brida de la vergüenza. Desde luego, no pudo o no quiso volcar en aquel papel toda su pasión. Es cierto que se pasaba las tardes encerrado en su habitación, pero ocultó que lloraba; que lloraba por Bilbao… que lloraba por ella. Si un padre se va pronto, sus escasos consejos se convierten en mandamientos; todavía vivían en la casa de Abando cuando, tras una disputa con su hermano, se le acercó y le dijo severo: Alfredo, un hombre no debe llorar… y, si lo hace, la soledad ha de ser su único testigo. Más por respeto que por creencia, aquella máxima se le aparecía cada vez que sus lágrimas pretendían aflorar en público.

Calculó que la lectura de la carta no le habría llevado más de dos minutos y, sin embargo, se acordaba de la cantidad de hojas que tiró a la papelera en aquel cuarto cochambroso de la calle Jacometrezo durante varios días antes de redactarla.

Ella le contestaría la semana siguiente, contándole que ya tenía la botella y que le había puesto un corcho nuevo; que en la cuadrilla comenzaban a formarse nuevas parejas como la de Berni y Begoña; que estudiaba mucho; y que se estaba leyendo una novela de miedo en inglés en el que un retrato envejecía por el protagonista, un tal Dorian Gray, tras pactar con el diablo. Alfredo leyó esa carta cientos de veces. En ella no hubo ningún indicio de ternura hasta el final, cuando le escribió: Te quiere, Izarbe. En aquel primer sobre, la muchacha adjuntó una postal de Bilbao con una poesía compuesta con quince años y mucho cariño, que Alfredo se sabía de memoria.

A la luna que todo lo divisa desde el alto e inmenso cielo

a ella escribirle mis poemas quiero,

porque es mi amor el que tiembla al pensar que no le tengo

por eso, dile luna sincera que es cierto que tanto yo le quiero.

Aunque él le realizaría tres envíos más, Izarbe solo le escribiría otra vez antes de Navidad. Aquella fue una carta fría, distante, trivial… que culminó con un saludo de una amiga que no te olvida. Tumbado en la cama de su cuarto, Alfredo Gastiasoro supo que su novia mentía y que, en realidad, ya le había olvidado. Aun así, impulsado por la ceguera del amor, quiso mantener sus ilusiones hasta su regreso a Bilbao.

Un rugido en las tripas le recordó que los cuatro bollos de mantequilla andarían en los zancajos y que se acercaba la hora del almuerzo, si no había pasado ya. Sin embargo, todavía le quedaba una caja por abrir. Quizás en ella estuviese el resto de cartas que él le envió. La sacó con cuidado y exhaló un suspiro como si se preparase para la última sorpresa. Algo rodó dentro. Tratando de ocultarse a sí mismo la ansiedad, levantó la tapa para cerciorarse de que su intuición no solía fallarle. No, allí no se hallaban más cartas, sino una vieja botella de cristal con un mensaje dentro: Pelayo ama a Leonor.

Tras lo acontecido en París, cuatro meses atrás, no ignoraba el motivo por el que ella la había conservado todos estos años. Mordiéndose el labio inferior, trató de colocarlo todo tal y como estaba. Por un momento, pensó en dejar también la botella, pero al final decidió llevarla consigo. Posiblemente, ya nadie la echaría de menos. Descendió los peldaños con aire abatido para recoger el abrigo y comprobar que quedaban menos brasas en la chimenea que en su corazón. Resignado, colocó de nuevo el retrato de boda de su hermano y de Izarbe en su sitio antes de salir al porche y girar la llave. Al bajar los escalones, echó la vista atrás hacia la puerta. De repente, se sintió cansado de echar la vista atrás. En ese preciso instante, supo que no regresaría jamás a la casa de Portugalete.

Asió la botella con fuerza. No la guardaría. Le concedería un futuro mejor que el de acumular polvo en cualquier cajón. A fin de cuentas, todos los cajones, todos los baúles eran iguales. Así que antes de regresar a Bilbao, le quedaba una cosa por hacer.

Ya no llovía, aunque las nubes se negaban a marcharse. El arquitecto apretó el paso rumbo a la playa. A pesar de llevar solo dos años fuera, el paisaje se mostraba diferente desde entonces. Modernos edificios jalonaban el muelle y la construcción de la carretera a Santurce había provocado la demolición del balneario. Dos recientes palacetes, el del Saltillo y el de los Chávarri, flanqueaban la mansión del Salto, ahora ocupada por el doctor Areilza.

La aguja de un curioso artefacto parecido a un reloj, al que los portugalujos denominaban mareómetro, se mostraba muy arriba en la esfera. Alfredo miró hacia el norte. La aguja no mentía: la pleamar invadía casi toda la arena de la playa. Supuso que esta tampoco tardaría mucho en desaparecer, enterrada bajo el asfalto. Un sacrificio más en aras de la modernidad. No se amilanó ante los ochocientos metros del muelle de hierro. Uno a uno los fue recorriendo mientras la brisa se enfriaba.

Los labios de las olas rozaban la estrecha franja de arena como sin querer, sabedores de que de aquel beso entre el mar y la tierra no podía nacer espuma blanca. No, ese día no. Se hacía necesario preservar el gris del agua; el cielo así lo dictaminaba con su reflejo y su dolor. Alfredo perdió la vista en el horizonte, allí donde el paisaje se confunde con los pensamientos.

Todas las fuerzas de la naturaleza parecían haberse confabulado para teñir de gris el mar, para teñir de gris el viento. Alfredo elevó la mirada y sonrió, como agradeciendo el guiño. Ese gris no era otro que el de los ojos de Izarbe.

Alfredo realizó el amago de lanzar lejos la botella, pero se reprimió en el último instante. La historia estaba incompleta. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y comprobó con alivio que llevaba su estilográfica. Sacó el corcho para extraer el papel. Emitió un suspiro antes de escribir unas pocas palabras en el reverso. Ahora sí. Volvió a introducir la nota en la botella y la taponó. Mirando al cielo, extendió el brazo y con toda la energía que fue capaz de acopiar, la arrojó al lugar al que pertenecía, con la esperanza de que el mar Cantábrico se constituyera en guardián eterno de su mensaje: Alfredo amó a Izarbe.

21

Al comisario Zumalde le extrañó la llamada del jefe de la Guardia Municipal para citarle en su despacho, un domingo a mediodía.

Tras décadas vagando por lonjas de mala muerte, la Policía bilbaína había aprovechado la construcción de la nueva Casa Consistorial para instalarse en sus bajos. Además de estas oficinas conocidas como Prevención Central, existían un par de comisarías ubicadas en una escuela y en un lavadero, cuyo deterioro crónico obligaba a un continuo remozamiento.

A Fernando le pareció que la Ley y la Justicia le esbozaban una sonrisa de bienvenida en su rostro de mármol blanco italiano. Las dos estatuas que presidían la escalinata no solo embellecían la fachada del Ayuntamiento sino que representaban los valores que el comisario Zumalde se había propuesto defender desde que, siendo adolescente, el primer asesinato de un sereno en Bilbao le impresionó tanto que determinó su profesión. Por aquel entonces, todos los periódicos de la ciudad dieron la noticia en su portada: El guardia Mariano López Setién apareció muerto en la Gran Vía, junto a la calle Berastegui. Presentaba una profunda herida en el cuello, que parecía inferida con un hacha y que casi le dejó colgando la cabeza.

La población crecía a pasos agigantados y con ella la criminalidad, especialmente en los barrios altos y en el Ensanche. Así que la normativa policial local tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos y elevar la estatura mínima requerida para los guardias por encima de los 142 centímetros exigidos desde 1844, hasta los 170 del último reglamento. Las autoridades municipales establecieron, con buen criterio, que resultaba muy difícil imponer el orden con menos de metro y medio por muy armado que se fuese.

Fernando tuvo claro desde entonces que ayudaría a limpiar su ciudad de malhechores; a su entender, la mayoría llegados de fuera. Por eso, fue feliz el día que, apoyado en la pared, la cinta métrica de su madre le informó de que acababa de alcanzar la altura necesaria; si bien tuvo que esperar hasta los veintitrés años para poder entrar en la academia. Mientras tanto, se pasaba las mañanas trabajando como contable en el escritorio de los Gastiasoro y las tardes enfrascado en lecturas sobre el mundo criminal. Cuando inició sus estudios policiales ya conocía al dedillo las teorías sobre los delincuentes de Cesare Lombroso, los sistemas para identificarlos ideados por Alphonse Bertillon o las técnicas antropométricas y balísticas de Eugene Vidocq, un bandido redimido que llegó a ser el primer director de la Seguridad Nacional de Francia y que sirvió de inspiración a un sinfín de autores para crear personajes literarios como el detective C. Auguste Dupin al que Fernando había llegado gracias a Izarbe y a su afición por las novelas de Allan Poe.

Su paulatino ascenso en el cuerpo fue producto de su celo en la vigilancia de las leyes, así como de su arrojo a la hora de capturar homicidas en sus tiempos de agente de la Policía Judicial, lo que le supuso la obtención de una medalla de plata como recompensa por sus servicios y el pago de su titulación en la Escuela de Antropometría de Madrid.

A lo único que temía el comisario Zumalde era a las enfermedades; un temor que se acrecentaba con la edad si bien suponía que podía seguir controlándolo. Para ello se valía de todo tipo de pócimas y elixires elaborados por los farmacéuticos locales como el Licor del Polo con el que se enjuagaba la boca antes de acostarse, para combatir las infecciones. Sin embargo, el remedio más eficaz para su disimulada hipocondría era un reconstituyente elaborado por su amigo Ramiro Pinedo en su botica de la Gran Vía. El sabor del vino Pinedo de Kola compuesto a base de cacao, glicerina, ácido fosfórico, nuez de cola, alcohol y vino Pedro Ximénez le recordaba mucho a una bebida dulzona que hacía furor en los Estados Unidos y a la que el comisario Zumalde se había aficionado en exceso merced a los contactos que se la suministraban en el puerto; máxime cuando el boticario Pinedo decidió recluirse en el monasterio de Santo Domingo de Silos huyendo de cuitas familiares llevándose consigo su fórmula secreta que, tal y como rezaba en su publicidad, animaba la vida.

El comisario bebió un trago del líquido negruzco americano que llevaba en la petaca antes de entrar en el despacho del jefe Adsuar. Dado el odio manifiesto que este sentía por todo lo yankee, a Fernando jamás se le hubiera ocurrido confesarle su adicción. El capitán de infantería don Juan José Bernardino Adsuar y Boneta había nacido en Puerto Rico cuando este territorio todavía era español, y allí se encontraba el día que las tropas estadounidenses invadieron la isla en aquel aciago año de 1898 en el que, tras varios siglos de colonización, se perdieron las últimas posesiones ultramarinas. Un trienio más tarde, después de contraer matrimonio con una bilbaína, se haría cargo de la Guardia Municipal de Bilbao, dotándola de gran prestigio y profesionalidad durante su mandato.

El jefe Adsuar leía unos informes, atusándose su cuidada barba a medio rasurar, cuando el comisario Zumalde hizo acto de presencia.

—Con permiso, capitán —dijo, desde la puerta entreabierta.

—Adelante, Fernando, adelante. Siéntese, por favor. Se preguntará por qué le he hecho venir un domingo a la hora de comer —comentó, mientras el comisario se acomodaba en la silla.

—Nosotros no tenemos horarios, capitán. Aquí estoy para lo que disponga —respondió, disimulando su incertidumbre.

—A ver. Iré al grano, pero no quiero que se moleste.

—¿Molestarme? —preguntó Fernando, poniéndose en guardia.

—Se trata de la esposa de Javier Gastiasoro.

—¿De Izarbe Campbell? ¿Tenemos noticias?

—Tenemos… Aunque creo que no van a resultar de su agrado.

—No le entiendo, señor.

—Usted tiene cierta relación con la familia, ¿no?

—Nos conocemos desde niños.

—Ya. Le he llamado porque tengo el informe de la autopsia. En realidad, lo tengo desde el viernes.

—¿Y por qué no me ha citado antes?

—Le he estado dando vueltas al asunto.

—Sigo sin entenderle, capitán. ¿Hay alguna pista sobre el criminal? —inquirió impaciente el comisario.

—El caso es que, a pesar de sus sospechas iniciales, no hay criminal. El informe dictamina que esa mujer murió ahogada en la ría de forma accidental.

—¿Qué clase de broma es esta? Yo mismo vi las marcas de estrangulamiento en su cuello —afirmó, conteniendo su irritación.

—La autopsia no alude a ninguna marca en el cuello. Quizás su apreciación fuese errónea debido a la escasa visibilidad. Era de noche, ¿no? Le ruego que se olvide del asunto. Por mi parte, si la autopsia establece que fue un accidente, no seré yo quien alimente a los periódicos con un asesinato.

—Pero… capitán… Me gustaría realizar una investigación —balbuceó Fernando.

—No, comisario, lo siento. Le prohíbo que emprenda cualquier investigación oficial.

—¿Significa eso que puedo investigar extraoficialmente?

—Entiéndalo como quiera. No obstante, es mejor que lo olvide.

—¿Qué pasa, capitán? ¿Hay gente que dormirá más tranquila sin la existencia de Izarbe?

—Pues mire, ya que lo dice estoy seguro de que sí, aunque no hay nadie implicado en el asesinato por la sencilla razón de que no hubo asesinato —Adsuar hablaba en tono calmado, sin perder un ápice de su compostura.

—¿Y si puedo demostrar que sí lo hubo?

—Fernando, o no me he explicado con claridad o usted no me ha entendido: no quiero que nadie me venga con el cuento de que anda metiendo las narices por ahí, investigando una muerte que la Policía manifiesta que es accidental. Sin embargo, le conozco demasiado bien y su testarudez no le va a permitir quedarse de brazos cruzados. Por favor, sea discreto, pero quizás averigüe algo de lo que pueda arrepentirse. Imagínese que es cierto que hay un asesino y que perteneciera al círculo de allegados a la finada. Hasta podría verse implicado algún amigo suyo.

—¿Eso es una sospecha o una maniobra de disuasión?

—Hágame caso, déjelo.

—Sea quien fuere, pagará igualmente por ello.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Desde que entré en la academia, capitán. Hace más de dieciséis años.

—Pues dado el aprecio que le tengo desde entonces, le recomiendo que gaste sus energías en otros asuntos.

—¿Puedo leer el informe? —preguntó el comisario, haciendo oídos sordos.

—Claro. Léalo, mas no creo que saque ninguna conclusión. Ya se lo he dicho todo.

Los ojos del comisario Zumalde recorrieron con asombro aquellos folios llenos de formalismos estándares que dictaminaban una única conclusión: la muerte por ahogamiento natural de Izarbe Campbell Olalde como consecuencia del hallazgo de agua en los pulmones y la ausencia de signos exteriores de violencia. De no ser porque él mismo había visto su cuerpo, se hubiera tragado toda aquella sarta de mentiras. Pero el hecho es que, con lo que sabía, no se lo podía creer. Le resultaba evidente que el informe había sido manipulado. Desde luego, Jesús González, el médico forense le debía unas cuantas explicaciones.

Fernando Zumalde salió de la Prevención Central con la indignación instalada en su bilis. A pesar de que pasó ante ellas a toda velocidad, comprobó que las estatuas ya no sonreían. Detuvo su carrera hacia ninguna parte al final de la escalinata. En ese mismo lugar, muchos años atrás, había descubierto la profundidad de la mirada de Izarbe justo antes de emprender aquel paseo iniciático por los jardines del Arenal, en el que no solo Alfredo se enamoraría de ella. En realidad, se le antojaba imposible que nadie pudiera escapar de la bruma de sus ojos. Ello le indujo a pensar que su asesino no se habría atrevido a estrangularla de frente. Porque de lo que estaba seguro era de que Izarbe había sido asesinada. Pero por más vueltas que le daba, no atisbaba a dar con ningún motivo razonable. No cabía duda de que su actividad resultaba incómoda para muchos políticos, aunque nunca creyó que sus enemigos albergaran el suficiente odio como para matarla.

Ser feminista, periodista y socialista eran tres palabras que, si bien rimaban entre sí, no terminaban de encajar en la rancia sociedad de la época. ¡Malditos tiempos y maldita política! ¡Y todo por las ansias de poder y de riqueza! Unas ansias que Izarbe combatía con vehemencia tanto con su conducta como con sus escritos. Por eso, lo mismo enseñaba a leer a las mujeres de los mineros y las ayudaba a alimentar a sus hijos que denunciaba su situación en el semanario La Lucha de Clases.

El cúmulo de desigualdades y de ideologías originó tantos periódicos como partidos políticos. En el caso del País Vasco, la situación se agravó porque la abolición de sus fueros ancestrales coincidió con la llegada masiva de inmigrantes españoles; lo que provocó el nacimiento de un sentimiento patriótico entre muchos aborígenes, alentado por las ideas de un vecino de los Gastiasoro en Abando, llamado Sabino Arana al que el comisario Zumalde había admirado desde que leyera sus primeros artículos en el Bizkaitarra, allá por 1893, hasta su muerte prematura acaecida doce años después. La ideología de Arana constituiría el germen del nacionalismo vasco que entonces defendía sus posturas contra los monárquicos, conservadores, liberales, socialistas y republicanos.

El comisario Zumalde se sentó en las escaleras para fumarse un pitillo. Resultaba evidente que alguien influyente andaba por ahí tomándose demasiadas molestias para que ni siquiera existiese caso. Nadie tergiversa una autopsia así como así, y menos el doctor González a quien consideraba un buen profesional y lo suficientemente pusilánime como para poner en peligro su carrera por un informe falso. ¿A quién intentaba proteger? A pesar de que casi todos los políticos locales hubiesen estado presentes en el funeral en el cementerio inglés, Fernando no tenía dudas sobre la hipocresía de sus condolencias. Quizás ahora pesara sobre ellos una muerte, una muerte más en una ciudad que contaba con uno de los índices de mortalidad más altos de Europa; pero ya no tendrían esa voz removiéndoles periódicamente el estiércol de sus conciencias a la vez que soliviantaba a las capas más humildes de la sociedad bilbaína.

Se lo acababa de decir a Adsuar, y tal vez no debería haberlo hecho: mucha gente dormiría más tranquila sin la existencia de Izarbe. Y no solo los conservadores o los nacionalistas, sus adversarios políticos naturales; los sectores socialistas más mesurados se encontraban con un obstáculo menos a la hora de tender la mano a los republicanos para ganar poder en las urnas a costa de olvidarse de sus ideales originales en defensa de los trabajadores.

Sin embargo, no terminaba de entender la postura de su jefe. El comisario Zumalde encendió otro cigarro. Fumar le ayudaba a concentrarse. Como si al exhalar el humo, le fluyesen además las ideas. Si por algo se había distinguido Adsuar era por su afán de justicia, pero también por la defensa enconada de la paz en su jurisdicción. Consideraba que no podía culparle. Su jefe no albergaba motivos para dudar de la veracidad de la autopsia. Era su palabra contra la del forense, y Adsuar conocía su amistad con la familia Gastiasoro por lo que debió de conjeturar que su opinión se hallaba condicionada. El propio jefe de la Guardia Municipal lo acababa de decir: bastantes problemas acumulaba ya como para inventarse un asesinato. Además, suponía que Izarbe no le caía bien. Cualquiera que sintiese simpatía por Facundo Perezagua, uno de sus mayores enemigos políticos, no le caía bien. Desde que le encerrase en la cárcel a raíz de los preparativos de la huelga general fallida de 1909, tras los disturbios de la Semana Trágica de Barcelona, el concejal socialista se la tenía jurada. Y es que tanto Facundo como Izarbe instigaban a los trabajadores a la rebelión y a tomar las calles que a él le correspondía proteger.

Una tenue brisa del sur arrastró las dos campanadas de San Nicolás con la misma suavidad que la corriente de la ría. Fernando Zumalde apuró su petaca. Tenía demasiadas cosas que hacer y no sabía muy bien por dónde empezar sus pesquisas. Lo que más le apetecía era asir al doctor González por la solapa y machacarle a preguntas, pero estaba seguro de que no tardaría un minuto en irle con el cuento al jefe Adsuar. Antes de nada, debía ir a casa para rellenar su petaca; sin embargo, era domingo y Begoña y las niñas le estarían esperando para comer, así que decidió aguantar un poco más sin su bebida americana y sustituirla por algún chacolí de los que se servían en cualquiera de las tascas de Bilbao que a esas horas se encontraban atestadas de trabajadores en su día de asueto. En concreto, visitaría la taberna que Facundo Perezagua regentaba en los barrios obreros.

22

La barquilla del Puente Colgante transportaba pasajeros incesantemente de un lado a otro de la ría. La flamante estructura ensalzaba la grandeza del estuario para convertirse en la más bella de las criaturas de la revolución industrial en Vizcaya merced a su mestizaje de funcionalidad y diseño, erigiéndose en el nuevo símbolo de la provincia.

El taquillero le expendió su billete de primera clase, el que permitía cruzar la ría bajo cubierto en una de las cabinas laterales. Entre ellas, se situaba una plataforma en la que los carros con las bestias y las personas humildes viajaban a la intemperie. Alfredo se apoyó en la barandilla para contemplar la desembocadura. Desde luego, constituía una delicia hacerlo suspendido en el aire en mitad de la ría; no era de extrañar, por tanto, que la infanta doña Isabel de Borbón la hubiese cruzado seis veces consecutivas el día de la inauguración.

Había optado por utilizar el transbordador para tomar el tren de vuelta a Bilbao desde Las Arenas. Siempre que podía, procuraba retornar por un camino distinto al de la ida. Quizás porque jamás olvidaría la desilusión de su primer regreso, cuando volvió de Madrid para pasar las vacaciones de Navidad en Bilbao. Aquel viaje estuvo lleno de incertidumbre. A medida que la locomotora avanzaba hacia el norte, Alfredo se sentía invadido por la alegría y por el miedo. Tres meses antes había dejado dos amores: su tierra y su novia. Al atravesar el desfiladero de Pancorbo supo que su Bizkaia maitea le estaba aguardando; sin embargo, intuía que Izarbe quedaba ahora demasiado lejos. No fue hasta llegar a la estación de Abando cuando pudo disipar por un instante sus temores. Entre la marabunta de gente que esperaba a los viajeros, distinguió enseguida las miradas expectantes de Javier y de Fernando. Alfredo no esperó a que se detuviera el tren para bajar de un salto. El peso de la maleta le hizo tambalearse, pero su hermano y su amigo le asieron antes de que se trastabillara. Él los abrazó de forma tan sentida que Fernando estuvo a punto de dejar escapar alguna lágrima.

—¿Cómo va todo por aquí? —quiso saber el joven estudiante de arquitectura.

—Como siempre —respondió Javier—. Tú serás el que tendrás que contarnos historias de Madrid. Ahora vámonos a casa. La amatxo está deseando verte.

—¿E Izarbe? ¿Qué sabéis de ella? —preguntó, impaciente.

—Díselo tú —le dijo Javier a Fernando, ensombreciendo el semblante.

—¿Qué tenéis que decirme?

—Bueno, las cosas han cambiado un poco desde el verano —dijo su amigo, con la voz anormalmente baja.

—Está muy rara —comentó Javier.

—¿Pues? No entiendo nada. ¿Qué pasa con ella?

—Es que… bueno, nos ha dicho que no quiere verte… al menos, de momento —acertó a decir Fernando.

—¿Cómo? No es posible. ¿Qué le hecho yo? Todo esto es absurdo —las palabras de Alfredo contenían tanta sorpresa como indignación.

—Es verdad —corroboró Javier—. Conmigo tampoco habla. Y le ha dicho a Fernando que no quiere seguir siendo tu novia.

—No puede ser. Tengo que verla. No puede hacerme esto —resolvió Alfredo.

—Lo intentaremos, pero creo que va a resultar difícil —respondió su amigo.

En efecto, Fernando se encontraba en lo cierto. Izarbe no salió de casa mientras Alfredo permaneció en Bilbao, ni siquiera asistió a la misa del gallo en Nochebuena. Sus amigas arguyeron que su languidez rozaba la enfermedad y que los médicos andaban preocupados por ella. Desde entonces, Alfredo nunca volvería a ilusionarse con el espíritu de la Navidad.

Apenas comió durante el trayecto de regreso a Madrid. Su mirada triste decidió extraviarse en la lejanía, desde el verdor de las montañas vascas a la inmensidad de la llanura castellana. Quizás fuese por ello que, a lo largo de su vida, los viajes en tren le acercaban tanto al horizonte como a sí mismo. Su cordura trataba de ordenar la amalgama de pensamientos y recuerdos, de intenciones y deseos, que le invadían con furia. Al final, solía llegar a su destino con la sensación de haberse exorcizado de sus fantasmas.

En su cuarto madrileño le aguardaba una sorpresa. Tendido en su escritorio, reposaba un sobre cuya letra identificó a primera vista. La carta era de ella, pero su corazón estaba tan acorchado por el dolor que ni siquiera pudo acelerarse. En otras circunstancias, lo hubiera abierto de inmediato. Sin embargo, tenía hambre y la patrona le había dejado una bandeja con fiambre y unos panecillos. Así que, determinó demorar aquella lectura como si necesitara un tiempo para enfrentarse a ella. Tras ordenar su ropa en el armario, comió despacio mientras miraba el sobre, quizás con la absurda intención de adivinar su contenido. Aún entró en el aseo para prepararse para dormir. Después de enfundarse el pijama, se metió en la cama, encendió la lámpara, apagó la bombilla del techo con el interruptor de perilla y se dispuso a abrir ese sobre, tan húmedo como sus ojos.

Bilbao, 3 de enero de 1892

Estimado Alfredo:

La verdad es que no sé cómo empezar. Supongo que lo más importante es pedirte perdón. Te imploro que me perdones. Te lo pido ahora y nunca me cansaré de pedírtelo.

Como ves, te estoy escribiendo estas líneas mientras tú todavía estás aquí, pero reconozco que estoy siendo demasiado cobarde como para hablarte mirándote a los ojos. Y fíjate que siempre me he tenido por valiente; no obstante, esta vez me ha faltado el arrojo suficiente para decirte cara a cara que es preferible que no sigamos con nuestra relación. Principalmente, porque tú eres buena persona y no mereces algo así.

Quiero que sepas que tú no me has hecho nada malo. Tú no tienes la culpa de nada de esto. En los últimos meses han pasado algunas cosas que, estimo, tienes derecho a saber. En primer lugar, poco después de marcharte, le confesé a mi madre que me cortejabas. Jamás esperé tal reacción por su parte: se enfadó muchísimo y me prohibió que siguiéramos adelante. Aunque no he de negarte que su actitud me condicionó, yo no la hubiera hecho caso si no me hubiesen asaltado las dudas. El hecho es que desde siempre me había atraído otro chico, pero tú fuiste tan amable y galante que no pude decirte que no. Y me avergüenza confesar que quizás también fuera porque me recordabas a él. Sí, Alfredo, ese chico es tu hermano. Sé que te dolerá leer esto. Y, sin embargo, no lo puedo evitar… ni mentirte.

Supongo que Javier no se habrá fijado en mí, aunque tal vez tú sepas si existe alguna posibilidad de que, en el futuro, él y yo lleguemos a ser novios. Sé que estás pensando que soy una descarada. No hace falta que me contestes si no quieres. Lo entenderé.

Alfredo, te deseo que alcances tu sueño de ser arquitecto. Y seguro que en Madrid, en Bilbao o en cualquier lugar del mundo, hay un montón de muchachas que te merecen mucho más que yo.

Recuerda que no me cansaré nunca de pedirte perdón. Perdón, perdón, perdón…

Izarbe

Alfredo no releyó la carta. La dobló con cuidado y la rompió en mil pedazos que dejó caer al suelo con desgana. No sintió odio por Izarbe; la quería demasiado para odiarla. Pero experimentó un dolor que idealizaría durante toda su vida y que marcaría para siempre sus relaciones con las mujeres. Estuvo varios días sin salir de su habitación, más que para acudir a clase, pensando en su respuesta. Una semana después compró una postal en la que escribió una escueta nota: Izarbe, tú siempre podrás hacerte novia de quien elijas. Luego la introdujo en un sobre, acudió al estanco más cercano y se la envió a Fernando para que se la entregara.

Aquella fue la última comunicación con ella durante años. Tumbado boca arriba en su camastro, Alfredo Gastiasoro se juró a sí mismo que nunca más sufriría por una mujer. Y para sellar su juramento, ese día realizó su primera salida nocturna por Madrid.

Tras meses tratando en vano de convencerle para que conociera los encantos de la noche madrileña, sus compañeros de la Escuela de Arquitectura se llevaron una agradable sorpresa cuando le vieron aparecer tan acicalado en el café de Fornos, su cuartel general.

Esa noche Alfredo bebió y cantó para olvidar. Y, completamente borracho, perdió la virginidad con una de esas chais chulapas de caderas modernistas que cobraban un duro a los estudiantes.

23

Que un policía entre en un reducto de conspiradores no es un hecho que invite al sosiego, así que fue lógico el repentino silencio de los parroquianos de la taberna del número 41 de la calle Bailén cuando vieron aparecer a Fernando Zumalde. La lonja había sido adquirida años atrás por Facundo Perezagua como requisito para poder presentarse a las elecciones municipales, ya que todo candidato debía ser propietario.

El líder socialista clavó sus ojos en el comisario con aire desconfiado. A pesar de encontrarse detrás de la barra, no tenía apariencia de tabernero. Vestía un traje oscuro con chaleco y una camisa blanca abotonada hasta el cuello, totalmente cubierto por una poblada barba que le caía sobre la pechera a modo de corbata.

—¿Qué le trae por aquí, comisario? —preguntó el tabernero en un tono hosco que, no obstante, resultaba cortés.

—¿Qué hay, Facundo? Me alegra que, aunque sea domingo, no ande de mítines —respondió Zumalde ante la atenta mirada de los obreros y mineros que retomaban sus conversaciones al tiempo que ahogaban sus miserias en las jarras de chacolí.

—¿Va con segundas? Pues que sepa que lo tuvimos esta mañana en Zorroza… y estuvo muy concurrido, por cierto. Pero supongo que no habrá venido a hablar de política. No está el horno para bollos.

—Sí, ya sé que su amigo Indalecio Prieto le está buscando las cosquillas.

La clientela, conocedora de su carácter intransigente, volvió a callarse en espera de la reacción furibunda de Perezagua. Sin embargo, esta no se produjo. Por el contrario, emitió una sonora carcajada.

—Ese gordo con cabeza de huevo ya no es mi amigo. Mire la nota que me han pasado sobre lo que va a publicar El Liberal mañana —dijo el tabernero, extrayendo un papel del bolsillo de su chaqueta—. Anda, léalo en voz alta para que todos se enteren.

—No caben soluciones amistosas. No es posible seguir viviendo bajo el mismo techo. ¿Esto es lo que dice Prieto?

—¡Menuda inocentada que me tiene preparada para el 28 de diciembre! —exclamó, provocando la hilaridad general—. Pero no sabe con quién se la está jugando.

—Pues ayer le vi en El Amparo, y daba muestras de tranquilidad.

—A ese es más fácil verle en un restaurante que en una mina. Aunque supongo que usted no habrá venido hasta aquí solo para hablar de intrigas políticas.

—No, Facundo. Lo cierto es que me gustaría que conversáramos a solas.

La inflexión de la voz del comisario derribó la débil barrera interpuesta por Perezagua.

—Pase por debajo del mostrador y charlemos en la trastienda.

De no ser por unos cuantos barriles acumulados en uno de los rincones, aquella estancia no parecía la rebotica de una taberna de barrio, sino una sala de reuniones llena de sillas y de folletos. En el suelo, aún se podían distinguir restos de tinta de la época en que sirvió como primera imprenta del semanario socialista La Lucha de Clases, que acababa de cumplir veinte años. Los pensamientos revolucionarios de Madinabeitia, Prieto, Meabe o Unamuno quedarían perpetuados para siempre en sus páginas.

El comisario Zumalde tomó asiento bajo un retrato de Pablo Iglesias al tiempo que Perezagua le servía una jarra de chacolí.

—¿Y qué hace un comisario nacionalista en la cuna del socialismo bilbaíno? —preguntó Facundo con sorna—. Quizás lo ha pensado mejor y se quiera convertir.

—No sería el primer caso —rio Fernando—, sino mire a Tomás Meabe, que se pasó a su bando después de que Arana le encargase leer los textos socialistas para combatirlos.

—¿Y sabe lo que le dijo Arana al enterarse?

—Pues no.

—Que hubiera preferido que le cortaran el brazo derecho. Y no me extraña. Cualquiera se sentiría feliz de contar con Meabe en sus filas.

—He oído que está muy enfermo y que ha regresado de su exilio francés para morir.

—Maldita tuberculosis. Un bilbaíno muere cada día por su culpa. En los barrios obreros nos lleva machacando durante años… y lo seguirá haciendo en tanto no seamos capaces de mejorar sus condiciones de vida. No es razonable que haya más tuberculosis en Bilbao que en Madrid, que en París o que en Buenos Aires.

El comisario Zumalde se mordió la lengua para no responder. En parte, por no soliviantar a su anfitrión; en parte, porque no estaba seguro de si la llegada masiva de trabajadores había sido consecuencia de su propia iniciativa o de la brutal demanda de mano de obra de la burguesía vasca.

—Me parece muy loable que haga apología de su causa en cuanto se le presenta la oportunidad, pero he venido a hablarle de Izarbe Campbell.

El veterano dirigente socialista guardó silencio durante unos instantes en los que su rostro curtido se fue ensombreciendo.

—La echaremos de menos —atisbó a decir.

—Venía mucho por el barrio, ¿no?

—Sí, todo el tiempo le parecía poco para emplearlo en enseñar a leer a los niños y a las mujeres. Además les traía toda la comida que podía.

—Yo también la apreciaba mucho. Éramos amigos desde críos.

—Me consta, comisario. Ella me habló de usted en alguna ocasión.

—Ya —Zumalde tragó saliva—. Estoy aquí porque creo que su muerte no fue accidental.

—¿Y por qué cree eso?

—Digamos que tengo mis motivos.

—¿Y piensa que alguien del barrio pudo matarla?

—Lo cierto es que estoy bastante desorientado. Por eso, he venido a verle. Usted conoce como nadie esta parte de Bilbao y, quizás, haya oído algo.

—Pues le diré una cosa, comisario: apostaría lo que fuese a que, si es verdad lo que usted dice, nadie de aquí la asesinó. Al menos, nadie que la conociera. Era demasiado querida y respetada. No obstante, estaré atento. Si me llegara alguna noticia al respecto, tenga la seguridad de que se lo haré saber.

—Ha sido usted muy amable, Facundo. No le robo más tiempo. Ya va siendo hora de comer —dijo Zumalde, incorporándose.

—¿No quiere llevarse el último número del semanario?

—Se lo agradezco —respondió el policía con una media sonrisa, mientras estrechaba la mano de su anfitrión—, aunque mejor será que no.

—Estaba pensando…

—¿Sí?

—A lo mejor es una tontería, pero Izarbe siempre tuvo un trato especial con una chica que ahora es cupletista. Se hace llamar Aurori de Bilbao o la Sultana; sin embargo, su verdadero nombre es Raimunda Amandarain. Suele actuar en alguno de los locales de la calle San Francisco.

—¿Y por qué piensa que tiene algo que ver?

—Se oyen cosas de esa tal Raimunda. No olvide que Europa está en guerra… y que no todos los españoles son neutrales.

24

En la época en que Alfredo Gastiasoro vino al mundo, ser madre soltera no solo se consideraba un escándalo sino que, con frecuencia, implicaba el inicio de una vida disoluta. Por eso, muchas mujeres indigentes, huyendo de la infamia, acudían a la Casa de la Misericordia para esconder su embarazo cuando este comenzaba a resultar demasiado evidente. Allí permanecían hasta alumbrar a sus hijos, los cuales solían quedar al cuidado de las religiosas que gobernaban la institución, en espera de algún prohijamiento.

El celo por preservar el anonimato de las embarazadas era tal, que se les entregaba un velo para ayudar a mantener oculta su identidad y se les permitía utilizar un nombre supuesto. Sus datos personales se guardaban en un sobre lacrado que únicamente se abría en el caso de que fallecieran en el parto.

Sin embargo, contraviniendo las leyes de la naturaleza, la muerte se cebaba más con los hijos que con sus madres. La mortalidad infantil alcanzó unos niveles alarmantes hasta el punto de que casi la mitad de los niños nacidos en Bilbao moría antes de cumplir los cuatro años, en parte por culpa de la más absoluta falta de higiene de las viviendas, tanto de las antiguas como de las nuevas. A pesar de la aparente suntuosidad de los modernos edificios del Ensanche, algunos contaban con un deficiente sistema de aislamiento y de ventilación, con lo que se convertían en un lujoso foco de infecciones. Mucha de esa responsabilidad correspondía a los promotores que, ahorrándose hormigón hidráulico o asfalto comprimido, levantaban directamente sus construcciones sobre las huertas, recién cubiertas con estiércol.

Sentado en un banco del jardín romántico de la plaza Elíptica, Alfredo contemplaba la nueva ciudad que se extendía a su alrededor bajo un cielo encapotado. Tan solo hacía unos minutos que se había apeado del tren de Las Arenas, en la plazuela de San Nicolás y todavía se encontraba bajo los efectos de la visita matutina a la casa de Portugalete en la que le volvieron a asaltar las dudas sobre sus orígenes. Quizás por ello decidió emprender aquel paseo al pasado. Acababa de dejar las vetustas callejuelas de la antigua villa para adentrarse en las avenidas adolescentes del Ensanche. Parecía que los propios edificios estuvieran tratando de ayudarle en su regresión.

Su mirada se estaba dejando llevar por el revoloteo a ras de suelo de unas cuantas hojas secas, mientras él se preguntaba si realmente necesitaba conocer la verdad sobre su nacimiento. No podía ser casualidad que aquella estatua presidiera la plaza. Alfredo alzó la vista para examinarla de nuevo. Era como si el busto de doña Casilda Iturrizar le intentara decir que debía continuar el camino hacia su niñez.

Doña Casilda llegó a convertirse en una de las personas más ricas de Vizcaya tras la muerte de su esposo don Tomás Epalza, cofundador del Banco de Bilbao. Alfredo la conoció porque solía frecuentar la casa de su madre para tomar el té. Ambas tenían en común su preocupación por los desfavorecidos, en especial por los más pequeños; si bien la labor de la viuda de Epalza, merced a su inmensa fortuna, traspasaría los umbrales de la caridad hasta erigirse en la mayor benefactora de la provincia.

A su fallecimiento, una parte importante de su herencia fue a parar a la Casa de la Misericordia, el lugar donde Alfredo sospechaba que podía haber emitido su primer llanto y que se hallaba a menos de un kilómetro de allí, al final de la prolongación de la Gran Vía, una avenida incipiente en la que se levantaban unos cuantos inmuebles dispersos como los dientes en las encías de un bebé. Alfredo se dispuso a recorrerla, no sin antes distraer su mirada de arquitecto en la asimetría armonizada del palacio de los Chávarri, una de las construcciones más sofisticadas de Bilbao. Al final del trayecto, le llamó la atención un viejo caserío, acorralado por elevadas estructuras de hormigón, que resistía a los embates de la feroz urbanización de las otrora apacibles campas.

Una inquietante arboleda servía de antesala a la Casa de la Misericordia, un edificio de estilo isabelino, con más aspecto de fortaleza que de asilo. El reloj de su campanario marcaba las cinco cuando Alfredo golpeó con fuerza la aldaba de la puerta. Aún se encontraba a tiempo de marcharse. Le desasosegó su ansia de conocer la verdad, provocada por un vacío que había ido apoderándose de él durante los dos últimos años.

No parecía que nadie le hubiese escuchado. No insistiría. Si en un minuto la puerta no se abría significaría que él no debía estar allí y cejaría en su empeño. Agudizó el oído, pero no percibió ni siquiera el piar de los pájaros; solo silencio. Le costaba creer que al otro lado de las paredes conviviesen montones de niños. No oía ni risas, ni llantos; solo silencio. Cerró los ojos y trató de escuchar la voz de su conciencia; sin embargo, no apreció ninguna señal. Solo silencio.

Estaba a punto de girarse cuando el portón se entreabrió. Tras la rendija, apareció la toca blanca y alada de una monja. El visitante esbozó la mejor de sus sonrisas para dulcificar su tono.

—Que Dios la guarde, hermana. Mi nombre es Alfredo Gastiasoro. Disculpe las molestias, querría entrevistarme con su superiora si fuera posible —dijo, descubriéndose.

—Buenas tardes, caballero. ¿Y se puede saber qué es lo que desea?

—Ya se lo he dicho, hermana. Me gustaría hablar con la madre superiora. Se trata de un asunto personal —repitió, sin dejar de sonreír.

La monja frunció el ceño durante unos instantes antes de decidirse.

—Pase y espere dentro. Le rogaría que no se moviese de aquí. Si acaso, puede acceder a la capilla. Ahora está vacía. Es la puerta de enfrente.

—Gracias, hermana.

Después de que la monja desapareciera por uno de los pasillos laterales, Alfredo se dedicó a deambular por aquel vestíbulo impoluto de mármol. Algunos minutos más tarde, tras recorrerlo varias veces con sus pies y sus ojos, optó por visitar la capilla. Esta se encontraba prácticamente a oscuras. Unas cuantas velas apenas permitían discernir las imágenes que descansaban en sus paredes, así que se acercó a las vidrieras. Le fastidiaba ese absurdo espíritu aventurero que le asaltaba de vez en cuando. No es que fuese un cobarde; sin embargo, los templos en silencio y en penumbra no constituían sus lugares favoritos. Cuando se percató de que solo oía su respiración acompasada por los latidos de su corazón, determinó que esperaría fuera. Al darse la vuelta, se topó de repente con la figura robusta de una monja.

—Me han dicho que me buscaba —comentó a modo de saludo.

—¿Es usted la madre superiora? —atisbó a decir, recuperándose del susto.

—Si no lo fuera, no estaría aquí. ¿No ha preguntado usted por la superiora? —respondió en un tono más bien huraño.

—Ante todo, buenas tardes —Alfredo trató de simular educación, pero el retintín de sus palabras evidenció su malestar.

—¿En qué le puedo ayudar?

Antes de que el arquitecto pudiera atinar con la frase adecuada, ella insistió.

—Le rogaría que se diese prisa. Tengo mucho que hacer.

—El caso es que… —Alfredo dudó si seguir adelante, pero ya que estaba allí no tenía nada que perder—. El caso es que me gustaría saber si yo nací aquí.

—Ya —dijo la religiosa, sin inmutarse, como si no fuera la primera vez que se enfrentaba a esa situación—. Mucho me temo que eso no va a ser posible.

—¿Por qué no? Sé la fecha de mi nacimiento.

—Ya —volvió a decir—. Sin embargo, no conservamos ningún registro; así preservamos el anonimato de las mujeres descarriadas que abandonaron aquí la prueba de su pecado. Además, desde que se inauguró la Casa de la Maternidad en Begoña ya no atendemos ese tipo de caridad en esta institución.

—Mi madre era muy amiga de doña Casilda Iturrizar.

—¡No mencione el nombre de nuestra benefactora en vano!

—Lo siento. Es que es importante para mí —susurró.

—¿Qué le hace pensar que nació aquí?

—Mi madre me reveló en su lecho de muerte que yo era adoptado y, por aquel entonces, aún no existía la Casa de Expósitos; así que he supuesto que ella me encontró aquí, máxime cuando sé que ayudaba a doña Casilda en sus obras de caridad.

—Ya. Es probable, pero insisto en que no disponemos de ningún registro. Aunque quisiera hacer algo por usted no podría.

—Tenía entendido que la identidad de las madres únicamente se desvelaba si fallecían en el parto. Sus nombres se guardaban en unos sobres que solo se abrían si acaecía la desgracia.

—Y así era y sigue siendo en la Casa de la Maternidad.

—Supongo que guardarán esos sobres.

—Pues supone usted mal. Esos sobres se destruían, una vez que las mujeres nos abandonaban. Y ahora, si me disculpa, tengo asuntos que tratar. Lamento no haber podido ayudarle. Ya sabe dónde está la salida —dijo ella, sin darle la oportunidad de despedirse.

Antes de salir por la puerta, Alfredo echó un vistazo a las escaleras que conducían a las plantas superiores. Sin saber muy bien por qué, intuía que aquella monja había faltado a la verdad.

25

Sentado junto a la ventana del Café Boulevard, Fernando Zumalde encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Por eso, resopló aliviado cuando distinguió la figura errabunda de su amigo bajando por el puente del Arenal. Un par de minutos después, Alfredo Gastiasoro salía de su ensimismamiento al escuchar los golpes en un cristal. La mano nerviosa del comisario Zumalde le indicó que pasara dentro.

Alfredo colocó el abrigo y el sombrero sobre una de las barras doradas que colgaban sobre los divanes.

—¿Dónde coño te has metido? Llevo horas buscándote —espetó el policía.

—¿Habíamos quedado? —respondió su amigo sin inmutarse.

Un camarero atildado se les acercó.

—Buenas tardes. ¿Desea algo el señor? —preguntó, dirigiéndose al recién llegado.

—Un whisky con hielo, por favor.

—Y a mí, otra cerveza —solicitó Fernando antes de que el camarero se diera la vuelta—. No, no habíamos quedado —comentó más tranquilo—, pero es que tengo cosas que contarte.

—Tú dirás —contestó Alfredo, prendiendo su pipa.

—Mientras tú andabas paseando por ahí, yo… por cierto, ¿dónde estabas?

—Tú lo has dicho: paseando. ¿Qué es lo que tienes que contarme?

—Mi jefe me citó a mediodía con el resultado de la autopsia de Izarbe.

Alfredo detuvo su respiración sin atreverse a preguntar.

—¿No quieres saber nada? —quiso saber el comisario.

—Estoy esperando a que me cuentes —dijo su amigo, con el corazón encogido.

—Pues agárrate bien: el informe revela que su ahogamiento fue accidental.

—Entonces… ¿no fue asesinada? —por un momento, Alfredo sintió una extraña sensación de alivio.

—¿Cómo que no? ¡Alfredo, joder! Claro que la asesinaron.

—No entiendo.

—Pues está bien clarito. Alguien se ha tomado muchas molestias en esconder el crimen. Y no solo eso. Me han ordenado que no investigue —dijo el comisario bajando la voz al ver que el camarero llegaba con las bebidas.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé qué te pasa hoy. Parece que estás en Babia. ¿Que qué voy a hacer? ¡Descubrir la verdad! Aunque tengo que ser cauto y, para ello, tú me vas a ayudar —afirmó Fernando tras darle un trago largo a la cerveza.

—¿Tienes alguna pista?

—¿Te habló alguna vez Izarbe de Raimunda Amandarain?

—Sabes que apenas he tenido trato con Izarbe —respondió Alfredo, mojando los labios con el whisky.

—¿No estuvo en París este verano?

—Sí, estuvo en París.

—Y supongo que la verías.

—Sí, la vi… pero no me habló de ninguna Raimunda. ¿Quién es?

—¿Qué pasó en París?

—Nada que tú debas saber. ¿Quién es esa Raimunda? —insistió Alfredo, aspirando nerviosamente la pipa.

—Es una cupletista que, al parecer, mantenía una estrecha relación con nuestra amiga.

—Izarbe siempre tuvo extrañas compañías. Ella era así. ¿Crees que esa amistad está relacionada con su asesinato?

—No lo sé. Pero se rumorea que esa mujer está metida en líos por simpatizar con los alemanes.

—¿Qué quieres decir?

—Que bien pudiera ser una espía.

—¡Esto es Bilbao, Fernan! ¿Qué pinta aquí una espía?

—La guerra no solo se libra en las trincheras, Alfredo. Toda información que se pueda obtener del enemigo es poca. Desde aquí parten muchos barcos que abastecen a Inglaterra y los submarinos alemanes andan al acecho. Ya han hundido algunos.

—¿Y pretendes decirme que Izarbe estaba implicada en la guerra?

—¿Te extraña? Dime si no, por qué estuvo en París este verano.

—A realizar un reportaje para su periódico.

—¿Solo para eso? ¿Estás seguro?

Alfredo dudó unos segundos durante los cuales sus dedos jugaron con un cuenco plateado con las iniciales del establecimiento, en el que se depositaban los terrones de azúcar.

—Seguro ya no estoy de nada. Lo que no entendería es que fuera germanófila. Hasta donde yo sé los socialistas simpatizan con los aliados.

—Ya. Y además, ella era hija de un inglés.

—Eso no tiene nada que ver. Todo lo contrario. Llegó a odiar a su padre porque, poseído por unos celos enfermizos, casi siempre tenía encerrada en casa a su madre.

—¿Por eso se largó ella tras la boda de su hija?

—Supongo que sí. Sin embargo, Izarbe no la perdonó que desapareciera sin más.

—También John Campbell se marchó poco después.

—Sí. Regresó a Londres, humillado.

—Javier me contó que murió el año pasado.

—Así es, en un manicomio, con el juicio perdido por completo. Mi hermano sufragaba los gastos. Izarbe fue a verle una vez para reconciliarse con él, pero ni siquiera la reconoció.

—Es increíble cómo la desgracia se ceba con algunas familias.

—Lo siento por Javier.

—¿Y por ti no lo sientes?

—¿Qué más da? —disimuló Alfredo, encogiéndose de hombros—. Ya no hay nada que pueda hacer por ella.

—Tenemos que descubrir la verdad.

—¿Cambiaría eso algo?

—¿No quieres saber quién la mató?

—Siento más tristeza que rencor.

—¿Vas a ayudarme o no?

—Voy a ayudarte, comisario, voy a ayudarte. Supongo que tienes algún plan.

—Esta noche Aurori de Bilbao, también conocida como la Sultana actúa en el Salón Vizcaya.

—¿Quién es Aurori?

—¡Joder, Alfredo! ¡Aurori es Raimunda!

—No me extraña que se haya cambiado el nombre —bromeó el arquitecto con desgana.

—Entabla conversación con ella. Usa tus dotes de seductor para sonsacarle. Mientras, yo trataré de entrevistarme con el médico forense para saber por qué ha manipulado el informe. Debo hacerlo antes de mañana. No quisiera que Adsuar me viera husmeando en la sala de autopsias.

—¿Y tú crees que si esa Aurori o Raimunda o como demonios se llame es realmente una espía va a soltar prenda a un tipo como yo?

—Si es cierto que Izarbe tenía relación con ella, tendrá miedo. Compruébalo.

—Haré lo que pueda.

—Bueno, va siendo hora de ir poniéndose en marcha —dijo Fernando, incorporándose de la silla.

—Si no te importa, voy a terminarme el whisky. Echaba de menos este café.

—Como quieras.

—Nos vemos mañana, pues.

En ese momento, por la puerta giratoria del local entró una cuadrilla que andaba de potes.

—Hablando del rey de Roma… —comentó el policía.

—¿A quién has visto?

—A nuestro amigo el forense. Espera un minuto. Ahora vuelvo.

Alfredo observó cómo el comisario se dirigía a un hombre de mediana estatura que vestía un elegante traje azul marino. Ambos se apartaron del grupo para charlar durante unos instantes en los que el hombre dio muestras de su nerviosismo, atusándose permanentemente el bigote y el flequillo. Enseguida, Fernando regresó con el gesto sonriente.

—¿Qué te ha dicho? —inquirió Alfredo con impaciencia.

—No ha querido hablar mucho. Se ha extrañado de que le preguntara por las causas del fallecimiento de Izarbe. Me ha dicho que lo dejaba claro en el informe, pero al contestarle que yo no lo leería hasta mañana me ha corroborado que él ha dictaminado su muerte por estrangulamiento.

—¿Y entonces? No entiendo nada.

—Yo tampoco lo hubiera entendido de no ser porque me ha dicho que el informe se lo entregó a Paredes.

—¿Quién es Paredes?

—El comisario Alfonso Paredes. El único policía de Bilbao que no merece serlo. Un canalla cuya única filosofía es la defensa de sus propios intereses. Ya me extrañaba a mí que ese mal nacido no anduviese por medio. Apostaría mi paga del mes a que ha sido él quien ha manipulado la autopsia.

—¿Eso es todo lo que te ha dicho?

—No he podido sonsacarle nada más. Es un tipo muy precavido al que no le gustan los líos. Había demasiada gente alrededor.

—¿Qué vas a hacer?

—Atacarle en su punto débil. Es desmedida su afición al vermut, por lo que esperaré a que avance la noche para buscarle en alguna de las tabernas de la calle Ledesma. Seguro que a esas horas ya se le habrá desatascado la lengua. Así que tú a lo tuyo y yo a lo mío. Voy a darme antes una vuelta por casa. ¿Comemos mañana en Ca Lusiano?

—Me parece una magnífica idea.

—Hasta mañana, entonces. ¿Te va bien a las dos?

—Buena hora.

—Nos vemos allí, pues. Que tengas suerte.

El comisario acababa de iniciar la retirada cuando su amigo le llamó.

—¡Fernan!

—Dime.

—¿Sabes dónde están las oficinas de la Casa de la Misericordia?

—En la primera planta, subiendo por las escaleras de la entrada. ¿A qué viene eso?

—Vengo de allí. La superiora no ha querido ayudarme.

—¿Sigues con el cuento de que fuiste adoptado?

—No es ningún cuento. ¿Crees que sería más fácil que esa monja facilitara información si se la solicitase la Policía?

—¡Ni de broma! ¡Pues menuda es! Una vez, investigando una serie de robos, le rogamos acceso a sus archivos y nos echó con cajas destempladas. Por mucho que insistimos, decía que estaba acogida a sagrado. ¿Por qué no te olvidas de ese asunto?

—Por el mismo motivo por el que tú no te olvidas de la muerte de Izarbe. Necesito conocer la verdad.

—Como quieras, pero te va a ser difícil —afirmó, colocándose el sombrero—. No te olvides esta noche de acudir al Salón Vizcaya. El espectáculo comienza a las diez.

—Allí estaré, comisario.

Alfredo echaba de menos el Café Boulevard; en realidad, echaba de menos muchas cosas, la mayoría de ellas perdidas para siempre. Quizás, le resultase imposible tratar de contener la hemorragia de nostalgia derramada a base de vendas impregnadas de ayer. Regresar a los lugares de antaño, le causaba un doble efecto: avivaba su tristeza a la vez que se la paliaba. Era como si su mente se olvidase de que el tiempo hubiese transcurrido, como si la imperturbabilidad de los paisajes o la inmutabilidad de los olores la asentasen en el pasado.

A su alrededor la gente charlaba alegremente, ajena a sus pensamientos, mientras una orquestina comenzaba su actuación en el escenario. Jamás se había sentido tan perdido. Aprovechó que el camarero pasó a su lado para pedirle otro whisky. Debía levantar el ánimo si pretendía mostrarse agradable con la tal Raimunda. El asunto se las traía. Lo menos que podía pensar era que en su regreso a Bilbao tuviera que cortejar a una cupletista. Miró a través de la ventana, buscando su tilo entre la penumbra. Un sirimiri acariciaba los cristales, como si quisiese regar los adornos florales impresos entre las celosías. Aquella lluvia triste le solazaba el alma. Una melodía familiar inundó la atmósfera humeante del Boulevard. Alfredo identificó enseguida las primeras notas de La paloma, la habanera que bailó con Izarbe, interpretada ahora por los músicos del local. Cerró los ojos para poder ver a dos jóvenes danzando junto al tilo. Dio una calada a su pipa y sonrió.

26

El arrabal era una vaharada de miseria y de vicio, exhalada a través de las grietas de las casas deformes que lo componían. Socialismo, anarquismo y prostitución compartían un espacio tan vital como mortal, habitado por los estratos menos favorecidos de la sociedad. De sus calles emanaban olores fétidos que el viento arrastraba por toda Bilbao como si quisieran evitar que la ciudad se olvidase de sus desheredados. Colilleros y peseteras, alcahuetas y rameras, gitanos y curanderas, indigentes y buhoneros, fulleros y ventajistas componían un universo variopinto de ínfima monta en el que sobrevivían los obreros y mineros peor retribuidos junto a viejas cabareteras o toreros retirados que lo habían sido todo y ya no eran nada.

Alfredo atravesó el puente de San Antón para acceder a la calle San Francisco, una extraña avenida en la que lo mismo proliferaban los burdeles o los antros de juego que los escaparates lujosos de tiendas bien abastecidas, encarnando como ninguna otra las contradicciones del modelo capitalista. En realidad, se trataba del único lugar de los barrios altos por el que se podía transitar con relativa tranquilidad, siempre que no se hubiese echado la noche encima. Entonces, toda esa fauna enfermiza se mezclaba con los señoritos burgueses que acudían a las casas de lenocinio, a los salones de baile y a los cafés-teatro en los que actuaban los principales artistas de variedades y cantantes flamencos.

No es que le agradara adentrarse en ese hábitat degradado; sin embargo, cada persona que se le cruzaba despertaba su asombro. Caminar por aquellas aceras era lo más arriesgado que había hecho jamás; no obstante, tenía la sensación de ser un testigo invisible del submundo que se movía clandestinamente ante sus ojos, camuflado entre la gente corriente.

Hacia la mitad de la calle, un grupo de trileros intentaba embaucar a un viejo con aspecto de indiano. Alfredo aceleró el paso al toparse con un gitano que afilaba su navaja con descaro. A las puertas del Palacio de Cristal, las mujeres más desgastadas ofrecían sus servicios a peseta mientras desde el interior dimanaban las notas cadenciosas de un piano de manubrio. Un coche de caballos con las cortinas echadas le adelantó raudo, tratando de preservar el anonimato del prohombre que, a buen seguro, lo ocupaba y que, en unos minutos, estaría en brazos de su amante. Casi choca con un borracho que olía a orín, cuando salía de una las tabernas que atestaban la calle. Una manzana más allá, una adolescente con una cinta negra anudada en el cuello del que nacía un generoso escote que retaba al frío, le invitó a conocer sus encantos con una sonrisa agridulce que Alfredo no supo interpretar pero que correspondió con otra sonrisa aturdida.

Demasiadas vicisitudes en tan pocos minutos aunque, en realidad, no debía extrañarse: aquello era la calle San Francisco. Por eso, se sintió más calmado cuando avistó su destino, muy cerca ya del puente de Cantalojas, si bien todavía le quedaba el escollo de un lisiado que mendigaba sentado en la acera. Alfredo le observó de reojo. La luz de una farola propició que distinguiera con claridad el muñón de su pierna derecha que asomaba intencionadamente entre los pliegues de una manta raída bajo la que se adivinaba una guerrera de rayadillo sucia y desgastada.

—Por favor, señor, una limosna para un veterano de Cuba.

La primera intención del arquitecto fue la de no detenerse. Sin embargo, consideró que antes de adentrarse en el boato del Salón Vizcaya, debía rendirle tributo a aquella calle; quizás, más para aliviar su conciencia que para paliar la miseria de sus gentes. Así que buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo de la cartera dos billetes de cinco pesetas mientras el mendigo aguardaba expectante. Al inclinarse para entregárselos, comprobó que el indigente se estremeció. Por un instante, sus miradas se cruzaron. Alfredo creyó leer cierto estupor en los ojos de aquel desgraciado, que le examinaba inmóvil como si estuviese contemplando un fantasma. Si no hubiera sido porque el hombre ni reparó en su botín, hubiese pensado que su asombro venía provocado por el tiempo que llevaba sin tener un billete en sus manos.

—Busque un sitio donde asearse y dormir caliente esta noche —le dijo antes de darle la espalda.

Apenas había recorrido unos cuantos pasos, cuando el mendigo le llamó:

—¡Señor Gastiasoro!

Este se giró, perplejo, al oír su apellido.

—¿Nos conocemos? —preguntó, acercándose para inspeccionarle.

Se fijó en sus ojos, mimetizados entre una barba anárquica que le cubría casi toda la cara, pero no fue capaz de reconocerle. Le pareció que las pupilas de aquel hombre, hasta entonces apagadas, fulguraron de repente; aunque no supo discernir si ese brillo era producto de la emoción o de una probable falta de cordura.

—¿Tiene usted algo que ver con don Alfredo Gastiasoro?

—¿Cómo sabe mi nombre? —respondió el aludido, después de unos segundos de duda.

El hombre sonrió satisfecho, como si hubiese resuelto un enigma.

—Yo conocí a un Alfredo Gastiasoro, comerciante de bacalao.

Ahora el arquitecto desconfió. Tras el aspecto desaliñado del mendigo, se escondía el rostro de alguien al que calculaba la cuarentena, por lo que difícilmente podía acordarse de su progenitor. Aun así, le pudo la curiosidad y continuó con el juego.

—Supongo que se refiere a mi padre.

El indigente asintió.

—No sabía que lo fuera, pero usted se le parece tanto que no he tenido más remedio que preguntarle.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Cuarenta y cuatro.

—¿Y cómo es posible que le recuerde? Cuando él murió, usted era muy joven.

—Pues yo no lo creo así.

—No está usted en sus cabales. Ignoro que hago aquí, perdiendo el tiempo.

—Trabajé para su padre en Cuba —dijo el mendigo, con el rictus tan serio que avivó la inquietud de su interlocutor.

—¿En Cuba? ¡Él nunca llegó allí!

—Le juro por Dios que sí lo hizo. Si bien yo le conocí con el nombre que adoptó en la isla: Jesús Seoane. Poseía una plantación de azúcar.

—¿Qué me está usted contando? —tras su tono escéptico, se adivinaba la inseguridad que le había acompañado durante toda su vida.

—De niño fui no pocas veces al despacho de bacalao de su padre. Por eso, al verle en Cuba le reconocí enseguida, aunque nunca le confesé que conocía su verdadera identidad. Pensé que quizás habría tenido problemas con la justicia aquí. Pero él era muy bueno con su gente y jamás me metí en sus asuntos, ni a nadie revelé esta historia… hasta hoy.

A estas alturas de la conversación, Alfredo se encontraba tan confundido que se arrepentía de haber bebido tanto whisky sin haber comido. Agarrándose el estómago vacío, se sentó junto a las muletas del mendigo.

—¿Y por qué si ha guardado el secreto desde entonces me lo está contando a mí ahora?

—¿A quién se lo iba a contar que le interesara? Al verle a usted, supe que era pariente suyo. Tiene la misma cara y el mismo gesto de buena persona. Claro, que si he de ser sincero, se lo intenté decir a su hermano aunque no me hizo el menor caso.

—¿A Javier? No me extraña… ¿Y por qué tengo que creerle yo?

—Me da igual que lo haga. Cuando regresé a Bilbao, pregunté por él y me dijeron que le habían dado por muerto al caerse del barco que le llevaba a Cuba. Por el respeto que le profesaba, decidí no contar la verdad. Bastante tenía con ser tullido como para que encima me tomaran por loco, como está haciendo usted ahora. Simplemente, pensé que le gustaría saber que su padre no murió entonces.

—Para mí murió.

—Y sin embargo, a él se le veía feliz. Ya ve. Durante aquellos años, antes del desastre, ganó mucho dinero… y tenía una mujer muy guapa.

—¿Una mujer? No sería mulata —Alfredo bromeó para aparentar escepticismo, aunque en su fuero interno atisbara visos de verosimilitud en las palabras del pordiosero.

—No, no era mulata —respondió, sin amilanarse—. Era de aquí… y con una piel muy blanca. Hicieron muy bien en marcharse antes de que empezara la guerra. ¡Maldito 98! Nuestro país perdió Cuba y yo perdí mi pierna por defenderla. Pero hubiera dado hasta la vida por nuestra querida Cuba. Y ya ve, mire cómo me lo ha pagado el gobierno. Ni una mísera pensión.

—Ya —contestó Alfredo, más interesado por el destino del indiano—. ¿Y qué fue de Jesús Seoane y de su mujer?

—No lo sé a ciencia cierta —dijo, encogiéndose de hombros—. Seguramente huyesen a algún país cercano. Dicen que pudieron llevarse gran parte del dinero amasado. Ojalá les fuese bien. No volví a ver a ninguno de los dos. Albergaba la esperanza de encontrármelos en Bilbao para que me dieran trabajo, pero no. Aquí ya no quedaba nadie a quien conociera; ni ellos, ni ninguno de los míos. Y ya ve cómo ando… claro, que lo que se dice andar… —se burló de su infortunio.

Completamente desconcertado, Alfredo se incorporó no sin antes darle otras diez pesetas.

—Hágame caso. No se las gaste en vino y duerma bajo techo esta noche.

—No me ha creído, ¿verdad?

—A estas alturas de la vida, ya no sé qué pensar. Si me disculpa, tengo que irme.

—Si va a entrar en el Vizcaya, tenga cuidado con las mujeres de ahí dentro. Tienen más peligro que este barrio de noche —le aconsejó el indigente—. Me ha sido muy grato conocerle. Su presencia me ha traído recuerdos de épocas mejores.

Alfredo sonrió para sí. Aunque le costara creerlo, aquel hombre no mentía… al menos, conscientemente.

—¿Cuál es su nombre?

—Los mendigos no tenemos nombre.

—¿Y si le digo que le he creído?

—Le diría que me llamo Domingo, aunque todos me dicen Txomin.

—Volveremos a vernos, Txomin.

—Que Dios le bendiga, señor.

Un portero con aspecto de boxeador sonado, que había contemplado la escena desde lejos, dudó antes de dejarle entrar en el Salón Vizcaya; sin embargo, la indumentaria de Alfredo y la peseta que depositó en su mano disiparon cualquier intención de dificultarle el paso. El arquitecto hacía tiempo que había aprendido que resultaba mucho más efectiva una propina al inicio de un servicio que al final.

Se encontraba aturdido por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Tenía demasiadas cosas en qué pensar y su cabeza se negaba a asimilarlas. En ese momento, se veía obligado a huir hacia adelante, así que se convenció de que necesitaba otra copa. Aquella era una noche de whiskys. Mañana ya tendría tiempo de tratar de ordenarlo todo.

No visitaba el local por primera vez. Tuvo la oportunidad de acudir a su inauguración cinco años atrás y, poco después, a la reunión en la que se fundó el Club Cocherito en honor al torero bilbaíno más ilustre de la época: Castor Jaureguibeitia.

El edificio constaba de un gran patio de butacas de dos plantas con capacidad para mil espectadores en el que se proyectaban películas mudas, explicadas por un speaker que comentaba los vericuetos del guion. Sin embargo, aún cabía más animación en los sótanos donde se hallaba el Club Vizcaya; un espacio que albergaba un restaurante, un café y una sala de juego en la que se dilapidaban verdaderas fortunas.

A medida que bajaba las escaleras, el bullicio iba in crescendo. Un nuevo portero le franqueó la puerta de acceso a un mundo que le recordó al de los cabarets parisinos. Decenas de caballeros bebían, reían y fumaban acompañados de señoritas que, a buen seguro, no habían pasado por la vicaría… al menos, con ellos. El humo viciaba un ambiente ya viciado. Sobre el escenario, una mujer ligera de ropa, alentada por el público, entonaba un himno nacido allí mismo en homenaje al equipo de football de la ciudad.

—¡Alirón, alirón, el Athletic campeón!

Alfredo sonrió mientras ocupaba una mesa en uno de los laterales. Conocía la génesis de aquel soniquete al bilbainizar los mineros los gritos de júbilo de los ingenieros ingleses cuando daban con una veta rica en hierro. Su all iron, all iron! fue adaptado rápidamente al lenguaje local que lo usó para jalear a los suyos.

Tras los aplausos, pidió un whisky con hielo a uno de los camareros, que se lo trajo enseguida.

—Su bebida, señor.

—Gracias, amigo. ¿Podría decirme si trabaja aquí la Sultana?

—Es la mujer que está en el escenario. ¿Le gustaría que se sentara con usted? —le preguntó, guiñándole un ojo.

—Me encantaría. Dígale, por favor, que me apetecería invitarle a una copa cuando termine su actuación.

—Déjelo de mi cuenta, señor —respondió el camarero mientras Alfredo le entregaba su calderilla.

La Sultana se encontraba cómoda entre un público agradecido al que deleitó con todo un repertorio de canciones picantes. Cuando media hora después la cupletista se le acercó, Alfredo ya se había bebido el segundo whisky.

—Me han dicho que quería verme —dijo ella, con voz sugerente.

A pesar de su ligero mareo, el arquitecto se levantó para arrimarle la silla.

—Soy un admirador suyo, Aurori.

—Pues nunca le había visto antes por aquí —contestó la mujer, tomando asiento.

—Soy un admirador suyo desde hoy —sonrió, antes de darle una bocanada a su pipa.

El camarero regresó de nuevo.

—Lo de siempre, Rafael —pidió Aurori.

—Lo mismo, Rafael —remedó Alfredo.

—¿No va a decirme cómo se llama? —quiso saber ella.

—Perdón. Tiene usted razón. Soy un desconsiderado. Mi nombre es Germán… Germán Iturri —mintió, sin saber muy bien por qué.

—Encantada, Germán. Supongo que es usted uno de esos caballeros que deja a la esposa en casa para divertirse con otras mujeres —comentó jocosa.

—Se equivoca.

—¡Oh! No crea que iba a culparle por ello.

La vista nublada de Alfredo se fijó en su escote. Aurori tendría veintitantos años y aunque no resultaba una belleza, sus redondeces despertaron su libido. De buena gana, hubiera tratado de conquistarla sin más, olvidándose de la misión que tenía que cumplir. El tintineo de las copas que el camarero depositaba en la mesa le hizo apartar la mirada del pecho de la mujer.

—Soy soltero.

—¡A su edad! —rio—. ¿No será usted un poco sarasa?

—Y usted, ¿no me estará provocando? Mire que a pesar de llevar mucho tiempo fuera de Bilbao, soy de aquí. Y ya sabe lo que significa provocar a un bilbaíno.

—¿Y cómo es que lleva tanto tiempo fuera?

—Por trabajo. Vivo en París.

—Supongo que ha vuelto por Navidad.

—En realidad, he regresado por otro motivo más triste… por un funeral.

—¡Vaya! ¡Cuánto lo siento! ¿Quién se le ha muerto?

—Una amiga —reveló, mojándose los labios con el whisky—. Quizás usted la conociese. Frecuentaba estos barrios. Se llamaba Izarbe… Izarbe Campbell.

Alfredo casi no pudo terminar de pronunciar su apellido. Aurori, de un respingo, se levantó de la silla sin probar siquiera su bebida.

—Lo siento, señor. Por ella y por usted. Si me disculpa, tengo que irme —dijo, dirigiéndose a los camerinos como una exhalación.

Resultaba evidente que la cupletista había conocido a Izarbe. Pero Alfredo apenas tuvo tiempo de lamentarse por su falta de tacto. Meditaba sobre el fracaso de su empresa cuando se apagaron todas las luces de la sala. De repente, sobre el escenario, apareció una diosa iluminada por un único foco mientras sonaba una música oriental. Se hizo un silencio sepulcral ante aquella manifestación de elegancia y erotismo. La mujer cubría su busto con un sostén de pedrería a juego con las joyas que portaba en los brazos, en el cuello y en la cabeza. Sus rasgos mestizos la dotaban de una extraordinaria belleza. Bajo su ombligo desnudo, llevaba anudados siete pañuelos de seda que acariciaban sus muslos, cubriéndoselos. A medida que avanzaba la melodía, el contorneo de su vientre acompañaba al de sus manos que se confundían con los movimientos etéreos de los velos. El público contenía la respiración, expectante. Uno a uno, los pañuelos se fueron desprendiendo de su cuerpo para aterrizar sobre el entarimado como plumas suspendidas en el aire. Cuando finalizó la danza, los espectadores prorrumpieron en aplausos sin que ninguno se atreviera a manifestar oralmente su júbilo. No se oyó un silbido, ni un grito, ni un vítor; solo el clamor de las palmas. La ovación duró varios minutos en los cuales aquella bailarina semidesnuda parecía una obra de arte exhibida en un museo. Sin embargo, una persona en la sala se mantuvo paralizada por el estupor al identificarla. Alfredo se restregó los ojos, intentando aclarar la vista. Podría estar bebido pero no confundido. Esa artista no era otra que la mujer del sombrero de ala ancha que había viajado con él en el tren. Al verla sobre las tablas supo de qué la conocía. Con razón, su rostro le resultaba familiar. No en vano, se trataba de una de las vedettes más famosas de París.

27

El espejo del camerino le devolvió la imagen de su rostro. Un rostro que había presenciado demasiado sufrimiento para ser tan joven. A pesar de estar sentada, le temblaban las rodillas. ¿Quién demonios sería ese Germán Iturri? Desde luego, no le acababa de preguntar por Izarbe por puro azar. Incluso, tal vez, fuese su asesino. Porque de lo que sí estaba casi segura era de que la habían matado y de que, de ser así, posiblemente ella fuese la próxima víctima. Hasta entonces no pensó que lo que hacían resultase tan peligroso. Pero ahora ya no creía en el accidente del Teatro Arriaga, ni en el de Izarbe.

Tenía miedo, mucho miedo; no obstante, continuaría adelante. Se lo debía a su amiga, a su salvadora, a su mentora, a su… De no haber mediado Izarbe, ella sería una prostituta barata en algunos de los burdeles de una de esas callejas oscuras de los barrios altos. Y eso si las enfermedades venéreas la hubiesen respetado, lo que no hubiera dejado de ser un milagro. La mayoría de las jóvenes de su edad que crecieron con ella se encontraban desahuciadas, cuando no muertas. Por eso, aunque su vida peligrara, aún hubiera sido peor de no haber robado aquellas sardinas en el mercado de la Ribera.

Jamás olvidaría esa mañana invernal de finales del siglo pasado. Y es que uno siempre recuerda el día en el que conoce a las personas que quiere. Era su undécimo cumpleaños. Así se lo terminaba de hacer saber a Carmen, la castañera más bonita de Bilbao, nada más cruzar la pasarela de hierro de San Francisco; y la mujer le obsequió con un puñado de castañas que la pequeña Raimunda guardó en su delantal. Su primera intención fue la de llevárselas todas a sus hermanos chicos; sin embargo, no había desayunado y el hambre le obligó a comerse una mientras observaba el discurso de un charlatán que, subido en un mesa, alababa las propiedades de un ungüento mágico de su invención con aspecto de manteca amarilleada con harina de maíz. Un guardia que parecía mirarle con recelo terminó por comprar un tarro que llevaba una etiqueta que la pequeña no supo identificar porque no sabía leer.

—Musubrem y Compañía, amigo. Esta marca alemana llegará a ser más importante que la Bayer. Si no, al tiempo —le dijo el charlatán.

Un poco más allá, la vieja Melchora cuidaba de que ningún bicho se acercase a la crema y al azúcar acaramelado de su puesto de pasteles.

—Es mi cumpleaños —repitió Raimunda.

Pero esta vez no obtuvo la recompensa esperada y la pastelera la echó sin contemplaciones. Sus tripas seguían rugiendo y decidió dar cuenta de otra castaña, no sin sentir remordimientos… Ella ya se había comido dos y sus hermanitos, a esas horas de la mañana, todavía tendrían el estómago vacío.

Entró en el recinto acristalado del mercado de la Ribera y, con el aire distraído que provoca la tristeza, recorrió las expendedurías de pescado. La cocinera de los Zabalburu llegaba en un tílburi para hacer acopio de viandas en el puesto de Cascabel, una de las vendedoras más populares. Todas las pescaderías estaban regentadas por mujeres, todas menos la de un tal Serafín Bilbao que, acostumbrado a que las merluceras de Bermeo pernoctaran en su taberna de Begoña, había terminado por convertirse en pescadero.

—¡El atún… fresco! ¡El besugo… fresco! ¡La sardina… fresca! ¿Y la merluza? ¡Fresca, fresca! —vociferaba el hombre cada vez que no tenía a quien despachar.

Y daba la impresión de que su técnica le funcionaba porque tras sus gritos, se le llenaba el mostrador. Raimunda dudó durante unos instantes. Ensoñó con la posibilidad de llevarse unas sardinas para sus hermanos; así ella podría comerse otra castaña y todavía le quedarían tres, una para cada uno de ellos. Pero carecía de dinero. Y a su cuerpo aún le restaban un par de años para que los hombres pagasen algunas pesetas por él. Si quería las sardinas, no tenía más remedio que robarlas. Al fin y al cabo, no lo hacía por primera vez y a lo más que se exponía, si la descubrían, era a recibir unas cuantas bofetadas. Por muy fuertes que fueran, no le dolerían tanto como las que le infligía su padre cada vez que llegaba borracho a casa por no haberle preparado la cena. Si al menos, viviese su madre, quizás él no se gastaría en vino el poco dinero que ganaba en la mina… y en la despensa habría algo más que telas de araña.

La niña se palpó el bolsillo con las castañas, miró las sardinas… y no se lo pensó dos veces. Aprovechando el jaleo en el puesto, pudo birlar un puñado sin que se le resbalaran. Mirando a un lado y a otro, las introdujo en el delantal y se apartó sigilosa. Su corazón sonreía feliz. Hoy llevaría tres sardinas a casa.

Sin embargo, no fue capaz de alejarse más de unos cuantos pasos. Antes de abandonar el mercado, una mano vigorosa la sujetó por el hombro.

—¿A dónde crees que vas, jovencita?

Su pequeño cuerpo se estremeció asustado. No obstante, era la mujer de su casa, y no podía llorar. Antes de darse la vuelta, emitió un suspiro para contener las lágrimas y acopiar las fuerzas suficientes con las que enfrentarse al pescadero.

—¿Qué desea, señor? —preguntó muy digna, aún de espaldas.

Al girarse, se llevó una sorpresa mayúscula al comprobar que no la retenía el pescadero sino el guardia que acababa de comprar el ungüento al charlatán. Ahora ya no estaba convencida de poder dominar su miedo.

—¿Me enseñas lo que llevas en el bolsillo?

La muchachita no opuso resistencia y le mostró su botín.

—Las castañas me las han regalado —se atrevió a susurrar.

—Ya —le dijo el guardia, escéptico—. ¿Y las sardinas?

—Son del puesto de Serafín —respondió, encogiéndose de hombros, totalmente atemorizada—. ¿Va a meterme usted en la cárcel?

—¡Por supuesto! Vas a acompañarme ahora mismo a un calabozo lleno de ratas, pero primero has de devolver lo que has robado a su dueño.

Usando su antebrazo, la pequeña se enjugó las lágrimas que le afloraban de sus ojos tristes. En realidad, las ratas no le asustaban. Hasta donde ella recordaba, siempre habían habitado en su casa. Sin embargo, lo de la cárcel era otra cosa. ¿Quién se iba a encargar en su ausencia de sus hermanos?

—Las pagaré, señor policía —musitó, entre sollozos.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Ya está bien, Fernando —dijo una voz, a espaldas de la niña—. ¿No ves que la pobrecita está aterrada?

La pequeña sintió la suave caricia de una mano de mujer en su cara.

—Hay que educarles desde pequeños. Si no, terminarán por convertirse en delincuentes —protestó el joven guardia.

—Está bien, comisario Zumalde… —le contestó la mujer, con algo de sorna en su voz.

—No te rías. Acabo de entrar en la academia. Así que lo de comisario tendrá que esperar… pero algún día lo seré.

—No lo dudo, Fernando —le respondió—. Aunque antes tendrás que detener a unos cuantos malhechores tan peligrosos como este.

Un tenue gemido evidenció que el guardia reía con la boca cerrada. Le resultaba inevitable rendirse ante el hechizo de aquella mirada.

—Eres incorregible, Izarbe. Y ahora, ¿se puede saber qué debo hacer con esta granujilla?

—Déjemela, señor guardia. Yo me encargo.

—Como quiera, señora.

—Por cierto, está usted muy apuesto con el uniforme.

—Y usted está preciosa con esos maravillosos ojos grises. Lástima que esté casada con un amigo —se despidió, descubriéndose.

Sin dejar escapar la sonrisa de sus labios, Izarbe permitió que la niña se girara. Sus miradas se fundieron durante unos instantes en los que la pequeña permaneció con las sardinas y las castañas en las manos.

—Eskerrik asko —murmuró.

—No hay por qué darlas, txiki. ¿Cómo te llamas?

—Tengo un nombre muy feo. Me llamo Raimunda.

—¿No te gusta tu nombre?

—No.

—Entonces, te llamaré Txiki. ¿Te parece bien?

—Sí, señora.

—Llámame Izarbe, por favor. ¿Cuántos años tienes?

—Hoy cumplo once.

—¡Vaya! Pues tendremos que celebrarlo. Para empezar vamos a pagar las sardinas a Serafín. ¿Estás de acuerdo?

—No sé. A lo mejor, se enfada.

—Tienes razón. Total, por tres sardinas… Ya se las pagaré yo otro día. Mira lo que tengo —dijo, sacando papel de estraza de su bolso—. Guárdalas aquí. Ahora vas a venir conmigo a mi casa. Te vendrá bien un baño.

—Tengo que dar de comer a mis hermanos pequeños —se excusó la niña.

—¿Cuántos tienes?

—Tres. Tenía cinco, pero murieron dos.

—Ya —respondió Izarbe, con el corazón encogido—. Entonces compraremos unos chuchos y unos relámpagos a Melchora para llevárselos… y de camino, algo de leche.

—Hace mucho tiempo que no tomamos leche.

—Pues esta semana la vais a beber todos los días. ¿Le importará a tu ama que vaya contigo?

—No tengo mamá.

—¿Vivís con vuestro aita?

—Sí —respondió la pequeña, de forma escueta.

—¿Dónde vivís?

—En las Ollerías Altas, junto a la mina del Morro. Mi aita trabaja allí.

—Vayamos, pues.

Izarbe le ofreció la mano y Raimunda se la tomó con agrado. Y es que desde que muriera su madre, ningún adulto se la había vuelto a dar. Tras comprar los pasteles y la leche, ambas cruzaron la ría por el puente de hierro y emprendieron la subida a la parte alta de la ciudad, sin soltarse. A medida que ascendían, la penuria se hacía más evidente en los barrios y en las gentes. Por fin, llegaron a una vivienda destartalada de una sola planta, con varias puertas casi contiguas, a la que le sobraba humedad y le faltaban cobijas en un tejado que destacaba por tener varias chimeneas. En la calle, sin asfaltar, jugaba un grupo de chiquillos.

—Esta es mi casa. La compartimos cinco familias. Somos muy pobres —dijo Raimunda con naturalidad, sin que su voz sonase avergonzada—. La llaman la de las siete chimeneas. Si queremos seguir viviendo aquí, han de estar siempre encendidas. Es el trato.

Desde aquel día fueron cuantiosas las veces que Izarbe visitó la casa de las siete chimeneas para llevar comida y ternura. Pasaba mañanas enteras enseñando a leer y a escribir a aquellos niños marginados, la mayoría huérfanos, que se afanaban en aprender por la mera recompensa de una caricia.

Poco a poco, el cuerpo de Raimunda se fue haciendo mayor y, por fortuna, había dispuesto de él según su conveniencia. No es que hubiese rehusado a alquilarlo; eso sí, al menos podía elegir a los hombres con los que se acostaba y a establecer el precio a su libre albedrío. Cuando alguno le colmaba de arrumacos, incluso no le cobraba. Y es que nada le hacía tan feliz como sentirse querida… aunque solo fuese durante unos minutos. Pero no soñaba con un príncipe azul. De hecho, quería creer que odiaba a los hombres. Todos resultaban ser unos interesados o, más bien, unos cerdos.

Las mujeres eran más fieles, más dulces, más cariñosas… más bellas. En especial, Izarbe. Raimunda sentía su corazón acorchado por la ausencia de aquel ángel que, de vez en cuando, se paseaba por las entrañas de la Bilbao más infernal.

Tan solo hacía una semana que habían enterrado a su hermano pequeño, cosido a navajazos en un ajuste de cuentas. Su ángel no le quiso soltar la mano durante todo el funeral. Al dejarla en casa, Izarbe la besó en la frente como lo hacía siempre que se despedían. Sin embargo, en aquella ocasión, Raimunda se dejó llevar por el abandono, quizás por el instinto, y le respondió con un beso en la comisura de los labios que Izarbe no evitó. Al separarse, mientras Izarbe le acariciaba la cara, Raimunda leyó en su sonrisa que no coincidían en sus sentimientos. Aun así, se atrevió a decírselo.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, Txiki.

—Ya, aunque yo te quiero no como se quieren las amigas, sino como quieren las mujeres a los hombres… y yo sé que jamás podré amar a ninguno así, como te quiero a ti.

—No confundas ese amor con el exceso de cariño, Txiki —le respondió sin dejar que la dulzura se desinstalara de su sonrisa—. Es necesario que descanses. Estás aturdida y es normal. Ya hablaremos de eso.

Pero ya nunca hablarían de eso… ni de nada. El único confidente que le quedaba era el espejo de su camerino ante el que ahora se hallaba rastreando inconscientemente las primeras arrugas de su rostro. Su mirada se perdía durante horas tratando de atravesarlo y aquel espejo le devolvía sus recuerdos. Unos recuerdos que se disipaban en el cristal como el humo de los trenes que llegaban a Bilbao.

Unos nudillos golpeando la puerta le hicieron regresar de su viaje al pasado. Raimunda volvió a ver su imagen nítida en el espejo del camerino. Hasta entonces, ni siquiera se había dado cuenta de que lloraba.

La puerta volvió a sonar y ante la falta de respuesta se abrió. Raimunda se giró sobresaltada.

—¡Ah! Eres tú, Margaretha.

—¿Estás bien? —preguntó la visitante, con acento extranjero.

—Sí, solo que me encontraba un poco asustada —respondió, secándose las mejillas con un pañuelo—. Un hombre llamado Germán Iturri me ha preguntado por Izarbe. Está ahí fuera.

—No te preocupes. Averiguaré lo que pretende… y si ha tenido algo que ver con su asesinato, le mataré.

28

Una cortina de agua, impulsada por un viento caprichoso, barría la superficie de Plaza Nueva. Apoyado en una columna, bajo los soportales, Fernando Zumalde parecía contemplar la danza de las gotas de lluvia ante las farolas todavía encendidas, como si compusiesen un ballet sempiterno sobre un escenario efímero.

Ya no chapoteaba el agua sobre el estanque. El comisario Zumalde se preguntaba por qué demonios tenían que haber quitado aquella fuente con sus sirenas coronadas y sus ranas expulsando chorros por la boca. ¡La cantidad de veces que los había desviado para mojar a Alfredo y a los demás! Malo era que la ciudad hubiese crecido hasta límites insospechados al otro lado de la ría, pero lo que no acababa de entender era por qué alguien se empeñaba en modernizar la margen derecha. Y si el progreso significaba arrancar los jardines en los que jugó de niño para sustituirlos por asfalto, se cagaba en el maldito progreso. Claro que quizás simplemente ocurriese que esa fuente simbolizase su niñez y, por eso, hacía tiempo que ambas se habían esfumado de forma irrefutable.

Aún era noche cerrada. El comisario Zumalde encendió un nuevo cigarrillo en espera de que clareara. Cada vez que fumaba en aquel lugar, echaba la vista atrás y veía a su cuadrilla arrancar a hurtadillas las hojas de las magnolias del desaparecido jardín de Plaza Nueva cuando, al ajarse, dejaban de ser blancas para tomar el color del tabaco; luego las prendían con el gas de la escalera de casa e intentaban fumárselas entre toses y lagrimeos que procuraban disimular para no menoscabar su incipiente hombría.

Con aire inquieto, exhaló el humo buscando que lo ahogase la lluvia. Estaba ansioso por hablar con Alfredo. Se conocía lo suficiente para saber que no podía esperar a la hora de comer para relatarle sus últimas averiguaciones. De acuerdo que la paciencia era una gran virtud, pero algún defecto tenía que tener.

Le había costado más de lo previsto dar con el médico forense. Cuando casi todas las tabernas estaban cerradas y se encontraba a punto de desistir, le encontró en la Hostería del Laurel, junto al puente del Arenal, justo antes de que sus amigos se dispusieran a llevarle a casa para que durmiera la mona. Las revelaciones del galeno sobre la autopsia de Izarbe, inducidas por los efluvios del vermut, apenas le permitieron conciliar el sueño durante el escaso rato que permaneció en la cama. Por eso, se hallaba en la calle a esas horas, tratando en vano de acelerar el amanecer para despertar a su amigo cuanto antes.

Seguía lloviendo. Normal, era lunes. Fernando Zumalde tenía la sensación de que todos los lunes llovía en Bilbao. Lunes, lluvia, Bilbao… Aunque aquel axioma, tal vez fuese únicamente producto de su percepción. No obstante, no le desagradaba. Incluso, de alguna manera, le reconfortaba que lloviera.

Se palpó el bolsillo interior de la chaqueta para comprobar que la medalla seguía en su sitio. Siempre la llevaba consigo. Y es que prefería correr el riesgo de perderla antes que no poder admirarla cuando le apeteciera. Muy pocos la poseían. Las autoridades solo la concedían a aquellos guardias que habían destacado en alguna actuación. Jamás se sintió tan orgulloso como cuando se la entregó el alcalde don Federico Moyua por haber detenido, él solo, a los dos asesinos de una mujer en la arboleda de Indautxu, junto al chacolí Zollo. El día que los detuvo era lunes y llovía. Y el día que el alcalde le premió con tal honor también era lunes… y también llovía. El comisario Zumalde extrajo la medalla de plata para contemplarla una vez más. En el anverso, estaba grabado el escudo del Ayuntamiento; por detrás, se leía la palabra Recompensa, acomodada con pomposidad entre hojas de palma. Su boca dibujó una leve sonrisa que despertó a la colilla adormecida entre sus labios. Aprovechó para darle una última calada antes de arrojarla al suelo.

Con gesto decidido, se alzó el cuello de la gabardina y se lanzó al aguacero sin más paraguas que su sombrero. Sin embargo, la lluvia no consiguió que el comisario acelerase el paso. Y es que Zumalde tenía la extraña teoría de que una persona soportaba la misma cantidad de agua pluvial durante un trayecto con independencia de la velocidad que lo recorriera, así que nunca corría por el mero hecho de que lloviera.

Buscando la protección de las cornisas, llegó al Hotel d’Angleterre antes de que la ciudad se desperezara. Un joven conserje, rechoncho y relamido, le dio la bienvenida.

—Egunon, señor. ¿Cuántas noches van a ser?

El comisario contó hasta tres antes de responder, aunque posiblemente tuviera que haber llegado hasta diez, por lo menos.

—¿Tengo yo pinta de viajero, muchacho?

—Perdone, señor… —balbuceó.

—Joder con el mequetrefe —susurró para sí—. Si soy más de Bilbao que la iglesia de San Nicolás.

—Perdone, señor. No le he oído.

—Ni puta falta que te hace —respondió, mostrándole la placa, lo que provocó que se azorase todavía más—. Soy el comisario Zumalde.

—¡Oh, señor! Perdone, señor.

Definitivamente, Fernando Zumalde no se encontraba de muy buen humor aquella mañana.

—Como vuelvas a pedirme perdón o llamarme señor te pasas un día, con toda su noche, en el calabozo —le dijo, pronunciando la frase muy despacio.

—Entendido, comisario —contestó el joven, con la voz temblorosa.

—Así me gusta. Eres un chico listo. Y ahora si eres tan amable, hazme el favor de avisar a don Alfredo Gastiasoro y dile que le estoy esperando.

—Me temo que no va a poder ser, señ… quiero decir… comisario.

—¿Cómo que no va a poder ser? —preguntó Fernando, sulfurado.

—El señor Gastiasoro no ha pasado la noche en el hotel.

—¿Cómo que no? —repitió.

—Tiene la llave aquí. No será un delincuente… —dijo, sacándola del casillero.

—¡Deja de decir tonterías y dame la llave! ¿Cuál es el número de su habitación?

—La 103, comisario.

Tras arrebatarle la llave de las manos, Fernando Zumalde corrió escaleras arriba en tanto el conserje se escondía bajo el mostrador. Su nerviosismo no le permitió atinar con la cerradura a la primera… ni a la segunda.

A punto estaba de echar la puerta abajo de una patada cuando esta se abrió, más producto de su propio pánico que de la destreza del comisario.

Efectivamente, la habitación se hallaba vacía y la cama sin usar. Por un instante, se temió lo peor. Ahora se arrepentía de haber ordenado a Alfredo realizar cualquier tipo de pesquisa. Quizás ya no mereciera la medalla. Ningún guardia, en su pleno juicio, hubiera permitido a un amigo inmiscuirse en un caso de asesinato. Y mucho menos en el de la mujer que había amado.

29

Le despertó el repicar de las gotas sobre el cristal de la ventana. Llovía intensamente sobre Bilbao. Alfredo se apretó las sienes con las yemas de los dedos sin poder abrir aún los ojos. Menuda resaca… e iban dos en un fin de semana. Aunque esta vez, los efluvios del alcohol habían jugado a su antojo con sus sueños.

Recordaba haber invitado a aquella mujer a un peppermint frappé, mientras él seguía bebiendo. Una copa tras otra. En algún momento de la noche, se sintió aturdido… embriagado por el whisky, por el humo de los cigarrillos egipcios que ella fumaba y por la extraña belleza, apenas ajada, de Margaretha. Así se llamaba una de las mujeres más deseadas de París que entonces se hallaba a escasos centímetros de sus ojos… a escasos centímetros de su boca.

Ni siquiera percibió las risas maliciosas, promovidas por la envidia, de los caballeros sentados alrededor de la mesa contigua. La vedette que acababa de enloquecerles con la danza de los siete velos se encontraba coqueteando con un petimetre de mirada perdida que no sabía beber. Pero Alfredo sí sabía beber… o, al menos, eso era lo que él creía. A veces, cuando su razón se añublaba por el licor, le gustaba probarse a sí mismo y convencerse de que podía ingerir un whisky más sin rendirse ante los encantos de la primera mujer que anduviese cerca. Y aquella noche su razón estaba más nublada que el cielo de Bilbao.

Volvió a presionarse las sienes, tratando de discernir los sueños de la realidad entre la amalgama de sensaciones que rebotaban caprichosamente en su cerebro, como si quisieran escapar de una cárcel de angustia, causando destellos intermitentes en su mente; aunque quizás solo fuesen reminiscencias de las luces mortecinas que se habían colado horas antes, a través de un sirimiri incipiente, en el taxi que les condujo al hotel.

Durante el trayecto, su cabeza se mecía sobre el hombro de Margaretha mientras ella le introducía con ternura los dedos en la cabellera. Su piel olía a jazmín. Alfredo intentaba alejar de sí el frío de la soledad. Ese era el único motivo por el que se encontraba allí, dejándose acariciar, camino de donde ella dispusiera. Necesitaba sentir de nuevo el calor de un cuerpo de mujer.

Se arrojó sobre la cama para dejarse desvestir por ella sin oponer resistencia, como si fuera uno de esos muñecos articulados que paseaban los ventrílocuos por las ferias. Cuando solo le quedaban los calzones, le obligó a tumbarse boca abajo. Aunque no le duraron nada puestos. Enseguida, ella se los quitó para lanzarlos al suelo.

Por algún sitio debía de haber una estufa eléctrica porque la habitación se hallaba caldeada. A pesar de tener lámparas incandescentes, Margaretha prefirió encender dos velas. Alfredo mantenía los ojos cerrados; si no hubiera sido porque una parte de su anatomía se rebelaba, hubiese pasado por muerto. Esperó con paciencia, abandonándose a lo que iba a ocurrir. Porque resultaba evidente que algo iba a ocurrir.

Apenas pasaron un par de minutos cuando percibió un cosquilleo a lo largo de la espalda. Ella se acababa de soltar sus cabellos y se la atravesaba cadenciosamente con ellos. Su pelo sedoso y delicado se entretenía erizándole los poros de la piel. Se estaba acostumbrando a aquellas deliciosas caricias cuando, de pronto, distinguió la suavidad inconfundible de unos labios carnosos en la nuca. Su corazón se aceleró. La boca de Margaretha realizaba idéntico itinerario al marcado por su melena. Eran besos cálidos, aunque parecían congelarse en el tiempo. Tan interminables como efímeros. Tan dulces como lascivos… sobre todo, cuando ella dejó de usar los labios para besarle y él sintió la humedad de su lengua recorriendo su espina dorsal, desde las nalgas hasta el cuello, de arriba abajo, de abajo a arriba, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez…

Alfredo trató de darse la vuelta en una búsqueda desesperada por calmar su excitación, pero ella no se lo permitió.

—No, mon amour —le susurró en el oído, mientras le presionaba los hombros contra el colchón.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que, en el Club Vizcaya, le invitara a acompañarla. Habían hablado en francés, no mucho; lo suficiente para que él le confesara su admiración y ella le dijera que se sentía atraída por él desde que lo viera en el tren. A Alfredo casi no le dio tiempo a evocar aquella conversación. A su mente le resultaba imposible albergar sensaciones más allá de su propio cuerpo, máxime al notar una especie de pinchazo en el culo. Margaretha le acababa de morder y ni siquiera el alcohol aplacó un ardor que ya no podía, ni quería controlar.

Su respiración se desbocó cuando ella se tumbó sobre él y usó sus pechos para proseguir sus caricias. Nunca antes, una mujer le había provocado tanta excitación. Acostumbrado a ser él quien marcara los momentos, aquella situación le sobrepasaba. Ella no le daba tregua. Parecía tener todos sus movimientos calculados a la perfección. Desde luego, sabía cómo manejar a su antojo a un hombre hasta convertirlo en un guiñapo. Cuando su lengua le lamió el mordisco para transitar despacio por la zona perineal con rumbo al escroto, Alfredo creyó que llegaría a desvanecerse. Por eso quiso pronunciar su nombre. Tal vez para no sucumbir del todo, tal vez para evidenciar su rendición.

—Margaretha… —susurró, entre jadeos.

—Llámame simplemente Mata.

Aún pasaron unos minutos antes de que ella le obligara a girarse. Él hizo un amago de abrazarla, pero ella no lo consintió. Sin mediar palabra se levantó para poner un disco en el gramófono. Mata estaba semidesnuda, sin mostrar ni un ápice de pudor por exhibir su pecho. Bajo el vientre, llevaba anudados los pañuelos con los que acababa de danzar en el Club Vizcaya. Alfredo supuso que soñaba y que una diosa oriental había decidido bajar a la tierra para jugar con uno de los mortales. E ignoraba por qué misteriosa razón, aquella noche le había tocado a él.

Con las primeras notas de la canción, ella comenzó a contornear el vientre y las caderas con las manos unidas por encima de su cabeza. Alfredo apenas podía tragar saliva. Poco a poco, ella se fue desprendiendo de los pañuelos. Aunque esta vez no los lanzó al suelo. A medida que se los quitaba, los usó para atar a Alfredo a los barrotes de la cama; primero las muñecas y luego los tobillos. A esas alturas, él se sentía tan absolutamente fuera de sí que se hubiera dejado matar.

Al concluir la melodía, Mata se puso de pie en la cama antes de desnudarse por completo. Le sonrió justo en el instante en que se agachaba con el fin de encajar sus cuerpos. Sin embargo, él no pudo corresponder a su sonrisa. Todos sus músculos, incluidos los de su cara, se encontraban en tensión. Prefirió cerrar los ojos para dejarse llevar por el placer y, de paso, no verla cabalgar sobre él para contener lo más posible su excitación. Ni siquiera los abrió cuando su amante le rasgó el pecho con las uñas. Ella bailaba incansable, girando sus caderas al son del ritmo acelerado de su corazón. La oyó jadear mientras seguía arañándole alrededor de los pezones.

Cuando Alfredo lanzó su grito de rendición, Margaretha todavía se agitó durante algunos segundos antes de emitir un gemido largo y contenido. Aún le lamió los arañazos antes de recostarse encima de él y darle un cálido beso en la boca. Ambos percibieron cómo sus latidos cardiacos iniciaban su camino hacia la calma simultáneamente. Quizás llegaron a dormitar durante algunos minutos.

—¿Estás bien, Germán? —le susurró ella, coqueteando.

Alfredo, esta vez sí, le respondió con una sonrisa.

—Más que bien, cielo. Me has hecho descubrir cosas de mi propio cuerpo que ni yo mismo conocía. Pero, en realidad, no me llamo Germán. Mi nombre es Alfredo.

—¿Alfredo? —por un momento, pareció aturdida—. ¿Y puedo preguntarte por qué me mentiste cuando te presentaste? —inquirió ella, sin que su tono sonase a reproche.

—Fue una tontería, supongo. Lo acababa de hacer con Aurori y pensé que sería estúpido tener dos nombres en el mismo local.

—Entonces, debo preguntarte por qué le mentiste a ella.

—Es una larga historia.

—Tenemos toda la noche —le susurró, insinuante.

—No sé si debo contártela.

—Como quieras.

Al contemplar su cuerpo relajado atado todavía a la cama, lo que hacía unos minutos le parecía excitante ahora le resultaba ridículo.

—¿No vas a desatarme?

—¡Oh, lo siento, mon amour! Por el momento prefiero que te quedes así.

—¿Me estás coaccionando para que te la cuente? —preguntó, burlón.

—No seas mal pensado. Ya ves, si lo prefieres hablemos de nosotros. ¿Me conocías de antes?

—Te había visto actuar un par de veces en París. Sin embargo, el otro día en el tren no te reconocí. Ha sido hoy, al verte sobre el escenario, cuando he caído… del todo —bromeó.

—¿Te arrepientes de estar conmigo ahora?

—Desde luego que no —respondió, anublando el semblante.

—No lo dices muy convencido. No estarás enamorado…

—Aún sí —declaró, tras unos segundos dubitativos.

—¿Aún sí? No te entiendo muy bien. ¿Cómo se llama ella?

—Izarbe.

—Bonito nombre.

—Sí, un bello nombre de una bella mujer.

Sin darse cuenta, Alfredo se vio inmerso en la historia que evitaba narrar.

—El destino ha sido cruel con nosotros.

—¿Se trata de un amor que te dejó?

—Un amor que nos ha dejado a todos.

—¿Qué quieres decir?

—Que está muerta.

—¡Oh, mon amour! ¡Cuánto lo siento!

—No merecía morir. Y menos que la asesinaran.

—¿La asesinaron? ¿Cuándo?

—Hace unos días. Aquí en Bilbao.

—¿Y ya han dado con el culpable?

—Todavía no. Estamos investigando. Por eso, me encontraba hoy en el Salón Vizcaya.

—No tienes mucha pinta de policía. Así que empiezas la noche realizando averiguaciones y la concluyes haciendo el amor con una desconocida.

—He bebido demasiado.

—No sé por qué los hombres tenéis la maldita manía de escudaros en el alcohol —le reprochó, incorporándose para buscar en su bolso su pitillera.

—Supongo que no se te habrá resistido ninguno.

—Aciertas de pleno. Me he acostado con quien he querido, estuviesen borrachos o no —le confesó, encendiendo un cigarro tras sentarse en la cama.

Alfredo pudo contemplar ahora cómo los destellos de las velas le acariciaban el cuerpo. Sin duda, era uno de los animales más bellos que había conocido.

—Lo imaginaba.

—¿Y qué has averiguado? —preguntó distraída, mientras exhalaba su primera calada.

—No mucho aún.

—¿Tienes algún sospechoso? —quiso saber, colocándole su cigarro en la boca.

—En realidad, sí. Hay un policía que parece estar implicado. Manipuló la autopsia para que pareciera un accidente.

—¿Un policía? ¡No me lo puedo creer! —exclamó, simulando estupor. ¿Cómo se llama? —indagó, compartiendo su cigarro después de besarle de nuevo—. Si hay un policía asesino, es justo que conozca su nombre… por mi propia seguridad.

Su voz sonaba tan cautivadora que Alfredo apenas opuso resistencia.

—El comisario Alfonso Paredes —le reveló, tras unos instantes de duda—. ¿Le conoces?

—No conozco a casi nadie en Bilbao… ¿La amabas?

—¿A Izarbe? La amaba. Pero se casó con otro.

—Esas cosas suelen pasar. ¿Significa algo Izarbe?

—Bajo la estrella, o algo así.

—Es un nombre precioso —insistió ella.

—Sí —contestó, tan lacónico como melancólico.

—Has debido de sufrir mucho por ella.

—Sufrí. Y, desde entonces, me juré que nunca más volvería a sufrir por otra mujer.

—Creo que te has merecido lo que te ha ocurrido esta noche, Alfredo —le dijo, arrogante, antes de darle el último beso—. Ahora debes dormir.

—¿Volveremos a vernos?

—Sabes que no. No busquemos repetir lo irrepetible, mon amour —le respondió mientras le desataba para recostarse a su lado, permitiéndole que la rodeara con sus brazos.

Vencido por el sueño y por aquella mujer, Alfredo se quedó dormido.

Al despertar, había perdido la noción del tiempo y del espacio. Ni sabía la hora que era, ni dónde estaba. Le desasosegaba esa sensación de inseguridad. Por un momento pensó que llegaría tarde a las clases. Ni siquiera se sentía capaz de asegurar de si lo que había ocurrido pertenecía a la realidad o si, por el contrario, su ego onírico había querido jugar a recrear sus fantasías más íntimas. Lo cierto era que tenía un terrible dolor de cabeza y que oía llover.

Al fin, decidió abrir los ojos. Levantó la sábana para comprobar que estaba completamente desnudo. Al rozarse con las manos, sintió un ligero escozor en el pecho. Para haber soñado, los arañazos no podían resultar más reales.

Se encontraba solo en la cama, aunque la almohada todavía olía a jazmín. Se incorporó despacio, con el propósito de recuperar su ropa. ¡Dios! Necesitaba un analgésico. Miró a su alrededor. Desde luego, esa no era su habitación. Y, sin embargo, allí no había nadie más que él. Abrió el armario para comprobar que estaba repleto de fastuosos ropajes de mujer.

Sobre el tocador, apoyada en una bolsa vacía de papel para comestibles, ella le acababa de dejar una inequívoca nota de despedida: Au revoir, mon amour. Recuerda esta noche, pero olvídate de mí. A su lado, había modelado un corazón con una cinta roja.

Con gesto titubeante, guardó el papel en su chaqueta y se acercó a la ventana para toparse de frente con las ruinas del Teatro Arriaga. Suspiró con cierto alivio al descubrir que estaba en el Hotel Arana, a escasos metros del suyo. Además, las agujas de su reloj de bolsillo marcaban las doce y media. Aún le restaba algo de tiempo para asearse un poco antes de su cita con Fernan… y para comprar polvos de Aspirin.

30

Cruzar el puente del Arenal no solo significaba caminar de una orilla a otra. Quien lo atravesaba, pasaba a integrarse en el ritual que le daba la vida a la villa. Como si las gentes y los carruajes fueran gotas de sangre que aquel corazón, anclado sobre la ría, bombeaba por todos los rincones de Bilbao.

Alfredo se apoyó en la barandilla con la vista puesta en la iglesia de San Nicolás, aunque el destino de sus ojos le daba un poco lo mismo. En realidad, Bilbao no tenía una Torre Eiffel que atrajera todas las miradas… ni falta que le hacía. Los alrededores de la ría componían un apacible paisaje urbano trazado entre las dos cadenas montañosas que lo acogían, donde lo que destacaba era su armonía.

Desde su atalaya, Alfredo observó la ciudad como si estuviera bosquejada en un enorme lienzo en el que al pintor, durante los últimos años, se le hubiera ido la mano con el gris. Hacia el cielo plomizo se elevaba el humo de las nuevas fábricas, de las chimeneas, de los altos hornos, de los trenes… Una humareda que teñía los días de gris y las noches de escarlata.

Nada como un buen sirimiri para quitarle la jaqueca, aunque quizás fuese que comenzaba a hacerle efecto el polvo de Aspirin que se había tomado en la misma farmacia de Salustiano Orive. Al entrar en la botica, buscó instintivamente los almidonados bigotes blancos de su dueño, un curioso tipo anticlerical y millonario, gracias a la invención de un original colutorio fabricado a base de hierbas medicinales y especias al que se le ocurrió bautizar como Licor del Polo. Sin embargo, sabía por El Noti que don Salustiano había fallecido el año pasado, tras desheredar a sus hijos acusándoles de que únicamente buscaban su dinero.

Echaba de menos ese batiburrillo humano de la Bilbao de su niñez de la que formaba parte don Salustiano, a todos esos personajes sin los cuales la ciudad se encontraba incompleta. Más grande, pero incompleta. Más moderna, pero incompleta. Atrás quedaban los tiempos en que los comerciantes de las Siete Calles le llamaban por su nombre o le preguntaban por su familia. Ahora sus negocios los regentaban sus descendientes que abrían en el Ensanche pomposos establecimientos en los que ya nadie le conocía.

La lluvia volvió a arreciar, aunque no pareció importarle. Las gotas se clavaban en la ría como si fueran estiletes de agua bravía. Una tabla náufraga se dejaba remolcar hasta el mar. Alfredo se imaginó el cadáver de Izarbe arrastrado por la corriente, igual que la tabla. Quizás hubiese sido mejor no haberlo encontrado, que hubiera sido capaz de alcanzar el Cantábrico. O tal vez, fue su propio destino el que terció para que no saliera de Bilbao.

Miraba a la ciudad y la veía a ella, con sus mismos ojos grises. En realidad eran dos ciudades. A un lado, la de siempre, la de calles estrechas, la de edificios antiguos, la que olía a su infancia; al otro, la de las avenidas, la de las modernas construcciones, la reciente, la que no olía a nada y que, no obstante, también se llamaba Bilbao, usurpándole el nombre a la vieja villa. Una Bilbao que se mostraba tan distante como cariñosa… como podía serlo una mujer… como había sido Izarbe con él.

Dos Bilbaos y dos Izarbes. Porque la Izarbe de su adolescencia no regresó hasta el día que murió su madre. Durante todos esos años, coincidieron muy de vez en cuando. Sin embargo, para él ya no era su amor de quince años sino la mujer de su hermano. En las reuniones familiares, ella solía rehuirle la mirada; quizás tratando de indicarle que él solo formaba parte del pasado.

Si se paraba a pensarlo, a Alfredo le invadía una sensación extraña. Cuando se hallaba lejos de Bilbao, recordaba su primer amor hasta idealizarlo… hasta convencerse de que la seguía amando. Y, después, al verla junto a Javier no sentía nada; como si su corazón fuese más cuerdo que su cerebro.

Únicamente, una vez creyó ver en sus ojos grises el mismo fulgor que descubrió el día que se declaró bajo el tilo del Arenal. Corría el año 1900. El vertiginoso crecimiento económico de la ciudad, de ninguna manera se correspondía con el artístico que continuaba desarrollándose en parámetros tradicionalistas. En aquel entonces no existían museos, galerías o salas donde los artistas locales pudieran exhibir las nuevas tendencias. Por eso, ellos mismos decidieron realizar exposiciones temporales que sirvieran para darse a conocer ante los suyos. La primera Exposición de Arte Moderno tuvo lugar en las Escuelas de Berastegui, junto a la Campa de Albia. En ella se mostraron obras de artistas vinculados a la ciudad: los Zuloaga, Darío Regoyos, Manuel Losada, Adolfo Guiard, Anselmo Guinea, Pablo Uranga, Francisco Iturrino… Paco Durrio incluso se permitió traer lienzos de Gauguin e invitó a su todavía amigo Picasso que, por cierto, vendió por primera vez un cuadro a alguien a quien no conocía personalmente. Claro que el comprador se encontraba en igualdad de condiciones ya que Juan de Gorbea tampoco tenía la menor idea de quien era ese tal Picasso.

Aunque la muestra fue acogida por los bilbaínos con espinas de indiferencia, Alfredo Gastiasoro la recordaba con cariño porque en ella se había estrenado en público como pintor; en gran medida, gracias a su amistad con Paco Durrio con el que acababa de regresar de París. Precisamente, se encontraba comentando su lienzo con él cuando Izarbe se les acercó. Iba acompañada de una joven, vestida de negro.

El cuadro, aunque pintado a grandes trazos, parecía representar a una niña con los pies descalzos en una playa bajo un cielo gris azulado.

—Es Portugalete, ¿verdad? —sonó una voz a sus espaldas.

Alfredo se giró y la sonrió.

—¡Qué imaginación! —exclamó Paco Durrio—. Es lo bueno que tiene este tipo de arte, que está abierto a la fantasía de cada uno.

—Lee el título —invitó Alfredo.

—Podrá nublarse el sol —dijo ella, aproximándose al rótulo—. Lo sabía. Es Portugalete… y es… es precioso, Alfredo.

Fue en ese momento cuando volvió a encontrar la chispa de sus ojos, aunque solo duró un instante, unos segundos fugaces que removieron los recuerdos de Alfredo. En cierto modo, quizás es lo que había buscado exponiendo ese cuadro: provocarla para conseguir disfrutar de esa mirada de nuevo.

Al día siguiente, el cuadro había sido adquirido por un comprador anónimo. Sin embargo, a Izarbe no le duró el anonimato mucho tiempo porque Alfredo pronto descubrió su obra en el salón de la casa de su hermano.

31

Una mano en el hombro le rescató de su abstracción.

—¿Alfredo? ¿Alfredo Gastiasoro?

El aludido se giró para comprobar cómo una mujer rubia y menuda, cobijada bajo un paraguas, le sonreía. Llevaba un abrigo negro y un sombrerito hongo a juego que parecía fuera a caérsele de la nuca o, tal vez, ya se le había caído.

—Hola, María. ¡Qué grata sorpresa! ¿Cómo estás? —le contestó sin disimular un ápice de melancolía en la voz.

—Te lo puedes imaginar: completamente desolada. Aún no puedo hacerme a la idea.

—Sí, es terrible.

—¿Cómo puede ocurrir algo así?

—No lo sé, supongo que la vida no siempre es del todo justa.

—¿Estabas aquí?

—No. Me encontraba en París. En realidad, es lo que me ha hecho regresar. Llevaba más de dos años fuera.

—Ella me hablaba mucho de ti.

A Alfredo le extrañó aquella confidencia. Sin embargo, le restó importancia.

—Ella sí que hablaba de ti. Estoy seguro de que eres la persona que más admiraba.

—No seas exagerado.

—No exagero. En los últimos años te has convertido en una celebridad.

—No es lo que pretendía, pero no me importa siempre que eso sirva para hablar de mi causa.

—Te queda un largo camino por recorrer.

—Sí. Por eso, estoy pensando en irme de Bilbao. Tengo un proyecto en Madrid, y quizás me vaya el año que viene. Allí mi labor podría tener mayor repercusión.

—Bilbao te echará de menos.

—Como te ha echado a ti —le dijo ella, sonriente.

—No lo creo. De hecho, a veces pienso que soy un extraño en mi propia ciudad.

—Es que Bilbao ha cambiado mucho.

—Demasiado en tan poco tiempo.

—El progreso.

—Maldito progreso.

—No digas eso. Tiene sus cosas buenas.

—No me vas a convencer.

—Ni lo pretendo. Lo que es cierto es que sin Izarbe ya no será la misma ciudad.

—En eso coincidimos. ¿Sabes si tenía enemigos?

—¿Izarbe, enemigos? ¡Sabes que no, Alfredo! Todo el mundo la adoraba. No creerás que fue asesinada… No te tortures. Fue un accidente… un trágico accidente. Estoy segura de que se ahogó.

—Puede que tengas razón —respondió el arquitecto, sin querer contradecirla.

—Estás empapado. Mira que ir sin paraguas… ni que no fueras de aquí.

—Precisamente, porque soy de aquí no me gusta llevarlo.

—Deberías ir a secarte. ¿Quieres que te acompañe a casa de tu hermano?

—No; muchas gracias, María. Voy en otra dirección.

—Ha sido un placer verte —le dijo ella, ofreciéndole su mano para que se la estrechara.

—Mío siempre, María. Sigue con tu labor. Es el mejor homenaje que puedes hacerle a Izarbe.

—Descuida. Lo haré. Bueno, tengo que irme. ¿Te quedarás unos días por aquí?

—Supongo que sí.

—Entonces, seguro que nos vemos de nuevo. Así que hasta pronto.

—Agur, María.

La mujer se alejó, pizpireta, en dirección al Ensanche. Alfredo la siguió con la mirada, aún sorprendido por su irrupción en el puente del Arenal. A veces, las casualidades le daban escalofríos. Tan solo hacía unos minutos que se había colado en sus recuerdos y, de pronto, se encontraba a su lado. Ella era la joven de negro que acompañaba a Izarbe el día de la exposición en las Escuelas Berastegui.

Por aquel entonces, María de Maeztu tenía diecinueve años y todavía no se había consagrado como conferenciante en defensa de los derechos de las mujeres, aunque acababa de dejar su Vitoria natal para ayudar a su madre a impartir clases en una residencia para señoritas en Bilbao. Izarbe la admiraba por su valentía y locuacidad. Sin el menor aspecto varonil, María rehuía igualmente de la coquetería a pesar de poseer cierto encanto femíneo. Sus charlas congregaban a numeroso público que acudía movido más por la curiosidad que por el discurso. Sin embargo, cuando María subía al estrado desdoblaba su alma de mujer, no para acabar con lo femenil sino para sublimarlo, arrancando continuos aplausos de la concurrencia. Estaba obsesionada con la educación de las mujeres, sin la cual difícilmente estas llegarían a igualarse a los hombres.

Solía comenzar sus disertaciones atacando las teorías de Paul Möbius, un psiquiatra alemán que en su libro La inferioridad mental de la mujer defendía que esta era inferior al hombre tanto física, intelectual como moralmente por ser más pequeño su cerebro. María decía que la mujer merecía tener las mismas oportunidades culturales que su compañero y que debía llegar al matrimonio no como una tabla de salvación, sino siguiendo los impulsos de su corazón. Reivindicaba la igualdad de derechos y deberes en esta institución, y justificaba el divorcio para los cónyuges que no habían logrado identificarse.

Por último, ante un público entregado, combatía el criterio de educar a la mujer solo para el hogar y no para la sociedad que comparte con el hombre. Estaba convencida de que la ignorancia de la mujer era la causa de la barbarie y que con su instrucción se garantizaba el triunfo de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad.

La retina de Alfredo conservaba la fotografía de los ojos emocionados de Izarbe al concluir la conferencia de su amiga, seis años atrás, en la Sociedad El Sitio. No cabía en ellos más orgullo ni más emoción. Ahora, María y él la acababan de recordar.

Parecía que alguien le enviaba señales desde algún lugar al otro lado de las nubes. Elevándose el cuello de la gabardina, miró al cielo y, a pesar de tener un nudo en la garganta, musitó sonriente:

—Sabes que no te olvidaré.

32

Sus pies siguieron el rastro de su pasado para conducirle a la estación del Norte. Los andenes bullían con vapores de despedidas. Gentes de toda condición arrastraban su equipaje mientras otras se abrazaban, sonreían, sollozaban… Alfredo se sentó en un banco de madera, bajo un vetusto reloj que marcaba las dos menos veinte. Sus tripas rugieron en señal de protesta; sin embargo, su mano las acalló tratando de decirles que la espera merecería la pena, que pronto estarían digiriendo alborozadas las suculencias de Luciano.

Un andén con un tren a punto de arrancar es un lugar lleno de ánimos alterados, de personas abstraídas en una partida, de añoranzas y esperanzas desparramadas por las vías. Alfredo lo sabía bien. La maleta de su vida se encontraba llena de adioses: adioses necesarios, adioses ineludibles, adioses fortuitos… Quizás por ello no le gustase la palabra adiós o, tal vez, fuese que prefería decir agur. El término vasco le resultaba más familiar, más cercano, más dulce. Como si un adiós significara hasta siempre y un agur solo un hasta luego.

Muy pocas veces se había dejado acompañar a una estación. Le gustaba partir en silencio, sin estridencias. Sabía que en solitario contenía mejor sus emociones o, por lo menos, no tenía que disimularlas. Pero hoy no se iba él, y eso le hizo sentirse raro. Los que se marchaban eran otros. Llamó su atención una joven con los ojos llorosos que permanecía de pie, absorta, sin apartar la mirada de un muchacho que la sonreía con amargura desde uno de los vagones. Eso era lo que él había querido evitar siempre y, atrapado por su propia paradoja, eso era lo que había ido a buscar aquel día a la estación.

Tan solo hacía poco más de dos años que se hallaba en ese mismo banco, esperando la salida de su tren con destino a París. Su madre acababa de morir y ya no le retenía nada en Bilbao. Llovía intensamente y la mayoría de los viajeros se encontraban en sus asientos. Sin embargo, él prefirió cobijarse bajo la marquesina del andén. Como de costumbre, se hallaba solo aguardando la partida.

—No pensarías irte sin despedirte —le dijo una mujer, sentándose a su lado.

Su dulce voz no sonaba a reproche sino a perdón. Alfredo no se giró de inmediato. Se sintió reconfortado durante unos instantes. Sus ojos parpadearon a cámara lenta para disfrutar de aquella felicidad efímera. Se asustó de sí mismo o, tal vez, se diera pena. Con qué poco se conformaba… Parecía un perro famélico, agradecido por un trozo de pan duro. No quería mirarla y descubrir que estaba acompañada. Hoy no tenía fuerzas para tratarla con distancia. No quería mirarla y descubrir que estaba sola. Hoy no tenía fuerzas para tratarla con cariño. No, no quería mirarla. Hoy no tenía fuerzas para nada.

—No sería la primera vez —respondió, tras emitir un largo suspiro.

—¿No vas a mirarme?

El arquitecto supuso que era hora de dejar de parecer un niño ofuscado y simplemente giró la cabeza… para comprobar que estaba sola y que sus ojos grises le sonreían. Pero Alfredo se dispuso a vender cara su derrota.

—¿Por qué has venido, cuñada? —le preguntó, mientras su corazón titilaba.

—No me gusta que me llames así.

—¿No eres mi cuñada?

—Me gustaba cómo pronunciabas mi nombre.

—Aún no me has dicho por qué has venido —insistió.

—Para despedirte. Ya lo sabes.

—No, no lo sé —dijo, sin encontrar un lugar en el que depositar su mirada—. Me he marchado muchas veces y esta es la primera vez que vienes.

—Antes no te había visto llorar.

—¿Cómo?

—El otro día, en el jardín de Portugalete. Te vi desde la ventana.

—Ya —respondió, azorado por el pudor—. Así que te gusta espiar a la gente.

—Tú no eres la gente.

—De todos modos, no sé qué tiene que ver eso de que me hayas visto.

—Quiero que seamos amigos.

—Yo no puedo ser amigo tuyo.

—No digas eso, Alfredo. Tal vez, si entonces no te hubieras ido…

—Hubiera dado lo mismo. El hecho es que me fui y que me voy de nuevo.

—Siempre te vas… Nunca me has echado en cara que no te esperara.

—¿Para qué? ¿Hubiera servido de algo?

—Yo, en cambio, te pedí perdón. ¿Te acuerdas de mi carta? Te decía que nunca me cansaría de pedírtelo.

—Ya ves. Y, sin embargo, no me lo pediste nunca más; claro, que tampoco hacía falta.

—Te lo pido ahora. Perdón… No te lo merecías.

—¿Por qué ahora, cuñada?

—Por favor, no me llames así. Solo quería saber si me has perdonado.

—¿Pretendes lavar tu conciencia? No te preocupes. El tiempo, que todo lo borra, ha cumplido con su cometido.

—Entonces, no hay razón por la que no podamos ser amigos.

Tronaba en su interior mucho más intensamente que en el cielo de Bilbao. Cientos, miles de veces se había imaginado cómo hubiera sido ese primer beso y ahora ella se encontraba ahí, a su lado, con la guardia baja, intentando decirle Dios sabía qué. Durante unos segundos sus pupilas se fundieron en silencio, dejando fluir la magia que escondían al mirarse. Alfredo sintió unas ganas indómitas de besarla pero le pudo la prudencia, quizás también la cobardía. No sabía cómo reaccionaría ella ante un acercamiento de sus labios, aunque ahora acumulaba las suficientes cicatrices como para admitir un nuevo rechazo. Además, tampoco podía hacerle eso a Javier.

—¡Diez minutos para la salida del expreso! —gritó el jefe de estación.

—Me alegra que hayas venido —dijo, al fin, Alfredo.

—Yo también me alegro. Necesitaba saber que me habías perdonado. Y ya ves, acabamos de estar como dos tontos sin decirnos nada.

—Han hablado nuestros ojos, supongo. Bueno, tengo que irme. El tren no espera —apuntó, poniéndose de pie.

Ella también se levantó.

—Sabes que te quiero mucho… a mi modo.

—Lo sé.

—¿Vas a marcharte sin decir mi nombre?

—Han pasado muchos años desde nuestra excursión a Portugalete.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Cosas mías… que ya no tiene sentido coquetear. Agur… Izarbe.

Pronunció su nombre con tanta ternura que ella se conmovió. Alfredo acercó su cara lentamente a la de ella. Izarbe cerró los ojos, esperando quizá un beso en los labios, pero él se lo dio en una de sus mejillas. Al separarse, ella le sonrió con toda la dulzura que llevaba dentro.

—Agur, Alfredo. Cuídate.

Al subir la escalerilla del vagón, sintió sus piernas cansadas. Como si un imán telúrico le impidiese despegarlas del suelo bilbaíno. Y es que acababa de añadir una nueva carga en su bagaje.

Una vez en el tren, buscó su compartimento con diligencia. El revisor le indicó que viajaría sin compañía. Colocó la maleta en el portaequipajes y se asomó por la ventanilla. Pero Izarbe ya no estaba. Consciente de su desconcierto, se dejó caer en el asiento con la mirada fija en el andén. Quizás fuese mejor así.

—¡Cinco minutos para la salida del expreso! —avisó de nuevo el jefe de estación.

—Kaixo, Alfredo —saludó ella desde el pasillo.

—Kaixo, Izarbe —respondió sorprendido, con voz trémula, incorporándose con rapidez.

Ella cerró la puerta tras de sí y corrió la cortina de la ventana. Sin pensárselo dos veces, se le acercó hasta que pudo percibir su aliento escapándosele de su boca entreabierta. Le volvió a sonreír antes de acariciarle la cara con las dos manos y besarle en los labios. Fue un beso largo, suave, húmedo, cálido, entregado… Un beso que albergaba tanta pasión como ternura.

—Te lo debía. Y me lo debía a mí misma —se excusó al separarse—. Nunca he dejado de quererte.

Y sin que a él le diese tiempo a reaccionar, Izarbe abandonó rauda el tren. Alfredo permaneció inmóvil en medio de su compartimento, entre impávido y feliz, mientras su corazón trataba de hallar una tabla de salvación para no ahogarse en su propio llanto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la herida infligida la primera vez que le dejó y que él creía curada, seguiría abierta para siempre aunque ya no sangrara.

33

Las paredes de Ca Lusiano amparaban mucho más que un simple restaurante. En realidad, Ca Lusiano era un santuario al que peregrinaban todos los aficionados a la buena mesa. El pequeño comedor, ubicado en la esquina de uno de los cantones de Barrencalle Barrena, se había convertido en los últimos tiempos en un templo gastronómico al que llegaban los bilbaínos para adorar las anchoas, las angulas, la merluza, el salmón o los chipirones en su tinta servidos en sus famosas cazuelas de barro. Su cocina especial clásica del País, como rezaba en las facturas, tenía tanta fama que ningún forastero sibarita que se preciase de serlo podía pasar por Bilbao sin probar sus exquisitos guisos de bacalao.

Desde luego, su propietario no es que se hubiera quebrado la cabeza bautizando el establecimiento. Luciano Aguirrebalzategui era un tipo campechano que siempre iba en mangas de camisa aunque tuviera que ponerse chalecos por debajo en invierno. Le gustaba tutear a los clientes, a quienes no solo no les importaba tal confianza sino que les halagaba; sobre todo, cuando iban acompañados por alguien que visitaba el restaurante por primera vez. Tampoco les molestaban las ideas bizkaitarras que Luciano esgrimía en cuanto se le presentaba la menor ocasión; normalmente, estas disquisiciones políticas acontecían a los postres, cuando los estómagos se encontraban más que agradecidos. Y es que alguien que les daba de comer de esa manera, tenía derecho a pensar lo que quisiera.

Bajo el mostrador guardaba una estampita de la Virgen de Begoña junto a una pequeña ikurriña de cartón que le había regalado el mismísimo Sabino Arana. Quizás fuese su devoción por el pasado lo que le hacía sisear. Apenas siseaba nadie ya en Bilbao, pero él se negaba a dejar de hacerlo. Aquellas eses excesivas significaban para él su reivindicación particular por la defensa de las tradiciones. Por eso, todavía usaba palabras autóctonas en desuso que antaño habían nacido por la fusión coloquial del castellano y el euskera. Incluso se jactaba de haberle facilitado algunas a don Emiliano de Arriaga a la hora de confeccionar su Lexicón bilbaíno.

Antes de que dieran las dos, el comisario Zumalde ya se encontraba sentado bajo un tríptico mural realizado por el joven pintor local José Arrue que tras sus estudios en Barcelona, París y Milán había regresado a Bilbao para especializarse en motivos costumbristas. Fernando encendió un cigarro mientras examinaba los pequeños cuadros. Los tres representaban a un grupo de vascos comiendo en el campo, a las afueras de un caserío. Llevaban los curiosos títulos impresos de ¡Comáis…!, ¡¡Bebáis…!! y ¡¡¡Paguéis…!!! El comisario supuso que aquel caserío no podía ser otro que el chacolí que Luciano regentaba en Albia, cerca del Árbol Gordo de Arbieto, y que también sucumbió a la urbanización del Ensanche. A pesar de que solo estuvo abierto seis años, no pocas tardes de verano se les había hecho de noche jugando al mus, antes de que las excavadoras se lo llevasen por delante dos décadas atrás. La familia de Luciano no tuvo otra alternativa que trasladarse cuando el dueño del inmueble optó por desmontar el tejado para obligarles a abandonarlo. Y todo para construir chalets.

Ya hacía veinte años de aquello. Parecía mentira lo rápido que pasaba la vida y lo interminable que se le estaba haciendo el día. ¡Y Alfredo sin aparecer!

Miró de nuevo el reloj. Las dos y diez. No le quedaba más remedio que fumarse otro cigarro. Fue el propio Luciano quien se lo encendió nada más llevárselo a la boca.

—¿A quién esperas? —le preguntó con naturalidad, tuteándole. Y es que por muy comisario que fuese, le conocía desde crío.

—A un amigo. ¿Te acuerdas de Alfredo Gastiasoro?

—¡Hombre! ¿Cómo no me voy a acordar? El hermano de Javier, ¿no? ¡Qué lástima lo de esa pobre chica!

—Pues sí, Lusiano. Ha sido un mazazo para todos.

—Hará un año que no le veo.

—Hacía más de dos que no venía por Bilbao.

—Me hará mucha ilusión tenerle por aquí otra ves.

—Ya ves lo rápido que pasa el tiempo.

—Y que lo digas —rio Luciano—. Parese que fue ayer cuando os agarrasteis aquella merlusa en el chacolí.

—Nuestra primera borrachera… ¿Cómo lo puedes recordar?

—¡Jósus, Fernando! ¡Porque os llevasteis el juego de la rana a casa! Con lo que pesaba… ¡Anda que no lo busqué hasta que me lo devolvisteis al día siguiente!

—Es cierto —sonrió, lacónico, el comisario—. Con quince años se hacen muchas tonterías.

Al abrirse la puerta del restaurante, ambos se giraron hacia ella.

—Ahí lo tienes —le dijo Luciano—. ¿Os voy trayendo un vino?

—Un Rioja, por favor —le respondió Fernando, emitiendo un suspiro de alivio al ver a su amigo sacudiéndose el sombrero como si tal cosa.

—Tengo un vino de Labastida que os va a encantar.

—Como debe ser. Productos de la tierra.

—¡Qué bien suena eso de productos de la tierra! —terció Alfredo, quitándose la gabardina—. ¿Cómo estás, Lusiano?

—Como siempre, Alfredo. Bienvenido a casa, o como decimos por aquí: ongi etorri.

—Eskerrik asko.

—Voy a por ese vino —se despidió momentáneamente el dueño del establecimiento.

—Me hace gracia el acento de Lusiano. Me recuerda mucho al de un camarero que conozco en París.

—Supongo que será de aquí.

—¿Quién?

—Ese camarero.

—¡Ah! Pues sí. Chimbo, chimbo —contestó, jovial.

—¡Vaya, Alfredo! Estás muy sonriente —dijo el comisario Zumalde mientras apagaba la colilla en el cenicero.

—¿Y por qué no? Ni cené anoche ni he desayunado esta mañana, así que tengo un hambre de mil demonios… y aquí huele que alimenta. Supongo que mi dolor de cabeza tiene algo que ver con mi estómago vacío.

—O quizás te duela por tu falta de sueño —le replicó Fernando, a quien su preocupación se le había tornado en una irritación que trataba inútilmente de disimular.

—¿Qué quieres decir?

—¿Me puedes decir dónde coño te has metido? ¡Llevo horas buscándote! —sus gritos llamaron la atención de la pareja que ocupaba la mesa contigua.

—Creí que habíamos quedado aquí a las dos. Y, que yo sepa, he sido puntual —contestó el arquitecto, casi susurrando, para exasperar a su amigo—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¡Joder, Alfredo! No has dormido en el hotel esta noche.

—¿Y?

—No me digas que te has trajinado a Raimunda.

—Pues no. Estuve con ella solo unos minutos. Los suficientes para ahuyentarla. Desde luego, no tengo ningún futuro como detective. Aunque noté que se puso nerviosa al mencionar el nombre de Izarbe… Sin embargo, no fui capaz de sonsacarle ninguna información.

—Entonces, ¿dónde has estado? —insistió el comisario.

—No creo que te importe —contestó, sin torcer el gesto.

—Dime que, al menos, has pasado la noche con una mujer.

—Ya basta, Fernan. Esto parece un interrogatorio. Mi vida es asunto mío.

—¿Es que no puedes pasar sin meterla?

La conversación fue interrumpida por Luciano que se acercaba con una jarra.

—De los viñedos de la Granja Nuestra Señora de Remelluri. Ya me diréis qué os parese —les informó mientras les servía.

Ambos se llevaron a la nariz sus copas al unísono, permitiendo que los efluvios del caldo envolvieran sus pituitarias. Tras cerrar los ojos, tomaron un pequeño sorbo.

—Delicioso, Lusiano —sentenció Alfredo.

—Magnífico —corroboró Fernando.

—Ya os lo había dicho —respondió con orgullo el tabernero—. ¿Habéis pensado en lo que vais a comer?

—¿Qué nos recomiendas? —le preguntó Alfredo.

—¿Carne o pescado?

—Hoy tengo el día de carne —contestó el arquitecto.

—Tengo unos chuletones de buey cojonudos. ¿Os atrevéis con ellos? —en realidad, Luciano tenía la suficiente experiencia como para saber que un bilbaíno aceptaba siempre un reto.

—Por supuesto —confirmó Alfredo.

—Que sean dos —dijo su amigo.

—Para que vayáis hasiendo boca os voy a traer un troso de tortilla resién hecha.

—¿Tortilla de patatas? —quiso saber Alfredo.

—La mejor tortilla de patatas de Bilbao —aseveró Luciano—. Y eso que en Bilbao se hasen buenas tortillas.

—Las mejores del mundo. Se me están saltando las lágrimas de la emoción. Hacía más de dos años que no la probaba.

—Es que en París no hay más que tortillas francesas —bromeó el comisario Zumalde.

—No se hable más. ¡Marchando dos de tortilla! —encargó, dirigiéndose a la cocina.

Ambos se mantuvieron en silencio, rumiando sus pensamientos, hasta que una joven con una blusa blanca remangada hasta el codo les sirvió la tortilla.

—Eskerrik asko, Amalia —dijo Fernando.

La muchacha le correspondió con una sonrisa, alejándose para atender otra mesa.

—Es la hija de Lusiano, ¿no? —murmuró Alfredo—. Pues sí que ha crecido. Cuando yo me fui solo era una niña.

—Lo que más me asombra de ti es que no descansas. Si te fijaras en otras cosas como te fijas en las mujeres, mejor te iría.

—También me fijo en los edificios —se burló el arquitecto—. ¡Madre de Dios! Esta tortilla está de escándalo.

—¿No vas a preguntarme por mis pesquisas?

—Espero que hayas averiguado algo más que yo. Claro que tú eres el profesional —el vino y la tortilla le habían puesto de buen humor. Sin embargo, enseguida cayó en la cuenta de que volverían a hablar de Izarbe—. Aunque, pensándolo mejor, ¿qué te parece si disfrutamos de la comida y me lo cuentas a los postres?

—¿No estás impaciente?

—Todo esto me provoca sensaciones extrañas —confesó Alfredo—. Incluso diría que contradictorias. Me cuesta enfrentarme a la realidad. Por un lado, me encantaría dar con su asesino cuanto antes; aunque, por otra parte…

—Tú dirás.

—Aunque, por otra parte, me duele evocar el pasado. Y todo esto me está removiendo las entrañas. Así que prefiero comer antes de que se me quite el apetito. Supongo que lo que me tienes que contar puede esperar unos minutos.

—Como quieras. Mira, por ahí vienen los chuletones.

—¡Mecagüen la leche! Pero ¿de verdad, han troceado al buey? ¡Si parece que nos lo traen entero! —exclamó Alfredo, observando atónito cómo los enormes filetes rebosaban las bandejas.

—No nos alarmemos. Es cuestión de tiempo acabar con ellos —aconsejó Fernando, anudándose la servilleta en el cuello.

—Que les aproveche —dijo Amalia.

—¿No nos quedaremos con hambre? —preguntó Alfredo, jocoso.

—¡Oh! No se preocupe, señor. Tenemos más. ¿Se lo vamos preparando? —le respondió con retranca la joven, sin inmutarse.

—Muy amable, Amalia. Mejor será que vayamos de uno en uno —le contestó el arquitecto con la mejor de sus sonrisas. La muchacha se giró risueña—. ¡Me ha llamado señor! —le comentó Alfredo a su amigo cuando ella se había alejado lo bastante como para no poder oírles.

—¿Y cómo quieres que te llame? Desengáñate. Ya somos viejos para las jóvenes.

—Y jóvenes para las viejas.

—¿Te acuerdas cuando les poníamos puntuación?

—Me gustaba seguirte el juego… hasta que puntuaste a Izarbe —recordó Alfredo, llevándose el tenedor a la boca—. ¡Madre mía! Esta carne se deshace en el paladar.

—Supongo que le pondría un diez.

—Supones bien —confirmó Alfredo, ahogando un suspiro.

—Es normal que hablemos de ella.

—Y tú estás deseando decirme lo que has averiguado.

—Tal y como te dije, encontré borracho al forense.

—¿Y?

—Cantó hasta La Traviata. Lo cierto es que había realizado un informe completo de la autopsia. Un informe firmado por él que, desde luego, no es el mismo que fue a parar a las manos de Adsuar.

—¿Qué decía su informe?

—Era revelador… muy revelador. Como suponía no había ni una gota de agua en los pulmones.

—Y eso, ¿qué quiere decir? ¿Que no se ahogó?

—Exacto. Que cuando la arrojaron a la ría, ya había muerto.

—Supongo que el informe se lo entregó a Paredes.

—Así es. Y por el motivo que fuese, Paredes lo cambió.

—Entonces, ¿en qué punto de la investigación nos encontramos?

—No sé. Vamos a terminar de comer y luego seguimos conjeturando.

Aún fue necesaria una nueva jarra de vino y algo más de pan para que ambos pudieran dar cuenta de los chuletones.

—Hacía tiempo que no comía tan bien —dijo Alfredo, repanchigándose sobre la silla.

Tras unos breves instantes de duda, el comisario Zumalde volvió a interrogar a su amigo.

—¿Qué pasó en París, Alfredo?

—¿Vas a volver a lo mismo de ayer? Eres muy pesado, majo.

—En el informe del forense había algo más.

—¿Alguna pista relevante?

—Izarbe estaba embarazada —le soltó a bocajarro.

—¿Bromeas? Mira que a pesar de ser el día de los Inocentes, esto no te lo tolero —le respondió Alfredo, con el rostro lívido.

—Embarazada, de más de cuatro meses —confirmó el comisario con la mirada puesta en su amigo—. Y ahora dime que el niño no era tuyo.

—No te lo puedo decir —respondió Alfredo con la voz entrecortada, realizando el mayor esfuerzo de su vida por esconder las lágrimas.

34

Le temblaban las piernas. Aun así, prefirió quedarse de pie junto al fuego. Tenía el frío metido en el cuerpo y, en esa ocasión, la lluvia no era la culpable. Unos cuantos candelabros encendidos trataban, sin demasiado éxito, de dar calidez al amplio vestíbulo de la Sociedad Bilbaína en el que Alfredo aguardaba a su hermano. La veterana sociedad cultural y recreativa contaba, desde el año anterior, con unas magníficas instalaciones para disfrute de los prohombres más relevantes de la ciudad, asemejándose a uno de esos refinados clubs británicos a los que acudían los caballeros a tertuliar, a jugar a las cartas o, simplemente, a leer el periódico o un libro; no en vano, la Bilbaína poseía una de las mejores bibliotecas privadas de Europa.

Apoyado de espaldas a la chimenea, recubierta de cobre, Alfredo contemplaba cuanto le rodeaba. Suelo y tabiques recubiertos de madera, sillones de cuero, alfombras persas, jarrones y hasta una gran lámpara de araña delataban la suntuosidad de la estancia. Entre tanto boato, lo que más llamó su atención fue un piano de cola colocado junto a un cortinaje granate que flanqueaba a un espléndido escudo de la villa del mismo tono.

De no encontrarse tan fuera de lugar, hubiera admirado todos y cada uno de los cuadros que colgaban de las paredes, conformando una incipiente pinacoteca. Sin embargo, aquella tarde se encontraba perdido, desorientado… y, no obstante, debía recuperarse cuanto antes. Se arrepentía de haber llegado hasta allí en busca de Javier, pero ya no cabían las lamentaciones. Un conserje, ataviado con un uniforme verde y un chaleco de rayas a juego, terminaba de salir a avisarle y no podía dar marcha atrás.

Tan solo hacía unos minutos que Fernando y él habían decidido que alguien debía hablar con Javier. Y dadas las circunstancias, parecía más lógico que lo hiciera él. Así que, sin pensárselo dos veces, acababa de volver a cruzar el puente del Arenal para plantarse en la Bilbaína a la que su hermano acudía todos los lunes por la tarde para jugar al billar. Todavía ignoraba cómo iba a iniciar la conversación. Tenía el propósito de averiguar si Javier conocía el embarazo de Izarbe. Desde luego, no resultaría fácil. Existía, además, la posibilidad de que Javier no lo supiera, en cuyo caso, no sería él quien se lo revelara. Pero… si Javier lo sabía y no había dicho nada significaba que, quizás, tuviera algo que ocultar. No solo a él se le pasaba por la cabeza aquella terrible conjetura. El propio Fernando lo acababa de insinuar.

—Señor Gastiasoro, su hermano me ha pedido que le acompañe a la sala de juegos —dijo el conserje.

El salón de billar disponía de tres grandes mesas cercadas por sus respectivas alfombras rojas para evitar deslizamientos de los jugadores. Unos estrados con cómodos sillones facilitaban el seguimiento de las partidas por parte de los espectadores que, además, disponían de unas estilizadas mesillas para depositar sus copas. Sin embargo, aquella tarde únicamente jugaban Javier y otro caballero.

—¡Qué sorpresa! —exclamó el empresario al ver a su hermano.

—Ya ves. Fernan me comentó que solías jugar al billar los lunes y pensé que era una buena ocasión para conocer el edificio por dentro.

—¿Qué te parece?

—Espléndido. Desde luego, habéis ganado mucho con el cambio desde Plaza Nueva. Aunque… qué quieres que te diga. Me cuesta asimilar que nos estemos cambiando de bando.

—¿Te refieres a…?

—A que vamos abandonando nuestro bochito.

—Hombre, Alfredo. No empecemos con añoranzas trasnochadas. Pero… estoy siendo descortés. No te he presentado a mi contrincante de esta tarde. Un billarista duro de pelar: el comisario Alfonso Paredes.

Reteniendo una arcada, Alfredo contempló cómo un hombre rubio de mediana estatura y ojos verdes dejaba de atusarse su escaso pelo ondulado para estrecharle la mano.

—Es un placer, Alfredo.

El arquitecto no supo reaccionar y correspondió, atolondrado, al saludo.

—¿Te importa que terminemos la partida? —le preguntó Javier.

—En absoluto —murmuró.

—Nos queda poco. Vamos a empezar el quinto set. Haré que te traigan un whisky mientras tanto.

—No me apetece tomar nada. Te lo agradezco.

—Como quieras —respondió su hermano, examinando su próxima jugada.

Alfredo se sentó en un banco corrido de cuero, frente al ventanal, refugiando su mirada sobre el tapete para no cruzarla con la de los jugadores. Las tres bolas chocaban y se alejaban una y otra vez, para volver a encontrarse impelidas por el taco. De repente, se vio como una de esas bolas que rodaban por la mesa de un lado para otro, impulsado por el tiempo. Sobre el tapiz de la vida, se sintió protagonista de una carambola… de una amarga carambola en la que también habían intervenido Izarbe y Javier.

—Y quince —contabilizó este último, sin estridencias pero denotando orgullo en la voz.

—No hay quien pueda contigo —reconoció el comisario Paredes.

—Esta vez has estado cerca.

—Tengo la sensación de que me has dejado hasta donde has querido, para que me anime a seguir apostando. Aquí tienes —dijo, extrayendo un billete de la cartera—. Tus cincuenta pesetas.

—¿Cómo puedes pensar eso? —rio Javier—. ¿Nos vemos el próximo lunes?

—A la misma hora —respondió el comisario—. Encantado —se despidió, dirigiéndose a Alfredo mientras buscaba la puerta de salida.

—Agur, Alfonso. No practiques mucho durante la semana… ¡y pásalo bien esta noche!

Pero el comisario Paredes posiblemente ya no llegara a escuchar las últimas palabras de Javier.

—No sabía que erais amigos —comentó Alfredo, incorporándose de su asiento.

—¿Le conocías?

—No, aunque he oído hablar de él.

—Supongo que mal —dijo Javier, apoyándose en la mesa de billar.

—Supones bien. Me han dicho que no es trigo limpio.

—Si uno tuviera que hacer caso de todo lo que se dice por ahí… A mí me ha hecho algún que otro favor.

—¿Qué clase de favores?

—Ya sabes… favores… —Javier eludió la respuesta—. A ver, Alfredo: ¿has venido a hablar de algo o simplemente se trata de una visita de cortesía?

A esas alturas, Alfredo se encontraba tan confuso que dudó sobre su estrategia. Por un momento, cambió de opinión al no parecerle ya muy sensato hablar de Izarbe con su hermano.

—Anoche me encontré con un tipo curioso —respondió, tras unos instantes de duda—. Un mendigo —aclaró—. Me sorprendió que me reconociera sin haberme visto nunca antes.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que me reconoció por mi parecido con aita.

—Lo cierto es que te pareces cada vez más a él. Si te dejaras de nuevo el bigote, como los hombres decentes, serías su vivo retrato.

—Lo raro del caso es que ese hombre dice que le vio en Cuba.

—¡No me digas que te has encontrado a ese mendigo cojo!

—¿Te acuerdas de él? —Alfredo no disimuló su sorpresa.

—¡Claro! Ese sacadineros vino en mi busca hace unos años con la misma copla. Como comprenderás, no le hice ni caso.

—Hombre, Javier. No es lo mismo. En esta ocasión, me topé con él casualmente. Yo creo que, incluso, se sorprendió al verme.

—¿Cómo sabes que no provocó el encuentro?

—Pedía limosna en la calle San Francisco.

—¿Y qué se te había perdido a ti por allí?

—Eso es lo de menos. El hecho es que me reconoció al verme.

—¡Ay, hermanito! Jamás perderás tu ingenuidad. Estoy seguro de que ese tipo te conocía de antes y, al verte, vio el cielo abierto. ¿Cuánto te ha pedido por darte más información?

—Pues ya ves… no sé por qué, pero le creí.

—Será mejor que le olvides —le aconsejó, condescendiente—. ¿Eso era todo?

Alfredo titubeó. Se encontraba tan aturdido por cuanto estaba viviendo en los últimos días que sintió la necesidad de regresar a París, de huir de nuevo. Bilbao se había convertido en una montaña rusa emocional que le provocaba un vértigo incontrolable.

—Supongo que sí. Aquí te dejo la llave de Portugalete —indicó, depositándola sobre la mesa.

Su hermano se le acercó y le puso la mano en el hombro.

—Anda, deja descansar a los muertos. Y ahora, si me disculpas, voy a practicar —le dijo, usando la tiza para afilar la punta de su flamante taco, tras guardarse el llavero en el bolsillo.

Las últimas palabras de Javier le hirieron en lo más profundo de su ser.

—¿No has podido dejar la partida ni siquiera hoy? —le reprochó, desde la puerta.

—¿Qué pasa hoy?

—Nada, Javier. Me voy —se despidió, abandonando el salón.

—¡Alfredo! ¡Te ha faltado valentía!

—¿Cómo? —le preguntó, regresando sobre sus pasos.

—Has venido a hablar de ella, pero te falta valor. ¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme en casa llorando su ausencia?

En realidad, Alfredo ya no sabía qué decir ni qué pensar de su hermano. Y lo peor es que también desconocía lo que su hermano pensaba de él, salvo que le tomaba por un cobarde. Javier no se equivocaba. Era un cobarde… Un cobarde y un irresponsable.

—Agur, Javier. Será mejor que me vaya.

—Tú siempre largándote —el billarista habló con desidia mientras examinaba las bolas, tratando de realizar una complicada carambola—. Ese día, yo estaba en la estación —murmuró, sin apartar la mirada del tapiz.

—¿Qué día?

—La última vez que te fuiste a París, después de que enterráramos a la amatxo.

Alfredo tardó unos segundos en reaccionar en busca de una respuesta coherente.

—¿Qué hacías allí? —quiso saber, tratando inútilmente de deshacer el nudo de su garganta.

—Iba a despedirte; sin embargo, alguien se me adelantó.

—No te entiendo —susurró, en medio de un escalofrío que le atravesó el alma.

Las bolas chocaron con tal brutalidad que la roja cayó al suelo. Javier se irguió y le miró a los ojos.

—Vi cómo subía al tren y corría las cortinas.

—No sé qué puedo decirte —balbuceó tras unos segundos en los que hubiera preferido que se lo tragase la tierra.

—No hace falta que digas nada. En aquel momento, con el tren a punto de partir, estaba convencido de que se iba contigo.

—Pero no se fue —respondió Alfredo, luchando por no desmoronarse.

—Es posible que bajara del tren… pero sí se fue —musitó el jugador, regresando a la mesa de billar—. Ya nunca más volvió a estar conmigo. No como antes. Y no se lo reprocho… Ni a ella, ni a ti. Supongo que cuando uno se casa con la antigua novia de su hermano está expuesto a estas cosas. Al final, ganaste. Así que no pude objetarle nada para evitar que fuera a cubrir aquel reportaje en París este verano. Otra vez la di por perdida y, de nuevo, me extrañó que regresara —Javier parecía hablar consigo mismo.

—Ella te quería —atisbó a decir Alfredo, en un intento desesperado por recuperar su dignidad.

—Ya —afirmó Javier, escéptico—… Por eso iba a tener un hijo de otro.

—¿Un hijo? —preguntó su hermano, aparentando tribulación—. No sabía que estuviera embarazada.

—Por favor, no me tomes por imbécil —respondió Javier, mirándole fugazmente con los ojos crispados.

—Hablo en serio. ¿Cómo sabes que no era tuyo?

—Porque soy estéril. ¿Te parece suficiente motivo? Sin embargo, ella no lo sabía y trató de engañarme hasta el final. Hubiera preferido su sinceridad. No sé por qué me mintió… no iba con su carácter. Así que ya sabes por qué no he llorado su muerte. Yo ya hacía tiempo que la había dado por perdida —confesó, acercándose a la ventana de espaldas a su hermano—. ¿Y sabes? En cierto modo, su muerte me ha liberado. Llevaba años sufriendo por ella, imaginando que alguien la asesinaría en cualquier esquina de los bajos fondos. El destino ha querido que se ahogara y yo, quizás, duerma más tranquilo a partir de ahora, si es que mi conciencia me lo permite.

—No se ahogó. La asesinaron.

Javier se dio la vuelta para mirarle.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes? —preguntó Alfredo, alarmado.

—Si piensas que fui yo quien la mató, te equivocas —dijo, volviéndose otra vez hacia el ventanal—. Yo también la amaba, hermano. Aquella tarde, desde lejos, vi cómo un hombre arrojaba un cuerpo a la ría. Al principio, no supe que era el suyo. Me di cuenta poco después, cuando el cadáver llegó a mi altura e identifiqué sus ropas. Ni siquiera hice nada por rescatarla. Sabía que ya estaba muerta. Mi única reacción fue regresar a casa y servirme un brandy, esperando una llamada que me anunciara lo que yo ya sabía. ¿Te parece que estoy cuerdo?

—No seré yo quien te juzgue, Javier. ¿Pudiste distinguir a ese hombre?

—No. Se encontraba demasiado lejos y comenzaba a oscurecer. Además, desapareció enseguida.

—Estoy seguro de que Fernan dará con él. ¿Por qué no le has contado lo de ese hombre?

—Porque es policía y no quiero interrogatorios. El pasado, pasado está. Mi única pretensión es olvidarla cuanto antes. ¿Qué más da quien la haya matado? Si no hubiera sido ese hombre, lo hubiera hecho cualquier otro. En honor de la verdad, no quiero saber quién fue y torturarme con que debía haberlo evitado. Así tampoco me angustiaré con la venganza. Por eso, cuando el comisario Paredes me comentó que ellos creían que se había ahogado, no quise contradecirle. Todo lo contrario: le dije que prefería creer que su muerte fuese accidental. Así que hazme un favor: dile a Fernan que no se obsesione con el asunto.

—Conoces de sobra cómo es. No puedo prometerte nada.

—¿Sabes lo más curioso de todo? —dijo Javier, girándose hacia su hermano.

—Tú dirás.

—Que se ha tenido que morir para que habláramos de ella.

—Y ni siquiera hemos pronunciado su nombre.

—¿Por qué crees que no hayamos hablado de ella en todo este tiempo?

—Sospecho que teníamos mucho de qué hablar y poco que decirnos.

—Puede que tengas razón. Siempre pensé que tú constituías una barrera en nuestra relación de pareja. Y ella, una barrera en nuestra relación de hermanos. Demasiadas barreras.

—Supongo que era inevitable.

—¿Eras tú el padre?

—No.

—Alfredo, por favor, no me mientas. Prefiero creer que eras tú a martirizarme, imaginándome a cualquier otro. Así todo tendría sentido.

—Nada tiene sentido, Javier —concluyó, saliendo por la puerta, con el único deseo de regresar al cementerio de los ingleses.

35

El tren se detuvo en la última estación de su recorrido, junto a la playa. A pesar de los esfuerzos para prolongar la línea férrea por parte de Juan Bautista de Longa, un empresario de Mundaka, el camino de hierro concluía cinco kilómetros antes de alcanzar la villa de Bermeo, en una pequeña anteiglesia llamada Pedernales, obstaculizado por la escarpada orografía del terreno.

El tufillo a pescado penetraba incluso en los compartimentos de primera clase, pregonando que las pescaderas de la comarca regresaban después de haber vendido su mercancía en Bilbao. No es que a Alfredo le entusiasmara aquel olor, pero constituía un tributo ineludible para que las merluzas y los atunes del Cantábrico se transformaran en obras de arte en cualquiera de los reputados restaurantes o chacolíes de la villa.

Las pescaderas todavía charlaron un rato, en su lengua materna, tras apearse del tren. Lejos de la capital, ya no se consideraban aldeanas por no dominar el castellano. Buena culpa de ello la tenía un hombre enterrado a escasos metros de allí.

Hasta hacía muy poco, hablar en vascuence en Bilbao era de boronos, término despectivo que se usaba para denominar a los pueblerinos. Sin embargo, en los últimos tiempos, las ideas nacionalistas protegían el euskera con orgullo. Aun así, a las pescaderas les costaba desembarazarse de unos remilgos heredados durante siglos y se sentían más cómodas en su territorio. Alfredo las observaba con disimulo, tratando de entender lo que decían. Identificó algunas palabras sueltas como Gabon zahar, saldu o kokotxa, por lo que supuso que comentaban lo bien que se les acababa de dar la venta de las merluzas gracias a la proximidad de la Nochevieja.

Poco a poco, el bullicio de las pescaderas fue evaporándose de la pequeña estación y, en apenas cinco minutos, Alfredo se quedó solo en el andén. Había llegado hasta allí, huyendo de Bilbao aunque solo fuese por unas horas. Precisaba poner en orden sus ideas, alejado de los lugares que únicamente le acarreaban recuerdos.

Unos cuantos garabatos azulados pintarrajeaban el cielo grisáceo bajo el que dormitaba apacible Pedernales. Al arquitecto le agradaba visitar la costa en invierno, cuando su belleza desamparada la dotaba de un halo más romántico. Conocía infinidad de rincones de la provincia. No en vano, cada vez que regresaba en vacaciones aprovechaba para recorrer su Bizkaia maitea, el lugar donde el color impregna la tierra. Algunas excursiones las había realizado con Fernando Zumalde; sin embargo, prefería disfrutar en solitario de los paisajes con el deseo inconsciente de imbuirse en ellos en busca de una catarsis que le liberara de sus quimeras. Su espíritu, más que sus pulmones, necesitaba henchirse de la infinita variedad de aromas a verde húmedo de San Pedro de Atxarre, de San Miguel de Ereñozar, del Amboto, del macizo de Itxina o de las Peñas de Ranero. Pero, sin duda, ningún sitio le conmovía más que los alrededores del cabo Machichaco.

No era de extrañar, por tanto, que Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, eligiera el pequeño cementerio de Pedernales para su descanso eterno. A pesar de que la Iglesia católica condenara la cremación, Alfredo dispondría en su testamento que sus cenizas fuesen arrojadas al viento y al mar desde San Juan de Gaztelugatxe, un capricho de la naturaleza coronado por una ermita, que se hallaba cerca de allí.

Pedernales simbolizaba una especie de frontera temporal que separaba dos Vizcayas: la de ayer y la del mañana, en una época en el que el hoy resultaba demasiado efímero. Más allá de aquel pueblecito no llegaba el tren y la modernización de esas tierras transcurría de forma pausada, casi imperceptible. Pescadores, labriegos y ganaderos se ganaban la vida usando las mismas técnicas que sus padres… y que sus abuelos… y que todos sus ancestros, durante tantas generaciones que su memoria se perdía en la noche de los tiempos. Gente noble que usaba una lengua tan arcaica como su propia historia y que para los nacionalistas constituía el sello de identidad de la raza vasca. Una raza que, según se deducía de las palabras de Sabino Arana, se distinguía del resto por su incomparable excelencia moral y que, sin embargo, pretendía ser erradicada por los españoles; de ahí que estos hubieran orquestado aquella terrible invasión maqueta. Lo cierto era que, en pocos años, el número de inmigrantes superaba con creces al de nativos, sobre todo en Bilbao y sus alrededores.

Desde sus comienzos en el periódico Bizkaitara, Alfredo había seguido con interés las evoluciones políticas de aquel vecino suyo de Abando a quien conocía de vista y saludo. Quizás por ello se encontraba en ese momento junto a la humilde tumba a ras de suelo bajo la que reposaban sus restos. El arquitecto no pensaba que aquella llegada masiva de trabajadores la hubiese propiciado intencionadamente el gobierno de España sino más bien los propios oligarcas vascos, necesitados de una elevada mano de obra, y además barata. Claro que este tipo de pensamientos no los podía compartir con su amigo Fernando, acérrimo valedor de las ideas sabinianas, fuesen cuales fuesen.

Lo que resultaba innegable era que la fisonomía de Vizcaya había cambiado por completo. Y no solo la social. La propia tierra sangraba a través de sus minas; heridas por la que supuraba el hierro con el que se construía un futuro lleno de demasiados interrogantes.

Cualquier abertzale o, lo que es lo mismo, cualquiera que ame a su patria es capaz de entender ese sentimiento de frustración ante la pérdida de las tradiciones. Por eso, Alfredo entendía el discurso de Sabino, como entendía el de Perezagua en defensa de unos trabajadores que rozaban la esclavitud. Pero lo cierto era que aquel ardiente paladín de sus ideas, aquel visionario romántico, se había convertido en el forjador de ilusiones de una generación que se resistía a renegar de su pasado; y su muerte prematura no haría si no incrementar su leyenda.

Inevitablemente, con el devenir de los años, Vizcaya debería absorber las contradicciones que le plantearían los descendientes de aquellos primeros nacionalistas y socialistas vascos; hijos todos, además, de la misma tierra.

A Alfredo le hubiese gustado tener las ideas más claras sobre el mundo y sobre sí mismo y, sin embargo, las dudas le corroían el espíritu. Le había tocado vivir en una época en que todo parecía posible. Demasiados cambios en tan poco tiempo como para poderlos asimilar sin sentirse desconcertado. La luz eléctrica, el automóvil, el teléfono… se unían al ferrocarril, que representaba la imagen de la modernidad y que, por otra parte, para él encarnaba su propia dicotomía. Maldecía el progreso y la pérdida de valores que acarreaba, pero no podía imaginarse su vida sin los trenes. Trenes que utilizaba para viajar en su constante huida de sí mismo.

Sus pasos le llevaron a Txatxarramendi, un pequeño islote sobre la ría de Oka cubierto de encinas y de madroños que albergaba un soberbio balneario al que, durante el período estival, acudía lo más granado de la sociedad bilbaína. A pesar de que el sol trataba de deshilachar la maraña de nubes, hacía frío. No obstante, Alfredo se sentó en un banco varado sobre la arena, igual que las barcas en espera de la pleamar, para contemplar uno de los parajes más bellos de cuantos conocía. De vez en cuando, un cormorán o alguna gaviota se acercaban a la orilla. De buena gana, se hubiera transformado en una de esas aves que planeaban vanidosas sobre las playas y los bosques, alejadas de las dudas que a él le asaltaban.

Dudaba de su hermano; le creía capaz de haber matado a su esposa y de utilizar a su amigo, el comisario Paredes, para encubrir el asesinato. Dudaba de la revelación del mendigo, ¿cómo es posible que le hubiese reconocido por su parecido con su padre? También dudaba de las palabras de su madre en su lecho de muerte; no eran compatibles con la del mendigo, salvo que… no, no tenía sentido. Dudaba de Fernando Zumalde y de sus verdaderas motivaciones para resolver la muerte de Izarbe. Y lo que era peor, dudaba de sí mismo.

Se sentía como un peón solitario en una partida de ajedrez. Lo que le pedía el cuerpo era tomar el primer tren de regreso a París para no tener que enfrentarse a la verdad. Sin embargo, fue incapaz de abstraerse del silencio agreste que le rodeaba y optó por adentrarse en la playa. Tras caminar unos cuantos metros, echó la vista atrás para comprobar la profundidad de sus huellas sobre la arena húmeda. Se veían hermosas, muy hermosas, pero le resultaba imposible avanzar así. Sabía que debía regresar a tierra firme… y también que a sus pies les costaría menos trabajo hacerlo que a su corazón.

Volvió al camino con el fin de bordear la costa hasta Mundaka. El mar penetraba en la ría, una y otra vez, sin concederle la menor tregua. De aquel incesante quehacer amatorio, nacían las olas más bellas del mundo. Unas olas largas, huecas, que crecían a medida que se acercaban a la orilla.

El olor del Cantábrico le estimuló el apetito, así que decidió proseguir su caminata en busca de alguna de las tabernas del viejo puerto de Bermeo donde se guisaba la pesca del día. Se detuvo sobre los acantilados para recuperar resuello y, de paso, divisar la coqueta isla de Izaro, en medio de la desembocadura de la ría de Oka, también conocida con el nombre de Mundaka.

Media hora después, avistó las casas de varias plantas que se apiñaban sobre los muelles de Bermeo. Aprovechando que no llovía, todos los balcones tenían ropa tendida. El colorido de las barcas amarradas contrastaba con los ropajes enlutados de casi todas las mujeres. Y es que todavía retumbaban contra el dique los ecos de los llantos por los arrantzales que pescaban con sus traíñas en altamar, aquel aciago atardecer del 12 de agosto de 1912, cuando una traicionera galerna consiguió reunirlos con su Virgen de la Antigua.

Al entrar en el muelle se encontró con una anciana que se hallaba sentada en una silla de enea, inmóvil, mirando al mar. Conocía esa misma mirada sufrida en los ojos de su madre. Dedujo que aquella mujer llevaba esperando más de dos años a alguien que ya no iba a regresar. En ese preciso instante, determinó que no seguiría acomodado en una silla de recuerdos, mirando un mar de incertidumbres. Esa tarde regresaría a Bilbao con el firme propósito de averiguar la verdad sobre su vida y sobre la muerte de Izarbe.

36

El estruendo a punto estuvo de provocarle un corte en la cara. Se estaba afeitando con la intención de visitar otra vez el cementerio inglés, cuando alguien parecía empeñado en echar abajo la puerta de la habitación.

—¡Ya va! —gritó Alfredo, de mal humor.

Aun así, los golpes no cesaron hasta que abrió la puerta, con el rostro cubierto de jabón.

—Ya te ha costado —el comisario Zumalde escupió sus palabras mientras buscaba un cenicero en el que depositar su colilla.

—Egunon. Por lo menos se saluda, ¿no? —dijo Alfredo, con sorna.

—Déjate de pamplinas. No estoy para bobadas.

—¿A qué vienen estas prisas?

—¿Dónde estuviste ayer?

—¿Otro interrogatorio?

—Alfredo, joder, ¡déjate de hostias! Dime dónde estuviste ayer.

—Dando una vuelta por ahí. Necesitaba airearme.

—Dime que no estuviste en Donosti.

—¿Y qué carajo iba a hacer yo en San Sebastián? —preguntó, sin disimular su malestar.

—¿Estuviste en Donosti? ¿Sí o no?

—¡Que no, joder! Mira que eres pesado.

—Menos mal —bufó el comisario, encendiendo un nuevo cigarrillo—. ¿Quieres uno?

—¿Sin desayunar? No, eskerrik asko. ¿Se puede saber a qué viene este numerito?

—Tenemos un fiambre en Donosti.

—¿Un fiambre en Donosti? Podría ser el título de una novela de detectives, de esas que tanto te gustan.

—Ya veo que hoy te has levantado gracioso —le respondió, mirándole de soslayo.

—¿Qué preferías? ¿Que te propinara un puñetazo por irrumpir de esta manera en mi habitación?

—Hay un taxi esperándonos abajo, así que aséate rápido que nos vamos.

—¿Cómo que nos vamos? ¿Adónde?

—No te enteras, Alfredo. Nos vamos a Donosti. Tengo que hacerme cargo de ese cadáver antes de que lo sepa la prensa.

—¿Y qué pinto yo en tu trabajo?

—Porque quiero que me acompañes. Eres mi amigo, ¿no? Además, cuando sepas quién es el muerto, hasta tendrás algo que decir.

—¿Le conozco? —quiso saber, denotando cierta preocupación.

—Por lo menos, de oídas.

—Mira que te gustan los misterios. ¿Se puede saber quién es?

—Alfonso Paredes, Alfredito. Ni más ni menos que el comisario Paredes.

Tras superar unos instantes de estupefacción, el arquitecto se recompuso.

—No puedo decir que lo sienta.

—Yo tampoco, pero menudo encarguito.

—¿Cómo puedes estar seguro de que se trata de él?

—La guardia de Donosti acaba de telefonear a la comisaría. Encontraron su documentación a primera hora en la habitación de un hotel, junto al cadáver. El capitán Adsuar me ha pedido que vaya inmediatamente para allá y me haga cargo del asunto; con la máxima discreción, por supuesto. Anda, date prisa. Debemos llegar cuanto antes.

Casi tres horas más tarde, el taxi se detenía a la puerta del Hotel de Londres en San Sebastián, un lujoso establecimiento que acogía a los clientes más distinguidos de toda Europa, que llegaban a la ciudad atraídos por su belleza cuando no por su casino.

Un mozo uniformado les abrió cortésmente la puerta del coche. Alfredo agradeció que concluyera el viaje. Jamás había recorrido tanta distancia en un automóvil. ¡Nada menos que cien kilómetros! Le dolía la espalda, y ya comenzaba a preocuparse por el regreso en aquel Hispano Suiza de alquiler.

—¿Les recojo el equipaje, señores? —se ofreció el muchacho.

Alfredo se disponía a contestarle cuando su amigo le mostró su documentación.

—Creo que nos están esperando —dijo, sin más.

En ese momento, se les acercó un hombre que fumaba bajo el porche de la entrada.

—¿Cómo están? Soy el inspector Rubén Castillo, jefe de la Guardia Urbana Diurna; aunque a la gente le gusta llamarnos celadores. Fui yo quien telefoneó esta mañana.

—Soy el comisario Fernando Zumalde y él es mi ayudante Alfredo Gastiasoro.

—Hagan el favor de acompañarme. El director del hotel me ha rogado que llevemos el caso lo más discretamente posible. Es preciso que no se enteren los clientes para salvaguardar la reputación del establecimiento. El revuelo entre los empleados lo ha zanjado diciendo que el primero que hable sobre el asunto a alguien que no sea policía se va a la calle.

—Normal —asintió Fernando.

—No hemos querido tocar el cadáver hasta que ustedes llegaran.

—¿Cómo lo han descubierto? —preguntó Fernando, mientras accedían al vestíbulo.

—Fue el recepcionista. Se sorprendió de que la mujer se marchase sola, con el equipaje. Se temió que hubieran abandonado la habitación sin pagar y llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, entró con la llave maestra y se encontró con el pastel. Pensamos que ustedes debían ser los primeros en saberlo.

—¿Se hospedaba una mujer con él? —se extrañó Zumalde.

—Así es. Contamos con el testimonio del recepcionista y del mozo de equipajes. Llegaron ayer a última hora de la tarde en un auto de lujo y, poco después, salieron para regresar juntos casi de madrugada. Hemos sabido que estuvieron en el casino donde, por cierto, perdieron bastante dinero en la ruleta.

—Le estamos muy agradecidos, inspector —respondió el comisario bilbaíno.

—Somos colegas. Llámame Rubén —comentó el inspector Castillo con la afabilidad dibujada en su enorme rostro que escondía tras unas gafas de pasta oscura.

—Como quieras —contestó Fernando mientras aguardaban al ascensor.

—Buenos días, señores. ¿A qué planta van? —preguntó solícito un joven ascensorista.

—A la cuarta —ordenó el inspector Castillo.

—Yo prefiero subir por las escaleras. Tengo aversión a estos cacharros. Nos vemos arriba —dijo el comisario Zumalde, emprendiendo la subida.

Decidido a ganar al ascensor, llegó al cuarto piso casi sin resuello.

—Veo que estás en forma —bromeó Alfredo al verle jadear.

—Es la 410 —informó el inspector local—. Dos policías la custodian.

—Será mejor que esperes fuera, Alfredo —le aconsejó su amigo—. Estas cosas no siempre son agradables.

—Me haces un favor. No es que me haga especial ilusión entrar.

—¿No es policía? —quiso saber, extrañado el inspector Castillo, dirigiéndose a su colega.

—No, no lo es. Aunque quizás pueda ayudarnos. Pero no te preocupes, es de extrema confianza.

Los guardias que permanecían en la puerta franquearon el paso a los dos hombres. La habitación conservaba el ambiente cargado, como si se hubiera fumado durante toda la noche. Las cortinas aún estaban echadas, por lo que el inspector donostiarra encendió la luz.

—¡Joder! —exclamó el comisario Zumalde al descubrir el cuerpo sin vida sobre la cama—. ¿Qué coño es esto?

—Parece un crimen pasional —apuntó su colega.

—Yo diría que sexual.

—Al menos, esta vez, el asesinado ha sido el hombre.

—¿Por qué no abrimos la ventana? Seguro que veremos mejor.

—Ya te he dicho que no queríamos tocar nada —le contestó el inspector Castillo al tiempo que ambos sacaban los guantes de sus respectivos maletines para ponérselos.

—Y te lo agradezco, pero yo creo que no pasa nada por que lo hagamos. Todo lo contrario.

Mientras el donostiarra corría el cortinaje, permitiendo que la luz del mediodía se colara por la ventana, el bilbaíno se acercó al cadáver del infortunado comisario Paredes.

—Tenías que acabar así —musitó Fernando entre dientes.

Sobre la cama de la habitación 410 del Hotel de Londres yacía el cuerpo inerte de un hombre de complexión atlética, tumbado boca arriba, totalmente estirado y desnudo. Lo más llamativo es que su cabeza estaba envuelta en una bolsa de papel de estraza anudada al cuello con una cinta roja.

—¿Es él? —preguntó el inspector Castillo, sin poder evitar su curiosidad.

—Supongo que sí. Aunque antes de tocar nada, me gustaría tomar unas fotografías.

—Por supuesto.

El comisario bilbaíno extrajo de su funda una moderna Kodak de carrete que usó para captar cada pequeño detalle de la habitación durante unos minutos. Alfredo, desde la puerta, solo atisbaba a divisar los pies del finado.

—Bueno, yo creo que va siendo hora de que le quitemos la bolsa —propuso Fernando.

—¿Tú o yo?

—No quiero privarte del placer —bromeó el bilbaíno.

Los guantes dificultaron la labor de desamarrar la cinta, pero finalmente Rubén Castillo consiguió soltar el nudo y apartar la bolsa con cuidado.

El muerto mantenía los ojos abiertos. Sin embargo, a pesar de tener el rostro amoratado, su expresión no estaba desencajada.

—Es él —confirmó Fernando—. Voy a hacerle su último retrato antes de que entre mi ayudante.

—No pareces muy apenado.

—Nos acabamos de conocer y ya sé que eres un buen tipo. Así que te diré una cosa: no diré que merecía lo que le ha pasado pero, desde luego, lo que no merecía era ser policía. Ten por seguro que tenía más enemigos que tú y que yo… y mira que yo tengo unos cuantos —rio el comisario Zumalde, mientras presionaba el botón de su cámara.

—Me lo vas a decir a mí —respondió su colega, con la sonrisa dibujada en la boca—. ¿Estaba casado?

—Sí, aunque ahora su mujer va a descansar más que él.

—¿Qué crees que le ha podido pasar?

—Era un mujeriego y un putero. Es muy posible que alguno de sus jueguecitos se le haya ido de las manos. Mírale la picha. Yo diría que le quedan restos de semen y que ha muerto fornicando.

—No es mal modo de hacerlo… Sin embargo, según dicen los testigos, la mujer que le acompañaba no parecía una puta; más bien una dama elegante. Incluso, se marchó conduciendo su propio coche.

—Bobadas. Ninguna mujer sabe conducir.

—Esta sí. Aunque antes de irse envió un telegrama. Hemos hecho averiguaciones. El edificio de Correos está cerca, en la esquina de las calles Andía y Garibay, así que fue andando hasta allá. Al parecer, esperó a las ocho a que abrieran las oficinas. Un cuarto de hora más tarde estaba de vuelta para salir con el Rolls Royce a toda velocidad.

—¿Alguna pista sobre su destino?

—La dama preguntó en recepción por la dirección a tomar para llegar cuanto antes al puerto de Pasajes.

—¡Joder con la dama! Ya ves la que ha liado.

—Mandé a dos de mis ciclistas para allá.

—Bien hecho.

—Ya he hablado con ellos por teléfono. Han encontrado el coche aparcado en el puerto con la llave puesta. Les he pedido que lo traigan con cuidado para poder tomar huellas. Un testigo les comentó que la mujer embarcó en un buque que acababa de partir con destino a Ámsterdam.

—¡Vaya! Lo tenía muy bien calculado. Y del telegrama, ¿se sabe algo?

—El empleado de Correos no recuerda el nombre ni la dirección del destinatario; solo que lo envió a Bilbao. Sí que le llamó la atención el texto: Sé quién fue. Acompañará a este mal nacido. Un beso.

—Supongo que se refería a Paredes.

—Eso parece.

—Doy por hecho que no lo firmaría.

—¿El telegrama? Aciertas plenamente. No lo hizo.

—Ya. Menuda papeleta… Por cierto, ¿puedes encargarte de que traigan un ataúd? Me gustaría enviar el cadáver en el tren de esta tarde para que le sea practicada la autopsia en Bilbao.

—El ataúd viene de camino.

—Pues sí que eres eficiente.

—Se hace lo que se puede.

—Que es mucho. ¿Tenemos algún dato de la sospechosa? No sé: el nombre, la descripción…

—En ningún momento se identificó. Parece que se trata de una mujer atractiva, de unos treinta y tantos; pelo corto… o quizás largo recogido en un moño… Llevaba siempre un sombrero de ala ancha de esos que tienen velo, por lo que nadie pudo distinguir con claridad los rasgos de su rostro. Se adornaba con joyas y vestía ropas caras; ya sabes: abrigo de pieles y toda la pesca. Hablaba un español decente, aunque con acento extranjero.

—Ya. De todos modos, poco importa puesto que la pájara ha volado. Ahora, si te parece bien, voy a decirle a mi amigo que pase —dijo el bilbaíno, bajándole los párpados al difunto—. También pueden hacerlo tus hombres, siempre que no toquen nada. Aún me gustaría recoger algunas huellas dactilares.

—No te preocupes. Es mejor que se queden vigilando en la puerta para evitar que se asome ningún cliente del hotel.

—¡Alfredo! ¿Quieres entrar? —le invitó su amigo.

El arquitecto sintió un escalofrío al ver el cuerpo de aquel hombre, desnudo sobre la cama de hierro. Su estupor se incrementó al contemplarlo de cerca y descubrir la bolsa de papel y la cinta roja sobre la mesilla. Sin mediar palabra, se asomó al balcón en busca de una bocanada de aire fresco que contuviese sus arcadas.

—Parece que a tu ayudante no le ha sentado muy bien el espectáculo —comentó, jocoso, el inspector Castillo.

—Supongo que nosotros estamos más acostumbrados que él —le respondió, yendo a acompañar a su amigo.

El paisaje que se divisaba desde el balcón resultaba simplemente asombroso, un maridaje perfecto entre la naturaleza y la civilización. A sus pies, se extendía la playa de la Concha hasta su vecina Ondarreta, formando una singular media luna entre los montes Igueldo y Urgull. Al frente, la isla de Santa Clara, varada en medio de la bahía, se erigía en eterna guardiana de una ciudad que había resurgido de sus cenizas para convertirse en una de las más hermosas de Europa. No en vano, se la conocía como la Bella Easo, descrita ya en sus crónicas por los historiadores de la antigüedad clásica.

—Buenas vistas —comentó Fernando Zumalde.

—Maravillosas —ratificó su amigo.

—¿Te encuentras bien?

—La verdad es que no. Me he mareado. De haber desayunado, creo que hubiera vomitado.

—Es normal. La impresión.

—No ha sido el cadáver lo que me ha impresionado.

—¿Ah, no? ¿El qué, pues?

—¿Has visto las marcas?

—¿Las de los tobillos y las muñecas? Claro. Veo que eres muy observador. Apenas son perceptibles. Ella le ataría en la cama; no obstante, las señales no están muy marcadas por lo que él no debió de oponer demasiada resistencia.

—Yo diría que ninguna. ¿Y qué me dices del pecho?

—¿De los arañazos? Pues que ella debía de ser una fiera. Le ha dejado hecho un eccehomo.

El arquitecto miró hacia la habitación para comprobar que el inspector Castillo no les observaba. Aguantando la respiración para resistir mejor el frío, se desabotonó la chaqueta y la camisa.

—Mira —dijo, mostrándole los rasguños a Fernando.

—¡Mecagüen la leche, pedazo de cabrón! ¡Pero si…! ¡No me jodas! ¡Si parecen los mismos arañazos! ¿Se puede saber qué coño está pasando aquí?

—¿No querías saber dónde estuve antes de anoche? Pues ya lo sabes.

—No, Alfredo. ¡Joder! No lo sé.

37

Atrás quedaba el devastador incendio que arrasó Donostia en 1813, provocado por las tropas anglo portuguesas tras su asedio. Aquel 31 de agosto, el ejército aliado venció a las huestes napoleónicas, liberando la ciudad; pero, durante los seis días siguientes se dedicó a incendiar, saquear, violar y matar, respetando únicamente una de las aceras de la calle Trinidad, junto al Castillo de la Mota, y eso por haberla elegido como su cuartel general.

Los donostiarras reaccionaron enseguida para diseñar la nueva San Sebastián. La desaparición de los vestigios medievales y el posterior derribo de las murallas conllevaron el levantamiento de edificios decimonónicos, de marcado estilo francés, que confirieron a la Pequeña París ese carácter señorial; hasta el punto de que los reyes de España la tenían como lugar de veraneo.

Pero ni siquiera la reciente construcción del Hotel María Cristina, nuevo símbolo del boato de la ciudad, había podido acabar con los incondicionales del Hotel de Londres. Su bar se hallaba más concurrido que en un día de regatas en verano. Y es que, desde el estallido de la Gran Guerra, Donostia parecía estar de vacaciones perennes, como si fuera el único lugar de la vieja Europa en el que estuviera permitido divertirse.

Los espías se mezclaban entre políticos, empresarios, banqueros y aristócratas extranjeros que convivían en aparente armonía, si bien el casino disponía de distintas salas para aislarlos por nacionalidades; más por decoro que por otra cosa, ya que todos ellos accedían al lujoso edificio por la misma puerta. Mientras sus compatriotas se mataban en el campo de batalla, acaudalados alemanes, ingleses, rusos o franceses se apostaban sus fortunas al bacará, al caballito y a la ruleta, separados simplemente por una pared.

En San Sebastián se podía ver a los mejores artistas del momento: María Guerrero declamaba en el Teatro Victoria Eugenia, la Argentinita actuaba en el Principal y Consuelo la Fornarina cantaba Clavelitos. Joselito, Machaquito y Bombita toreaban en la plaza de Atocha, en tanto que Rubinstein tocaba en el casino. Los fotogramas de películas de tres rollos en el Gran Café del Rhin como la de Turi, el lapón hacían las delicias de sus parroquianos. Y dos jóvenes ídolos locales, el tenor Jesús Aguirregaviría y el compositor José María de Usandizaga, llenaban los auditorios de una ciudad que rezumaba cultura y que comenzaba su eterno idilio con el cine para erigirse en el último bastión de una Belle Époque que ya se había esfumado al otro lado de los Pirineos.

Un camarero vestido de esmoquin blanco y pajarita negra acompañó a los tres hombres hasta una de las mesas reservadas, con vistas a la bahía.

—Tres vermús rojos, por favor. Cortitos. Con hielo picado y una rodaja de limón —pidió el inspector Castillo, sin dar opción a que eligieran los bilbaínos—. Hay que recuperarse del mal trago con un buen trago —dijo, dirigiéndose a ellos.

—No deberíamos beber estando de servicio —protestó sin ganas el comisario Zumalde.

—Estábamos de servicio hace cinco minutos y lo volveremos a estar dentro de un rato; pero ahora estamos de descanso —se justificó el donostiarra, guiñándoles un ojo.

—¿Qué opináis de todo esto? —preguntó Alfredo, con el susto aún metido en el cuerpo.

—¿De lo de hoy? La verdad es que con el comienzo de la guerra y la llegada de toda esta chusma no es el primer caso de muerte rara que me encuentro —respondió Castillo, bajando la voz.

—Hombre, yo no los llamaría chusma. Quien más, quien menos, parece rico —apuntó Fernando.

—Chusma. Lo que yo te diga —insistió Castillo—. Muy buenos modales públicos; sin embargo, desatan sus más bajas pasiones en la intimidad. Ya sabéis: alcohol, drogas, sexo… Con lo bien que estaban en Biarritz.

—Tengo entendido que franceses y alemanes van juntos al casino —comentó Alfredo.

—Hasta les he visto darse la mano. ¿Creéis que eso es normal? Juegan en salas separadas, pero después se toman copas en el mismo bar. Mirad a vuestro alrededor. Franceses y alemanes en aparente armonía. Y luego, cualquiera de estos aparece con un tiro en la cabeza en cualquier callejón. Donosti está repleta de espías. Dicen que Walter Nicolai, el jefe de la División III B, tiene aquí contactos con Mademoiselle Docteur, la misteriosa mujer que dirige el espionaje alemán contra los aliados y a quien nadie ha puesto todavía nombre ni rostro. Aunque no lo parezca, aquí también se está librando la guerra.

—¿No habrás leído demasiadas novelas de William Le Queux? —bromeó el comisario bilbaíno.

—Vamos, Fernando. Como si no tuvieras un muerto ahí arriba. ¿Crees realmente que se trata de un simple crimen pasional o de un accidente? Te digo yo que hay espías por medio. Quizás haya sido la mismísima Mademoiselle Docteur. Ha llegado a mis oídos que Paredes trabajaba en labores de espionaje para los servicios secretos del káiser. Tal vez era un doble agente y los alemanes le descubrieron.

—No digas bobadas —protestó su colega, aunque en su fuero interno aquello explicara unas cuantas cosas—. ¿Paredes, espía? Pero si era un bocazas.

—Si no quieres creerme, allá tú. El hecho es que tenemos que estar ojo avizor. Ahora por las calles no solo transitan maleantes. También hay espías —aconsejó Castillo, en voz baja.

—Esta no es nuestra guerra —replicó Zumalde.

—Es imposible ignorarla. Donosti está a menos de veinte kilómetros de la frontera francesa.

El inspector Castillo suspendió su alocución ante la llegada del camarero con la bebida.

—Vamos a dejarnos de guerras por un rato. ¿Por qué brindamos? —preguntó Fernando, alzando su vaso.

—Por el fin de la guerra —le contestó decidido el donostiarra, sin ocultar su obcecación.

—Aunque me temo que va a ser larga —vaticinó Alfredo.

—A quienes les viene bien es a los armeros eibarreses —afirmó Castillo.

—Se estarán forrando —conjeturó el comisario bilbaíno.

En ese momento, un guardia de uniforme se acercó al inspector donostiarra para comentarle algo al oído.

—Han traído el Rolls. Está fuera —les informó Castillo—. ¿Vamos?

—Vamos —respondió Zumalde, apurando su bebida de un sorbo y dejando un billete sobre la mesa, dejando claro que un bilbaíno siempre paga la primera ronda.

Con paso presuroso, la comitiva atravesó el hall del hotel para salir por la puerta principal. Bajo la marquesina, se encontraba aparcado un flamante deportivo color plata que combinaba líneas curvas y rectas con un increíble buen gusto. Sobre el capó, la estatuilla de una mujer inclinada con los brazos extendidos hacia atrás, conocida como el espíritu del éxtasis, remataba su elegancia. Dos guardias cuidaban de que los curiosos no se acercaran demasiado.

—¡Menuda maravilla! —exclamó el inspector Castillo, tras emitir un suspiro, sin darse cuenta de que al comisario bilbaíno se le desvaía el tono rojizo de su cara.

—Sí que es bonito —confirmó Alfredo—. Yo ya había visto alguno parecido por París.

—Conozco el coche —dijo Zumalde, tragando la saliva atascada.

—¿Ah, sí? —se extrañó Castillo.

—Es de un amigo.

—¿De Bilbao?

—Sí. Supongo que tendré que llevármelo para devolvérselo después de tomar las huellas.

—No se tratará de un truco para quedártelo, ¿eh? —bromeó Castillo.

—Ya me gustaría, pero no —sonrió Zumalde, con desgana—. Creo que con esto hemos terminado nuestra investigación aquí. Esta tarde regresamos a Bilbao.

—Espero que este trasto sea más cómodo que el taxi de esta mañana —dijo Alfredo.

—Seguro que sí. Aunque regresaré yo solo. Tú debes acompañar el féretro en el tren; en el coche no cabe.

—¡Vaya regalito! ¿Y por qué no lo hacemos al revés?

—¿Has aprendido ya a conducir?

—No debe de ser tan difícil —protestó el profesor.

—Ya ves. Está todo dicho —sentenció Zumalde—. Además, no creo que a Javier le gustase ver ningún rasguño en su coche —le susurró a su amigo, mientras el inspector Castillo daba órdenes a sus subalternos.

—¿Cómo? —preguntó Alfredo sin poder disimular su gesto de sorpresa.

—Veo que no conoces el auto de tu hermano.

—Ya está —interrumpió el inspector donostiarra—. He dispuesto que mis hombres lleven el féretro a la estación esta tarde. El tren para Bilbao sale a las cinco. Siento no poder acompañaros para comer, pero mis quehaceres me reclaman.

—Te agradezco todo lo que has hecho, Rubén —le dijo el comisario bilbaíno, con un fuerte apretón de manos.

—Simplemente, he cumplido con mi deber. Os deseo buen viaje de regreso —se despidió el donostiarra antes de marcharse.

Los dos bilbaínos se miraron, aún atribulados por los últimos acontecimientos.

—Y ahora, ¿qué se supone que debemos hacer? —preguntó Alfredo.

—Tú vas a tener que contarme unas cuantas cosas después de que recoja las huellas del coche.

Fernando volvió a extraer de su maletín los guantes, el pincel de cerdas de camello y los polvos de esencia de trementina, óxido férrico negro y pigmento de hollín para esparcirlos sobre el salpicadero del Rolls.

—Tendremos que limpiarlo antes de devolvérselo a Javier —comentó el comisario, esbozando una sonrisa mientras se aplicaba en su tarea—. ¡Ajá! Aquí hay una que parece idéntica a otra que acabo de recoger arriba. Sin duda, es la de ella. El delta tiene forma de lazo.

—Como el que usó para atar la bolsa —apuntó Alfredo, sin quitar ojo.

—¡Vaya! Veo que tienes ganas de bromear.

—La verdad es que no. Estoy muerto de hambre.

—Eso tiene fácil solución. No sé si daremos con ese tal Nicolai, pero a quien vamos a ver es a Nicolasa, la mejor cocinera de Donosti —Fernando se carcajeó con su propia ocurrencia al tiempo que fotografiaba las huellas antes de adherirlas con cuidado a un papel blanco—. Invitas tú.

—No he oído hablar de su restaurante.

—Casa Nicolasa lleva solo dos años abierto, aunque tengo entendido que se come de escándalo. Ella es vizcaína, de Markina. Ya ves, tenemos que venir para enseñarles a los guipuzcoanos lo que es una buena comida —exageró Fernando—. Dejaremos aquí el coche para que lo custodien en el hotel e iremos andando. Luego volveremos por él. Al menos, te llevaré a la estación.

—Muy considerado —respondió Alfredo, con sorna.

Media hora más tarde, los dos amigos se encontraban sentados cerca de un piano en un pequeño comedor del primer piso del número 4 de la calle Aldamar en espera de que les sirvieran lo que terminaban de pedir. Casi a hurtadillas, ambos observaban cómo una señora bien entrada en la cuarentena, se afanaba entre los fogones. En menos de un santiamén, el local se llenó y al numeroso público que seguía llegando no le quedaba más remedio que regresar otro día si pretendía disfrutar de las excelencias culinarias del lugar.

—Ahora vas a contarme lo de los arañazos —solicitó Fernando, colocándose una servilleta en la pechera, tras haber pedido el menú de la casa.

—No hay mucho que contar. Me acosté con esa mujer la otra noche y me hizo el amor de una manera salvaje. Punto.

—¿Punto? Que te lo has creído. Será punto y seguido. ¿Quién era? ¿Cómo la conociste?

—Yo andaba bastante bebido. Ella acababa de bailar la danza de los siete velos en el Vizcaya y yo estaba obnubilado. No sé por qué se sentó conmigo. Bueno, quizás porque habíamos coincidido en el tren que nos trajo de París, aunque no nos dijimos nada.

—Así que francesa.

—Yo diría que holandesa —Alfredo lo sabía a ciencia cierta. Margaretha era la cabaretera más famosa de París pero, por alguna extraña razón, trataba de protegerla. Por eso obviaba que también tenía una bolsa de papel y una cinta roja en el tocador de su hotel de Bilbao.

—¿Cómo se llamaba?

—Solo dijo que se llamaba Mata.

—¡Joder! ¡Y tanto que mata! Que se lo digan a Paredes.

—¿Cómo sabes que ha sido ella?

—Vamos, Alfredo. ¿Cuántas mujeres conoces que…? —a Fernando le asaltó la duda—. ¿A ti también te ató a la cama?

—No digas chorradas.

—Muéstrame las muñecas —exigió el comisario, remangándole la chaqueta.

—No seas crío —protestó su amigo.

Por fortuna para Alfredo, no tenía marcas.

—Lo que no entiendo es por qué te llevó a la cama y dos días después se lo lleva a él para asesinarle… ¿Tú qué crees?

—Das por sentado que es la misma mujer.

—Esta misma noche pienso ir a buscar sus huellas y saldré de las pocas dudas que tengo —sentenció, encendiendo un cigarro—. ¿Quieres uno?

—No, gracias

—¿Dónde se hospedaba?

—En el Arana.

—Ya. Le estoy dando vueltas al asunto… ¿No le hablarías de Paredes?

—¿Y qué iba a decirle yo de ese desgraciado? —mintió Alfredo—. Por cierto, todavía no me has contado por qué te gusta decir que no merecía ser policía.

—Desde hace años se viene rumoreando que es el jefe de una trama encargada de reclutar chicas en los barrios altos para los prostíbulos más refinados de Bilbao. Es un secreto a voces, aunque nada se ha podido demostrar al respecto. De todos modos, alguien muy gordo debía de protegerle. E ignoro las razones, porque era un indeseable. Ya ves la clase de amigos que tiene tu hermano que, incluso, le prestó su automóvil.

—Quizás tuviese razón el inspector Castillo al creer que esto es cosa de espías.

—¿Tú también? No obstante… no sé, lo veo tan disparatado…

—¿A qué te refieres?

—Estoy haciendo memoria. Hablando de Izarbe, al despedirnos, Perezagua me comentó que no todos los españoles eran neutrales.

—¿Insinúas que ella también andaba metida en…?

—No insinúo nada. Solo trato de encontrar una explicación coherente a este tinglado. ¿Te has parado a pensar en lo que ha ocurrido en los últimos días?

—No puedo dejar de hacerlo.

—No me refería a ella, sino a lo que hemos ido averiguando. Recapitulemos: Izarbe es asesinada y, por lo que me has contado, tu hermano ve cómo arrojan el cadáver a la ría. Luego, Paredes manipula la autopsia para que parezca un accidente. Y aún no sabemos si fue él quien la mató o intentaba proteger a alguien; a Javier, por ejemplo. El lunes jugaban juntos al billar. Al día siguiente, tu hermano le presta su coche para que se corra una juerga con esa mujer en Donosti y esta mañana aparece muerto; posiblemente asesinado por la misma mujer que se había acostado contigo dos noches antes. ¡Joder, Alfredo! Creo que se nos escapa algo.

—Estoy seguro de que pensaremos mejor con el estómago lleno —aconsejó el profesor, tratando de ocultar su consternación—. Además, si Paredes la mató, ya está vengada. Mira, esos platos deben de ser los nuestros.

Tras dar cuenta con fruición de la txistorra frita, el salteado de hongos navarros con alcachofas y la merluza en salsa de sidra, remataron la faena con un delicioso arroz con leche.

—Excelente cocinera esta Nicolasa —manifestó Fernando con la satisfacción instalada en su rostro, al tiempo que se desabrochaba el cinturón—. ¿Qué hora es?

—Vamos a darnos prisa que ya son las cuatro y diez —respondió Alfredo, mirando su reloj.

—Sí, hombre. Pero antes tomaremos un orujo para desatascar. Estoy seguro de que invita la casa.

38

En España, existía un buen número de estaciones ferroviarias con el mismo nombre: estación del Norte. Y no solo era porque las ciudades que las albergaban fuesen más o menos septentrionales, sino porque pertenecían a la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España. La de San Sebastián acababa de cumplir medio siglo y no desentonaba en absoluto con la elegancia de la capital guipuzcoana.

El Rolls Royce pasó junto a los majestuosos obeliscos del puente de María Cristina, sobre el río Urumea, para darse de bruces con la estación. En la puerta, aguardaba un carruaje de tracción de sangre que portaba un ataúd.

—Ahí tienes a tu compañero de viaje —bromeó el comisario Zumalde, aparcando el vehículo—. Tranquilo, seguro que no te da mucha conversación.

—Muy gracioso —le contestó Alfredo.

—Espera aquí si quieres. Voy a decirles a los celadores que lo suban al tren de Bilbao. ¿Cuánto queda?

—Algo más de diez minutos. Voy contigo.

Tras dar las instrucciones pertinentes, los dos bilbaínos observaron cómo los hombres del inspector Castillo depositaban el féretro en un vagón que transportaba mercancía embalada.

—Bueno, Alfredo. Ya está. Supongo que llegaré antes que tú a Bilbao. No creo que tengas ningún problema —le dijo Fernando.

A esas horas, los andenes se hallaban atestados de gente en espera de tomar alguno de los trenes que se encontraban a punto de partir.

—No te retrases —le rogó Alfredo.

—¿Echamos unos tragos esta noche, después de buscar las huellas en el Arana?

—Mejor será que descansemos. Y no estaría de más que le dedicaras unas horas a tu familia.

—Ya —contestó el comisario, ensombreciendo el rostro como si le hubiese dolido oír el reproche que se hacía continuamente a sí mismo en la voz de su amigo.

Con gesto cabizbajo, el comisario Zumalde se alejó en busca de la puerta de salida mientras encendía un cigarro. Este aún no había abandonado el recinto de la estación cuando Alfredo se atragantó con el humo de la pipa que acababa de prender al percatarse de que una mujer se dirigía hacia él. Aunque llevaba el rostro oculto bajo su sombrero de ala ancha, sus andares resultaban inconfundibles. Era ella, sin duda.

Los fogoneros ponían a punto las calderas de los ténderes y el silbido de las locomotoras se colaba, estridente, entre el murmullo de los pasajeros que deambulaban prestos para alcanzar la escalerilla de sus respectivos vagones, azuzados por los gritos del jefe de estación.

—¡Cinco minutos para el tren de Bilbao! ¡Cinco minutos para el expreso con destino a París!

Alfredo titubeó durante unos instantes. Extendió su mirada para comprobar que Fernando salía por la puerta giratoria. Se hallaba ya demasiado lejos para que pudiera oírle. ¿Debía correr tras él? Su tren estaba a punto de partir. Y eso, ¿qué demonios importaba en ese momento? Clavado en medio del andén, con la pipa olvidada en su boca, se sintió ridículo, aturdido por su pusilanimidad.

Y ella seguía acercándose.

Al llegar a su altura, le sonrió como si no se hubiese sorprendido al verle. Miró fugazmente hacia atrás, quizás cerciorándose de que nadie les vigilaba, y se quitó uno de sus guantes para acariciarle la cara, casi sin detenerse. Alfredo hizo ademán de decir algo, pero ella no lo consintió. Se giró con gracilidad, le quitó la pipa y le plantó los labios rojos en su absorta comisura para, acto seguido, volver a colocarle la pipa, dejando durante unos instantes su dedo índice en medio de su boca, apelando a su silencio.

El mozo de equipajes que la acompañaba se quedó tan perplejo como él. Dos minutos más tarde, ella ya se encontraba instalada en su vagón de primera clase con destino a París.

—¡Última llamada para el tren de Bilbao!

Solo un andén separaba las dos vías. De buena gana, se hubiera embarcado rumbo a la capital francesa, no ya porque ella también se dirigiera hacia allí, sino por emprender una nueva deserción. París significaba la eterna huida y Bilbao, el eterno retorno.

Las dos locomotoras iniciaron simultáneamente, aunque en sentido contrario, su arranque remolón. Ella le observaba desde su asiento; a veces su mirada parecía dirigirse a otro lugar, como si tuviera que compartirla. Lo último que hizo antes de partir fue besarse los dedos y colocarlos en el cristal. Alfredo alzó la mano para despedirla y, por fin, pudo devolverle la sonrisa. Una sonrisa teñida de amargura, pero una sonrisa al fin y al cabo. Luego, despertando del trance, se dio la vuelta con agilidad, corrió unos pasos y, de un salto, se asió a la escalerilla del último vagón para tomar el tren en marcha, sin percatarse de que alguien más controlaba con atención todos sus movimientos.

Durante el viaje de regreso a Bilbao, Alfredo tuvo tiempo de entretenerse en elucubraciones. Ignoraba los motivos por los que Mata, al final, había decidido no subirse a aquel barco con destino a su país. Quizás, incluso formase parte de un plan premeditado. Él la acababa de ver acercándose desde la consigna, por lo que supuso que tuvo la precaución de depositar allí su equipaje por la mañana antes de dirigirse al puerto de Pasajes. Luego, tras dejar aparcado el coche, habría podido tomar el tranvía de vuelta a San Sebastián para aguardar la salida del tren de París, despistando así a la Policía sobre su paradero.

A medida que el tren avanzaba, iba atando cabos a base de conjeturas y de las revelaciones de Fernando durante la comida. El texto del telegrama resultaba esclarecedor.

Sé quién fue. Acompañará a este mal nacido. Un beso.

Cada vez estaba más seguro de que Mata había viajado hasta Bilbao para descubrir al asesino de Izarbe. Y daba por hecho que se sentó con él en el Salón Vizcaya, alentada por Raimunda. Estuvo muy torpe al mencionarle a la cabaretera bilbaína su nombre tan pronto y, mucho más, al identificarse falsamente. Por eso, Mata usó sus artimañas seductoras para interrogarle y sonsacarle. Y él cayó como un ingenuo, revelando su verdadero nombre y mentando a Paredes. Sin embargo, no se arrepentía. De haber seguido afirmando que se llamaba Germán Iturri quizás, a estas horas, el muerto hubiera sido él. Ella tenía preparada la bolsa de papel y la cinta roja para asfixiarle en un aparente juego sexual y él, avivado por la excitación, aquella noche se encontraba tan entregado que no se hubiese opuesto. Se imaginó al comisario Paredes en idéntica situación a la suya y no le extrañó que tampoco ofreciera resistencia. Incluso, en el caso de que él no hubiera matado a Izarbe y estuviera protegiendo a alguien, Alfredo estaba convencido de que la identidad del verdadero asesino ya no era un secreto para Mata. Sabía que ella podía embaucar a cualquiera, tanto a un incauto arquitecto, como a un comisario bocazas. Y a esas horas, Mata emprendía un nuevo viaje hacia la venganza. Aunque no le encajaba que se dirigiera a Francia si lo más probable era que el asesino permaneciese en Bilbao. Quizás solo fuese una nueva maniobra de distracción y, en unos días, aparecería otro tipo en cualquier habitación de hotel con una bolsa anudada al cuello.

Pero ¿qué relación mantenían ambas? El inspector Castillo no albergaba duda alguna sobre la existencia de espías en el País Vasco. ¿Izarbe, espía? ¿Al servicio de quién? No tenía sentido e intuía que algo se le escapaba. En cualquier caso, supuso que Raimunda tendría mucho que decir al respecto. Apostaría su pipa de brezo a que ella había sido la destinataria del telegrama de Mata. Daba por hecho que Raimunda estaría al tanto. Y esta vez, no se andaría con rodeos; la amenazaría si fuera preciso. Alfredo se rio de sí mismo. ¿Amenazarla con qué? ¡Qué disparate! Si ella también era una espía, hasta podría llevar un revólver en el bolso.

Se encontraba tan perdido como al principio. Y lo que más le dolía era ocultarle a Fernando todo lo que sabía o, más bien, todo lo que se imaginaba. No obstante, debía seguir siendo así. No pensaba decirle que le habló de Paredes a Mata y que, tras topársela en la estación de San Sebastián, la había dejado marchar sin más. Bastante estúpido se sentía ya como para soportar los reproches furibundos de su amigo.

Cuando el tren llegó a Bilbao, le recibió la penúltima noche del año. Alfredo miró inquieto por la ventana en busca de Fernando. Suspiró aliviado al verle acompañado por los cuatro guardias que venían a hacerse cargo del ataúd. Apenas lo había vigilado durante las numerosas paradas del recorrido y, por un momento, le inquietó que alguien se lo hubiese podido llevar. El arquitecto se restregó con vigor el rostro y la cabellera en un amago de desesperación. ¿Quién iba a querer robar un muerto?

Se solazó al pensar en la cama de su hotel. Desde luego, no pensaba acompañar a Fernando a la habitación del Arana. Resultaba evidente que hallaría las huellas de Mata, y a él se le caían los párpados como consecuencia del cansancio y del abatimiento. Ansiaba dormir, dormir para olvidar, aunque solo fuese durante unas horas. Así podría huir de nuevo; esta vez, en el tren de los sueños.

39

Si quiere que hablemos de Izarbe, estaré en el Museo de Bellas Artes a las 12.

Alfredo releía el mensaje anónimo que alguien le había dejado a primera hora de la mañana en la recepción del hotel, sentado junto a un velador del Boulevard. Ciertamente, se sentía más animado. Fuera hacía frío, pero él sorbía un café caliente y todavía le quedaba un bollo de mantequilla en el plato. Al otro lado del cristal, Bilbao continuaba su viaje frenético a través del camino de la modernidad, desbocado hacia el futuro como una yegua salvaje. Tardaría en asimilar la transformación de su ciudad al igual que tardaría en asimilar los acontecimientos de los últimos días. Tanto tardaría que se temió que no lo haría nunca.

Las agujas de su reloj de bolsillo marcaron las once y media. Se le pasó por la cabeza avisar a Fernando; sin embargo, lo pensó mejor. Se hallaba atrapado en una tesitura donde las respuestas debía encontrarlas él mismo. Quizás porque sus interrogantes no nacían desde la curiosidad sino desde lo más profundo de su corazón.

De vez en cuando, permitía que su mirada se detuviera en la nota. Parecía escrita por una mujer; su caligrafía redondeada la delataba. Hasta intuía quién podía ser la autora, pero no estaba seguro. Tampoco le obsesionaba; en unos minutos lo sabría. Por supuesto que acudiría a esa cita, aunque no para hablar de Izarbe sino para escuchar lo que alguien quería decirle. Deseaba que transcurriera el tiempo, que ella dejara de estar en boca de todo el mundo para pertenecer únicamente a su intimidad, a ese rincón en el que se refugiaban sus sentimientos, tan recónditos como cobardes.

Las gotas de una lluvia desganada perlaban el asfalto de la calle que discurría paralela a la ría hasta llegar a la iglesia de San Antón, la misma que figuraba en el escudo de Bilbao. Los soportales de la Ribera, frente al mercado, acogían a los últimos ejemplares de una fauna humana en peligro de extinción. Alfredo los recorrió despacio para cobijarse de las inclemencias climatológicas y para cerciorarse de que el último reducto chirene mantenía su sabor.

Un barbero afeitaba en seco al aire libre a un tipo gordo cargado de rosarios que había dejado aparcadas sus muletas para sentarse en el sillón, pero no consintió despojarse de sus gafas ni de su bombín; un poco más adelante, un tendero discutía con una mujer por no respetar los doctos dictámenes del Sistema Métrico Decimal.

—No lo digo yo. ¡Lo dice el progreso, señora!

—¡Déjate de pamplinas y ponme media arroba de patatas!

—Ni hablar. No, hasta que no me las pida usted en kilos.

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que te vas a meter las patatas, kilo a kilo, por donde te quepan!

Alfredo contempló la escena de soslayo, sonriéndose para sus adentros, y continuó caminando, sorteando algunos menesterosos entre los que se encontraba un guitarrista cojo, con bigote a cepillo, que recibía la reprimenda de su compañera ciega por haberse gastado una perra gorda en vino mientras ella pasaba el cazo. Al arquitecto le inquietó la idea de toparse con Txomin, pero, tras fijarse en todos, concluyó que el tullido veterano de la guerra de Cuba estaría mendigando por otros andurriales.

No tardó en llegar a la altura del viejo palacio de los Victoria de Lecea, antesala de la plazuela en la que se hallaba el antiguo hospital de los Santos Juanes que, tras siglos cuidando enfermos, se había visto obligado a cambiar de actividad al inaugurarse el flamante hospital de Basurto. El edificio de corte neoclásico, ahora reconvertido en la Escuela de Artes y Oficios, cedía algunos de sus espacios para acoger al incipiente Museo de Bellas Artes, abierto ese mismo año gracias a los más de cien cuadros donados por Laureano de Jado, un mecenas local, hijo de un indiano portugalujo que llegó a ser alcalde de la ciudad mejicana de Acapulco.

Apenas había nadie en la plaza. Dos mujeres llenaban sus cántaros en la fuente y un grupo de chiquillos corría de aquí para allá. Alfredo subió la escalinata con cierto respeto. Ahora se arrepentía de haber ido solo. Se frotó la nuca con nerviosismo y se arrepintió de haberse arrepentido. No podía pasarse la vida cargado de cautelas. Miró a un lado y a otro, esperando que alguien se le acercara. Volvió a mirar su reloj… las doce y cinco. Con aire alterado, encendió su pipa para deambular cerca de la puerta principal del museo. Un par de minutos más tarde, le subieron las pulsaciones al comprobar cómo un hombre con traje y chapela se dirigía hacia él.

—¿Tiene usted fuego? —preguntó el desconocido, con un cigarro apagado en la boca.

—Sí, claro —le respondió Alfredo, aún expectante, sacando su mechero.

El hombre agradeció el gesto y se alejó en dirección a la estación de Atxuri. Todavía no se había calmado cuando, de repente, una voz femenina emergió desde detrás de una de las enormes columnas que soportaban el pórtico.

—Egunon, don Alfredo. Me alegra que haya venido.

—Egunon, Raimunda —respondió él, con naturalidad—. Pero puedes tutearme.

—Como quieras. No pareces muy sorprendido.

—¿Habría de estarlo?

—Supongo que no.

Durante unos instantes, se retaron con la mirada. Fue él, más por caballerosidad que por pudor, quien la bajó primero. Ella escondía las manos en los bolsillos de su abrigo rojo y su pelo rubio bajo un sombrero a juego. Alfredo pudo contemplar el fulgor de sus ojos verdes con más nitidez que la noche en que la conoció.

—Intuía que eras tú.

—Eres muy listo.

—No tanto.

El recelo les hacía emitir sus frases como disparos.

—Yo te he enviado un anónimo.

—Si hubiera sido listo, no te hubiera mentido con mi nombre la otra noche.

—¿Por qué lo hiciste?

—No sé. Fue una tontería del momento —confesó, mientras la fumarada de su pipa se confundía con el vaho aterido de ella.

—Todos cometemos tonterías —le disculpó—, aunque la tuya pudo costarte caro.

—Imagino lo que quieres decir.

—¿Ves como eres listo?

—Insisto en que no. Estoy lleno de dudas.

—¿Y quién no lo está?

—¿Cómo has sabido mi nombre?

—Ella me lo dijo.

—¿Ella? ¿Te refieres a Izarbe?

—Izarbe me hablaba de ti, no con frecuencia aunque sí con pasión. Por lo que ella me contaba, sé que puedo confiar en ti. Sin embargo, yo no te había visto antes, así que no pude identificarte la otra noche. Fue Margaretha la que me reveló tu verdadero nombre.

—Así que conocías a las dos.

—Ya ves que sí. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Has sido tú la que me has citado.

—Sí, he sido yo. Es que supuse que tú estarías interesado.

—¿Interesado en qué?

—En aclarar algunas dudas de esas que dices tener.

—Ya… Hace frío. ¿Entramos dentro?

—No creo que ahí haga menos frío que aquí fuera.

—Entonces, ¿damos un paseo en busca de un café? Parece que ya no llueve.

—¿No te importa que te vean conmigo?

—Claro que no —Alfredo esbozó una sonrisa cortés—. Además, ya no me conoce casi nadie en Bilbao —prosiguió, mientras le ofrecía el brazo para ayudarle a bajar la escalera.

—¿Cómo supiste que Izarbe me conocía? Supongo que ella no te hablaría de mí.

—Al parecer, se os veía juntas. A pesar de todo, Bilbao sigue siendo un pueblo.

—Éramos muy amigas, ¿sabes? —reconoció Raimunda, al final de la escalinata, sin saber si debía seguir apoyando su mano en el brazo de Alfredo. Ella hizo un amago de retirarla pero él la mantuvo, apretándola contra su costado. La joven agradeció el gesto con una sonrisa.

—¿Cómo la conociste?

—Es largo de contar.

—Yo no tengo prisa.

Ella le relató su historia al tiempo que caminaban despacio, deteniéndose brevemente de vez en cuando, para intercambiarse miradas fugaces o para explicar in situ algún detalle.

—Nunca había paseado con un hombre.

—Hay mucho imbécil suelto.

—No, no es eso, es que…

—¿Qué?

—Nada. Da igual. Me gustaba pasear con ella. ¿Sabes por qué la mataron?

—¿Tú también crees que la asesinaron? Si fui a verte al Vizcaya la otra noche era porque pensé que tal vez pudieras ayudarme a averiguarlo.

—Me alegra que ese cerdo esté muerto.

—¿Te refieres al comisario Paredes?

—Al mismo.

—¿Cómo sabes que está muerto?

—Todos los periódicos lo sacan hoy en primera página: Comisario bilbaíno, asesinado en acto de servicio —rio ella, enigmática.

—Parece que te alegras mucho.

—Ya te lo he dicho. Estoy segura de que, de no ser por él, Izarbe aún estaría con nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que será mejor que te lo cuente desde el principio.

—A eso he venido, ¿no?

—Todo empezó cuando ella se decidió a desenmascarar a ese mal nacido. Un grupo de indeseables se dedicaba a buscar chicas humildes para prostituirlas en los burdeles más selectos, a esos a los que solo van los caballeros como tú.

—¿Como yo? —inquirió, indignado.

—Adinerados. No quiero decir que tú los frecuentes —aclaró—. El hecho es que elegían siempre a las jóvenes más bellas; algunas eran unas niñas. Se comenzó a rumorear que Paredes se encontraba al frente de esa organización e Izarbe se propuso descubrir la verdad para denunciarle. Por eso, comenzó a seguirle.

—¿Y descubrió algo?

—Nada de lo que buscábamos. Y eso que había algo más gordo.

—¿Cómo que más gordo?

—En los meses de septiembre y octubre, tomaba con frecuencia el tren a Portugalete. Algunas veces, ella le seguía. El comisario solía ir al convento de las Carmelitas, adonde entraba por una puerta trasera.

—¿A qué iba?

—Entonces no lo sabíamos. Aunque nos parecía muy sospechoso. Claro que tampoco teníamos nada con qué acudir a la Policía. El asunto es que a mediados de octubre, las autoridades desmantelaron una estación radiográfica, que se estaba instalando en el convento.

—¿Una estación radiográfica? Creo que leí la reseña en el periódico, pero nadie le dio importancia. ¿Qué pintaba ese aparato en un convento de monjas?

—Estamos en guerra, Alfredo. Y hay gente que toma partido.

—¿Insinúas que Paredes trabajaba para algunos de los contendientes?

—Eso parece.

—¿Para quién?

—No lo sé —respondió ella, encogiéndose de hombros—, pero ese chisme valía para enviar mensajes secretos al extranjero.

—Así que… ¿no fuisteis vosotras quienes localizasteis el aparato?

—No, ya te dije que nos enteramos por el periódico. Por lo visto, la denuncia llegó del cónsul británico. Lo que nosotras sabíamos era que Paredes tenía algo que ver y que no le relacionaron con el asunto; así que Izarbe no se rindió, por lo que no dejó de seguirle. Ya sabes lo cabezota que era.

—¿Y qué pasó después?

—Paredes cambió el destino de sus extrañas visitas y, después de lo de Portugalete, frecuentaba los bajos del Arriaga.

—¿Del teatro?

—Pues sí, del teatro. Izarbe descubrió que acudía dos o tres noches por semana.

—¿Crees que instaló una nueva estación radiográfica en los bajos del teatro?

—No lo sé. Izarbe decía que lo iba a comprobar. Yo trataba de quitarle la idea de la cabeza. Sin embargo, ella estaba encantada con la situación. La vivía como un juego. La noche que ardió el teatro, nosotras estábamos allí.

—¿En el Arriaga?

—Así es. Ella se coló dentro mientras yo esperaba a la salida. De pronto, comenzó el incendio y todo se volvió muy confuso. La gente corría despavorida. Yo no quería irme de allí, pero un sereno me obligó a marcharme. Poco después, las llamas invadieron el lugar donde me encontraba —Raimunda hablaba entrecortadamente y Alfredo le ofreció un pañuelo para enjugarse las lágrimas.

—¿Qué pasó con Izarbe?

—No la volví a ver —ahora la joven lloraba con desconsuelo.

—Tranquila, Raimunda —le dijo Alfredo, permitiendo que ella apoyara la cabeza en su hombro.

—No te he contado que ella me llamaba Txiki.

—¿Prefieres que te llame así?

—Sí —suspiró.

—Sigue contándome, Txiki.

—Temí que Izarbe se hubiera quedado atrapada entre el fuego. Yo no sabía qué hacer. Los bomberos decían que no había muerto nadie y luego… ya sabes, ella apareció ahogada en la ría.

—¿Crees que Paredes la descubrió y, por eso, la mató?

—Yo pensaba que era lo más probable. De hecho, le vi moverse entre el gentío. Me encontraba segura hasta que…

Raimunda calló durante unos instantes sin que Alfredo se decidiera a arrancarle las palabras al ignorar si las estaba meditando o si lo que le ocurría era, simplemente, que habían llegado caminando hasta los restos abrasados del Teatro Arriaga. Ambos bordearon el edificio en silencio, casi sin mirarlo.

—¿Tomamos un café en el Boulevard?

—Estará lleno de gente. Me apetece seguir paseando… si no te importa.

—Como quieras.

Un bertsolari recitaba sus improvisados versos en euskera, junto al quiosco del Arenal, en medio de un nutrido grupo de gente que aplaudía sus rimas, aunque solo unos pocos le entendían. Alfredo y Raimunda prosiguieron su camino por el paseo.

—Antes no he terminado lo que pretendía decirte y parece que no te ha importado.

—Ni tú ni yo estamos pasando por buenos momentos. Únicamente quiero que me cuentes lo que te apetezca.

Ella se detuvo de nuevo y le volvió a mirar a los ojos.

—No me extraña que se enamorara de ti.

—Eres muy amable.

—Y tú, un caballero. No estoy acostumbrada a tratar con gente así.

Y como si de repente hubiese resuelto una duda que le asaltaba, extrajo un papel del bolso y se lo entregó. Alfredo sonrió al leerlo.

—Sé quién fue. Acompañará a este mal nacido. Un beso.

—Te decía que estaba segura de que había sido Paredes, hasta que recibí este telegrama.

—Aún no me has contado qué pinta Margaretha en esta historia.

—¿Cómo sabes que me lo ha enviado ella? —preguntó Raimunda, sin poder disimular su sorpresa.

—Olvidas que hay una investigación policial abierta. Y que soy amigo del comisario Zumalde.

—¿Sabe él lo del telegrama? —la joven se mostró atemorizada durante un instante, aunque enseguida se repuso—. Con las ganas que me tiene desde lo de las sardinas…

—No creo que se acuerde de aquello —rio Alfredo de buena gana—. Me dijiste que entonces eras solo una niña, ¿no? En cuanto al telegrama, conoce su existencia pero no sabe quién lo ha recibido.

—Entonces, supongo que tampoco sabrá quién requirió la presencia de Margaretha en Bilbao.

—¿Es que alguien la mandó venir?

—No pensarías que su llegada el día de Navidad fue casual. Se presentó esa misma noche en el Vizcaya. El dueño había visto su espectáculo en París y se llevó una tremenda sorpresa al tener a una de las principales artistas europeas en su local. Es lógico que la permitiera actuar; además, ella ni siquiera le cobró.

—¿El dueño del Vizcaya no la contrató previamente?

—No. Esa noche, ella entró en mi camerino y me sedujo desde el primer momento. Sabía que Izarbe y yo éramos amigas. Me dijo que estaba en Bilbao para vengarse de su muerte, aunque antes debía encontrar al asesino y me preguntó si yo podía ayudarle a descubrirlo. Al principio, dudé. Yo no la conocía de nada. Pero si ella sabía de nuestra amistad era porque alguien cercano a nosotras se lo había contado. Le dije que sospechaba del comisario Paredes. Dos noches más tarde, apareciste tú. Cuando mencionaste a Izarbe, me asusté y me refugié en mi camerino. Minutos después llegó Margaretha y le dije que un tal Germán Iturri la conocía. Lo demás, quizás lo sepas tú mejor que yo. Si te hubieras presentado con tu verdadero nombre, me hubieras ahorrado un buen susto.

—Vaya, lo siento. Está claro que yo no tengo mucho futuro como espía —comentó Alfredo, provocando la sonrisa de la joven.

—De alguna manera, Margaretha se las apañó para que Paredes acudiera al espectáculo la noche siguiente. Conociendo a ese cerdo y su afición desmedida por las mujeres, sabía que se encapricharía de ella enseguida. Margaretha solo tuvo que dejarse conquistar. Pasó esa noche con él y, al día siguiente, se fueron juntos a San Sebastián.

—Donde le mató —concluyó Alfredo—. Todos los indicios apuntan a que Paredes estaba implicado en la muerte de Izarbe. Sin embargo, del texto del telegrama de Margaretha se deduce que Paredes no la asesinó o que, al menos, no fue el brazo ejecutor. Te dice que sabe quién lo hizo y que acompañará a ese mal nacido… a criar malvas, supongo.

—Sí, eso parece.

—¿Margaretha no te dio ninguna pista sobre quién le hizo venir?

—No. Únicamente decía que los hombres guapos y ricos eran su afición favorita y que todo lo hacía por ellos. Así que puede que fuera un hombre.

—Rico y guapo… eso cierra mucho el cerco —bromeó Alfredo.

—Bueno. Lo cierto es que yo estoy más tranquila con Paredes enterrado.

—Y yo que creía que eras una espía alemana.

—¿Quién? ¿Yo? —rio con tristeza—. Una se relaciona con alemanes y la toman por espía. Aunque no te niego que, desde lo de la estación radiográfica de Portugalete, me juntaba más con ellos… pero era por ver si averiguaba algo.

—Lo dicho: en el fondo, Bilbao sigue siendo un pueblo.

—Es posible que tengas razón… Y ahora, si me disculpas, tengo que irme.

—¿No aceptas que te invite a comer?

—Te lo agradezco. Me gustaría descansar. Necesito asimilar su ausencia, y nuestra conversación me ha entristecido —se excusó Raimunda con la mirada extraviada en algún punto de la ría.

—Has sido muy amable al contarme todo esto. ¿Por qué lo has hecho?

—Sé lo que ella te amaba.

—Así que te hablaba de mí.

—Vino muy feliz de París… además de confusa. Ella te quería… Yo también la quería, ¿sabes? —le confesó, sin apartar la vista del agua.

—Ya —respondió Alfredo, sin reparar en ese momento sobre lo que Raimunda pretendía decirle.

—No sé si llegó a escribirte.

—¿A escribirme?

—Sí, tras su regreso.

—No, no lo hizo. Teníamos un pacto para olvidarnos.

—Lo sé. Sin embargo, ella me decía que te lo tenía que contar.

—¿Contarme el qué? —preguntó Alfredo, a pesar de no querer conocer la respuesta.

Raimunda se volvió para mirarle y, con los ojos enrojecidos, le acarició la cara.

—Que estaba embarazada. Y que estaba segura de que el niño era tuyo, Alfredo.

40

El ánimo de Alfredo se encontraba tan convulso como la Europa de entonces. Sentado junto a una ventana en Les Deux Magots, frotaba nervioso el manoseado telegrama recibido dos semanas antes. Miró la hora por enésima vez desde que se despertara con el amanecer aunque, en realidad, apenas había podido conciliar el sueño. Por alguna extraña razón, las manecillas de su reloj remoloneaban más de lo habitual en su terco caminar por el tiempo. Se lo acercó al oído con el convencimiento de que no funcionaba correctamente, pero el tictac sonaba con la misma cadencia perfecta de siempre.

Sobre la mesa, la portada de Le Figaro informaba del ultimátum de Alemania a Rusia para que desmovilizase sus tropas en defensa de los serbios. Por otro lado, Francia no respondía a la exigencia alemana de neutralidad en el conflicto que se acababa de desencadenar con la declaración de guerra a Serbia por parte de Austria-Hungría, tras el asesinato en Sarajevo de su heredero al trono. El fatídico mecanismo de las alianzas militares entre los países europeos comenzaba a carburar y, si bien nadie quería creerlo, una conflagración de tintes insospechados estaba a punto de cambiar el destino del viejo continente.

Y, sin embargo, la única preocupación de Alfredo era aquel telegrama.

El uno de agosto viajaré a París. Si estás ahí y te apetece verme, me hospedaré en L’Hotel. Izarbe.

¿Sería verdad que ella llegaría en unas horas? Quizás el peligro de una próxima guerra le hubiese hecho desistir de su visita; lo peor era que todavía quedaba casi la mitad del día para comprobarlo. Después de darle mil vueltas a la cabeza, había decidido no acudir a la estación. No sabía si vendría sola y, además, tampoco quería evidenciar su impaciencia. Claro, que lo contrario podía parecer descortés. Aun así, optó por aguardar a que cayera la tarde para ir a buscarla.

Tras la recepción de la misiva, resolvió suspender el viaje que tenía previsto realizar a Roma. Y eso que desconocía el motivo de la visita de Izarbe, y si él entraba en los planes de su estancia en la ciudad.

Leyó de nuevo el telegrama. Ella meramente le invitaba a verla si le apetecía. ¿Si le apetecía? Por supuesto que sí. Otra cosa, bien distinta, era que debiera hacerlo. Durante los últimos quince días, con sus respectivas noches, no hizo sino sopesar los pros y los contras del encuentro. Al final, vencieron sus pensamientos más ilusorios, aquellos que se divierten driblando a la realidad; y quiso convencerse de que quien llegaba era la esposa de su hermano, y que sería capaz de tratarla como tal. Así pues, ¿por qué su nerviosismo?

Simplemente porque la última vez que se vieron, ella le había besado.

Esperaría a las seis para entrar en el hotel. Este se hallaba muy cerca de su casa y, mucho más, de la Escuela de Bellas Artes. Supuso que tamaña casualidad sería un nuevo coqueteo de su destino. Hasta entonces, vagaría por la ciudad con la incertidumbre de saber si ella se encontraba ya en París.

Aún no era media tarde cuando miraba distraído el escaparate de una de las galerías de la rue des Beaux-Arts, justo enfrente de L’Hotel. Abrió la mano para mirar su reloj. Ya ni siquiera se molestaba en guardarlo; por un momento, incluso creyó que su Rolex le sonreía condescendiente. De acuerdo que faltaban quince minutos para las seis, pero era él mismo quien se había fijado la hora; así que no tenía por qué torturarse más. Se cercioró de que llevaba el sombrero bien colocado, emitió un suspiro fugaz y cruzó la calle para entrar en el hotel.

Por el techo abovedado del vestíbulo se colaba un precioso haz de luz que iluminaba tenuemente la singular escalera de caracol por la que se accedía a las veinte habitaciones del establecimiento. Un recepcionista uniformado le saludó sonriente.

—Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Buscaba a un familiar —aunque no estaba seguro, no titubeó; al fin y al cabo, lo había ensayado infinidad de veces—. Su nombre es Izarbe Campbell.

—Lo siento, señor. Pero ella no se encuentra aquí.

—¿Quiere decir que no se hospeda aquí? —quiso saber, intentando ocultar su decepción.

—¡Oh, sí! Llegó hace un par de horas. Sin embargo, salió. Me pidió que si alguien preguntaba por ella, le dijera que volvería sobre las siete.

—En ese caso, regresaré luego.

—Si lo desea, puede quedarse en uno de los salones de la planta baja. Si me lo permite, le diré que una mujer tan bella bien merece una espera —le contestó, guiñándole un ojo, sin que sus palabras resultasen impertinentes.

—Muchas gracias —respondió Alfredo.

—¿Quién le digo que la aguarda?

—Mi nombre es Alfredo. Por cierto, ¿puede decirme si llegó sola?

—Sola llegó y sola ha salido.

—Cuando llegue, por favor, dígale que estoy dentro —dijo Alfredo, reconfortado a su pesar.

—No se preocupe.

El profesor se acomodó en un sillón, junto a una librería repleta de libros. Unos cuantos candelabros con velas daban a la estancia una calidez acentuada por los tonos rojizos del cortinaje de las paredes, de las alfombras y de los techos. Sin levantarse, eligió una novela de Víctor Hugo para ojearla con el único objetivo de matar el tiempo.

En unos minutos, ella llegaría y le encontraría allí. Mientras pasaba las páginas, pensaba en cómo debía aguardarla. Por un instante, pensó que no estaría mal permanecer sentado con las piernas cruzadas, fumando su pipa con el libro en las manos. Sin embargo, pronto desistió de adoptar esa postura a la que solo le faltaban la bata y las zapatillas, más propias de un esposo en el salón de su casa que de un visitante casual. Así que dejó la novela en su sitio y se incorporó. Cuando ella apareciese, él se hallaría de espaldas como si estuviese curioseando el contenido de las estanterías.

—Kaixo, Alfredo —dijo, al fin, una voz femenina.

Él cerró los ojos y sonrió antes de girarse.

—Bonsoir, mademoiselle. Bienvenida a París.

Quizás lo habían imaginado cien veces, pero ninguno de los dos supo cómo saludarse. Alfredo se acercó a ella, sin atreverse a tocarla. Durante unos segundos, ambos permanecieron de frente en silencio, sonriéndose con la mirada.

—¡Cuánto tiempo!

—Casi dos años.

—Nunca habías estado tantos meses fuera de Bilbao.

—¿Es un reproche?

—Sí que lo es.

—Estás muy elegante —comentó Alfredo, girando la conversación, al reparar en su vestido beige de gasa y en su pamela a juego.

—Eskerrik asko. Tú también.

—¿De dónde vienes, si se puede saber?

—Se puede. Vengo de pasear por el Sena. Me moría de ganas por hacerlo.

—¿Sola?

—¿Con quién, si no?

—De haberlo sabido, te hubiera acompañado.

—No estaba segura de que estuvieras en París. Es época de vacaciones y como no respondiste a mi telegrama…

—Ignoraba si debía hacerlo.

—¿Y por qué no?

—No sé muy bien cómo actuar contigo.

—Actúa como tú creas.

—No me resulta nada fácil… ¿Por qué has venido?

—Me surgió la oportunidad de entrevistar a Marie Curie y no me lo pensé dos veces. Además, deseaba conocer París.

—¿Has venido sola? —insistió Alfredo.

—¿Otra vez? ¿Es que no me ves? —el tono de sus preguntas sonaba distendido.

—Me extraña que Javier te haya dejado.

—¿Y quién es él para decirme lo que tengo que hacer?

—Es tu marido.

—Estamos en el siglo XX, Alfredo. ¡Por Dios, no me seas antiguo!

—No sabía que la liberación femenina hubiera llegado a Bilbao.

—Y no ha llegado —rio ella.

—¿Te ha dado recuerdos para mí?

—¿Tu hermano? Te mentiría si te dijera que sí. Lo cierto es que no está muy contento contigo. Lleva dos años sin tener noticias tuyas.

—Soy un desastre, pero él tampoco me ha escrito —trató de justificarse—. En fin, me alegra que estés aquí.

—Yo también me alegro. Hasta última hora, dudé si tomar el tren. Me animó saber que el gobierno de Eduardo Dato se ha declarado neutral en el conflicto, aunque falta la ratificación del rey. ¿Tú crees que habrá guerra?

—Ya la hay.

—Tú me entiendes. Me refería a que si Francia intervendrá. Hoy mismo Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. Supongo que te habrás enterado.

—Lo cierto es que no. Pero se veía venir… Por si acaso, habrá que aprovechar el tiempo. ¿Quieres que te enseñe París? —preguntó Alfredo, a quien en ese momento la posibilidad de una conflagración le importaba lo justo.

—Por supuesto. Aunque hoy me encuentro cansada del viaje y prefiero irme pronto a dormir. Me he citado con Marie Curie a mediodía en su casa. El domingo es el único día que ella no acude a su laboratorio. Mañana quiero estar despejada; ya sabes lo responsable que soy.

—¿En qué idioma os entendéis?

—Nos hemos cruzado correspondencia en inglés.

—Lo suponía. ¿Por qué no me dices dónde vive?

Izarbe extrajo una nota de su bolso para leer la dirección.

—En el 36 de la Quai de Bethune, en la ile de Saint Louis.

—Está muy cerca de aquí. Si te apetece, podemos dar un paseo y te indico dónde está; así, mañana no tendrás que buscarla.

—Me has convencido —respondió Izarbe, tras unos instantes de reflexión tan obligados como innecesarios.

—En una hora estaremos de vuelta.

—Confío en tu palabra de caballero. Así podrás ponerme nombre a los maravillosos edificios de los alrededores que acabo de ver.

—Estaré encantado de mostrarte la ciudad.

—Pero te advierto que quiero que me enseñes tu París, la que ven tus ojos, no la de los forasteros.

—Haré lo que pueda —sonrió Alfredo, ofreciéndole el brazo.

Con aire tranquilo, recreándose en cada paso, ambos cruzaron el Sena por el pont des Arts para contemplar de cerca la fachada del Louvre. Luego, volvieron a atravesar el río hasta la ile de la Cité, esta vez por el pont Neuf.

—A pesar de llamarse Puente Nuevo, es el más antiguo de todos… y el más largo. Por cierto, aquí murió atropellado por un coche de caballos hace ocho años Pierre Curie, el marido de Marie —explicó Alfredo.

Durante el trayecto charlaron de Bilbao, de los conocidos comunes, de los amigos y del padre de Izarbe a quien ella perdonó antes de morir aquejado de alzheimer, cosa que no había hecho con su madre. Cada vez que ella comentaba algo sobre Javier, Alfredo parecía hacer oídos sordos y procuraba realizar algún apunte sobre los lugares por los que pasaban.

—Mira, la Saint Chapelle. Es uno de mis templos favoritos, pero no solo por su estética. Quizás sea por el número quince —indicó, enigmático.

—¿El número quince?

—Tiene quince vidrieras separadas por quince columnas, que se elevan quince metros… Quince… Los años que tenías entonces.

Ella le sonrió sin decir nada, aunque Alfredo creyó sentir una cariñosa fricción en el brazo. Después de dejar atrás las torres de la catedral de Notre Dame, enfilaron el puente que unía las dos islas del río. Poco más tarde, tras llegar hasta el portal de la residencia de Marie Curie, se encontraban de regreso, tal y como él había prometido.

—Me ha encantado el paseo —reconoció Izarbe.

—Esto ha sido un mero aperitivo —se jactó Alfredo.

—Sabes un montón de historias. ¿Cómo puede tener la catedral una campana de trece toneladas? ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—¿La campana? Enmanuel. La bautizó Luis XIV. Solo el badajo pesa quinientos kilos.

—Te conoces todos los edificios —dijo Izarbe, sin ocultar su admiración.

—No tiene mucho mérito. No olvides que soy profesor de arquitectura.

—Y seguro que de los buenos. ¿Te acuerdas cuando me hablabas de las construcciones de Madrid? Ya tenías espíritu didáctico.

—Claro —respondió él, ensombreciendo el semblante.

—Bueno, Alfredo… nos vemos mañana. ¿Te parece bien a las cinco?

—Aquí estaré.

—Hasta entonces, pues —se despidió ella, plantándole un beso en la mejilla para, acto seguido, emprender la subida de la escalera.

El profesor aún permaneció unos minutos en el vestíbulo, observando cómo la mano de Izarbe acariciaba la barandilla acaracolada hasta llegar al último piso. Ella se asomó desde arriba y movió el brazo antes de desaparecer.

Aquella noche, Alfredo tampoco pudo dormir con facilidad. Su duermevela no se entretuvo en discernir las ensoñaciones de los recuerdos, ni los anhelos de las quimeras. En sus sueños, ambos salían de la casa de Portugalete para subir a la barquilla del Puente Colgante que, tras atravesar la ría, les dejaba en la rive gauche, frente al museo del Louvre; desde allí contemplaban la Torre Eiffel enclavada en medio del paseo del Arenal. Luego, paseaban del brazo por las Siete Calles hasta llegar a los jardines de Luxemburgo, en los que se hallaba escondida la Campa de Albia. Al elevar la mirada, su madre les saludaba desde su buhardilla parisina.

Cuando las primeras luces del alba se colaron en su habitación, Alfredo despertó de su maravillosa pesadilla, urdida por sus angelitos más perversos. Todavía tuvo que esperar a que desapareciera el hormigueo alrededor de sus rodillas, para incorporarse. Cuando estuvo seguro de que no se tambalearía, dejó que sus pasos le llevaran a la ventana. Por un momento, temió encontrarse con la bravura del Cantábrico pero, ante sus ojos, el único mar que se extendía era el del arbolado del parque más hermoso de París.

41

Le estaban llevando los demonios. Con la mano metida en el bolsillo, Fernando Zumalde escuchaba atónito cómo el capitán Adsuar le contaba que el ayuntamiento de Bilbao iba a concederle al comisario Paredes una medalla a título póstumo, muy similar a la que él volteaba nerviosamente en aquel instante.

A pesar de su estupor, no descompuso el gesto. El responsable de la Guardia Municipal le había llamado para conocer los pormenores de la muerte de Paredes y allí se encontraba el comisario bilbaíno, narrándole con asepsia la escena en la habitación del hotel donostiarra. Sin embargo, Zumalde soslayó con intención algunos elementos de la historia, en parte para no implicar a Alfredo. Por eso, obvió la relación de su amigo con la sospechosa; máxime, cuando acababa de descubrir sus huellas en la habitación del Hotel Arana, confirmando que se trataba de la misma persona.

—Confío en su discreción, Fernando. Es preciso que no transcienda ninguno de esos detalles —le rogó Adsuar.

—No seré yo quien los vaya contando por ahí —respondió su subordinado.

—Le pido que ni siquiera se lo cuente a su círculo más íntimo.

—No pensará que hablo del trabajo con mi mujer o mis hijas…

—Me refería a sus amistades. Sé que su amigo Javier Gastiasoro también lo era de Paredes… Y no creo que esté pasando por un buen momento; aun así, no debe saber nada. ¡Vaya maldita casualidad! La semana pasada, muere su esposa… y en esta, matan a Alfonso.

—Pues sí, capitán. Así es —contestó Fernando, tratando de averiguar en la mirada de su jefe si acaba de emitir el comentario con alguna intención.

—En fin; agradezco su trabajo y, a partir de este momento, dedíquese a sus quehaceres de siempre.

—¿Qué quiere decir, capitán?

—Está claro. El comisario Paredes ha sido víctima de un complot internacional cuya trama se nos escapa a los dos.

—¿Tampoco quiere que investigue este asesinato? —Zumalde no pudo disimular su confusión.

—¿A qué se refiere con tampoco?

—Usted lo sabe bien, capitán —contestó, procurando que sus dientes detuvieran cualquiera de los exabruptos que se le ocurrían.

—Mire, Fernando —dijo Adsuar, condescendiente—. Usted es uno de mis mejores hombres; quizás, el mejor. De ahí que venga confiando en su trabajo…

—Antes de que siga, le diré que considero accidental la muerte de Izarbe Campbell.

—¿Cómo? —ahora fue Adsuar el que se mostró desconcertado ante aquel cambio de parecer.

—Que usted no andaba equivocado. Se ahogó en la ría.

—Me alegra que se haya atenido a razones.

—Me ofusqué sin motivo —se disculpó Fernando.

—No se preocupe. A todos nos puede pasar —afirmó, no sin cierto mosqueo.

—Sin embargo, lo de Paredes es diferente. Aquí sí ha habido asesinato.

—Sí, aunque dadas las circunstancias en las que se ha producido, queda fuera de nuestra jurisdicción. Es obvio que hay caso pero, sintiéndolo mucho, no nos compete —concluyó Adsuar, removiéndose incómodo en su sillón.

—Lo que usted diga, capitán. No obstante, no alcanzo a comprenderlo.

—Mire, Fernando… —el jefe de la Guardia Municipal dudó durante unos segundos en los que giró intuitivamente la cabeza a derecha e izquierda para cerciorarse de que estaban solos; lo que, por otra parte, resultaba evidente—. No voy a negarle que me gustaría participar en la investigación. Han matado a uno de mis hombres. Sin embargo, cumplo órdenes llegadas desde…

—¿Sí? —trató de incitarle el comisario.

—Desde muy arriba. Serán ellos los que prosigan con la investigación. Es mejor que no sepa nada más —el tono de su voz denotaba pesadumbre.

—¿Son los mismos que impidieron indagar sobre la muerte de Izarbe?

—Es usted incansable —sonrió Adsuar, dando muestras de asentimiento—. Hágame caso: para nosotros no hay caso.

—Como usted disponga.

—Puede retirarse si quiere. Tómese el día libre. Disfrute de la Nochevieja con su familia.

—Gracias, capitán. Feliz año nuevo —se despidió el comisario.

—Permítame que lo dude —sonrió Adsuar—. Pero bueno, ¿por qué no? Feliz año nuevo… O como dicen por aquí: Urte Berri On.

Fernando Zumalde bajó las escaleras de las dependencias municipales con una sonrisa en la boca provocada por una extraña sensación. Le dio un trago a su petaca y encendió un cigarro que saboreó sentado en un banco del paseo del Arenal. En realidad, fueron varios los que se fumó. Durante casi una hora, se mantuvo con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos clavados en los muslos y la mirada tan perdida como la ciudad de su niñez. Guarecido entre su sombrero y su gabardina, ni siquiera un sirimiri intermitente consiguió modificar su postura.

Parecía que la historia llegaba a su fin; al menos, para él. La repasó mil veces entre bocanada y bocanada. Adivinaba que los asesinatos de Izarbe y de Paredes tenían alguna conexión, pero no sabía cuál. Tal vez, jamás lo sabría. Por eso, quiso reconocerle a su jefe que la de ella había sido un accidente; de esta manera, Adsuar no podría relacionarlas. Por lo que a él respectaba, la muerte de ese hijo de puta podía quedar impune. En cierto modo, deseaba que aquella misteriosa mujer hubiese llegado, sana y salva, a buen puerto.

Fabuló con la identidad del destinatario del telegrama. Si era quien él intuía, albergaba suficientes motivos para protegerle… aunque esa decisión fuera contraria a los principios que siempre se juró defender y que, en la actualidad, se tambaleaban. Tiró la colilla al suelo y la pisó casi con rabia, para después apurar el líquido negruzco de su petaca.

Se volvió a acordar de la medalla y la extrajo del bolsillo para contemplarla de nuevo. Por un momento, estuvo tentado de arrojarla a la ría. Si se la iban a conceder a ese mal nacido, no quería compartir ese dudoso honor con él. Sin embargo, todo el valor demostrado en la persecución de delincuentes le faltaba ahora para desprenderse de aquel símbolo que, a partir de ese instante, adoptó más como amuleto que como un galardón por el deber cumplido.

Quizás ya no tuviese sentido continuar en el cuerpo. Pero, desde luego, tampoco pensaba abandonar la lucha contra el crimen en su ciudad. Se le ocurrió que podría convertirse en un Sherlock Holmes a la bilbaína. Trabajando de detective, elegiría él mismo los casos e, incluso, ganaría más dinero.

El tañido seco que se escapó desde el campanario de la iglesia de San Nicolás, le hizo despertar de su abstracción. Miró su reloj para comprobar que estaba en hora. Sus agujas marcaban algo más de la una, y es que le gustaba ir cinco minutos adelantado. No hay nada mejor para un investigador que adelantarse, solía bromear cuando le reprochaban la inexactitud de su viejo reloj.

Al incorporarse, se unió a un grupo de gente que seguía las evoluciones de un bertsolari. De reojo, comprobó cómo una pareja paseaba del brazo, sin detenerse. Definitivamente, este maldito cabrón no descansa nunca, masculló sonriente el comisario al reconocer a su amigo, mientras aplaudía al hacedor de versos.

42

Los rayos languidecientes del sol doraban con sutileza los miles de tejados y buhardillas parisinos. Sentados en el peldaño más alto de la escalinata de Montmartre, Izarbe y Alfredo contemplaban cómo la ciudad se perdía en la lejanía. A su espalda, unos andamios remolones fracasaban en su intento de ocultar la blancura de la basílica del Sacré Coeur, a punto de concluirse tras casi cuarenta años de obras. El colosal monumento religioso había sido erigido en memoria de las víctimas de la guerra franco prusiana, perdida por los galos de manera tan humillante, y como expiación de los pecados cometidos por un movimiento de anarquistas, trabajadores, socialistas e intelectuales que se rebeló indignado contra las autoridades locales, rigiendo la ciudad durante los dos primeros meses de la primavera de 1874. Aquella efímera revolución, denominada la Comuna de París, fue aplastada con brutalidad por el gobierno francés que fusiló sumariamente a miles de ciudadanos, deportando a otros muchos a las colonias ultramarinas del Pacífico.

Un coche de caballos y un funicular impulsado con agua habían trasladado a la pareja hasta la mítica colina en la que se enclavaba el barrio donde habitaba la bohemia más rancia de París. Izarbe escuchaba, entre absorta y admirada, la infinidad de anécdotas que Alfredo no se cansaba de contarle.

—¿Cuánta gente en los próximos siglos se sentará en este mismo sitio, ajena a todos los muertos a los que honra? —preguntó ella, con aire transcendente.

—Más de la que, en este momento, podemos imaginar. Es muy triste pasar por los lugares sin conocer toda la historia que atesoran.

—Supongo que nos pasa lo mismo con las personas. Les hablamos, las saludamos, incluso las tratamos, sin preocuparnos por lo que piensan ni por lo que sienten. Somos capaces de pedirle la hora a alguien sin saber que acaba de perder a un hijo, por ejemplo.

Un gorrión aventurero se posó delante de ellos para picotear unas migas de pan durante unos instantes en los que ambos callaron con el fin de no espantarle.

—Tú si te preocupas por los demás… quizás, en exceso —afirmó Alfredo, cuando el gorrión levantó el vuelo.

—¿Tú crees? —ella le sonrió, agradecida—. No estoy yo tan segura de eso.

—Sabes bien que sí. Y además, te afanas por mejorar el mundo.

—Es que este mundo es muy injusto; sobre todo, con el proletariado y con las mujeres. Ni en las sociedades más progresistas se nos tiene en cuenta. Me acabas de contar la historia de la Comuna; estaba abocada al fracaso desde el principio, pero no por sus ideales, sino porque su desarrollo en la capital de Francia resultaba inviable… aunque constituía una maravillosa utopía. Y, sin embargo, apostaría a que no había ni una sola mujer en su concejo.

—Es muy posible.

—Te lo digo yo, sin saberlo a ciencia cierta. No obstante, me dijiste que infinidad de mujeres dieron su vida por la causa.

—De hecho, centenares de obreras fueron fusiladas en los muros del cementerio de Père Lachaise.

—Ya ves. Ni siquiera, esos revolucionarios las permitieron tomar decisiones. ¿Cómo, entonces, van a dejarnos votar?

—En algunos países ya podéis hacerlo.

—Pues sí —rio, burlona—. Exactamente en cuatro en todo el globo terráqueo.

—Ya es un avance —comentó Alfredo a quien estas cuestiones le interesaban más bien poco; aun así, se complacía de que Izarbe mantuviese la misma postura rebelde de su adolescencia.

—¿Un avance? Yo diría, más bien, una vergüenza —resolvió con vehemencia—. Mientras no podamos ser elegidas para cargos públicos, esto no va a cambiar. ¿Qué podemos esperar de unas leyes dictadas por los hombres? Mira el caso de Marie Curie. Esta mañana he disfrutado con ella, no sabes cuánto. Es admirable. Me ha contado las penurias que tuvo que atravesar hasta ser reconocida internacionalmente por sus estudios sobre la radiactividad. Es la primera mujer en dar clases en la Sorbona y la única persona que ha ganado dos veces un premio Nobel. No hay científico más brillante que ella en toda Europa y… en cambio, adivina.

—No sé. ¿Qué quieres decir?

—¡Que no ha sido admitida en la Academia Francesa de Ciencias! ¿No te parece intolerable?

—Dicho así… —Alfredo se encogió de hombros.

—Y encima la prensa la desprestigió por tener una relación con un científico separado, cinco años más joven que ella. La han acusado de provocadora, judía y disoluta; teniendo que soportar la publicación de las cartas de amor que le escribió a su amante y que su esposa descubrió. ¿Tú crees que la hubieran tratado igual de ser un hombre?

—Desde luego que no —respondió Alfredo, sin atreverse a contradecirla.

—Al menos, tú eres comprensivo —concluyó, dándose temporalmente por satisfecha.

—Bueno, y una vez que has arreglado el mundo, ¿qué te parece si te invito a cenar?

—Me parece una buena idea —contestó ella, relegando su crispación para regalarle una sonrisa.

Los pintores de la place du Tertre todavía permanecían sentados ante sus caballetes, en espera de clientes a los que poder esbozarles el último retrato del día. Izarbe y Alfredo la atravesaron despacio, enredados en el colorido de lienzos, paletas, sombrillas y llamativos cafés y bistrots.

Solo tuvieron que recorrer una calle para llegar hasta el principio de la rue des Saules en la que se localizaba La Bonne Franquette, un coqueto restaurante frecuentado por los impresionistas. A Alfredo le gustaba acudir a este lugar en el que podía encontrarse a algunos escritores, pintores o músicos nostálgicos; de hecho, una vez tuvo la suerte de coincidir con Claude Monet, a quien unas cataratas le estaban dejando ciego. Pero, en realidad, lo había elegido por la calidez romántica de las velas y de los manteles de cuadros rojos.

Entre los frescos de las paredes, Izarbe se fijó en un letrero con la leyenda Aimer, manger, boire et chanter.

—¿Pone lo que creo? —preguntó ella, divertida.

—Amar, comer, beber y cantar —le tradujo.

Un camarero con un mandil blanco se les acercó, solícito. Alfredo intercambió unas frases con él antes de depositarle un billete en la mano. Acto seguido, les acompañó hasta una de las escasas mesas disponibles, situada junto a un ventanal con vistas a un cuidado jardín interior.

—¡Qué sitio tan bonito! —comentó Izarbe, risueña—. No querrás conquistarme, ¿verdad? Te advierto que me tienes conquistada desde hace tiempo.

—Tú sí que eres bonita. Cualquier día pierdo los papeles y me pierdo yo —se atrevió a coquetear el profesor.

—Eres incorregible —susurró jocosa, simulando un tono confidencial—. Menos mal que no te creo.

—Haces mal, porque contigo soy sincero.

—Sigo sin creerte —respondió entre risas—. ¿A cuántas chicas les has dicho lo mismo?

—No sé… a unas cuantas —contestó Alfredo, medio en broma—. ¡Y en esta misma mesa!

—Seguro que eres un seductor terrible.

—¡Bah! No es para tanto. Además, me voy haciendo viejo.

—No digas eso, que sabes que yo tengo casi tu edad.

—No es igual… y esto sí que es injusto.

—¿A qué te refieres?

—Que a los hombres los años nos proporcionan canas y kilos. En cambio, vosotras mejoráis… como los buenos vinos. Mírate, estás absolutamente preciosa.

—No te quejes, guapo. Tú sí que estás atractivo —le consoló.

—Eso es que me miras con buenos… y lindos ojos.

Cenaron despacio, hablando poco, dirigiéndose miradas entre sorbo y sorbo de vino, repletas de sentimientos habituados a convivir con la clandestinidad. Fuera, la tarde se rendía sin condiciones, enarbolando una bandera de melancolía. La luz de la vela jugaba con la cara de Izarbe, dibujando sombras que el brillo de sus ojos grises se encargaba de borrar.

Tras la deliciosa mousse de chocolate que compartieron, Izarbe colocó su cucharilla en el plato, dejando la mano sobre el mantel. Alfredo acercó la suya, aparentando descuido. Desde luego, no era la primera vez que se enfrentaba a una situación parecida; sin embargo, hacía mucho tiempo que no se sentía tan nervioso. Tragó saliva antes de posar sus dedos sobre los de ella. Izarbe sonrió, tratando de disimular aquel agradable escalofrío. Como la primera vez, en el banco del Arenal, su mano temblaba y la de Alfredo, sudaba.

—¿Sabes, Izarbe? A lo largo de los años, me ha pasado una cosa muy rara contigo —él rompió el silencio, apretándole la mano con suavidad.

—¿El qué? —preguntó, invadida por un sugestivo desconcierto.

—Cuando te veía con Javier, tenía la sensación de que no eras la misma chica de la que me enamoré hace…

—No, no lo digas. Demasiados años ya —le interrumpió.

—Sí, muchos años… demasiados. Pero quería decirte que no veía en ti a la misma persona de entonces. Quizás necesitaba engañarme a mí mismo. No sé… Creo que siempre he estado enamorado de ti. Sin embargo, cuando estabas cerca no te identificaba con la Izarbe de los quince años.

Ella le escuchaba entre temerosa y complacida.

—¿Te confieso una cosa, Alfredo?

—Dime.

—En tus visitas, te rehuía. Hasta esta noche, no he sido capaz de aguantarte la mirada. ¿No te dabas cuenta de que evitaba estar a solas contigo? —se aventuró a decir.

—Eso es porque te está ayudando el vino —bromeó Alfredo en un absurdo intento de restar solemnidad a la conversación.

—Es posible. La verdad es que me daba vergüenza, o algo parecido. Tu presencia me perturbaba… me sigue perturbando —matizó—. Intentaba disimularlo para que no creyeras que quería algo de ti. No podía olvidar que eras el hermano de mi marido.

—Lo sigo siendo.

—Por eso, tal vez, estaba deseando verte… y cuando te tenía cerca, te evitaba.

—Me halaga… y me alivia que sigas albergando esos sentimientos hacia mí.

—Alfredo, por favor, no me mires así —su ruego sonó desganado—. Tienes una mirada muy peligrosa.

—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó él, esbozando una sonrisa insinuante.

—¡Estás loco!

—Mirándote a los ojos, pierdo cualquier atisbo de cordura.

En ese momento, un hombre fornido de cara sonrosada se subió a un pequeño escenario golpeando una cuchara contra su copa para solicitar silencio a una concurrencia que se mostraba especialmente animada esa noche.

—Es el dueño —susurró Alfredo.

—¡Damas y caballeros! Como saben, en el último siglo, nuestra ciudad, la más bella del mundo, ha sido dos veces ultrajada. Los rusos, primero, y esos malditos prusianos, más tarde, invadieron París. A nadie extraña que los extranjeros se empeñen en tan hermosa conquista. Sin embargo… ¡esta vez no pasarán! —exclamó el propietario del local, provocando el clamor de los asistentes, mientras Alfredo traducía en voz baja las frases que Izarbe no entendía—. ¡La guerra está cerca! ¡Recuperaremos Alsacia y Lorena! Por eso, desde aquí, quiero lanzar un brindis por nuestros soldados, algunos de los cuales comparten esta velada con nosotros. ¡Por nuestros soldados!

—¡Por nuestros soldados! —gritó el público, alzando sus copas.

—¡Por París! —instó el agitador.

—¡Por París! —repitió la clientela.

—¡Y por Francia! —chilló el hombre, amoratando el rostro.

—¡Por Francia! —vociferaron los comensales, poniéndose en pie.

Y como si formase parte de un guion preestablecido, todos y cada uno de los asistentes se llevaron la mano derecha al corazón y comenzaron a cantar la Marsellesa. Izarbe vio cómo Alfredo entonaba el himno y también trató de chapurrearlo. Cuando concluyó, el dueño, al igual que muchos de sus compatriotas, tenía los ojos enrojecidos.

—Es muy posible que mañana estemos en guerra —declaró el hombre, enjugándose las lágrimas—, pero esta noche ha de ser la más hermosa. Por eso, les hemos preparado un espectáculo que jamás olvidarán. ¡Diviértanse! ¡Y para empezar, tengo el honor de presentarles a la eterna novia de Francia! ¡La incomparable, la bellísima… Mistinguett!

Ante la sorpresa general, una preciosa mujer de rasgos suaves caminó con solemnidad hacia el escenario. Llevaba un vestido rojo, con los hombros al descubierto y un largo collar de perlas alrededor del cuello. El público aplaudía a rabiar, en tanto que unos soldados sentados junto a una de las mesas más alejadas silbaban estrepitosamente.

—Todo esto es muy emocionante —dijo Izarbe, con los ojos risueños.

—Me alegra que lo estés pasando bien —le respondió Alfredo—. Beberemos champán.

—¡Quieres emborracharme! —rio ella, sin que Alfredo le diera opción a negarse, porque aprovechó que uno de los camareros pasaba a su lado para pedirle una botella de Veuve Clicquot.

La voz de Mistinguett resultaba tan dulce como su sonrisa. Solo tuvo que abrir la boca para encandilar a los asistentes. Cantaba una canción cadenciosa, desgarrada, revestida de tristeza y melancolía. Le acompañaba un hombre al piano y otro, con aspecto de latino, que tocaba algo parecido a un acordeón. Al acabar el primer estribillo, la cantante interrumpió su melodía mientras los músicos seguían tecleando sus instrumentos.

—Si algún militar se la sabe, me gustaría que viniese a cantarla conmigo —invitó Mistinguett.

Los soldados del fondo gritaron de júbilo y empujaron a uno de los suyos hasta el escenario.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —quiso saber la artista.

—Maurice… Maurice Chevalier —balbuceó el joven.

—¿Estás de permiso?

—Sí.

—Parece que tus compañeros creen que sabes cantar.

El muchacho no respondió y prosiguió la canción por donde ella la había dejado. Su voz cálida y profunda reverberó de inmediato en el local. Mistinguett abrió los ojos, sorprendida, y le acompañó en el dueto, sin dejar de sonreír. La belleza de su interpretación provocó que una pareja se levantara para bailar. Lo hacían agarrados, mirándose a los ojos, con movimientos tan elegantes como sensuales.

—¡Es maravilloso, Alfredo! ¿Qué clase de música es esta? —preguntó Izarbe, sin apartar la vista de los bailarines.

—Es un tango.

—¿Un tango?

—Lo han traído los argentinos desde los arrabales bonaerenses, y hace furor en París. Se enseña en todas las academias de baile —explicó él.

—¿Qué dirían las respetables señoras bilbaínas si lo vieran?

—Se horrorizarían… y los curas, ni te cuento —respondió Alfredo entre risas, provocando la hilaridad de Izarbe.

Al concluir la melodía, el público se puso en pie para ovacionar a los artistas. A esa canción le siguieron otras, y los intérpretes se fueron sucediendo en el escenario. París parecía estar viviendo su fin de fiesta. Sus habitantes se amaban, comían, bebían, cantaban… tal y como establecía el lema de La Bone Franquette. Pero también reían con la misma facilidad que lloraban. Y es que la ciudad olía a despedida y a incertidumbre. No en vano, aquella sería la última noche de su Belle Époque.

Un coche de caballos les esperaba a la salida del restaurante. La humedad de la madrugada estremeció el cuerpo de Izarbe, y el profesor le colocó la chaqueta sobre los hombros. Ella se adormiló mecida por el vaivén del carruaje y por los efluvios del champán. Eran cerca de las dos cuando llegaron a L’Hotel. Alfredo dudó si hacer esperar al cochero para que lo llevara a su casa, pero finalmente le despidió.

—¿Por qué elegiste este hotel? —quiso saber él, sin atreverse a cruzar la puerta de entrada.

—Por la dirección, supuse que estaría cerca de tu escuela.

—¿En serio?

—Y porque aquí murió Oscar Wilde. Me encantan los escritores británicos —contestó Izarbe, divertida—. ¿Y sabes qué me ha dicho el conserje? Que se murió sin pagar la cuenta.

—¡Vaya! Eso no lo sabía yo.

—Para que veas, señor sabelotodo —afirmó ella, sin dejar de reír.

—Deberíamos irnos a descansar.

—Si estuviéramos en Bilbao, me habrían tenido que traer en uno de esos carritos con los que llevan a los borrachos a sus casas los domingos.

—No digas tonterías y sube a dormir.

—¿Es que no piensas acompañarme a mi habitación para darme un beso de buenas noches?

El corazón de Alfredo se aceleró. Titubeó unos instantes en los que consideró que no estaba de más cerciorarse de que ella llegaba a su cuarto sin mayores contratiempos.

—Claro. Como quieras.

Ambos tomaron el ascensor hasta la última planta y el profesor hurgó con la llave que el conserje le acababa de entregar. Luego, él se volvió hacia la ventana en espera de que Izarbe se desvistiera y se metiera en la cama, sin más luz que la que se colaba desde la calle.

—Ya estoy acostada. Ven —le rogó.

Alfredo se movió a tientas para sentarse junto a ella. Se sentía aturdido, sin saber discernir si su embriaguez venía provocada por la bebida ingerida o por la pasión que trataba de reprimir.

—Anda, duerme —fue todo lo que atisbó a musitar.

—¿No vas a darme un abrazo?

—Te doy lo que me pidas. ¿Quieres la luna?

—Sí que la quiero. Quiero que me la des —le susurró, con voz mimosa.

Por un momento, Alfredo pensó en contarle lo que sufrió cuando ella le dejó, en explicarle todo lo que la amaba, en confesarle que se había pasado la vida pensando en ella. Sin embargo, una vez más, controló sus sentimientos.

—Te la daré —le dijo, sin dejar de contemplarla.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti? Esa mirada tan callada y expresiva, a la vez.

—¿No era peligrosa? —preguntó Alfredo, con malicia—. Además, está oscuro y no me la ves.

—No necesito verla. La conozco desde hace muchos años. Anda, tonto, abrázame.

Sin fuerzas para evitarlo, él se aproximó y la tomó entre sus brazos, permitiendo que sus manos acariciaran su espalda por encima del camisón durante unos segundos. Cuando percibió que sus corazones aceleraban el ritmo desaforadamente, le entró un ataque de pánico y se separó con ternura.

—Será mejor que me vaya.

—¿Y ese beso de buenas noches? —solicitó Izarbe, cerrando los ojos.

Ni en sueños, hubiera creído haber sido capaz de vencer a la mayor tentación con la que se había enfrentado en toda su vida. Por eso, se sorprendió a sí mismo cuando se inclinó sobre ella para besarla en la frente.

—Gabon, printzesa —le susurró Alfredo en euskera.

—Supongo que es mejor así —comentó ella, sonriéndole—. No estaría bien que perdiéramos la razón.

—Cuando estás cerca, no sé siquiera dónde tengo la razón —le respondió él, besándola de nuevo entre las cejas, antes de abandonar la habitación y vagar el resto de la noche por las calles de París.

43

Bebía su tercer martini en menos de media hora. Sentado en una butaca, junto a un balcón del primer piso de la Sociedad Bilbaína, Javier Gastiasoro contemplaba ensimismado las ruinas carbonizadas del Teatro Arriaga. A pesar de la desgracia, aquel esqueleto de ceniza se negaba a perder la compostura ante su público, igual que si fuera un actor moribundo en medio del escenario del Arenal.

De vez en cuando, su mirada se extraviaba por los alrededores para indefectiblemente, desembocar de nuevo en el teatro. En una de esas ojeadas distraídas, se fijó en una pareja que se despedía junto a la estación de Portugalete. Le llamó la atención el abrigo rojo de ella. Su vista no se había nublado tanto como para no distinguir a esa cabaretera, amiga de su esposa. Su interlocutor estaba de espaldas, por lo que le costó identificarle. Empujado por la curiosidad, se incorporó para pegar la nariz en el cristal. El hombre que acompañaba a Raimunda no tardó en girarse durante unos instantes, más que suficientes para que Javier descubriera el rostro de su hermano.

Apuró el último trago de su bebida y se volvió a sentar, no sin antes solicitarle al ujier de la sala que le trajese otro martini del bar. A su lado, el cenáculo de los miembros más veteranos de la sociedad se desarrollaba sin sobresaltos, sin una voz más alta que las del resto con el fin de no menoscabar ni un ápice el respeto que se profesaban sus contertulios, conocidos con el apodo de los venerables. Su aspecto era tan similar como sus ideas: traje impoluto, pañuelo en la solapa y sombrero hongo sobre una cabellera canosa, menos poblada ya que sus bigotes. Javier se atusaba los suyos, observando desde su parapeto cómo su hermano esperaba a que la mujer de rojo desapareciera de su vista para cubrirse la cara con las manos.

El arquitecto se quedó clavado en aquel lugar en actitud meditativa durante unos minutos, en los que las cavilaciones también se sucedían a borbotones en la cabeza de su hermano. Cuando Alfredo decidió iniciar su marcha con destino al hotel, un extraño impulso obligó a Javier a abrir la puerta del balcón y a silbar con fuerza dos veces; al primer silbido le siguió otro más corto y más seco. No era la primera vez que un sonido similar llegaba a los oídos de Alfredo, y es que aquella forma de silbar resultaba idéntica a la que su padre les había enseñado de niños. Sus ojos se dirigieron con rapidez a la fachada de la Sociedad Bilbaína donde localizó a Javier haciéndole ademanes para que subiera.

Sus piernas recorrieron cansadas el escaso tramo de la calle de la Estación. En breves instantes, volvería a enfrentarse con su hermano; sin embargo, intuyó que esta vez sería distinta a la anterior. Al pasar junto al ventanal del bar inglés, situado en los bajos del edificio, le asaltó una especie de revelación; quizás, el batiburrillo de información acumulada se iba asentando en su cerebro. Repasó atropelladamente todos los acontecimientos en busca de algún resquicio que tumbara su última conjetura, pero no lo halló. Al fin y al cabo, no parecía tan descabellada.

Prefirió subir por las escaleras, tal vez para alargar el momento del encuentro. Su anfitrión le esperaba en el vestíbulo de la primera planta.

—Tengo algo que decirte. Acompáñame, por favor —dijo Javier, dirigiéndose a la biblioteca sin permitir que Alfredo le replicara.

Atravesaron la elegante sala de lectura, cubierta por completo de estanterías de madera y cristal, hasta llegar a una escalerilla que bajaba a otra estancia en la que se almacenaban los volúmenes encuadernados de todas las revistas publicadas en los últimos tres cuartos de siglo. Al fondo, una puerta simulada conducía a una pequeña habitación que escondía los ejemplares más valiosos de la colección que albergaba el edificio. Javier echó el pestillo por dentro y se apoyó sobre una mesa central que servía para consultar los libros. En realidad, aquella pieza de techo bajo sin ventanas, con apenas diez metros cuadrados, se asemejaba a una gran caja fuerte repleta de incunables.

—Muy confidencial ha de ser eso que tienes que decirme, cuando me traes hasta aquí —comentó Alfredo.

—Yo quemé el Arriaga —contestó Javier, con un aplomo que amedrentó a su hermano.

Si pretendía impresionarle, a fe que lo acababa de conseguir. El rostro de Alfredo se tornó lívido ante aquel desvelamiento imprevisto. Un escalofrío le surcó la espalda para instalarse en su nuca. Su cerebro atribulado trató entonces de encajar torpemente las piezas de todo ese rompecabezas. Sin embargo, se hallaba tan saturado de emociones que ahora no atisbaba a razonar. De hecho, su reacción se hizo esperar algunos segundos.

—¿Qué me estás contando, Javier?

—No era mi intención, pero fui yo. Ya he destinado una importante suma de dinero a la suscripción abierta para su reconstrucción.

—¿Por qué? —preguntó Alfredo, convencido de que su hermano no fantaseaba.

—Supongo que ha llegado el momento de que tú y yo nos demos unas cuantas explicaciones.

—No sé qué quieres decir.

—Sé que estás lleno de interrogantes y, quizás, yo puedo resolverte algunos. Lo que te voy a relatar no puede salir de esta sala.

—Claro —contestó Alfredo, desconcertado.

—Bueno, a ver… comenzaré diciendo que mis intereses comerciales me han conducido a realizar labores impropias en tiempos de paz.

—No me digas que eres un espía.

—Puedes llamarme como quieras. Simplemente, trato de evitar que los U-Boot alemanes localicen nuestros barcos para hundirlos.

—Al menos, trabajas para los aliados —sonrió Alfredo, diluyendo poco a poco su escepticismo.

—Yo solo trabajo en defensa de nuestros barcos.

—Y supongo que quemarías el teatro para destruir la estación radiográfica que los alemanes tenían instalada allí.

—¿Cómo sabes eso?

—En unos pocos días en Bilbao, he descubierto muchas cosas.

—Lo cierto es que se me fue de las manos. Mi propósito no era acabar con el edificio. Únicamente quería advertirles de que les sería inútil intentar comunicarse por esa vía… ¿Qué más sabes?

—Aún no he sido capaz de ordenar los resultados de nuestras averiguaciones, aunque creo que estoy en mejor disposición de hacerlo que Fernan.

—Espero que así sea. No me gustaría que él me descubriera.

—Los tiros no van por ahí. Puedes estar tranquilo, ni se lo imagina. Y tampoco pienso que te asocie con ella.

—¿A quién te refieres?

—¿Cuándo conociste a Margaretha? —le soltó a bocajarro, con la evidente intención de pillarle desprevenido.

Los dos hermanos se miraron a los ojos, como si temiesen acometer el derribo de la barrera interpuesta entre ellos durante toda su vida. Javier pareció meditar su respuesta.

—Eres un chico listo. Siempre lo fuiste. ¿Cómo lo has averiguado?

—No estaba seguro… se me ha ocurrido hace unos minutos. Alguien tenía que haberla llamado, y ella no ha hecho si no vengar la muerte de Izarbe. Es lógico que fueras tú quien la reclamara, aunque hasta ahora mismo no os he relacionado. ¿Cuándo la conociste? —insistió Alfredo.

—Este verano… en el casino de Biarritz, mientras Izarbe se encontraba en París… contigo, supongo.

Por un instante, Alfredo pensó en negar la evidencia, pero estaba claro que su hermano sabía mucho más de lo que él creía, así que no le quedaba más remedio que sobreponerse para intentar llevar la situación con un mínimo de dignidad.

—Sigue hablándome de Margaretha —rogó, esforzándose por rehacerse.

—Fuimos amantes… somos amantes —aclaró Javier—. Era la primera vez que me acostaba con una mujer que no fuera la mía. En un principio, quise creer que algo dentro de mí exigía un desagravio por su viaje a París; aunque enseguida supe que, de todos modos, hubiera caído rendido ante Mata. Sospecho que me comprendes, ¿no? —el arquitecto percibió cierta sorna en las palabras de Javier.

—Lo intento —dijo Alfredo, quien lo que realmente comprendía era por qué su hermano había elegido aquel habitáculo para mantener esa conversación. Allí no cabía escapatoria. Eran dos boxeadores en medio de un ring claustrofóbico, a punto de dirigirse palabras que les dolerían más que los ganchos de derecha—. ¿Fue ella la que te introdujo en el espionaje?

—Es un ser excepcional, ¿no te parece?

—¿Estás disfrutando?

—Más habrás disfrutado tú. La vida tiene estas cosas. Un día tu hermano se acuesta con tu mujer y luego con tu amante.

—Será mejor que me vaya —respondió Alfredo.

—¿Te incomoda la situación?

—Estás soltando barbaridades. No deberías beber tanto a estas horas, apestas a alcohol.

—Y a resentimiento. Atrévete a decirlo —le increpó.

—Si no tienes más que decir, me voy —resolvió Alfredo, girándose para abrir la puerta. Javier se incorporó con agilidad y ocultó el pestillo con la mano.

—Tienes derecho a conocer toda la historia. Si te vas ahora, nunca la sabrás.

Sintiéndose acorralado, Alfredo caminó de espaldas hacia la esquina opuesta hasta que se topó con una estantería. A pesar de que hasta allí no llegaba la calefacción, se aflojó la bufanda; sin embargo, aun así, su desazón alrededor del cuello no desapareció.

—Supongo que no tengo escapatoria.

—La tienes. Vete, si quieres —le invitó Javier, abriéndole la puerta—. Pero si te vas, ni la misma sangre que corre por nuestras venas servirá para que sigamos siendo hermanos.

—Cierra —musitó, tras unos instantes de reflexión.

—Mata y yo volvimos a vernos un par de veces. Mis viajes de negocios constituían la excusa perfecta. Era una amante fabulosa… ya sabes.

—Está claro que no solo yo lo sé.

—No me molesta que se acueste con otros. Eso forma parte de su encanto. Ella es así: un espíritu libre. No sé si conquista a los hombres por trabajo o por placer. No creo que, ni siquiera Mata, se preocupe por realizar ese tipo de distinciones tan banales. El hecho es que es capaz de obtener toda clase de información. Su sensualidad es más efectiva que cualquier tortura. Es triste reconocer nuestra debilidad. Los hombres podemos perder en una alcoba lo que hemos ganado en un campo de batalla. ¿No crees?

—Si tú lo dices…

—Ella fue la que me puso en contacto con el cónsul británico. El asunto se complicó cuando Izarbe, en su afán de defender cruzadas ajenas, se metió en terrenos pantanosos —Alfredo adivinó a qué se refería su hermano. No obstante, prefirió que fuera él quien continuase con la narración—. No sé por qué carajo tuvo que descubrir que Paredes estaba montando una estación radiográfica en Portugalete. Ella misma me lo contó. Fui yo quien dio el aviso al cónsul.

—Así que tu amistad con Paredes…

—Fingida. Hace tiempo que nos conocíamos, pero jamás intimamos. A raíz de aquello, fomenté un mayor acercamiento para intentar tenerle controlado. Ignoro si él actuaba con idéntico propósito, aunque pienso que no. Lo que no quiere decir que su amistad fuera desinteresada. Nunca rechazó ninguno de mis valiosos regalos.

—Ni que le prestaras el coche para ir a Donosti.

—Así es. Mira que me costó, pero se trataba de una buena causa.

—¿Por no llamarlo venganza?

—Lo cierto es que, como ya te conté, aquel fatídico día no distinguí al asesino de Izarbe. En un principio pensé que podía tratarse de Paredes. Era muy posible que él pensara en ella como la persona que dio la voz de alarma tras lo de Portugalete. Izarbe me dijo que un día la descubrió en los alrededores del convento. Sin embargo, él no pudo ser el autor material del asesinato. Fueron numerosos los socios que le vieron jugando toda la tarde en la sala de billar. Lo que no quiere decir que no fuese responsable. Fuiste tú el que me lo aclaraste.

—¿Yo?

—Cuando le contaste a Mata que Paredes había manipulado la autopsia. Si él no estaba implicado, no tenía sentido que lo hiciera.

—¿Por qué Mata se acostó conmigo?

—Puede ser que simplemente le gustaras.

—¿Quieres que me crea eso? Me utilizasteis, ¿no?

—Ojalá me utilizaran a mí así todos los días —rio Javier.

—No le veo la gracia.

—Pues la tiene. Tus bobadas pudieron costarte la vida. ¿A qué vino cambiarte de nombre en el Salón Vizcaya? Una noche de juerga, Paredes me reveló que sus trabajos sucios se los encargaba a un amigo bilbaíno que vivía en París. Enseguida, pensé en ese individuo como el autor material, así que solo nos faltaba averiguar su nombre. Cuando le soltaste a Raimunda de dónde venías, ella sospechó de ti. Mata le había puesto al corriente.

—Por eso me llevó a su habitación… para sonsacarme.

—Consuélate con que si te hubieras identificado correctamente, no te hubieras acostado con ella… y todo hombre de bien debería tener al menos una experiencia así una vez en la vida.

—¿Es que sabes lo que pasó?

—Lo puedo imaginar. Yo he pasado por ello.

—Así que el siguiente plan fue repetir la operación con Paredes —conjeturó Alfredo, haciendo caso omiso del tono burlón de su hermano.

—En realidad, es lo que estaba previsto desde el principio. Fui yo el que le comenté a Alfonso que una famosa cabaretera europea actuaba en el Vizcaya. El resto, ya lo sabes.

—Si Paredes está muerto, es porque Mata fue capaz de averiguar el nombre de su amigo.

—Así es.

—¿Cómo puedes estar seguro? —ahora el cerebro de Alfredo funcionaba con precisión—. Yo la vi subirse en un tren con destino a París, y en Donosti no te telegrafió, ni tampoco creo que le haya dado tiempo a llamarte —concluyó, mirando su reloj.

—Piensa, hermanito.

—¡Joder, Javier! —exclamó, tras unos instantes de reflexión—. ¡Tú también estuviste ayer en Donosti!

—¡Bravo! —replicó su hermano, palmoteando tres veces a cámara lenta—. La esperaba en el puerto. No pensarías que iba a dejar abandonado mi coche con la llave puesta. Tampoco debía llevármelo para no implicarme, así que lo vigilé hasta que se hicieron cargo de él los agentes donostiarras. El plan funcionó y Mata pudo regresar en tranvía a Donosti sin que nadie la molestara. Incluso me permití contarles a los guardias que ella acababa de embarcar —rio—. Sin embargo, se me escapó un detalle que estuvo a punto de estropearlo todo.

—Que llevaríamos el ataúd a la estación.

—Así es. Por fortuna, tú eras el único que podía identificarla y denunciarla, pero ella sabía que no lo harías. Eso estuvo bien, aunque hay algo que no te perdono.

—¿El qué?

—Que me hicieras viajar en segunda clase —volvió a reír—. Yo venía en el mismo tren y, al verte, tuve que cambiarme de vagón.

—Ya —dijo Alfredo, sin demasiado ánimo—. Te agradezco que me lo hayas contado todo.

—Insisto en rogarte que, al menos mientras yo viva, no se lo cuentes a nadie.

—Somos hermanos, Javier.

—¿Y eso qué? Hasta ahora, no parece haberte importado ese detalle.

—No diré nada a nadie —respondió Alfredo, evitando caer en la provocación—. Solo me queda una cosa por saber.

—Tú dirás.

—¿Y el asesino de Izarbe?

—Mata no tardará en concluir la historia… si no lo ha hecho ya.

—¿Quién es?

—No debo decírtelo.

—¿Por qué?

—Es mejor para ti no saberlo.

—Creo que tengo derecho.

—Júrame que no harás nada por impedir el trabajo de Mata.

—Lo juro. Si mató a Izarbe, que pague por ello. Dime quién es.

—Un hombre llamado Alberto Algorri —reveló Javier, al fin.

—No me suena. ¿Sabes algo más de él?

—He hecho algunas averiguaciones esta mañana. Hace años huyó de Bilbao tras incendiar su casa con su esposa dentro. Él mismo sufrió graves quemaduras. Paredes no podía haber elegido mejor esbirro que ese proscrito. Es muy posible que entonces le ayudara a escapar. Y ahora… confesión por confesión. Por favor, no me mientas —suplicó Javier, acercándose a su hermano hasta asirle por los hombros.

—¿Qué quieres que te diga? —quiso saber Alfredo, revistiendo su rostro de sinceridad ante la pregunta que se le avecinaba.

—La verdad sobre su hijo —le respondió, hundiéndole la mirada en las entrañas.

—Ya te lo dije el otro día: no era mío, y no tengo ni la menor idea de quién pudo ser el padre —contestó el arquitecto, asentando la mano en el hombro de su hermano sin apartar los ojos.

—Sabes que esa incertidumbre hará que mi mente nunca pueda descansar en paz.

—Pues lo siento, hermano. Es inútil que te tortures. Has vengado su muerte y eso es lo que te debe serenar. Lo otro, ya no tiene importancia. Los dos están muertos.

44

La augurada declaración de guerra de Alemania a Francia llegó a todos y cada uno de los rincones de París antes de que la prensa tuviera tiempo de informar sobre los detalles. Aquel 3 de agosto de 1914, las vacaciones de los galos se interrumpieron brutalmente, los jóvenes fueron movilizados y las calles de la capital francesa comenzaron a desertizarse.

No fue hasta media mañana cuando Alfredo se acercó hasta L’Hotel en busca de Izarbe. Sin embargo, ella había salido. Contrariado, decidió aguardarla en la puerta, sin adivinar que el tabaco de su pipa se consumiría más despacio que su paciencia. Ella apareció una hora después. Izarbe vestía un vaporoso vestido de organdí y cubría su cabeza con una graciosa boina blanca. Venía cargada con unas cuantas bolsas que él se dispuso a recoger.

—Bonjour, Alfredo. ¿Cómo estoy? —le saludó, sonriente, girándose sobre sí misma.

Su jovialidad derrumbó cualquier atisbo de reproche.

—Pareces una de esas modelos que salen en las portadas de La Gazette du Bon Ton.

—Tú siempre tan adulador. Voy a dejar estas cosas en la habitación y bajo enseguida.

—¿No te has enterado de la declaración de guerra?

—Sí. A pesar de que mi francés es muy limitado, he podido darme cuenta de que era el único tema de conversación por donde quiera que fuese. Así que mañana regreso a Bilbao… y tú tampoco deberías quedarte.

—Mi sitio está aquí —dijo Alfredo, con una contundencia que Izarbe no se atrevió a rebatir—. Los alemanes jamás entrarán en París.

—Espero que no te equivoques. Ya lo hicieron una vez.

—Esta vez es diferente.

—Solo te ruego que tengas cuidado. ¿Lo tendrás?

—Claro.

—Entonces, disfrutemos de mi último día aquí. Vete pensando dónde me vas a llevar a comer mientras yo dejo arriba mis compras.

Dado que había prometido mostrarle sus lugares favoritos, Alfredo eligió Les Deux Magots para almorzar. No es que sirviera los mejores platos de París, pero para él constituía una especie de segunda casa. Tras los postres, ella extrajo del bolso un pequeño envoltorio, que le entregó.

—¿Es para mí? —preguntó Alfredo.

—Es un regalo —respondió, sin disimular su impaciencia por que lo abriera.

—Yo no tengo nada para ti —se disculpó él, rasgando el papel.

—Es por la cena de anoche.

—¡Oh! ¡Una pipa de brezo! Es preciosa.

—En la tienda no se cansaban de decirme: cést du joli!

—Eskerrik asko —agradeció él.

—Ez horregatik! No las merezco.

—No sé qué decir —dijo el arquitecto, conteniendo la emoción.

—No digas nada. ¿Por qué no terminas de enseñarme tus rincones favoritos?

—Sí. Todavía queda un sitio que debes conocer.

Prendidos del brazo, atravesaron la rue Bonaporte, deteniéndose únicamente en los escaparates de unas viejas librerías y en la plaza de Saint Sulpice para contemplar la segunda iglesia más alta de la ciudad.

—Este es mi barrio.

—No me extraña que lo hayas elegido. Es… no sé cómo definirlo.

—¿Entrañable? —apuntó Alfredo.

—Sí, es muy lindo… y parece muy acogedor.

—Y aún no has visto lo mejor —dijo, deteniéndose ante una puerta de hierro que daba acceso a un enorme parque—. Mademoiselle Izarbe, le presento a los jardines de Luxemburgo.

Alfredo la guio por detrás del palacio, rodeando el estanque central hasta llegar a la arboleda más oriental del recinto. Casi oculto entre la maleza, presidiendo una fuente, emergía majestuoso un colosal conjunto escultórico que representaba a dos jóvenes amantes esculpidos en mármol bajo la furibunda mirada de un gran cíclope de bronce.

—Pero Alfredo, si es… —su emocionado hilo de voz resultó insuficiente para concluir la frase.

—Estoy enamorado de este lugar. Por eso, quise hacer algo parecido en la casa de Portugalete.

—Nunca supe lo que representaba.

—Los amores entre Acis y Galatea. Polifemo les vigila desde arriba.

—¿Por qué?

—También está enamorado de ella.

—Intuyo que la historia no acaba bien.

—Polifemo, celoso, mata a Acis de una pedrada; y Galatea convierte su sangre en un río de Sicilia.

—Casi hubiera preferido no saberlo para quedarme con la imagen llena de ternura de Acis y Galatea. Al final, esta fuente es triste. Nunca olvidaré cuando te vi llorar en la de Portu… con ese desconsuelo. Se me partió el corazón.

—También he llorado aquí… Te contaré un secreto: es el único lugar donde me permito hacerlo. No lo sabía nadie… hasta ahora.

—¿Por qué me lo cuentas a mí?

—No lo sé. Me apetecía hacerlo, simplemente.

—Me encanta que los hombres lloren. Ni que eso fuera un tabú —le dijo Izarbe, tomándole las manos.

—Creo que tú y yo tenemos otro asunto tabú.

—¿Solo uno? —preguntó enigmática, esbozando una sonrisa agridulce.

—En estos días no hemos hablado de la última vez que nos vimos, en el tren que me trajo a París.

—Supongo que no tenemos nada que decir al respecto —contestó Izarbe, separándose con aire descuidado.

—Me besaste.

—Ya te confesé que te lo debía.

—¿Es que se trataba de pagar una deuda?

—Alfredo, calla, por favor —dijo ella, debatiéndose contra sí misma.

Los ojos de Izarbe chispeaban para, a continuación, apagarse; pasando de la alegría a la tristeza en cuestión de segundos, o quizás ni siquiera cambiaban su estado de ánimo y lo que ocurría era que albergaban ambas sensaciones al mismo tiempo. Como si al intentar ser feliz, su sentimiento de culpabilidad se acuciara. Tal vez, la leyenda de Acis y Galatea hubiese removido su sentido de la realidad. Miró de nuevo a la fuente para comprobar cómo los amantes se abrazaban, ajenos al trágico desenlace de su amor. Al menos, el escultor había perpetuado aquel abrazo efímero.

—Vámonos ya de aquí —le rogó.

Desde algún rincón del parque llegaron las notas que un músico callejero arrancaba a su acordeón para regalárselas al viento.

—¿Ves las ventanas de la esquina en ese tejado de pizarra? —le preguntó Alfredo, señalando un edificio muy próximo, tras regresar al camino.

—¿Es ahí donde vives? —adivinó ella.

—Sí. Es mi buhardilla.

—¿Te gustaría enseñármela?

—Y a ti… ¿te gustaría verla? Te advierto que no es gran cosa.

—Claro, me encantaría —dijo Izarbe, sin evidenciar demasiado entusiasmo.

Y arrastrados por un devenir fatal, cruzaron resignados la calle, entraron en el portal y subieron las escaleras hasta la última planta. Al extraer su manojo de llaves, Izarbe se fijó en una de ellas.

—Esa se parece a la de la casa de Portu.

—Todas las llaves se parecen —contestó él, restándole importancia al comentario.

Un pequeño recibidor contenía cuatro puertas alineadas, por las que se accedía a las respectivas estancias, todas exteriores. Alfredo abrió la que conducía a un amplio salón en el que se colaba la luz de la tarde. Había una mesa alargada llena de proyectos de arquitectura y unos cuantos lienzos, algunos a medio esbozar, repartidos por soportes y paredes.

—Javier es más ordenado que tú —advirtió ella, consintiendo que la sonrisa regresara a sus labios.

Una vez más, Alfredo seguía sin entender por qué Izarbe se empeñaba en mencionar a su hermano, si ya su sombra planeaba continuamente entre ellos. Sin embargo, prefirió guardarse el reproche.

—Ya sabes dónde vivo —respondió, sin más.

—¡Me encanta! —exclamó, yendo de un caballete a otro, como si fuera una niña en una sala de juegos. Ahora volvía a mostrarse alborozada. Lo mismo se sentaba ante la alargada mesa de trabajo para examinar unos planos, que se asomaba a la ventana, mientras Alfredo permanecía de pie, tratando de ocultar una sonrisa teñida de vanagloria y bienestar.

—Lo que más me gusta son las vistas sobre el parque —dijo él.

—Pues a mí toda la vida que hay aquí dentro. Los dibujos son preciosos… y el colorido de los cuadros. ¿Los tienes así dispuestos para impresionar a tus conquistas? —preguntó, jocosa.

—No digas tonterías. Mis conquistas, como tú dices, suelen ser mejores artistas que yo —contestó Alfredo, sin ofenderse, sabedor de que a ella no le faltaba razón.

La mayoría de las obras estaban pintadas con pinceladas que buscaban plasmar la luz de los paisajes más que las formas subyacentes. Aun así, Izarbe identificó una marina de Bermeo y otra de la desembocadura de la ría con Portugalete de fondo.

—Tú sí que eres un magnífico artista. Aunque yo ya lo sabía.

—Soy simplemente un aprendiz. Me avergonzaría exponer mi obra en París. La única vez que mostré un cuadro en público fue en Bilbao aquella vez. Y eso porque Paco Durrio insistió.

—No seas modesto —dijo, acercándose a un bosquejo de Acis y Galatea.

—Ese lo he empezado un montón de veces.

—Quizás sea porque mientras no se concluya seguirán siendo amantes y siempre les quedará la esperanza de que nadie les separe.

—Visto así, es posible que tengas razón.

—¿Y aquel de allí? —preguntó Izarbe, señalando un enorme dibujo a pastel de una joven desnuda de hombros anchos, sentada de espaldas, con el pelo recogido en un moño y la cabeza ladeada.

—¿Te gusta?

—Es el más bello de todos —respondió ruborizada al reconocerse.

—No he necesitado modelo. Esa imagen ha estado presente siempre dentro de mí.

—¿La conozco?

—Yo diría que muy bien.

—La modelo ha salido demasiado favorecida —coqueteó.

—Al contrario, el retrato no hace justicia… Tú eres mucho más bonita —la contradijo él, arrimándose a Izarbe por detrás—. Eso sí, en una cosa tienes razón: esta habitación está llena de vida… de toda mi vida; aunque no por los cuadros que la representan sino porque tú estás aquí.

Tal vez fuera que el vino ingerido en la comida comenzaba a ahogar su inhibición, o peor todavía, su consciencia. Pero ahora su corazón latía en libertad, loco por arrumbar los años de sentimientos contenidos. Como si el estar solos en aquella buhardilla significara que también lo estuvieran en el resto del mundo. Izarbe parecía atribulada, atrapada sin remisión en esa telaraña de emociones que él tejía a su alrededor.

—Alfredo…

—Dime —le susurró él, quitándole la boina y jugando a trazar dos coletas en su pelo.

—He de pedirte una cosa —le dijo ella, girándose.

—Lo que quieras —contestó Alfredo, tomándole las manos.

—Mañana regreso a Bilbao. Júrame que nos olvidaremos —le rogó, mirándole fijamente.

—Pero…

—¡Júramelo! —su súplica sonó tan desazonada que Alfredo no tuvo más remedio que ceder.

—Lo juro —musitó.

—Entonces, no esperes más para besarme —le indicó ella, entregándole la boca.

45

El olor de su perfume entre las sábanas revueltas no era sino parte de los restos del fragor de la batalla librada en las últimas horas en la cama de Alfredo. Se habían acariciado hasta la extenuación, sin que ni un poro de su piel hubiese conseguido quedar intacto. Se habían abrazado con ansia desesperada y las bocas abiertas, con la esperanza de que los besos recibidos pudieran sofocar la pasión derramada. Se habían entregado sin condiciones, con un abandono que rayaba la falta de cordura. Solo el agotamiento les obligaba a dormitar durante unos minutos, sin poder separarse, para volver a enredarse enseguida en aquella vorágine amatoria a la que sus cuerpos excitados se sometían sin remedio.

Se habían amado sin decirse una palabra, al antojo de sus instintos, liberando sus tensiones mediante jadeos, suspiros o gritos contenidos. Porque más que deseo, esa noche, lo que Izarbe y Alfredo sentían, era necesidad el uno del otro.

Hay imágenes que bien valen una vida.

La habitación se hallaba totalmente a oscuras, mientras Izarbe permanecía de pie junto a la ventana. Los rayos de una rutilante luna creciente incidían timoratos sobre su torso desnudo. Sus pupilas brillaban con tal fulgor que acobardaban a las estrellas.

Se acababa de poner un pantalón del pijama que Alfredo tenía en su galán de noche y llevaba todo el pelo recogido sobre uno de sus hombros. Él la miraba absorto, obnubilado con su vientre, con su espalda interminable, con su nuca, con su pecho… Sabía que nunca más sus ojos volverían a contemplar una imagen tan bella. Por eso, no se atrevía a decir nada que alterara la estampa ni la infinita paz que se cobijaba en su interior. De buena gana, se hubiera levantado en busca de su cámara fotográfica, pero temió romper el hechizo del instante. Además, estaba seguro de que no sería capaz de captar el halo que la envolvía. Esa visión quedaría grabada, de forma indeleble, simplemente en su recuerdo.

Ella aún tardó unos minutos en reaccionar. Su mirada aparentaba distraerse entre las sombras del parque, mientras su cabeza recorría otros recónditos parajes. Cuando se giró, su sonrisa parecía triste.

—Quiero que esto termine como empezó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Baila conmigo.

Alfredo se puso los calzones bajo las sábanas y se incorporó. A tientas se dirigió a una mesita que soportaba un gramófono y colocó un disco. Se trataba de una de las primeras grabaciones de La paloma, interpretada por la orquesta de la Guardia Republicana de Francia. Al sonar los primeros compases, ella se le acercó.

—Imaginaba que la tendrías —le susurró, besándole en los labios.

Y mecidos por la música, Izarbe y Alfredo cerraron los ojos para abrazarse en su último baile.

46

Los dos están muertos.

Acababa de pronunciar esas palabras con una lejanía que le desasosegó tanto como la confesión de su hermano. Por eso, al abandonar el edificio de la Sociedad Bilbaína, había determinado regresar al cementerio de los ingleses.

Ante la tumba de Izarbe, Alfredo se preguntaba si podía haber tomado alguna decisión a lo largo de su vida que hubiera cambiado los acontecimientos. Pero ya era tarde, demasiado tarde. Se encontraba solo, sin nadie que pudiera comprender su desamparo, en una ciudad que le resultaba distante y que, no obstante, era la suya. Pensó que todos los hombres, al igual que las sociedades, deberían tener la oportunidad de retornar al punto en que se equivocaron para poder corregir sus errores. Sin embargo, no fue capaz de situar el suyo, aunque sí el de Bilbao; no en vano, él estaba siendo testigo de aquella brutal mutación.

Echaba de menos la ciudad de su infancia, cuando conocía de vista a todos los fieles de la misa de San Nicolás, cuando la gente se saludaba por la calle, cuando correteaba con su cuadrilla, cuando vivían sus padres… y vivía ella. De niño, uno disfruta de los años en los que el tiempo parece no existir, sin imaginarse que pueda llegar a agotarse antes de empezar a sentirse viejo.

Sacudió la lluvia de su sombrero, decidido a retornar al hotel, si bien previamente debía comprar una linterna. Esperaría en su habitación a que cayera la noche para tratar de resolver su último asunto pendiente. En cierto modo, envidiaba el coraje de Javier por haber llevado a cabo su venganza. Así que él ahora no iba a amilanarse por adentrarse sin permiso en un hospicio.

Sabía que Fernan insistiría en invitarle a pasar la Nochevieja en su casa, pero él no tenía ganas de sonrisas fingidas ni mucho menos de aguarle la fiesta a su familia, así que optó por dejarle una nota en la recepción del hotel indicándole que cenaría con Javier. Al fin y al cabo, eso no debía de resultar tan extraño.

Su tensión se fue acrecentando a medida que pasaban las horas. No tanto por allanar una propiedad ajena como por lo que temía encontrarse en los archivos de la Casa de la Misericordia. Durante toda la tarde, le asaltaron las dudas sobre su maldito afán por descubrir la verdad. Sin embargo, la decisión estaba tomada y, fuese lo que fuese lo que averiguase, se enfrentaría a ello con todas las consecuencias.

Ya casi no se veía en los alrededores de la finca Estraunza. Tras realizar un atropellado estudio del terreno, había comprobado que las tapias de la mansión propiedad de los Ybarra eran más bajas que las colindantes, pertenecientes a la Casa de la Misericordia; así que ayudándose de un olvidado cajón de madera, tomó impulso y se dejó caer al otro lado. Por suerte, no parecía haber perros sueltos. El suelo, reblandecido por la lluvia, tampoco se hizo eco de sus pisadas. Con el pulso latiéndole a toda velocidad, se subió a un árbol situado junto a la valla de piedra que separaba ambas fincas. A punto estuvo de perder pie en el momento de asirse a la pared; no obstante, su tesón pudo más que su torpeza y, un par de minutos después, se hallaba subiendo las escaleras que conducían a la entrada principal del hospicio. Tal y como preveía, la puerta estaba cerrada.

Su principal traba para moverse, la oscuridad, también se convertía en su mejor aliada. Asomó la cabeza entre los barrotes para cerciorarse de que el vestíbulo permanecía en penumbra. Con el extremo trasero de su linterna, de un golpe seco, rompió el cristal junto al pestillo y corrió a esconderse tras la balaustrada. No quería ni pensar en las excusas que debería inventarse si le descubrían, ni en las explicaciones posteriores que tendría que darle a Fernando. Con el corazón desbocado, esperó un buen rato para asegurarse de que nadie de dentro le había oído, mientras se colocaba unos guantes en su afán de no dejar huellas. Casi un cuarto de hora más tarde se atrevió a volver a la entrada para introducir la mano por el boquete que acababa de abrir. Con cuidado de no cortarse, descorrió despacio el cerrojo hasta que la puerta se desencajó. No tuvo más que empujarla con suavidad para colarse en el edificio. La entornó tras de sí y se quitó los zapatos antes de subir las escaleras y dirigirse a la primera planta.

Encontró las oficinas sin demasiada dificultad. Solo una vez dentro, se permitió encender la linterna. Era una estancia de techos elevados que albergaba armarios archivadores en una de las paredes. Alfredo se aproximó sigiloso a ellos. Se congratuló al comprobar que pequeños letreros indicaban las fechas. El haz de luz fue recorriéndolos uno a uno hasta llegar al año 1875. Alfredo resopló tratando de que los nervios no le atenazaran. Pensó, una vez más, en desistir. Sin embargo, carecía de la suficiente gallardía para hacerlo. Ya resultaba más cobarde saber la verdad. Tiró del cajón, pero no se abrió. No le quedaba otra alternativa que destrozar la cerradura. Claro que iba a ser muy sospechoso que únicamente rompiera una, así que determinó forzar unas cuantas al azar.

Aún se ocultó detrás de las cortinas durante unos minutos antes de abrir aquel cajón que parecía mirarle desafiante. Si sus padres no le mintieron sobre su fecha de nacimiento, el documento que buscaba debía estar entre los primeros del mes de febrero. No se equivocó. Sus dedos temblorosos extrajeron un sobre con una escueta leyenda:

Alfredo

3 de febrero de 1875

Así que era verdad. ¡Había nacido allí! Y fue la mujer que lo alumbró quien eligió su nombre. La idea que le rondaba por la cabeza en los últimos tiempos cobraba ahora visos de realidad… de una dramática realidad. Buscó una silla para sentarse por si las piernas le flaqueaban en el instante de violar el lacre. Tenía frío en los pies y en el alma. Las gotas de lluvia se enfurecían contra los cristales de la ventana mientras la luz de la linterna titilaba en el papel. El escueto informe daba cuenta del nacimiento de un niño con buena salud, de padre desconocido. Más abajo, se reseñaba la identificación de la parturienta. Sus ojos resignados se clavaron en el único nombre del mundo que no hubiera deseado leer. Tal y como se venía temiendo, su verdadera madre no era otra que Arantxa Olalde, la misma que la de Izarbe.

47

Dormía profundamente porque los sueños constituían ahora su refugio, el único lugar que le permitía huir de los recuerdos. El cambio de año le había pillado caminando sin rumbo entre las bambalinas del Ensanche, tan confuso como dolido. Quizás debería volver a la casa de Portugalete y leer todas esas cartas en busca de respuestas, pero si Izarbe optó por no abrirlas… ¿por qué iba a hacerlo él? Lo único que le preocupaba ahora era averiguar si ella sabía que eran hermanos. De ser así, se cerraban algunos interrogantes de su vida y, sin embargo, se abrían otros distintos. Atrapado por sentimientos que le noqueaban la razón, deambuló por las calles de Bilbao en un trasnochar absurdo hasta que el instinto de supervivencia de su cordura le encauzó hacia la cama del hotel.

—¡Tú no sabrás nada del asalto de anoche a la Casa de la Misericordia!

El vozarrón del comisario Zumalde quebrantó sin compasión su sosiego onírico. Alfredo despegó los párpados aturdido, tratando de ubicarse de nuevo en la realidad.

—¿A ti nadie te ha enseñado que hay que llamar antes de entrar? —le preguntó, en voz baja, sin alterarse—. Y recuérdame que le diga al conserje que la próxima vez que le facilite la llave de mi habitación a un tarado hago que le echen.

—Te he hecho una pregunta, Alfredo. No te las des de gracioso —dijo Fernando, sentándose en la cama.

—No sé de qué me estás hablando —le respondió su amigo, restregándose la cara.

—Anoche alguien estuvo revolviendo en sus archivos.

—¿En qué archivos?

—¡Coño, Alfredo! No me toques los cojones. ¡En los de la Casa de la Misericordia!

—¡Ah! Ya… ¿Y por qué crees que yo tengo que saber algo?

—No sé si seré muy listo, pero memoria tengo un huevo. El otro día me preguntaste si sabía dónde estaban las oficinas y yo te lo dije.

—¡Vaya por Dios! ¡Me has descubierto! —contestó el arquitecto, con sorna, incorporándose al tiempo que juntaba las muñecas—. Espóseme, señor comisario, y haga que me condenen a cadena perpetua.

—No creo que tengas que tomártelo a chufla —bufó Fernando.

—Pues entonces no me vengas con chorradas. ¡Me has pegado un susto de muerte! Habrá sido algún gamberro descerebrado —su respuesta sonó tan convincente que él mismo la creyó.

—En honor a la verdad, no te he despertado por eso —afirmó el comisario, encendiendo un cigarro.

—¡Hombre, menos mal! Espero que tengas mejor motivo —comentó Alfredo, mirando de reojo cómo el sobre robado la noche anterior asomaba indiscreto en el bolsillo de su chaqueta.

—Lo tengo… y muy bueno. Aparte de que ya es hora de comer. Aunque, bien pensado, dada tu fanfarronería, creo que te vas a quedar con las ganas de saberlo —le respondió Fernando, poniéndose en pie.

—No me jodas, Fernan. A ver si ahora te vas a hacer de rogar, como si fueras un chiquillo.

—Hace un rato nos han llamado desde una gendarmería de París —dijo el comisario, finalizando el pequeño juego que él mismo había iniciado—. Querían informarnos de que acaban de encontrar muerto a un bilbaíno, desnudo en su cama.

—No tendría una bolsa en la cabeza —bromeó a medias su amigo.

—No, pero estaba atado a los barrotes. ¡Joder, Alfredo… esto parece una epidemia!

—¿Cómo le han matado?

—Barajan la hipótesis del envenenamiento.

—¿Y por qué os han llamado?

—Por si podíamos ayudarles en la investigación. Nos han comentado que hallaron sobre la mesilla un billete usado de ida y vuelta a Bilbao, justo antes de Navidad. El finado vino el 21 y se fue el 23. ¿Quién coño se cruza Europa para estar solo un día en su ciudad? El caso es que el billete tenía un nombre escrito, con una dirección.

—No sería el de Izarbe —conjeturó Alfredo.

—No, el de un tal Julio Ariza. ¿Te dice algo?

—No me suena de nada. ¿Quién es?

—Hemos ido a interrogarle esta mañana. Vive en el único caserío que ha sobrevivido a la urbanización de la prolongación de la Gran Vía.

—Creo que sé cuál es. Me llamó la atención cuando pasé por allí.

—No sería ayer… Mira que está cerca de la Casa de la Misericordia —elucubró Fernando, dando una calada a su cigarrillo.

—No digas bobadas. ¿Qué os ha comentado Ariza?

—Pues que en esos días no recibió ninguna visita extraña, ni conocía de nada a ese tal Andrés Muniategi, aunque yo creo que ocultaba algo… estaba más nervioso que un flan.

—¿Cómo has dicho? —Alfredo se irguió como un resorte.

—El fiambre de París. Andrés Muniategi. Un camarero al que sus compañeros echaron en falta esta mañana en el trabajo. Uno de ellos fue a buscarle a su casa y se encontró con el pastel. ¿Qué pasa? ¿Le conocías?

—¡Mecagüen la leche, Fernan! —exclamó Alfredo, deambulando alterado por la habitación.

—Ya veo que sí.

—¿Qué se sabe de Andrés Muniategi? ¿Tenéis su ficha policial?

—No. No está fichado.

—Seguro que sí. Solo que con otro nombre —afirmó el arquitecto, con absoluta clarividencia.

—¿Cómo que con otro nombre? La Policía francesa ha visto su pasaporte.

—Más falso que un duro de seis pesetas.

—¿Cómo lo puedes saber?

—Apostaría lo que fuera a que su verdadero nombre es el de Alberto Algorri. Vamos a ver si está su ficha en la comisaría —concluyó, mientras se vestía a toda velocidad.

Atravesaron el Arenal como almas que lleva el diablo y en menos de un cuarto de hora tenían ante sí la foto de Alberto Algorri y su identificación descriptiva siguiendo los cánones del manual de Policía Científica del Dr. Gámbara: estatura mediana; espaldas, cuello y tórax gruesos; caderas, abdomen y bacino medios; piel blanca, densidad espesa, finura común, adiposidad mediana, arrugas escasas y pelo castaño oscuro liso y basto; proporcionadas la sección facial y craneal; perfil curvilíneo elipsoidal, arcos sobrecejales medio salientes, sienes rectas, órbitas ovaladas, espacio interorbital regular, párpados tendidos, ojos naranjados, nariz gruesa proporcionada, labios gruesos, bigote castaño claro, boca semicerrada; varias cicatrices traumáticas tanto horizontales como verticales, de aspecto rosáceo, por quemaduras de llamas en todo el cuerpo, siendo especialmente profunda y extensa la de su brazo derecho.

—¿Es él? —inquirió impaciente el comisario Zumalde, cerrando la puerta de su despacho.

—Sí, es él. Alberto Algorri y Andrés Muniategi son el mismo hombre —corroboró Alfredo—: el esbirro que usó Paredes para asesinar a Izarbe.

—Así que ya sabemos a quién defendió ese hijo de puta al falsificar la autopsia. Pero… ¿por qué? La ficha dice que este tipo es sospechoso de la muerte de su mujer, tras provocar el incendio de su casa.

—Eran amigos de la infancia. Paredes le ayudó a escapar entonces, y le empleaba para realizar los trabajos sucios.

—¿Y qué motivos albergaba para dar la orden de acabar con Izarbe?

—Era un espía que trabajaba para los alemanes. Instalaba estaciones radiográficas para informarles de los movimientos de los barcos aliados. Ella lo sabía y, de alguna manera, la descubrió.

—Por eso, Adsuar me insinuó que cumplía órdenes de muy arriba al obviar todo este asunto.

—Es vox pópuli que el rey es germanófilo. Cosas más descabelladas ocurren.

—Supongo que todo eso te lo habrá contado la cupletista.

—¿Cómo lo sabes?

—Os vi paseando ayer, igual que dos tortolitos.

—Así que el sabueso Zumalde también se dedica a vigilar a los amigos —bromeó Alfredo, sin intención de mencionar a su hermano en ningún momento.

—Fue mera casualidad. Al fin y al cabo, Bilbao no es tan grande.

—Bueno, pues parece que con esto el asunto queda cerrado.

—Solo me quedan dos incógnitas —murmuró Fernando, llevándose un nuevo cigarro a la boca, como si no pudiera pensar sin exhalar humo—. ¿Quieres uno?

—Ya sabes que yo fumo en pipa… ¿Cuáles son?

—Primera: es evidente que la matahombres y la cupletista se conocían, ¿no? Seguramente, todas ellas, incluida Izarbe se dedicaran a jugar a los espías.

—Es lógico pensar así.

—Bien. Fue la cupletista la que avisó a la tal Margaretha para que se encargara de descubrir al asesino de Izarbe y se vengara. La matahombres descubre que los culpables son dos y se los carga sin contemplaciones. El telegrama que envió desde Donosti iba dirigido a la cupletista.

—Yo también lo veo así. ¿Cuál es tu duda?

—Si la matahombres embarcó antes de ayer con destino a Ámsterdam, ¿cómo coño estaba esta noche en París?

—No tomó ese barco, sino un tren por la tarde hacia la capital de Francia.

—¿Cómo lo sabes? ¿También te lo contó la cupletista?

—No, eso no. Yo la vi en la estación.

—¡Joder, Alfredo! ¿Por qué no me lo dijiste?

—Presumí que tratarías de detenerla.

—Ya. ¿Y cuántas cosas más me has ocultado?

—Ninguna más —le mintió.

—¿Y qué se supone que debo hacer con la cupletista?

—Nada. Dejarla en paz. Ya lo hiciste una vez, cuando la pillaste robando sardinas en el mercado e Izarbe salió en su defensa, ¿te acuerdas?

—¡No me digas que aquella mocosa es la cupletista!

—Pues sí. Te ruego que dejes el asunto tal y como está. Y, por supuesto, no se te ocurra hablarle a la Policía francesa de Mata.

—Supongo que no me queda más remedio que callar.

—Te lo agradezco, de corazón.

—Aún me queda la segunda duda.

—Tú dirás.

—¿Qué pintaba el nombre de Julio Ariza en el billete de ese Muniategi o como demonios se llamara?

—Quizás solo se tratara de otro amigo suyo.

—No termina de encajarme. Yo no voy escribiendo tu nombre por ahí. Además, Ariza me acaba de decir que no le conocía.

—Porque es verdad; no conocía a Muniategi, sino a Algorri. Por otra parte, si alguien no está muy orgulloso de una amistad no tiene más remedio que negarla… y más si es la Policía quien le interroga. Hazme caso, deja las cosas así.

—Entonces, ¿damos la historia por concluida?

—Es lo mejor. Precisamos olvidarnos de todo esto. Aunque a mí también me gustaría hacerte dos preguntas… juro que las últimas. Ambas tienen que ver con el día que murió Izarbe. ¿Su muerte se produjo antes o después del incendio del Arriaga?

—Yo diría que después. Me avisaron de madrugada y no parecía que el cadáver llevara mucho tiempo en la ría.

—Ya, lo suponía. ¿Y esa tarde se encontraba Paredes de servicio?

—Claro, seguro. Yo le relevé. ¿A qué viene eso ahora?

—A nada, a que está muy claro que él estaba implicado.

—No te entiendo. Eso ya lo sabíamos desde el principio.

—Sí, es cierto —respondió Alfredo, con desidia—. No me hagas caso… debo descansar de todo esto.

—¿No quieres comer en casa? A Begoña le gustaría verte.

—No te lo tomes a mal… necesito seguir durmiendo. Discúlpame ante ella y dile que prometo visitarla antes de irme.

—¿Ya estás pensando en marcharte?

—¿Y qué hago aquí, Fernan?

—Esta es tu ciudad.

—Demasiados recuerdos.

—Los recuerdos van a acompañarte siempre… estés donde estés.

—Puede que tengas razón, pero me encontraré mejor en mi casa de París. ¿Sabes una cosa, Fernan? Júrame que no se lo dirás a nadie.

—Palabra de vasco. Absolutamente a nadie.

—Que allí la amé, amigo mío… que allí la amé.

48

Aquel kilómetro y medio estaba destinado a erigirse en la nueva arteria vital de la ciudad. No había institución ni hombre de negocios de postín que no buscase un hueco en la Gran Vía, cada vez más repleta de edificios construidos al dictado de cánones renacentistas, barrocos, neoclásicos o modernistas que, a pesar de su diversidad, armonizaban en buen gusto. Alfredo la recorrió, de nuevo, sin que su alma de arquitecto pudiera evitar rendirse ante el nacimiento de una de las calles más elegantes del país.

Al final de la avenida, aún se observaban algunos claros sobre las tapias que ocultaban antiguas huertas convertidas en solares a la espera de su inminente urbanización. Un viejo caserío, rodeado de arbolado, constituía el último vestigio de las campas de Abando en el asfalto de la Gran Vía.

No es que Alfredo se enorgulleciera de haber permitido que su amigo Fernando se engañara con la milonga de las espías bilbaínas, pero no había querido delatar a su hermano. Al fin y al cabo, se trataba de una omisión piadosa. De haberle desvelado que Javier se hallaba detrás de la muerte de Paredes, estaba convencido de que el comisario Zumalde habría hecho igualmente la vista gorda, si bien decidió ahorrarle el trastorno moral que, a buen seguro, le hubiera causado su incumplimiento del deber.

Acababa de determinar con su amigo la conclusión de una historia que ojalá no hubiera comenzado nunca; y, sin embargo, allí se encontraba él, golpeando la aldaba de aquel caserío irreductible, atrapado en una espiral de búsqueda de respuestas. Le abrió la puerta una mujer con un bebé en brazos y otras dos chiquillas pegadas a su saya.

—Arratsaldeon —saludó Alfredo—. ¿Es esta la casa de Julio Ariza?

—Bai, ¿qué desea?

—Me gustaría verle —respondió el arquitecto, tratando de esbozar una sonrisa que inspirara confianza.

—¡Julio! —gritó ella—. ¡Un señor pregunta por ti!

Desde el interior, salió un hombre joven con el rostro curtido por las largas jornadas de trabajo a la intemperie.

—¿Qué quiere? —preguntó, desconfiado—. ¿Es usted policía?

—No —contestó Alfredo, sin dejar de sonreír, ofreciéndole la mano—. ¿Por qué iba a serlo? Mi nombre es Alfredo Gastiasoro y vengo a…

—No será usted pariente de don Javier —le interrumpió Ariza, rechazándosela.

—Es… es mi hermano —respondió Alfredo, sorprendido por la reacción del campesino.

—¿Y cómo se atreve a venir a mi casa? —le vociferó Ariza, ante la mirada atemorizada de su familia.

—No le entiendo, Julio. Yo venía a… —quiso explicar Alfredo, con la sonrisa ya congelada.

—¡Le ruego que se marche si no quiere que le eche!

—Verá Julio, no sé qué problema puede tener usted con mi hermano pero, desde luego, sea el que sea, nada tiene que ver conmigo —balbuceó Alfredo—. Yo llegué la semana pasada a Bilbao después de pasar dos años en el extranjero y apenas tengo relación con él.

—Entonces… ¿no ha venido a pedirme que le venda mi casa? —preguntó Ariza, todavía nervioso.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por nada —respondió, lacónico, el campesino.

—Es importante para mí que me explique por qué me ha recibido de ese modo.

—¿De verdad, no lo sabe?

—Le juro por mi honor que no tengo ni idea.

—Pues ya da lo mismo. Puede decirle a su hermano que se ha salido con la suya. Nos vamos de aquí, pero que sepa que él no va a ser el comprador.

—¿Es que quería él comprarle su casa?

—Eso suponemos.

—Perdone que no le entienda, Julio. ¿Solo lo suponen?

La voz pausada de Alfredo sonaba realmente convincente.

—Las huertas que lindan con nuestra casa por detrás son suyas. De un año para acá, hemos recibido numerosas visitas de hombres enchaquetados interesados en el caserío. Nunca nos dijeron que representaban a don Javier, aunque era de suponer.

—Entonces, ¿él nunca les ha realizado una oferta?

—No —reconoció Ariza.

—Quizás esté usted equivocado con respecto a esos hombres —trató de razonar Alfredo que, sin embargo, no las tenía todas consigo—. De todos modos, el hecho de que alguien pretenda comprar su casa no explica su reacción hacia mí.

—Pues si no tiene nada que ver con él ni con ellos, usted perdone —se disculpó Ariza, de mala gana.

—Lo que sí me extraña es que no haya querido vender. Debe de ser el único. ¿No le ofrecen suficiente dinero?

—Es usted como ellos, que piensan que pueden solucionarlo todo con dinero. Esta casa perteneció a mi padre, y antes a mi abuelo, y antes a mi bisabuelo. ¿Y sabe? Nunca será de mis hijos. No se trata del maldito dinero. ¿No pueden entender que aquí está nuestra vida?

—Le ruego que me disculpe usted a mí ahora. Tiene toda la razón, Julio. Entonces, si piensa así, ¿por qué va a terminar vendiendo?

—Porque jamás me perdonaría que les pasara nada a ellos —respondió, apretando los dientes, entre impotente y resignado.

—¿Qué quiere decir?

—Nada.

—¿Le han amenazado, Julio? —le susurró Alfredo.

—¿Por qué no entráis dentro? —pidió Ariza a su esposa. La mujer obedeció, sumisa, y él cerró la puerta por fuera—. Me han amenazado con provocar alguna desgracia en mi familia; un desgraciado accidente, dijo ese hijo de puta —afirmó, una vez seguro de que nadie más que Alfredo podía oírle.

—Pero… ¿quién? No pensará que mi hermano le ha enviado algún esbirro.

—Mire, usted parece sincero y yo no suelo equivocarme. No sé lo que tendrá que ver con su hermano pero, desde luego, él no es como usted.

—No le creo capaz de tal cosa. ¿En qué se basa?

—Perdone, don Alfredo… No quiero hablar más del asunto. En unos días venderemos y nos marcharemos.

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?

—Son cosas mías. Nos vamos y punto.

—¿Tiene algo que ver con Andrés Muniategi?

—Así que era eso… ¿seguro que no es usted policía? Ya les dije esta mañana que no conozco a ningún Muniategi.

—¿Y a Alberto Algorri?

—Tampoco. ¿Hace el favor de marcharse ya?

—Le juro que no soy policía.

—Entonces, lárguese de una puta vez —Ariza volvió a mostrarse arisco.

Sin embargo, Alfredo no parecía dispuesto a rendirse tan fácilmente. Extrajo un lápiz del bolsillo de su abrigo, y realizó unos trazos certeros sobre un papel que llevaba en el interior de su chaqueta. En pocos segundos, fue capaz de dibujar a vuelapluma el rostro de un hombre, bajo la mirada recelosa de Ariza.

—¿Es él? —preguntó el arquitecto, entregándole el retrato.

La nobleza del campesino le impidió disimular su estupor.

—No sé de qué me habla.

—¿Es esta la persona que les amenazó?

—Mire, don Alfredo. Me ha caído usted bien… váyase antes de que pierda la paciencia.

—Puede estar tranquilo, Julio. Este hombre está muerto.

—Me da igual que esté muerto. Otros vivos vendrán.

—No va a decirme que estuvo aquí, ¿verdad?

—¿Y qué gano con eso? —quiso saber Ariza, con aire derrotado—. ¿Sabe? En el fondo, su hermano y todos esos pingüinos enchaquetados tienen razón. Mire a su alrededor. Todos se han ido; y ahora hay enormes edificios donde hasta hace poco había huertas y campas. Ya no pintamos nada aquí. Es un sinsentido que tengamos que sacrificar nuestro futuro a cambio del de la ciudad, pero es la cruda realidad. Tomaremos ese dinero y empezaremos una nueva vida en algún caserío donde nunca llegue eso que dan en llamar el progreso.

—Es lógico que tenga miedo por su familia, Julio. Le entiendo. No obstante, necesito hacerle la última pregunta. Es importante para mí saberlo. ¿Siseaba con acento francés?

—Es usted terco como un buey, don Alfredo —le contestó Ariza, abriendo la puerta y adentrándose en el zaguán—. No voy a contestarle, aunque… ¿sabe?… pinta usted muy bien.

49

Solo tuvo que cruzar la calle y buscar un hueco entre los nuevos edificios para llegar a los terrenos que doña Casilda Iturrizar quiso donar a la ciudad para la construcción del parque del Ensanche. El arquitecto Ricardo Bastida y el ingeniero agrónomo Juan de Egiraun se estaban encargando de diseñar las alamedas, fuentes, estanques y caminos entre la múltiple variedad de árboles retoños, que componían un conjunto ecléctico de inspiración tan inglesa como romántica.

Sentando en un banco, Alfredo oteaba con la mirada perdida el meandro de la ría que delimitaba la vieja Bilbao, dándole esa forma de tacita a la que se le venía oxidando la plata. Resultaba, pues, inevitable que Cádiz se apropiara definitivamente de aquella aposición cariñosa.

Meditaba sobre la conversación que acababa de mantener con Julio Ariza. De sus palabras, no podía concluir que su hermano estuviese detrás de las amenazas; pero, por otro lado, tampoco le parecía casual que Muniategi le hubiese visitado durante su breve estancia en Bilbao. Tras darle numerosas vueltas a la cabeza, supuso que habría muchas personas interesadas en aquel caserío y que, con toda probabilidad, Paredes sería una más; por lo que pudo aprovechar la presencia de Muniategi para que coaccionara a su propietario.

De repente, sintió que tenía compañía. No se equivocaba. La eterna pareja compuesta por don sirimiri y doña brisa del norte sobrevolaba el parque, tomada de la mano, tiñéndolo de gris húmedo. Alfredo se incorporó con desgana; y es que apenas le quedaban arrestos para permanecer en Bilbao. Antes de irse del parque, se acercó a una jardinera para coger unos pensamientos, mucho más fáciles de arrancar que los de su cerebro.

Desde su atalaya, pudo divisar el cementerio inglés. Mañana regresaría a París, así que permitió que sus pasos le condujeran hasta el camposanto una vez más. Necesitaba despedirse de Izarbe.

Llegó a su destino calado hasta los huesos. Esa manía suya de no usar paraguas algún día iba a costarle una pulmonía. Por un momento, se congratuló al creer que se hallaba solo en el recinto. Ignoraba por qué razón no le gustaba que le vieran allí. Quizás porque prefería estar a solas con ella, sin que nadie violara su intimidad, como si los extraños pudieran leer los pensamientos de quienes permanecen en silencio ante un sepulcro.

Pronto se contrarió al percatarse de la existencia de una mujer de luto, cobijada bajo un paraguas negro, cerca de la tumba de Izarbe. La observó desde la distancia durante un buen rato, con la confianza de que se marcharía pronto. Sin embargo, los minutos pasaban y la mujer no se movía. Cansado de deambular entre muertos ajenos, optó por acercarse. Su corazón se aceleró descompasado al comprobar que aquella mujer se encontraba exactamente donde él se dirigía. Lo menos que podía imaginar Alfredo Gastiasoro era que Izarbe tuviera otra visita esa tarde. Supuso que tal vez se tratase de María de Maeztu, de Txiki o de cualquiera otra de sus amigas. Tuvo que reconocer que le invadió cierta curiosidad por conocer la identidad de la persona que permanecía de espaldas a escasos metros de él.

—Arratsaldeon —saludó Alfredo en voz baja, procurando no asustarla.

La mujer se giró despacio, pero no se sintió capaz de responderle de inmediato. Al reconocerse, los ojos de ambos pugnaron por contener las lágrimas. Su prolongado mutismo evidenció que tenían cosas que decirse. Fue ella la que, quizás llevada por su instinto protector, rompió el silencio.

—Estás empapado —le dijo, tratando de ampararle bajo su paraguas.

—¿Sabe usted quién soy?

—Han pasado más de veinte años desde la última vez que te vi, pero no has cambiado nada.

—Sí que he cambiado… tanto como Bilbao…

—Y tú, ¿sabes quién soy?

El inconfundible gris de sus ojos, algo desvaído por el llanto, la delataba.

—Sí, lo sé. Es usted su madre. ¿Cómo se ha enterado?

—Javier me envió un telegrama.

—¿Conocía él su paradero? —se sorprendió Alfredo.

—Ya ves que sí. Yo le escribía cartas. Sin embargo, ella nunca me contestó.

Alfredo no quiso decirle que Izarbe ni siquiera las había abierto, aunque también era cierto que prefirió conservarlas. Tal vez con la idea de leerlas algún día.

—¿De dónde viene?

—De Londres. He venido en cuanto me han admitido en un barco. Llegué esta mañana a Santander. ¿Ya sabe la Policía quién lo hizo?

—¿No ha hablado con Javier?

—Prefiero no hacerlo.

—Había dos hombres implicados, pero los dos están muertos.

—¿Cómo que están muertos?

—Alguien decidió vengarse.

—No habrá sido Javier…

—No, parece que fue una amiga de Izarbe.

—¿Por qué la mataron?

—Izarbe era una idealista en pos de la justicia. Se metió en algo peligroso y la descubrieron.

—Siempre fue una defensora de causas perdidas —sonrió la mujer, con un deje de amargura en el rostro que todavía atesoraba posos de la belleza de antaño.

De nuevo, se dejaron dominar por los silencios, valiéndose de ellos para medir sus palabras o, tal vez, para ordenar sus sentimientos.

—¿Qué fue de mi padre? —quiso saber él.

Ella no inmutó el ademán, como si no le hubiera extrañado la pregunta. Sin embargo, algo en su interior se removió, porque necesitó tomarse un tiempo antes de responder con la voz entrecortada.

—¿Qué es lo que sabes, Alfredo?

—Más de lo que me hubiese gustado.

Los dos dialogaban con la mirada puesta en aquella lápida, acariciada por la lluvia.

—Murió… hace tres años… en México. Con la pena de no volver —le respondió ella.

—Ya —atisbó a responder él, emitiendo un largo suspiro que le aguijoneó el pecho.

—Parece que no te ha sorprendido.

—Un hombre me contó que trabajó para él en Cuba. Aunque me costaba creerle, tampoco creía que me engañara.

—¿Quién era ese hombre? —inquirió la mujer, incitada por la curiosidad.

—Un tal Txomin.

—¿Txomin? —preguntó ella, haciendo memoria—. Recuerdo que teníamos un empleado que se llamaba así.

—Conoció a mi padre en Bilbao, siendo niño. Según él, no reveló a nadie su verdadera identidad cuando se lo volvió a encontrar en Cuba.

—¿Qué ha sido de él?

—Perdió una pierna en la guerra y ahora mendiga por las calles.

—¡Pobre hombre!

—Me gustaría saber qué pasó exactamente con mi padre —insistió el arquitecto.

—Es una larga historia que, quizás, no debas conocer.

—Anoche estuve en la Casa de la Misericordia —dijo Alfredo, observando de soslayo cómo ella se estremecía—. No creo que pueda contarme nada que me impresione.

—Entonces… ¿sabes quién soy?

—La mujer que me abandonó en un hospicio —contestó él, aparentando desdén.

—Por favor, no digas eso. Yo era muy joven… y muy pobre —se justificó ella, tras superar unos segundos de zozobra—. Conocí a tu padre un día en los muelles. Él los frecuentaba casi a diario para comprar el mejor bacalao. Yo trabajaba descargándolo de las gabarras. Siempre fue muy apuesto… tú te le pareces mucho. Solía piropearme a escondidas y yo perdí la cabeza por él. En ningún momento me ocultó que estaba casado. Fuimos amantes hasta que me quedé embarazada. Entonces, él se acobardó y dejó de cortejarme… aunque no de verme. Fue él quien me convenció para que acudiera a la Casa de la Misericordia. Me aseguró que se encargaría de adoptar al niño y de facilitarle un futuro que yo jamás podría darle. A mí no me quedó otra alternativa.

Ella se detuvo unos instantes, esperando quizá las preguntas de Alfredo, pero este prefirió permanecer callado. Arantxa Olalde se dio cuenta y prosiguió.

—Nunca dejé de quererle. Suele pasar que nos enamoramos de las personas equivocadas. Sin embargo, él renunció a mí… durante un tiempo. En esos meses yo conocí a mi marido. John era un buen hombre. Eso sí, demasiado celoso, aunque no le culpo por ello; tenía sus motivos. Me sacó de los muelles y me dio una vida a la que yo, hasta entonces, no podía aspirar. Pronto nació Izarbe.

—Supongo que usted eligió su nombre —quiso saber Alfredo.

—Sí —sonrió Arantxa, con tristeza—. ¿No prefieres tutearme?

—No creo que pudiese.

—Ya. ¿Sabes? Te vi crecer. Esperaba con ilusión la misa de cada domingo en San Nicolás para verte.

—Y supongo que también a mi padre. ¿Qué pasó con él? —preguntó Alfredo, tratando de mantener las distancias, obsesionado con la verdad.

—Lo pasó muy mal en aquella época. También estaba enamorado de mí, pero le faltó valor para dejar a su familia. Imagínate el escándalo. Él siempre fue un poco pusilánime. Por eso, urdió el plan de simular su muerte tras ahorrar durante años. Me escribió para contármelo; ni siquiera se atrevió a decírmelo en persona. No se perdonaba el haberme abandonado, estando embarazada. Y le resultaba insufrible verme pasear del brazo de mi marido. Así que decidió huir, para empezar una nueva vida lejos de Bilbao. Me dijo que me esperaría siempre, aunque entendería que no quisiera acompañarle. Así fue como tomó ese barco con destino a Cuba, con la esperanza de que yo me reuniera algún día con él.

—Sin embargo, usted tardó unos años en irse.

—Yo no estaba segura de cometer aquella locura. Además, mi hija me necesitaba.

—Imagino que esperó a que se casara, para cerciorarse de que no lo hacía con su propio hermano.

—Todo se complicó. Con la cantidad de muchachos que había en Bilbao, tuvo que enamorarse de ti.

—Suele pasar que nos enamoramos de las personas equivocadas —dijo Alfredo, con tono burlón—. Usted se lo contó, ¿verdad? Le dijo que éramos hermanos.

—Sí. No tuve más remedio. Ella estaba loca por ti… nunca me lo perdonó. Siempre creí que se casó con Javier por despecho hacia mí. Entonces supe que ya no me necesitaba y decidí marcharme tras la boda. Tu padre y yo fuimos felices en Matanzas. Nuestro único resquemor fue estar lejos de Bilbao… estar lejos de vosotros. Cuando yo llegué a Cuba, ya le iba muy bien en el negocio del azúcar. Poco antes de que estallara la guerra, vendimos todo y nos trasladamos a Potrero del Llano, en México, con tal fortuna que bajo la hacienda que compramos había un yacimiento de petróleo. Murió una noche, mientras dormía. Yo me negué a permanecer allí sin él. Vendí las tierras a los americanos y me marché a Londres.

—¿En busca de John?

—Bueno… No sé si en su busca. En cierto modo, me pudo el sentimiento de culpa. Cuando me enteré de que se encontraba enfermo en un manicomio, comencé a visitarle con frecuencia, pero creo que él no llegó a reconocerme. Tenía la mirada extraviada y no hablaba una sola palabra.

—Supongo que nuestras acciones tienen un precio. Ni John la reconoció, ni su hija abrió sus cartas.

—Ni mi hijo me tutea —añadió Arantxa.

—Yo no soy su hijo, señora. Mi madre murió hace dos años.

—No te culpo por que pienses así —le dijo ella, sin amilanarse—. Yo te llevé en mis entrañas y lo único que hice fue tratar de protegerte, igual que luego protegí a Izarbe. No puedo sentime orgullosa de todo lo que hice. A veces, la vida nos empuja sin que sepamos oponernos. Pero piensa una cosa: cuando te mires al espejo cada mañana te acordarás de mí. Eres el vivo retrato de tu padre… si no fuera por tus ojos grises.

—Arantxa, le agradezco que me haya contado la historia. Aunque no lo crea, me ha aliviado saber la verdad —dijo él, deseando marcharse para dejar de contener la emoción.

—Y a mí ver a la única persona que todavía puedo querer.

—Tengo que irme —comentó Alfredo—. Debo preparar mi viaje a París. Me voy mañana.

—No voy a reprocharte que lo hagas. Yo aún me quedaré un rato. Me faltan algunas cosas por decirle.

Con el corazón encogido, él se acercó a la lápida y depósito el ramo de pensamientos, totalmente ajado por la lluvia.

—Agur, Arantxa —se despidió.

—Agur… hijo, cuídate —le susurró ella a sus espaldas.

Alfredo abandonó el cementerio despacio, enjugándose la lluvia de los ojos, sin volver la vista atrás. Al caminar a lo largo de la ría tuvo el presentimiento de que nunca más regresaría. Aquel paseo de sirimiri y amargura le estaba sabiendo a despedida. Ya solo le restaba darle un último abrazo a Fernando antes de marcharse, quizás para siempre, de Bilbao.

50

Nevaba en París. Alfredo subió las escaleras de su casa dándole vueltas al único pensamiento que le había acompañado durante todo el viaje: Izarbe sabía que eran hermanos de madre, por eso le dejó. Eso lo explicaba casi todo; lo que no acertaba a comprender era por qué le hizo el amor. O conociéndola, tal vez sí. Repasó cada una de las frases que ella pronunció y cuyo sentido —ahora se daba cuenta— no llegó a entender en su momento; como cuando le dijo en la estación de Bilbao que le quería mucho… a su modo, o como cuando conversaron sobre los tabúes.

Llevaba la congoja prendida en el aliento. Se sentía dolorido por la frustración, por las oportunidades perdidas, por las palabras que no se atrevieron a salir de su boca. Sabía que incluso al tiempo le costaría cicatrizar las heridas. Necesitaba descansar, ordenar las ideas, descansar, superar el duelo en soledad, descansar… Su sensatez le exigía procurar olvidar, pero… ¿cómo?

El destino le tenía preparada la última sorpresa en forma de carta bajo su puerta. Se le aceleró el pulso al identificar la letra. Dejó la maleta en el suelo y depósito el abrigo y el sombrero encima de ella, para tomar el sobre en sus manos. Le dio la vuelta con el fin de cerciorarse del remitente… como si no lo supiera. Sin embargo, en el dorso no figuraba ninguna dirección, ni siquiera su nombre. Solo seis palabras que leyó cien veces, pasmado en el vestíbulo, tan golpeado por la emoción que perdió la sensibilidad. Seis palabras que le asaltarían intempestivamente durante toda su existencia, alimentando sin compasión su melancolía.

De tu novia de quince años.

Cuando reaccionó, sintió frío. Dejó el sobre en su mesa de trabajo y encendió la chimenea. Fuera, la nevada perdía intensidad. Sacó su foto de la chaqueta y la colocó junto a la carta. La había tomado él mismo en el estudio de su amigo Paul Nadar la mañana del día que se fue… la mañana siguiente a la noche más feliz de su vida. Ella le sonreía. Sus ojos chisporroteaban. Estaban llenos de dulzura, quizás también de resignación.

Perdió la noción de las horas, sentado junto a la mesa, intentando adivinar el contenido de aquella carta, sin atreverse a abrirla. Su mente viajaba dispersa entre París y Bilbao, entre el amor y la locura, entre dudas y deseos, entre besos y despedidas…

Comenzaba a oscurecer. No obstante, decidió permanecer con la luz apagada. En la chimenea solo quedaban unas cuantas brasas moribundas, por lo que la carta todavía podía arder si la arrojaba dentro. Tal vez, fuese mejor no saber lo que decía. Se compadeció de sí mismo, pensando en que era tan cobarde como su padre. Finalmente, se incorporó, se puso el abrigo y guardó la carta en el bolsillo.

Apenas cuatro minutos después se encontraba a la entrada de los jardines de Luxemburgo. Sus pisadas desvirgaron la delicada capa de nieve caída sobre el camino que conducía a la fuente Médicis. No quedaba nadie en el parque salvo Acis y Galatea, más níveos que nunca. Su abrazo eterno parecía ahora más clandestino, mimetizado entre la blancura que los rodeaba.

El profesor se restregó las manos, tratando de templar sus dedos aletargados por el frío. Cerró los ojos, emitió un suspiro y sacó la carta de su bolsillo, dispuesto a leerla. Sin embargo, jamás supo si llegó a abrir los ojos o si fue ella quien se la dictó, porque aquellas palabras vertían la melodía de su voz.

Bilbao, 22 de diciembre de 1914

Mi querido Alfredo:

He esperado para escribirte porque no quería dejarme llevar por la emoción de haber estado contigo en París. Fueron unos días muy bonitos, los más bonitos de mi vida. Y tú, canalla, no has perdido ni un ápice de tu encanto. Aunque llenara hojas y hojas, no sabría decir las palabras exactas para ser sincera a la vez que justa con Javier. Ni yo misma sé dónde acaba una emoción y dónde empieza otra. Tengo pensamientos contradictorios. Supongo que no me entenderás porque ni yo misma me entiendo. A Javier le quiero y a la vez te quiero a ti, aunque no os puedo querer de la misma manera. Es curioso. Diría que tengo los afectos intercambiados… como si mis sentimientos se sintiesen atrapados en una paradoja perversa. Ya sé que tú también me sigues queriendo; es extraño pero cierto y quizás ni siquiera importe cómo nos queramos sino la capacidad de querernos que tenemos a pesar del transcurso del tiempo. Si el amor que nos tenemos es diferente ya no lo sé, y la verdad es que prefiero no pensarlo.

Me he pasado la vida buscando una explicación primero, y una justificación después a por qué la sociedad prohíbe nuestro amor. Y no me refiero a que yo esté casada con tu hermano, sino a que… tú y yo también lo somos. Sí, Alfredo. Mi madre me contó que te alumbró en la Casa de la Misericordia, donde te abandonó para que te adoptaran tus padres. Aquella revelación me costó tantos años creerla, como posteriormente asumirla. Al principio, me pareció terrible; sin embargo, luego quise convencerme de que había confundido mi amor con un vínculo fraternal. Lo peor es que no se lo podía contar a nadie… y mucho menos a ti. Me ha faltado valor para decírtelo en persona y aquí me tienes, procurando explicártelo ahora torpemente con un puñado de letras que tratan de bordear mi mar de contradicciones.

Luego, los años y la búsqueda de respuestas me han llevado a escarbar en lo más profundo de mis sentimientos. Pensarás que estoy loca por lo que voy a decirte, pero he llegado a la conclusión de que el incesto no es más que otra convención cultural, condenada igualmente por la religión; un tabú transmitido de generación en generación solo por cuestiones genéticas y para controlar las fuertes atracciones existentes entre familiares cercanos. A lo largo de la Historia han sido frecuentes esta clase de relaciones: los dioses griegos tenían el privilegio de casarse entre ellos, como hicieron Zeus y Hera; la reina egipcia Cleopatra también contrajo matrimonio con dos de sus hermanos; el emperador romano Caracalla y su sucesor Alejandro Severo tuvieron como amantes a sus madres, y el papa Alejandro VI y Giacomo Casanova a sus hijas; pero la historia que más me conmueve es la de Lord Byron y su hermana Augusta, que llegaron a tener una hija llamada Medora.

Ya ves. Todos ellos se quisieron por encima de la sangre que les unía. O tal vez por ella. ¿Por qué nos ha tocado vivir en una sociedad cercenada por los convencionalismos? Las mujeres no pueden llevar pantalones y los hermanos pueden quererse, aunque no desearse. ¿No lo ves absurdo? Creo que todo el mundo está equivocado, por no decir aborregado. Nos movemos por atavismos arcaicos, impuestos por la religión o por la ética establecida, aun a costa de desoír los latidos de nuestro corazón. Me parece la manera más cruel de cohibir nuestros instintos. Ya sé que piensas que la equivocada debo de ser yo; me daría igual si no fuera porque me encuentro desubicada y temerosa de que mis convicciones sean capaces de destruirme. Sin embargo, sabes que soy obstinada y que renuncio a ceñirme a las leyes establecidas por unos hombres a quienes secundan mujeres sumisas.

Por eso, fui a verte este verano a París; para culminar mi proceso de búsqueda personal, una vez que conseguí abstraerme de nuestros lazos de sangre. Una labor que me había llevado toda una vida. Comprenderás que, entonces, prefiriera que tú siguieras ignorando la verdad sobre mi madre. Quería dejarme llevar, única y exclusivamente, por el dictado de mis sentimientos. Y quería que a ti te pasara igual. Quizás, mi actitud fuese egoísta pero… ¿quién dijo que el amor es desinteresado? No hay nadie que ame sin el anhelo de ser correspondido. Y yo necesitaba saber lo que tu corazón, no tu cabeza, sentía por mí.

Sé que estoy corriendo el riesgo de que me desprecies. Lo asumo, aunque me niego a seguir viviendo en un mundo construido a base de miedo y de mentiras. Y ya que te entregué mi cuerpo y mi alma sin reservas, es justo que también sepas toda la verdad.

Ya sé que te hice jurar nuestro olvido… y hoy estoy aquí, intentando decirte que espero un hijo, fruto de aquella noche parisina en la que toqué el cielo con las manos… o tal vez fuera el infierno. No es mi intención colocarte en una encrucijada y, sin embargo, quiero que sepas que me encuentro dispuesta para partir a tu lado. Lo he pensado mucho y, si tú quieres, me iré contigo a París. Claro que si no es así, créeme, no tendré derecho a reprochártelo. Me quedaría en Bilbao y criaría a mi hijo junto a Javier, al que siento muy distante desde que le comuniqué mi embarazo, como si supiera que el niño no es suyo. Pero le conozco y sé que nunca me manifestará sus dudas.

En parte me siento culpable por él… y también por ti. ¿A cuántas mujeres habrás cortejado? No creo ni que tú mismo sepas el número exacto. Creo que aquella primera chica que te abandonó te ha marcado y buscas algo que jamás vas a encontrar. No sé si estoy diciendo tonterías. Tengo la sensación de estar tratando de venderme y me avergüenza porque no es mi intención. Tomes la decisión que tomes, la entenderé. La verdad es que ni yo misma estoy segura de lo que sería lo mejor.

Lo que sí sé es que pase el tiempo que pase y aunque los años y la vida nos hagan cambiar a los dos, tú siempre serás alguien muy importante para mí. No voy a ocultarte que me muero por verte, por estar contigo de nuevo, por que me estreches entre tus brazos; no ya para recordar el pasado sino para vivir el presente. Me acabo de arrepentir de lo que he escrito pero no lo pienso borrar. Ya no me amedrenta revelarte mis sentimientos. Claro que tampoco hubiese sido capaz de decirte todo esto mirándote a los ojos. Después de esta carta, solo espero tu respuesta. Imagino cuál será. No te preocupes por hacerme daño, me quedará el consuelo de que quizás en otro lugar, en otro tiempo, tú y yo nos podamos encontrar.

Asko maite zaitut.

Izarbe

Yo también te quiero, Izarbe —susurró Alfredo con los ojos llenos de lágrimas para, acto seguido, romper aquellas hojas en mil pedazos que arrojó a la fuente.

Aún esperó unos instantes a que la tinta se diluyera en el agua y aquella flota de barquitas blancas, tan a la deriva como sus sentimientos, se hundiera en lo más profundo del estanque.

Epílogo

Cuando decidí contar la historia de Izarbe en forma de novela, comencé a escribirla en primera persona. Sin embargo, al rellenar unas cuantas páginas, me sobrepasaron las emociones y opté por romperlas, igual que hice con su última carta en la fuente Médicis. Así que pensé que me sería menos duro redactarla como si yo fuera alguien ajeno a los acontecimientos. Ignoro si me ha resultado más fácil; todas estas hojas están plagadas de recuerdos, de sentimientos y de muchas lágrimas que han emborronado alguna que otra frase. Lo que sí sé es que, al menos, conseguí terminarla.

Lo hice anoche, justo después de que las tropas alemanas entraran en la ciudad. Desde mi buhardilla, percibo el estruendo de las botas nazis sobre los adoquines parisienses. Pero todavía no he querido asomarme a la ventana porque tengo la impresión de que están instalando su cuartel en los jardines de Luxemburgo y no me encuentro preparado para ver un ejército de uniformes teutones al asalto de mi querido parque… de mi querida París.

Muchas han sido las personas que se han colado en mis sueños y han estado presentes en mi memoria durante los últimos años. Dado que casi todas ellas han muerto, he querido nombrarlas con sus nombres y apellidos. De la mayoría me llegaron noticias, gracias a las cartas de Fernan y a los periódicos; a otras les perdí la pista.

Facundo Perezagua ocupó la interinidad de la alcaldía de Bilbao durante el mes de septiembre de 1915 por ausencia momentánea de su titular, don Ricardo Power, y de sus dos tenientes de alcalde. Su única decisión relevante fue la de suspender de empleo y sueldo al capitán Adsuar. En cuanto regresó el señor Power, levantó la suspensión. Sin embargo, Adsuar dimitiría al sospechar que ya no contaba con la confianza de los munícipes. Moriría tres años después. También en 1915 se materializaría la expulsión de don Facundo del Partido Socialista, aunque debido a su prestigio fue readmitido casi un lustro más tarde. Luego, sería él mismo quien se marcharía para crear junto a otros escindidos el Partido Comunista. Murió en 1935.

Su rival, Indalecio Prieto, continuó ascendiendo en su carrera hasta llegar a ser ministro en el gobierno de Manuel Azaña durante la II República, primero de Hacienda y más tarde de Obras Públicas. Tras el final de la Guerra Civil, se exilió en México desde donde persiste en su actividad política.

También exiliada, pero en Buenos Aires, se encuentra María de Maeztu, ocupando la cátedra de Historia de la Educación en la Universidad sin dejar nunca de defender sus postulados feministas. Tras nuestra conversación en el puente del Arenal, fundó en Madrid la Residencia Internacional de Señoritas y más tarde presidió el Lyceum Club Femenino. Por esas paradojas de la vida, su hermano Ramiro fue fusilado en la capital de España por los republicanos en una de sus sacas al comienzo de nuestra contienda.

El bueno de Luciano Aguirrebalzategui ha tenido que esconder la ikurriña y guardarse para sí sus ideas vasquistas. De no haber mediado su yerno Perico Chicote, muy relacionado con los políticos franquistas, posiblemente a estas horas estaría en la cárcel. Sin embargo, sigue regentando su restaurante desde donde nos envía cazuelas de bacalao a los que nos encontramos lejos de Bilbao. Tengo entendido que, incluso, Indalecio Prieto las recibe en México.

En cambio, El Amparo tuvo que cerrar sus puertas tras la epidemia de gripe que afectó a los barrios altos en 1919 y que acabó con la vida de Vicenta, la mayor de las hermanas Azcaray y Eguileor. El aumento de la prostitución en la zona y las numerosas desinfecciones del establecimiento terminaron por ahuyentar a la clientela. Al menos, Úrsula y Cira tuvieron el acierto de recopilar las recetas familiares y publicarlas en un libro, bajo el título El Amparo, sus platos clásicos; todo un legado culinario.

Usé mis contactos para proporcionarle un empleo a Txomin, el mendigo, en la fábrica de galletas que Artiach tenía en la calle Cantarranas, antes de que un incendio les obligara a mudarse a la ribera de Deusto. Pero Txomin se erigió en uno de los cabecillas de la famosa huelga de 1917 y acabaron por echarle. Con el tiempo, abrió una librería, al igual que Berni.

Mi amigo Paco Durrio está ingresado en el hospital de Saint-Antoine, aquejado de una grave enfermedad pulmonar. Cada domingo le veo más apagado. Hablamos de los viejos amigos que se fueron y me asegura que pronto les verá de nuevo. Sus magníficas esculturas no han dejado de participar en las más prestigiosas exposiciones europeas; mi preferida es la figura desnuda de Melpómene, musa del arte, que llora la muerte prematura de Juan Crisóstomo Arriaga. Sigue sin hablarse con Picasso quien, por cierto, tras el brutal bombardeo de Gernika por la aviación alemana en abril de 1937 pintó un cuadro llamado a ser un icono contra el sinsentido de las guerras. Se acaban de llevar el lienzo al Museo de Arte Moderno de Nueva York para que esté más protegido porque París tampoco es ya una ciudad segura para el Guernica. No obstante, Picasso ha manifestado su deseo de que la obra sea devuelta a España cuando regrese la democracia. Ojalá que sea pronto, pero mucho me temo que el Guernica tardará en volver a cruzar el Atlántico.

Poco después de nuestro paseo, a Raimunda la detuvieron por espionaje y se pasó dos años en la cárcel. No he vuelto a saber de ella. Peor suerte corrió Mata. Los servicios secretos franceses la acusaron de traición por ejercer de doble agente y fue condenada a muerte antes de que concluyera la Gran Guerra. Dicen que lanzó un beso de despedida a los doce soldados que componían su pelotón de fusilamiento, justo antes de que la dispararan.

Tampoco está ya entre nosotros don Miguel de Unamuno, del que nos quedan sus escritos. A mí también la satisfacción de haber conocido a uno de los intelectuales más relevantes de este siglo. Murió desterrado en su propia casa de la calle Bordadores de Salamanca en la Nochevieja de 1936, repudiado por los hunos y por los hotros, como él calificaba a los bandos de la guerra incivil. Y aunque pueda parecer que tenía una ideología contradictoria, lo que le ocurrió es que simplemente no se alineó con ninguna de las dos facciones en cuanto emplearon la violencia. Es imposible ser intelectual y tener un pensamiento único. Supongo que es más sabio, quien más duda. Y es que las ideas no son solo blancas o negras; por eso, no se debe desdeñar la amplia gama de grises que configura nuestro pensar. Pero son malos tiempos para no tomar partido. Quizás, algún día ese espíritu unamuniano pueda prender entre los vascos para que nuestro pueblo evite radicalizar posturas. La libertad consiste en expresarse conforme a los dictados del corazón, sin que el miedo o los complejos sean los que hablen por nosotros. Por ello, el amor por nuestro país ha de ser ese vínculo pacífico e indestructible que nos identifique y nos haga sentir orgullosos de haber nacido en esa bendita tierra.

Sé que ya no regresaré a Bilbao… al menos, en vida. Si antes me lo impedían mis sentimientos, ahora con más razón. Casi todos los intelectuales, artistas y científicos españoles se han exiliado. Ha de pasar el tiempo, un tiempo que yo ya no tengo, para que se vuelvan a tender puentes entre el entendimiento. Los únicos puentes que se están construyendo son los que se dinamitaron durante la guerra para dificultar el avance de los nacionales. Como si eso hubiera valido de algo… Cinco días después de que el Batallón de Ingenieros del Ejército del Norte destruyera todos los medios que permitían cruzar el Nervión, la guerra concluiría en el frente de Bilbao. El puente del Arenal ya no es de piedra, sino de hormigón; y le acaban de bautizar como el puente de la Victoria. El de Portugalete, en cambio, aún se encuentra en reconstrucción. Las fotografías de su enorme travesaño hundido en la ría terminaron por desdibujar el paisaje de mi niñez. ¿Qué sentido tiene retornar?

Quien tampoco volvió a Bilbao fue Arantxa Olalde. Tras nuestro encuentro en el cementerio, vino a instalarse a Paris. Supongo que para estar cerca de mí en su último momento. Sin embargo, yo no lo supe hasta tres años después cuando agonizaba en su habitación del Hotel de Crillon. Me hizo llamar la mañana de su muerte. Apenas podía hablar, pero recuerdo su sonrisa cuando me vio.

—Hijo, solo quiero que me cojas la mano —susurró.

Me senté a su lado y obedecí, conmovido. Ella no me dijo nada más. Simplemente me señaló una carpeta que había en la mesilla. De vez en cuando, movía sus dedos para acariciarme, como si me estuviese reclamando algo. Terminé por besarle la frente y llamarle ama. En ese preciso instante, ella volvió a sonreír y cerró los ojos para siempre.

La carpeta contenía su testamento. Me declaraba único heredero de una pequeña fortuna, gracias a la cual pasé a ser propietario de mi buhardilla.

Mi vida en París ha discurrido entre clases de arquitectura y tertulias de artistas. He de confesar que jamás dejaron de atraerme las mujeres escritoras y pintoras que llegaban a París con ansias de triunfo y de libertad. Ellas siguen constituyendo mi elixir de juventud.

Jamás volví a diseñar un edificio, aunque me permití enviar algunos bocetos a Federico de Ugalde quien agradeció mis ideas afrancesadas, algunas de las cuales utilizó para la reconstrucción del Teatro Arriaga que, a finales de la primavera de 1919, volvería a levantar su telón.

Fernan Zumalde cumplió su promesa y dejó la Guardia Municipal, antes que el propio Adsuar, para hacerse detective. Sigue fumando y tomando esa bebida negruzca americana. Nunca dejó de vivir en Bilbao y he de agradecerle que haya venido a verme alguna que otra vez. Fue él quien me informó de la muerte de Javier, el 31 de agosto de 1936, en el buque prisión Cabo Quilates a manos de una milicia de republicanos como represión por los bombardeos nacionales. Ese día además fueron asesinados otros miembros de la burguesía local pertenecientes a las dinastías de los Ybarra o de los Zubiría, así como unos cuantos sacerdotes y Gregorio Balparda, que había sido alcalde de Bilbao. Según narraron algunos testigos con posterioridad, el miliciano que descerrajó el tiro en la cabeza de mi hermano era un tal Julito Ariza, el bebé que yo conocí en brazos de su madre. También él moriría fusilado al año siguiente, tras la ocupación de la ciudad.

En honor a la verdad, debo confesar que el fallecimiento de Javier no me afectó en exceso. Siempre tuve la sensación de que me mintió con respecto a lo que realmente ocurrió el día que mataron a Izarbe. Sé que Fernan también dudó de él, aunque su fidelidad hacia mí le ha impedido volver a hablar de aquellos días y de sus posibles sospechas. Solo me contó que la viuda de Paredes fue la que compró el caserío de Ariza con un dinero que, según averiguó, alguien había depositado en la cuenta que su marido tenia abierta en el Banco de Bilbao. Más tarde, la viuda se lo vendería a una de las sociedades en las que participaba Javier para la construcción de un gran edificio.

Al escribir la novela y ordenar los acontecimientos es cuando me he dado cuenta de que entonces me acobardó abrir los ojos ante la verdad y así lo he querido plasmar en estas páginas. Sin embargo, con el paso del tiempo he averiguado algunos detalles y rememorado otros que ya no tiene sentido ocultar.

Recuerdo que Fernan, en nuestra primera conversación en el cementerio de los ingleses, aseguró que la disposición de las marcas en el cuello de Izarbe revelaba que habían sido producidas por una mano derecha. Y Andrés Muniategi apenas tenía fuerza en la suya, por lo que difícilmente pudo usarla para asfixiar a nadie.

Por otra parte, Javier me confesó que caía la tarde cuando vio cómo un extraño arrojaba el cuerpo de su esposa a la ría; no obstante, Fernan estaba seguro de que el asesinato se produjo por la noche. Tampoco coincidió su versión con la de Raimunda en lo referente a la estación radiográfica de Portugalete; Javier afirmaba que la encontró Izarbe, en tanto que Raimunda no lo entendió así. Aunque es posible que Izarbe, simplemente, pensara que su amiga estaría más protegida cuanto menos supiera.

Además, mi hermano se empeñó en decirme que Paredes no se movió de la Sociedad Bilbaína, cuando en realidad se encontraba de servicio. ¿Por qué ese afán en defenderle?

Conociendo la innata habilidad manipuladora de Javier, no veo descabellado que fuera él mismo quien hubiera matado a Izarbe y que lo tuviera todo calculado para eludir su implicación. Habría usado la amistad de Paredes para contratar a Muniategi con el único propósito de amedrentar a los Ariza. Aprovechando su presencia en la ciudad, llegado el caso, le resultaría sencillo adjudicarle la autoría del asesinato de Izarbe, inducido por Paredes, en venganza por haber descubierto su participación en la trama de espionaje. Pero con lo que no contaba Javier era con que Paredes descubriera su crimen; es muy probable que, incluso, lo presenciara. Javier le sobornó para que callara y, de paso, falsificara la autopsia. Por eso, ingresó el dinero en el banco. Sin embargo, no se fiaba del comisario y decidió eliminarle por medio de Mata, a quien también le sería fácil deshacerse de Muniategi. Así ya nadie podría relacionarle con la muerte de su esposa.

O tal vez, Javier fuera inocente. Siempre me quedará la duda, aunque tampoco es que me atormente. Lo cierto es que hubo cosas que me ocultó. De otro modo, no se explica que no dijera nada acerca del embarazo de Izarbe durante nuestra comida en El Amparo. Quizás por ello, me negué a reconocerle que me había acostado con ella.

En cualquier caso, es una historia que forma parte del pasado. Una historia cuya evocación me sigue haciendo llorar. Y a pesar de que creí haber vertido todas las lágrimas en la fuente Médicis; siento que algunas aún se mantienen atrapadas entre la garganta y el estómago. Dicen que las que más duelen son las que se esconden en el corazón.

Los cánticos de celebración de los alemanes violentan la noche parisina. Ni siquiera nos dejan rumiar en silencio nuestra derrota. Por fortuna, mi oído ha ido perdiendo agudeza con los años y las ventanas cerradas tamizan el jolgorio, de manera que yo solo oigo un lejano murmullo.

He sido previsor y tengo la despensa llena de provisiones… también de whisky y de tabaco. Apuro las últimas caladas de mi querida pipa de brezo mientras la chica de los ojos grises me sonríe desde un trozo de papel, solicitándome que vuelva a encender mi viejo gramófono. Como siempre que suena nuestra canción, cierro los ojos para bailar con ella.

Alfredo Gastiasoro

París, 15 de junio de 1940

FÉLIX GONZÁLEZ MODROÑO (Vizcaya, 1965). Fotógrafo y escritor español, de padres zamoranos, nació en la provincia de Vizcaya, pasando allí su infancia y adolescencia, desde donde se trasladó a la ciudad de Salamanca, para licenciarse en Derecho por la Universidad de Salamanca. A fecha de 2010, reside en la ciudad de Sevilla. Precisamente, esa variada localización de residencias en la vida cotidiana de Félix G. Modroño hace que su obra adquiera un toque universal pero sin perder en ningún momento sus raíces hispanas. En sus novelas, además de manejar con maestría el lenguaje y la trama, es digna de elogio su labor de documentación que le hace cuidar con mimo hasta el más mínimo detalle.