Contents

Portadilla

Créditos

Mención Jurado

Dedicatoria

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

EPÍLOGO

Colección Olivo de Zahara

©: Felisa Moreno Ortega, 2015.

©: Premium Editorial, 2021.

www.editorialpremium.es

Edición: Premium Editorial.

Diseño cubierta: Premium Editorial.

Imagen cubierta: Rafael J. Cordero

I.S.B.N.: 978-84-123052-6-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por impresión, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la Propiedad Intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Un jurado presidido por el escritor Jesús Sánchez Adalid, e integrado además por Rosario Acero, Consuelo Pineda e Inés María Díaz, como miembros de la comisión lectora; Eduardo Elías Rosenzvaig y Mariano Catón, como ganadores de la 29 edición; Isabel Román, como representante de la Universidad de Extremadura; y Lola Naranjo, Antonio Sáez, Almudena de Arteaga y Francisco Andujar, valoró la presente obra Arrugas en la memoria, de Felisa Moreno Ortega, como una de las finalistas del XXX Premio Felipe Trigo de Novela Corta.

A mis hermanos Alfredo, Rafa y Lola,

los mejores que podría tener.

Y a María, que siempre vivirá en mi recuerdo.

PRÓLOGO

Villa Olvido, 11 de noviembre de 1990

—Tenemos que llamar a un médico —suplica su madre angustiada.

—No, mamá, lo haremos nosotras solas, la tía ha ayudado a muchas mujeres a parir —dice la muchacha con rotundidad.

—Pero tú... Tú no eres una mujer; solo eres una niña, aún no has cumplido quince años.

—Todo irá bien, mamá, no te preocupes.

El sudor brota incontenible de la frente de la chica, un dolor que parece salir del mismo infierno le abrasa el bajo vientre y tiene que morderse los labios para no gritar. Percibe el sabor ferroso de la sangre en la boca, se ha roto el labio. Mientras, el calambre se propaga por su espalda y la deja sin aire. Aprieta con fuerza la mano de su madre, hasta clavarle las uñas. Aún no se ha recuperado de la contracción cuando nota que se inicia otra. Piensa que no podrá soportarlo. Esta vez grita con todas sus fuerzas, tratando de vomitar el dolor por la boca. El chillido la alivia un poco, su tía trata de consolarla.

—Ya falta poco, puedo tocar la cabeza, pronto tendrás que empujar, ¿estás preparada?

La chica asiente con la cabeza, no puede hablar, se le ha secado la garganta. Su madre parece adivinarlo y le acerca un vaso con agua, mientras dice:

—Yo también te parí a ti en casa, pero al menos estaba tu padre allí, por si algo se complicaba y tenía que salir corriendo a buscar ayuda. Nosotras solas, sin un coche, ¿qué podemos hacer?

—Deja a la niña —le recrimina la tía—, ahora lo importante es que el bebé nazca bien, ya habrá tiempo para averiguar quién es el padre.

La muchacha parece ajena a la conversación que mantienen las dos mujeres. Trata de concentrarse en la respiración, ha leído en un libro que es importante controlar el aire que entra y sale del cuerpo, que así se puede mitigar el dolor. Los libros siempre han sido sus compañeros, disfruta de ellos cuando se va al campo a cuidar del ganado. Las vacas son animales silenciosos y le permiten enfrascarse en la lectura, hasta que llega el Monstruo y la saca de su universo particular para hundirla en la sucia realidad. Inspirar, expirar, el dolor se hace insoportable, por un momento se olvida del Monstruo, del asco y la vergüenza que le produce que él la toque.

La madre pasea nerviosa por la habitación, una estancia pequeña y oscura, con los muebles imprescindibles, ni uno más, ni un adorno superfluo. La niña imagina que así será su vientre, una cueva oscura para aquella criatura que se esfuerza en nacer, en salir a la luz. Lo odia, no siente ni un ápice de cariño por ese trozo de carne que pronto se materializará en un niño, pequeño y desvalido. El objeto de su venganza. Aquel ser canijo y detestable no tendrá los brazos fuertes ni poseerá el cuerpo pesado de su padre; solo será un proyecto de hombre, débil e indefenso, y ella sabe lo que tiene que hacer, sabrá cobrarse las vejaciones a las que ha sido sometida.

Una nueva contracción la sumerge en el mundo del dolor y se olvida de todo lo demás. La madre le aprieta la mano y le pasa un pañuelo por la frente. Devorada por el sufrimiento, la muchacha aún tiene fuerzas para observar su rostro demacrado, sus facciones huesudas, los ojos hundidos en las cuencas, rodeados de unas ojeras moradas que le dan el aspecto de un cadáver. Muerta, quizás lo está y aún no se ha dado cuenta, carece de ilusiones, de expectativas en la vida, solo cuidar de su familia, del borracho de su marido y de su hija. Algo no ha hecho bien, debe pensar, su niña está a punto de dar a luz el hijo de un padre desconocido. No, algo no ha hecho bien, y es en ese preciso instante cuando la muchacha se da cuenta, cuando empieza a odiarla por su pasividad. Es un brote de odio intenso, tan intenso como el dolor que le provocan las contracciones que ahora se suceden con fiereza.

De pronto es arrojada de sus pensamientos por unas ganas enormes de empujar, se agarra a la cama con todas sus fuerzas, se incorpora y empuja como si le fuera la vida en ello. Su madre y su tía se afanan, le dan ánimos, limpian su sudor. Esta última mete la mano y toca la cabeza del bebé, ya está aquí, el milagro de la vida a punto de irrumpir en aquella habitación sombría, donde tres mujeres lo esperan con miedo y expectación.

Un chillido agudo, como el de una rata, se escapa de la garganta del bebé, las tres mujeres se estremecen, no parece el llanto de un recién nacido, más bien el aullido de una bestia. La muchacha considera que es una señal y se reafirma en su decisión.

Su madre se lo entrega envuelto en una mantita blanca, ella recuerda bien la prenda, de niña era su manta preferida, durante años durmió con ella. Lo mira, trata de reconocer en sus rasgos las facciones del Monstruo. La cara aún está un poco deformada y amoratada por el esfuerzo de nacer.

—Vamos a lavar todo esto —dice su madre mientras recoge los trapos usados para empapar la sangre y el líquido amniótico.

—Ves, todo ha ido bien. Te lo dije, mamá.

—Sí, pero podía haber ido mal y entonces…

—No pienses en eso, yo estoy bien, el niño está bien, voy a darle de mamar y luego la tía y tú… Bueno, ya sabéis, lo que hemos dicho.

Han acordado dejarlo en el centro de salud de un pueblo, diez minutos antes de que llegara el personal sanitario; vigilarían desde cerca para que no le pasara nada mientras que lo encontraban. Ella sabe que a su madre le hubiera gustado quedarse con su nieto, pero acató resignada su decisión. Es así, incapaz de levantar la voz para hacerse oír, para imponer su voluntad, siempre servil y obediente.

Por fin la joven se queda a solas con el bebé, el pequeño monstruo tiene los ojos muy abiertos y husmea sus pechos. Busca con su boca ansiosa el camino hacia el pezón. Se cubre con el camisón, no quiere que los labios de la criatura rocen su piel. Lo coge con las dos manos, lo levanta sobre su cabeza y observa su desnudez. Por más que lo intenta, no logra ver un precioso niño recién nacido, inocente y bello como la vida misma. No, solo reconoce los rasgos del Monstruo, como si fuera una maqueta de lo que llegará a convertirse.

CAPÍTULO 1

Villa Olvido, 10 de noviembre de 2008

La vi nada más llegar al pueblo. La cabellera roja agitada por el viento inexistente de una mañana sumida en la más absoluta de las calmas, casi aletargada. Un escalofrío recorrió mi espalda como si, en vez de estar contemplando una joven hermosa, ante mí se encontrara el mismísimo diablo. Fue una visión fugaz, la muchacha pronto desapareció tras el edificio del hotel, engullida por la niebla, dejándome confuso y aturdido a un tiempo. Pensé en seguirla, pero me detuve al analizar lo absurdo de la situación. Yo corriendo tras una chiquilla de apenas quince años; no habría encontrado una explicación lógica que darle si, al percatarse de que la seguía, me hubiera pedido explicaciones.

Creo que anoche bebí en exceso, no puedo recordarlo con claridad, pero la botella de whisky que esta mañana encontré sobre la alfombra estaba vacía, de eso no hay duda. Mis movimientos lentos y el dolor de cabeza parecen aliarse para demostrar que me estoy pasando con el alcohol. No me importa, lo único que no soporto es la mirada triste de mi madre cuando se acerca al piso a visitarme con cualquier excusa y tengo la sensación de que en realidad viene a comprobar que aún sigo vivo. Recorre las habitaciones de mi casa con sus ojos plomizos tratando de evaluar el grosor de la capa de polvo que cubre los muebles, estrujándose las manos, clavando las uñas en las palmas para evitar la tentación de rozar la madera con su dedo índice de ama de casa frustrada. Sabe que no consentiré que limpie nada, que mueva nada, que trastoque ni tan siquiera el más insignificante rincón de mi casa. Todo permanece en el mismo orden que ella lo dejó, su bolso aún pende de la percha como un trofeo inútil. Mi madre ha reparado en él, desvía la vista y se dirige a la cocina, mira de reojo el cubo de la basura, donde yacen las pruebas vacías de mi vicio recién adquirido. Mi madre se llama Salvadora, de ella heredé el nombre, y se siente impotente ante mi silencio obstinado que llena de vacíos nuestras conversaciones. No, no soporto la mirada derrotada de mi madre, un motivo más para marcharme. Y aquí estoy, en Villa Olvido.

Villa Olvido, curioso nombre para un pueblo. Un lugar para los amnésicos o para los que quieren serlo. Aún no sé en qué grupo encuadrarme. Me gustaría olvidar todo lo que ha pasado en estos diez últimos años, ser aquel joven de treinta que buscaba miradas en las que perderse, hasta que encontró la suya, la de la chica de ojos tristes. Villa Olvido, un pueblo de apenas mil habitantes escondido entre montañas, alejado en el tiempo y en el espacio del mundo que yo conocía, el lugar donde esperaba pasar las próximas semanas tratando de descubrir un secreto que me permitiera reconciliarme con ella y conmigo mismo.

Quizás me estaba afectando el extraño nombre de aquel pueblo, porque estaba seguro de que la noche anterior había sucedido algo que hoy no conseguía recordar; algo importante, sin duda, pero mi memoria rebelde decidió guardarlo para sí. Era una sensación de olvido que, unida a los efectos del alcohol, me tenía sumido en un estado de inseguridad que me hacía dudar de todo, incluso de que la chica que había visto hacía solo un momento fuera real. Y era tan real...

Saqué por fin la maleta del coche y me quedé contemplando el hotel: un edificio de cuatro plantas, de construcción modesta y aire acogedor, más de lo que esperaba por el precio al que había reservado la habitación. Atravesé el arco de la entrada, con la imagen de la chica aún prendida en mi retina. El interior me sorprendió, junto a las piedras y las vigas de madera del techo convivían muebles de diseño moderno. A Noelia le habría encantado el contraste. Con solo rememorar su nombre, el peso del recuerdo se desplomó sobre mis hombros, como la viga que cae en un incendio arrastrando tras de sí todo el tejado. En los ojos se me formaron unas telarañas de lágrimas espesas que me costó disimular frente a la recepcionista. Quizás no había sido buena idea ir a aquel pueblo ensartado en medio de montes grises y pelados, como el espinazo de un animal muerto; no había rastro de vida en esos promontorios inertes, que parecían estar ahí desde el inicio de los tiempos. Y menos en aquellas fechas, ya bien avanzado el otoño, en las que el frío parecía esperar agazapado tras cada esquina. Sin embargo, la fuerza que me guiaba no entendía de estaciones, ni de inaccesibles carreteras de montaña, ni siquiera del frío. El motivo de estar allí no era otro que Noelia y su secreto, el que nos había unido y separado desde el principio, el que nos atormentó durante toda nuestra relación, el que yo había aprendido a aceptar durante los diez años que vivimos juntos pero que, ahora, necesitaba conocer, como se necesita el aire para respirar, para poder estar vivo.

En el instituto de secundaria donde trabajo alegué que me pedía la excedencia para terminar la tesis. A mis amigos y familiares les dije que allí buscaría la paz y la tranquilidad necesaria para hacerlo. Solo yo sabía el verdadero motivo que me llevaba hasta Villa Olvido; y mi madre, que tan bien me conoce. «Que un muerto te guíe no es buena cosa», me dijo nada más enterarse de mi decisión. Yo sabía que estaba en lo cierto, pero no podía aceptar que mi vida se hubiera hundido de esa forma, que el futuro se esfumara como un hilo de humo entre los labios ávidos de un fumador empedernido, transformándose en pasado, sin llegar a ser nunca presente.

—Buenas tardes, tenía hecha una reserva, a nombre de Salvador Cáceres.

—Sí, aquí está. A ver, déjeme su DNI… Ya está, la número seis, espero que todo esté a su gusto.

—Gracias, muy amable.

La estancia se encontraba situada en la primera planta, era de las más económicas; a cambio tuve que renunciar a las vistas de los pisos superiores, desde las buhardillas se podía divisar el pueblo y buena parte de aquella comarca montañosa, al menos eso me había dicho el propietario del hotel cuando lo llamé por teléfono para reservar la habitación. En realidad, no me importaba demasiado, lo más probable es que ni siquiera abriera las ventanas, demasiado esfuerzo para un espíritu tan cansado como el mío.

Ya tumbado sobre la cama, la maleta aún sin deshacer, volví a pensar en el giro que había dado mi vida en las últimas semanas. Sabía que la pérdida de Noelia me acompañaría el resto de mi existencia, como una enfermedad crónica, imposible de curar. Sabía también que, aunque por momentos lograra olvidarla, su presencia determinaría todos mis actos, que nunca podría enamorarme con la misma intensidad de otra mujer. A no ser que fuera una réplica perfecta de ella. ¿Por qué pensé esto? Fue por ella, por la chica pelirroja que había visto nada más aparcar el coche delante del hotel. El parecido era asombroso, como dos hojas de un mismo árbol; la diferencia estribaba en el grado de madurez, en los matices del verde brillante de la hoja nueva frente al elegante verde oscuro de la más madura, ya curtida por el sol y la intemperie. Así era Noelia, una hoja madura de ojos brillantes. Y así era la chica desconocida, un bullicio de sangre nueva latiendo en la cabellera roja.

No pude conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Me ayudó la botella de Jack Daniels que había traído junto a mis otras, menos preciadas, pertenencias, todas prescindibles; solo el alcohol conseguía mitigar el dolor. Ese dolor que insistía en recordarme que yo seguía vivo mientras que su cuerpo se deshacía en un nicho del cementerio, como se desbaratan las hojas de una rosa marchita.

Cuando desperté, la mañana estaba bien avanzada, recordé que era domingo y que no tenía previsto comenzar con mi tesis hasta el lunes. Trataba de convencerme a mí mismo de que podría trabajar en ella, de que lograría concentrarme y avanzar, por eso había cargado con los libros y el ordenador. De todas formas, en mis planes iniciales entraba dedicar ese día a recorrer el pueblo. Me sabía de memoria sus monumentos y su historia, Noelia me los había descrito con nitidez. Me sorprendía su fascinación por aquel municipio perdido, que contrastaba con su rotunda negativa a regresar. Siempre ponía pretextos para no ir, excusas tontas que yo había aprendido a aceptar sin hacer demasiadas preguntas. Me acordé de una conversación que mantuvimos unas semanas antes de que ella muriera, fue a raíz de un reportaje que echaron en la televisión sobre aquella comarca.

—¿Tienes familia en tu pueblo?

—Supongo que alguien quedará, en los pueblos todo el mundo es familia.

—¿No te gustaría retomar el contacto con ellos?

—No, mi verdadera familia era mi madre y ya está muerta. Preferiría no hablar de esto.

—Noelia, tienes que sacar las cosas de dentro, para que dejen de dolerte.

—¿Desde cuando eres psicólogo? Pensaba que eras profesor de Historia, qué equivocada estaba —pronunció las palabras con ironía, rozando la rabia.

—Venga, no te pongas así, no me gusta verte enfadada. Si te digo esto es porque creo que necesitas hablar con alguien de tus años en el pueblo, siempre te pones tensa cuando sale el tema, aún hay algo que te duele.

—No es nada, cariño —la actitud de Noelia había cambiado, su tono era ahora más dulce—, perdona que te haya hablado así, tengo que acabar un informe para mañana, otro día hablamos, ¿vale?

Siempre ocurría lo mismo. Primero se ponía tensa, como la cuerda de un arco a punto de disparar, después disipaba el odio de sus palabras con mimos y caricias, tratando de convencerme de que todo estaba bien, que nada la perturbaba. Yo sabía que no era así, lo supe desde el primer día que la vi, mientras bajaba por las escaleras mecánicas del metro. Y aunque me desesperara con su actitud, no podía culparla, fui yo quién insistió en iniciar nuestra relación. Fui yo quien la persiguió por las calles, preso de una locura que algún psiquiatra podría calificar de transitoria, pero que se quedó instalada en mi vida para siempre. Desde entonces viví loco por ella, ahora me estaba dando cuenta hasta dónde llegaba el grado de mi locura; nada más aparcar en el hotel había fabricado una visión de Noelia, de una Noelia adolescente, cargada de inocencia y pasión. No, no, debía de tratarse de un error, una coincidencia, un parecido razonable. Busqué la botella de licor y me olvidé de coger un vaso, el líquido quemó mi garganta y se llevó los recuerdos por un instante.

Tras darme una ducha, que apenas consiguió mitigar los efectos de la resaca, bajé a desayunar. Decidí tomarme el café y unas tostadas en una terraza acristalada que impedía el paso al molesto aire helado de la mañana, pero que permitía contemplar el árido paisaje. Un sol tibio y acomplejado, que a duras penas conseguía atravesar los cristales, calentaba mi rostro. Esto me animó, me sentí reconfortado, cerré los ojos un momento y me dejé bañar por la luz del astro, al menos había desaparecido la niebla del día anterior. Abrí los párpados y miré alrededor de mí, varias parejas charlaban animadamente en las mesas contiguas, rostros felices con ojos brillantes y sonrisas frescas. En la de mi izquierda, un joven moreno y delgado atrapaba las manos de su acompañante, una rubia fibrosa con aspecto de montañista. La chica hablaba y sonreía como si no se diera cuenta de que sus manos ya no le pertenecían, que ahora eran de aquel hombre que la miraba embobado. No pude evitar recordar otros desayunos, el roce de unos dedos cómplices, los susurros compartidos… La soledad se me hizo insoportable, apuré el café de un sorbo y me marché, dejando sobre la mesa las tostadas aún intactas como prueba irrefutable de mi dolor. Sentí en mis espaldas las miradas compadecidas del resto de los clientes, yo era el único que estaba solo, que me iba solo.

Ya en la calle traté de orientarme, recuperado en parte de la sensación de abandono que había sentido dentro del hotel. Recordé entonces que al llegar había cogido en recepción un plano de Villa Olvido. Tomé la avenida principal del pueblo, dejando atrás una rotonda hasta adentrarme en la calle Llana, al final de la misma encontraría la Plaza de España, desde allí tendría acceso al casco antiguo, tal como me había explicado la recepcionista del hotel. Avancé por la calle Mayor; al fondo, la iglesia parecía cerrar mi camino o me invitaba a entrar. Dudé por un momento, siempre me habían tentado los templos, los lugares de culto, no importaba la religión: iglesias, mezquitas, sinagogas… Qué más da, lo importante era la esencia. Estos lugares ofrecen la paz, el descanso de las almas, algo que no pueden darnos ni los mejores médicos, ni siquiera los siquiatras. Nunca le dije a Noelia que visitaba uno todas las semanas, ella se habría sentido culpable, siempre se sentía culpable por todo, incluso por las cosas que pasaban lejos, muy lejos. Lloraba cuando veía a niños sufriendo, la lastimaban esas imágenes de ojos infantiles, ojos grandes y llenos de tristeza, que invadían cada día la televisión, pidiendo, exigiendo ayuda. Sobre todo sufría con las niñas, aunque nunca me lo dijo, sabía que tenía apadrinadas al menos diez; siempre niñas, así lo exigía. Una vez la oí hablar por teléfono con la ONG, discutía por el tema, al final cedieron al otro lado de la línea, Noelia sabía imponerse cuando la situación lo requería.

No, no entraría en la iglesia, allí dentro me sentiría desnudo, mi alma expuesta a un dios en el que ya no creía, si es que alguna vez lo había hecho. Me quedé parado en mitad de la plaza, paralizado por la belleza de la piedra que me rodeaba. El tiempo parecía haberse detenido en Villa Olvido, quizás su nombre fuera premonitorio, los años se habían olvidado de pasar para aquellos edificios que parecían anclados en una época anterior, cientos de años atrás. Lloré, consternado por no tener a nadie con quien compartir las emociones que me provocaba Villa Olvido, por llegar tan tarde hasta allí, por no haber sido capaz de convencer a Noelia de que me llevara antes. Si ella me hubiera acompañado, la habría abrazado por detrás, agarrándola de la cintura, uniendo nuestros rostros para contemplar juntos, a la vez, aquellos retazos de historia que durante sus primeros años de vida le fueron tan cotidianos. Y ella me habría contado anécdotas de su vida diaria, me diría los nombres de los ancianos con los que nos cruzáramos, como esa mujer de pelo blanco, pequeña y enjuta, que paseaba despacio, con la parsimonia que da la edad y los dolores. Al mirarla comprobé con asombro que el pelo le salía casi de los ojos, no tenía cejas ni frente. Después comprendí que llevaba una peluca y que esta se había movido hasta colocarse sobre sus ojillos marchitos, dotándola de un aspecto simiesco que llegó a asustarme en un primer momento.

De pronto el frío me sacó de mis pensamientos. Llegó de la mano de un viento caprichoso, noté que algo había cambiado en el ambiente, miré alrededor mío y la vi. Fueron solo unos segundos, apenas pude atisbar su rostro, sí que distinguí con claridad su cabellera roja antes de que desapareciera por la calle Mayor. Esta vez me decidí a seguirla, corrí tras la joven misteriosa; pero antes de poder alcanzarla perdí su rastro en la primera esquina. No me quise dar por vencido tan pronto, me maté corriendo de una calleja a otra, ajeno a las miradas curiosas que despertaba entre los vecinos. Seguí así un buen rato, hasta que un pinchazo en el pecho me detuvo. No era la primera vez que lo sentía, pero en esta ocasión me dejó sin aliento, me caí al suelo de rodillas, empapado en sudor y lágrimas. Alguien me ayudó a levantarme, le dije que ya estaba bien, que solo había sido un ligero mareo por el exceso de ejercicio. No sé si se creyó mi excusa, mi ropa no era precisamente deportiva, pero fue discreto y se marchó murmurando, eso sí, que debería verme un médico.

No hice caso de la sugerencia del aldeano, en cambio busqué un bar, me pedí una copa de coñac y me senté, dejando que mi mirada se perdiera en los sucios cristales del local. Apenas había un par de personas en la barra que me miraban con curiosidad, el sitio era oscuro, quizás para que los parroquianos no advirtieran la mugre que recubría los muebles, las paredes, el suelo... A mí no me importaba demasiado, seguía impactado por la visión. En aquella cara adolescente que huyó de mí, pude ver los ojos de Noelia, la boca de mi amada, su nariz. El rostro más redondeado, menos anguloso, pero de facciones idénticas. Habría jurado que era Noelia con dieciséis o diecisiete años, aunque nunca había visto una foto de ella a esa edad.

Traté de buscar una explicación lógica, algo que me dijera que no me estaba volviendo loco. Sin duda se trataba de una pariente suya, una prima, una sobrina o algo así. Noelia nunca negó que tuviera familia en el pueblo. O simplemente el parecido era menor y mi imaginación lo había distorsionado y amplificado. Apuré la copa de un trago y me marché. No volví a acordarme de aquel dolor en la parte izquierda de mi pecho. En mi cabeza rondaba una idea: buscar a la familia de Noelia. Con un poco de suerte, volvería a ver a aquella chica y así podría comprobar que no era ella, que los muertos no salen de su tumba, que permanecen allí, presentes y ausentes a un tiempo, eso sí, dañando con su recuerdo a los que nos quedamos aquí, destrozados y vacíos. Vacío, esa era la palabra, la que mejor podía describir como me sentía. O quizás inútil, durante diez años había vivido para ella, dedicándole todos mis esfuerzos, olvidándome de mis propias necesidades y expectativas. Había sido mi ídolo, mi diosa, mi religión… El motivo por el que levantarme cada día, de dar gracias al destino por haberla traído hasta mí. Vacío e inútil como un adolescente sin sueños o un niño sin juguetes.

Pasé el resto del día encerrado en la habitación, había sacado el portátil y los libros y los había colocado con cuidado sobre la mesa, en un orden perfecto. Los miraba desde la cama, incapaz de levantarme y llegar hasta ellos. La televisión encendida, un whisky en la mano, pero yo no estaba allí, hacía tiempo que había dejado de estarlo.

Noelia tenía un secreto. Lo supe la primera vez que hablé con ella, en aquella cena improvisada. Ya ese mismo día percibí la existencia de la nube gris que a veces enturbiaba su mirada. El misterio formaba parte de su atractivo, como el pequeño tic de retirarse un flequillo inexistente o esa manera tan suya de quitarse las medias, despacio, como si se dispusiera a arrancarse la piel y tuviera miedo a lastimarse. Convivir con alguien que tiene un secreto no es fácil. Por una parte deseas revelarlo, saber de una vez por todas qué es lo que te oculta. Por otra, tienes miedo a que ese descubrimiento destroce tu vida cotidiana. El miedo a perderla siempre se impuso a mi curiosidad y acepté que amaba a Noelia en toda su complejidad, y ello incluía sus secretos. Aprendí a calmarla por las noches, cuando se despertaba empapada en sudor y gritando, presa de una nueva pesadilla. Le limpiaba la frente con un pañuelo, siempre guardaba un paquete en el primer cajón de la mesita de noche, y esperaba a que se tranquilizara para besarla con suavidad en los labios, en el cuello, en los hombros... Después, ella seguía durmiendo y a la mañana siguiente nunca hablábamos del tema, como si esos terrores nocturnos solo existieran en mi imaginación. Eso fue lo que me dijo Noelia la primera vez que le conté lo que había pasado la noche anterior. Nunca más volví a comentárselo, vi en sus ojos que sabía que todo era cierto, que había ocurrido, y también vi que no quería reconocerlo, que jamás lo aceptaría.

No, no es fácil aceptar que tu pareja no te lo ha contado todo. La mente se dispara, engendra ideas disparatadas que luego cuesta descartar, ideas que impregnan tu vida de una sustancia gris y pegajosa que se alimenta de tus celos, hasta cegarte. Con estos pensamientos en la cabeza, la idea de ponerme con la tesis me repelía. Ni siquiera sabía si realmente quería hacerla o solo me había servido de excusa para visitar aquel pueblo y, una vez allí, tratar de desvelar el secreto de Noelia, como si descubriendo la verdad pudiera recuperarla o, al menos, sentirme un poco más cerca de ella.

Miré la botella vacía, tendría que salir a comprar más líquido del olvido en Villa Olvido. Me hizo gracia la asociación de palabras, aunque dudé que encontrara algo abierto un domingo en un pueblo como aquel, de todas formas lo intentaría más tarde. Encendí un cigarrillo, me tumbé sobre la cama y, como hacía siempre que me sentía triste, me puse a recordar el día que la conocí, a ella, a Noelia, la chica que escondía un secreto.

CAPÍTULO 2

La primera vez que la vi, ella descendía por las escaleras del metro; la cabellera roja aprisionada en un moño bajo y los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Justo cuando nos cruzamos, yo subía, ella se quitó las gafas y dejó al descubierto unos ojos grandes y verdes, tristes como un mar muerto. Sentí entonces el roce frío de una culebra recorriendo mi espalda y un calor intenso en la cara que empezó a arder como si estuviera atrapado en un incendio.

En ese instante solo pensé que tenía que ayudarla, como a aquella niña de mi colegio a la que siempre le rompían las gafas los matones de la clase. Yo solía defenderla, incluso a costa de mi integridad física. Así que, en cuanto la escalera llegó arriba, volví a tomarla en sentido descendente y fui corriendo tras ella, apartando a codazos a la gente que se interponía en mi camino. Subí al mismo tren y me coloqué a una distancia prudencial. Observaba sus movimientos con atención, me detenía en sus labios fruncidos en un rictus grave; en el cuello largo y pecoso, en sus manos que aprisionaban con fuerza la barra. Aunque el vagón estaba lleno, para mí solo existía la chica de los ojos tristes, no reparé en nadie más ni fui consciente del tiempo que transcurrió, ni de las estaciones que dejamos atrás hasta que se bajó y yo fui tras ella. También había olvidado que mi destino inicial estaba muy lejos de allí y que acababa de dejar plantado a un amigo con el que había quedado para almorzar.

Una vez fuera del túnel la seguí por la calle hasta un edificio de oficinas. Mientras caminaba tras ella, me concentraba en olvidar lo ridículo del asunto; me sentía como el protagonista de un telefilme barato, de esos que solían poner en la sobremesa, antes de que llegara la basura rosa que había acabado por contaminar todas las televisiones. Me iba fijando en el nombre de las calles, en las casas, en la gente con la que me cruzaba; en un acto instintivo para no reflexionar sobre mi decisión de seguirla.

Tuve que arriesgarme un poco más para coger el ascensor con ella y bajarme en el mismo piso, no me marché de allí hasta que comprobé el nombre de la empresa donde trabajaba. En un momento se cruzaron nuestras miradas de nuevo, como en el metro, y en sus ojos vi un gesto de reconocimiento, me di la vuelta y me marché de forma apresurada. Mi corazón quería reventar cuando por fin llegué a la puerta de la calle, no disponía de la calma suficiente para esperar al ascensor y había bajado corriendo más de diez plantas.

Los días siguientes me dediqué a espiarla, con la constancia de un perro de presa y mi paciencia de maestro de adolescentes. Si algo me sobraba era tiempo, las vacaciones de verano acababan de empezar. Me apostaba en el café de la esquina, con el periódico entre las manos; a veces lo sustituía por un libro, por lo general una novela de intriga, el género que más me gusta. En esas horas, los instantes que abandonaba la lectura, desvariaba; imaginaba escenas en las que yo era un afamado detective que pasaba por momentos difíciles y tenía que ganarme la vida siguiendo a esposas infieles. En realidad, me sentía feliz por estar haciendo algo que me sacaba de la monotonía diaria; del guión previsible que regía mi vida. Algo que me alejaba de aquellos malditos adolescentes con piercings en las cejas y mirada hosca; de mi madre, siempre tan preocupada por salvarme, por buscarme una novia para que llevara una vida normal. Feliz por alejarme de mí mismo y de todo aquello en lo que, con el paso de unos años estériles, me había convertido.

Conocía sus horarios de entrada y salida, el descanso de la tarde, que aprovechaba para ir hasta el bar y pedirse un café. Casi siempre venía sola, a veces la acompañaba un hombre de aspecto gris, mayor que ella, que parecía su jefe por el aplomo que desprendía al hablar. Llevaba más de una semana tras ella y pocas veces la había visto sonreír. Los acontecimientos se precipitaron una asfixiante tarde de julio, ella se había sentado en un taburete, junto a la barra, el pelo suelto y un poco revuelto. Yo me ocultaba tras un periódico, en el que simulaba hallarme enfrascado, y al pasar las hojas aprovechaba para echarle un vistazo a la chica. Entonces, ella, en un gesto inesperado, se levantó del taburete y se dirigió hacia mí, apartó el periódico de forma suave pero enérgica y me habló.

—¿Por qué me sigues?

Me quedé mudo de la impresión y no supe qué responder.

—¿Creías que no me había dado cuenta? Dime, ¿quién te paga por seguirme?

—Na… nadie —tartamudeé, mientras pensaba si sería mejor negarlo todo, buscar una excusa tonta o confesar la verdad.

—Entonces, ¿qué te pasa, estás tonto o es que te has enamorado de mí? —dijo ella y soltó una carcajada nerviosa.

—No, no es eso. Es complicado de explicar, pensarás que estoy loco, que soy un perturbado.

—No me lo pareces; pero tu actitud es extraña, no lo negarás.

—Tienes razón, te debo una disculpa, ¿podría invitarte a cenar y así tratar de explicártelo? —pregunté, asombrado de mi propio arrojo.

—Supongo que no tengo nada que perder. Además, si eres un loco, en un sitio público no podrás atacarme —dijo sonriendo, y sus ojos brillaron por primera vez.

Ensayé mil excusas para justificar mi actitud y no tener que contarle lo que había sentido esa tarde cuando me crucé con ella en las escaleras del metro, pero ninguna me parecía convincente, algo me decía que no podría mantener mucho tiempo una mentira si me enfrentaba a esas dos marismas verdes, insondables, que eran los ojos de Noelia. Traté de adecentar mi aspecto para conseguir que mis treinta años semejaran veinticinco; aunque sin mucho éxito, mi pelo empezaba a ralear por la coronilla y la barriga amenazaba con rebosar del cinturón. A pesar de todo, no tenía problemas para encontrar compañía las noches del sábado, solía gustar a las mujeres o quizás les daba lástima.

El restaurante parecía de juguete, apenas seis mesas, todas ocupadas, excepto una cerca de la esquina, la reservada para nosotros. Lo había elegido por su ambiente íntimo, música agradable y personal discreto. Un camarero menudo y enjuto se movía con agilidad por el local, llenando de sonrisas los espacios vacíos. El uniforme de color negro le daba el aspecto de una cucaracha loca agitada por el mal de San Vito. Nos sirvió el vino y se marchó veloz. Nos quedamos sentados uno frente al otro, en aquella mesa junto a la ventana que se asomaba a una ciudad noctámbula y ruidosa. Noelia llevaba el pelo recogido en un moño, esta vez alto, aunque había dejado unos mechones fuera, que perfilaban el óvalo perfecto de su rostro. Trataba de aparentar un aplomo que desmentía el leve parpadeo en su ojo izquierdo, un tic que sin duda denotaba su nerviosismo. Se había arreglado con sencillez y elegancia, un vestido recto, sin mangas y con escote redondo, de color negro; que contrastaba con su piel blanca, moteada con manchitas de canela. Apenas se había maquillado, pero estaba preciosa.

Yo la estudiaba con disimulo, en las últimas semanas nunca había tenido la oportunidad de estar tan cerca de ella, siempre la había observado a una distancia prudencial, y eso me obligaba a conformarme con adivinar la suavidad de su piel, el calor de sus palabras.

—Pues tú dirás, confieso que estoy intrigada.

—Sigo sin saber cómo explicarte lo que me ha pasado contigo.

—Dime la verdad, no admitiré otra cosa —Noelia pronunció estas palabras en tono serio.

Y le conté cómo había sucedido, lo que sentí al verla, la urgente necesidad de cuidarla, de salvarla de sus miedos, de los peligros que la acechaban. Perdí la noción del tiempo, creo que fue más de media hora, le narré cosas de mi infancia, de mi capacidad para captar el sufrimiento. Le hablé de aquella niña con la que todo el mundo se metía, de los golpes que me había llevado por defenderla. Cuando terminé, Noelia me cogió la mano en un acto instintivo, en sus ojos brillaban dos lágrimas, sin embargo, su boca mintió.

—Pues conmigo te has equivocado, soy una chica normal, dicen que atractiva, con un estupendo trabajo, buenos amigos, la vida resuelta. Lo único que me falta es una familia. Desgraciadamente, perdí a mis padres y no tengo hermanos, pero supongo que tampoco soy la única en eso.

—Lo siento, no quería molestarte, será mejor que me marche.

—No, no… Espera, aún no hemos cenado, me habías invitado, ¿recuerdas?

—Claro, pero me siento un poco avergonzado. Aunque no me creas, no suelo ir por ahí espiando a las chicas que me encuentro en el metro.

—Todos hemos cometido alguna locura, cosas sin sentido, no por eso dejamos de ser normales, quizás en esas locuras se asiente nuestro equilibrio, nuestra normalidad.

Terminamos de cenar charlando sobre temas intranscendentes, trabajo, aficiones, amistades. Nos dimos cuenta de que teníamos muchas cosas en común, y en la puerta de su casa nos intercambiamos los teléfonos para quedar en otra ocasión.

—Adiós, espero que me llames algún día —dijo Noelia.

—¿Mañana sería demasiado pronto? —le pregunté ensayando la mejor de mis sonrisas.

—Nunca es demasiado pronto, me siento a gusto contigo. A lo mejor llevas un poquito de razón, y tengo necesidad de alguien que cuide de mí, que me aleje de mis miedos.

Nada más decir estas palabras pareció arrepentirse, me besó en las mejillas y se adentró en el portal con paso decidido, sin volver la vista atrás en ningún momento.

Las citas se sucedieron y yo empecé a albergar esperanzas. Sin embargo, había algo que me tenía preocupado: su rechazo instintivo al contacto físico. Se sobresaltaba cuando mi mano rozaba su brazo o si me acercaba por la espalda y la cogía por detrás, en un amago de broma. Llevábamos saliendo más de dos meses y todavía no me había invitado a subir a su casa. Apenas unos besos robados en el portal era todo lo que conseguía de ella. A mí me costó acostumbrarme a esta situación, las chicas que había conocido hasta ese momento no solían poner reparos en mantener relaciones en la primera noche. A pesar de todo, ella me atraía como la luz a las polillas, peligrosa e irremediablemente. Y yo sabía que esa atracción me hacía vulnerable.

Aquella tarde llovía con la intensidad que solo las tormentas de verano pueden ofrecer. Corrimos hasta su casa al caer las primeras gotas, pero en escasos segundos nos encontramos envueltos por una cortina de agua que amenazaba con ahogarnos. Cuando conseguimos alcanzar el portal ya estábamos empapados. Noelia se reía de mi aspecto, mi pelo había perdido totalmente la compostura que yo me afanaba en darle antes de salir, en un arduo trabajo de ocultar los claros, y dejaba a la vista su verdadera apariencia. Le regañé y la cogí de los brazos, para después cerrar su boca con un beso que me supo a colonia fresca. Noté que se entregaba, que su lengua buscaba la mía con ansia, como si un deseo hasta ese momento reprimido se hubiera desbocado y se derramara por su boca. Subimos los peldaños de las escaleras de dos en dos, a nuestro paso dejábamos pequeños charcos de urgencia, la huella de la pasión que nos llevaba en volandas, sin tregua para respirar. Llegamos extenuados y volvimos a fundirnos en un beso, mientras que nuestras manos actuaban por su cuenta y arrancaban la ropa mojada, que caía al suelo como la lana de las ovejas, mansa y acobardada.

Su figura desnuda provocó mi asombro, por un momento me detuve, me quedé clavado en el centro de la habitación, mientras buscaba el ánimo necesario para sobreponerme a la belleza del cuerpo de Noelia. Por fin reuní la fuerza necesaria para extender el brazo y dejar que mis dedos rozaran su piel. Se encogió de forma instintiva y yo detuve la caricia, la miré a los ojos y vi miedo, un terror irracional que empequeñecía sus pupilas y le hinchaba la vena del cuello.

Desconcertado la abracé, no sabía qué pasaba, pero entendía que no podíamos seguir y así se lo dije. Ella me miró extrañada y se fue sin decir palabra. Yo me quedé allí parado, observando el montón amorfo en que se había convertido mi vestimenta. Noelia vino enseguida, se había puesto un camisón holgado que disimulaba sus formas, traía para mí una sudadera y me dijo que lavaría la ropa y la secaría mientras preparábamos algo de comer.

—Gracias —dijo ella con la mirada baja, ya en la cocina.

—¿Por qué?

—Por entender que yo no podía seguir. No soy virgen, no es eso.

—No tienes que darme explicaciones, será cuando tú quieras.

—¿Y si nunca llega ese momento? —preguntó en tono de súplica.

—Llegará, estoy seguro.

Le dije esto mientras le acariciaba el cabello, aún húmedo de la tormenta, y trataba de disimular el miedo que se había instalado en mi alma. Entonces no sabía que ese temor sería definitivo, que estaría siempre ahí, sobrevolando nuestra relación. No podía soportar la idea de perderla; por eso, en ese mismo instante, juré que esperaría lo que hiciera falta, que nunca abandonaría la lucha que había emprendido aquella tarde en el metro. Y como los caballeros andantes, como un quijote anacrónico, dedicaría el resto de mi vida a venerarla, a luchar por hacerla feliz, ensartando en mi lanza todos sus peligros, aunque sospechaba que los peores estaban dentro de ella, en sus recuerdos.

Aquella tarde de lluvia me descubrió que estaba enamorado y supe que había nacido para ese momento, que mi existencia anterior carecía de sentido. Mi niñez insulsa, los años en la universidad, las horas de estudio hasta aprobar las oposiciones, los polvos del sábado con desconocidas, siempre distintas, siempre tan ajenas. Ninguna había conseguido dejar huella en mí, ninguna me había dado lo suficiente como para inducirme a llamarla de nuevo. Toda mi vida anterior había ocurrido por un solo motivo: conocer a Noelia. Nada antes ni después podría superar la intensidad de ese instante. Por eso no me importaba esperar lo que hiciera falta, por eso estaba dispuesto a entregarle mi vida. Y eso es lo que haría durante los siguientes diez años.

CAPÍTULO 3

El lunes me levanté con el firme propósito de conocer a la familia de mi mujer. Me duché y me afeité con esmero, me apliqué la crema hidratante con la intención de borrar las huellas que el alcohol de la noche anterior había marcado en mi cara. «Tengo que dejar de beber», pensé por enésima vez, casi todas ellas por las mañanas, recién levantado, cuando la resaca me martirizaba con un tremendo dolor de cabeza. Después de desayunar me dirigí al ayuntamiento y me presenté como el viudo de Noelia Campos Sánchez. Aunque nunca llegamos a casarnos, yo me sentía así, viudo, enlutado, solo, vacío, desamparado...

—Tendrá que hablar con algún policía municipal, los datos del padrón son confidenciales, ellos podrán contarle por información pública —me dijo una funcionaria muy agradable, conmovida ante mi condición de viudo.

El policía local que me atendió era un hombre mayor, de facciones duras y mirada agrisada. Me indicó la dirección de Isidora Sánchez, una tía de Noelia, a él no le constaba que tuviera más familiares en el pueblo. Me dijo algo que yo ya sabía, que sus padres estaban muertos. Los tíos por parte de su padre habían emigrado a Barcelona a principios de los años sesenta, nadie quedaba allí de la familia Campos.

Un poco afligido, recorrí las calles en busca de Isidora Sánchez, no sé por qué esperaba que la familia de Noelia fuera más amplia, me consoló el hecho de que al menos tenía algo por donde empezar. No tardé demasiado en encontrar la casa con fachada de piedra donde vivía, a pesar de que el pueblo había amanecido cubierto de niebla. Una bruma espesa que impedía ver a más de dos metros. Llamé con los nudillos, lastimándomelos con la dura superficie de la madera; no vi timbre por ninguna parte. La voz de una mujer sonó al fondo, envuelta en el característico acento de la zona. Abrió la puerta una anciana de unos setenta años de edad, pelo corto y blanco. El rostro parecía encogido, como si no encajara con su cuerpo voluminoso; las orejas y la nariz, demasiado grandes, parecían pegotes ajenos a su cara. Los años habían ido dejando su huella en forma de arrugas y en una expresión de cansancio profundo, más allá del causado por esfuerzo físico. A pesar de ello, transmitía fuerza en su mirada, de un verde acuoso que me recordó intensamente al de mi compañera.

—Soy el marido de Noelia, su sobrina —dije de sopetón.

—¿Noelia? ¿Y dónde está ella, ha venido a verme? —preguntó con alegría.

—No. Está muerta, siento tener que decírselo así...

La mujer me miró, aturdida. Me hizo un gesto para que entrara en la casa y me pidió que me sentara; parecía una autómata, una muñeca sin fuerza ni voluntad. Estrujaba con sus manos el delantal que llevaba puesto, una pieza enteriza que le cubría el pecho y la parte delantera de la falda, de tela blanca estampada en lunares azules. Permanecimos un rato callados; de fondo se escuchaba el canto alegre de un canario, una banda sonora inoportuna. Las notas subían como chorros de luz, hasta hacerse insoportables en aquel silencio negro. Ni una lágrima se había asomado a sus ojos.

—¿Cómo murió? —dijo por fin la mujer; su voz sonaba rota, el canario por fin se había callado.

—Un accidente de tráfico. Su coche se estrelló contra la mediana, en la autovía. Murió al instante, no sufrió. Siento no haberla avisado, Noelia no solía hablarme de la familia del pueblo, y yo en esos días estaba tan trastornado…

—No te preocupes, sé cómo era mi sobrina. Por cierto, no me dijo que estuviera casada.

—En realidad no estábamos casados, vivíamos juntos desde hacía más de diez años.

—Nunca le habló de ti a su madre —dijo Isidora. Seguía sin llorar, aunque en el tono de sus palabras se revelaba el dolor.

—¿Cómo iba a hacerlo? Su madre murió antes de que nos conociéramos.

—¿Eso te dijo? Mi hermana María falleció en junio del año pasado.

En ese momento fui yo el que se quedó en silencio. Sabía que Noelia tenía un secreto, pero nunca imaginé que pudiera mentirme en algo así, ¿qué más cosas me había ocultado? Isidora se acercó y me cogió una mano. Miré sus ojos, ahora sí, cuajados de lágrimas, y la abracé. El olor a ropa limpia, a perfume sencillo, me sorprendió. Me sentí bien, como de niño, acunado en brazos de mi madre, cuando aún eran un refugio seguro para mí. El dolor que había estado conteniendo durante tantos días se desató en forma de lágrimas y sollozos. La mujer me dejó desahogarme, de vez en cuando me acariciaba la espalda mientras susurraba palabras de consuelo.

—Sabía que Noelia me ocultaba algo, pero lo de su madre… ¿Qué sentido tiene?

—Mi sobrina ha sido siempre muy especial, desde niña. Una chiquilla seria y tímida que andaba la mayor parte del tiempo corriendo por los campos, enredada entre las ovejas y las vacas, siempre alejada de las masías, de la gente, como si temiera que pudieran hacerle daño.

—¿Qué le pasó aquí? ¿Por qué no quería regresar?

—No lo sé, tuvo una discusión con su madre. En cuanto cumplió los dieciocho años se marchó; a veces llamaba, pero nunca daba su dirección. María sufrió mucho, vivía sola; le dije muchas veces que se viniera conmigo, pero ella no quería marcharse de allí. No la encontramos hasta el día siguiente de su muerte, murió sola, como un perro... —Isidora no pudo continuar, su voz se ahogó en un sollozo.

—Perdone la pregunta, ¿usted tiene una nieta de unos dieciséis años? —de pronto me había acordado de las visiones de los días anteriores.

—No, solo tengo un hijo y aún no se ha casado, a la edad que tiene ya ni me quedan esperanzas de ser abuela.

—¿No? He visto por el pueblo una chica que se parecía mucho a Noelia y pensé que podía ser pariente —inquirí ansioso, no esperaba esa respuesta negativa.

—No sé, de las chicas de por aquí ninguna me recuerda a Noelia. Además, no hay pelirrojas.

La respuesta de Isidora me dejó perplejo. La joven que yo había visto, a la que había perseguido por las calles del pueblo, era pelirroja, de eso no me cabía ninguna duda. De pronto, las explicaciones lógicas empezaron a carecer de sentido, el aire de la habitación se espesó hasta hacerse irrespirable y tuve que levantarme para abrir la ventana. El canario retomó su canto, ahora con más brío.

—¿Tiene alguna foto de su sobrina de cuando era joven? —dije tratando de sobreponerme.

—No le gustaban mucho las fotos, pero creo que sí… Aquí está —dijo sacando un álbum con pastas de piel, viejo pero bien cuidado.

Repasé las fotos con ansiedad y temor, no necesité las indicaciones de Isidora para adivinar las que eran de Noelia, una niña de ojos ariscos y pelo enmarañado que miraba a la cámara con cara de enfado, en aquella foto apenas tendría diez años. Seguí pasando hojas hasta que me topé con el rostro de la muchacha que había visto en la esquina el día anterior. Los colores desvaídos no restaban belleza a los rasgos de Noelia, más bien contribuían a confirmar ese halo de misterio y sufrimiento que siempre la acompañaba, que tanto me fascinó desde el primer día.

Salí de la casa de Isidora con la sensación de irrealidad prendida en el ojal de mi chaqueta, como una flor marchita que no quiere desprenderse de su tallo. Caminé cabizbajo hasta llegar al hotel, no había podido explicarle a Isidora el motivo de mi desánimo. Ella, prudente, no quiso insistir. Me invitó a comer el día siguiente. Acepté.

La habitación del hotel me pareció más pequeña, las paredes se habían acercado estrechando el espacio vital. Abrí el balcón, un sol aún tímido, que acababa de ganar su lucha contra la niebla, entró sin pedir permiso, deshaciendo a su paso las sombras, dispuesto a desnudar las esquinas. Noelia no volvería a ver el sol reflejado en los tejados de su pueblo, había muerto antes de llegar. ¿Qué pretendía hacer allí, por qué no me había dicho que pensaba regresar a su pueblo? Los últimos días había pronunciado varias veces el nombre de Villa Olvido, como si el pueblo volviera a estar presente en su vida. La noté agitada, nerviosa; pero no fui capaz de preguntarle nada, temía sus respuestas agrias que iban minando mi entereza. Sí, a pesar de mi paciencia notaba que en el muro de amor que sentía por ella poco a poco se abría una brecha infectada de dudas, de celos. Sobre todo desde aquel viaje inesperado que ahora, con las palabras de Isidora, había adquirido sentido.

En aquella ocasión no quiso explicarme dónde iba, ni a qué. La ira se apoderó de mí, engangrenando mis sentidos. Noelia me pidió confianza y se marchó tras darme un beso en la mejilla, ni siquiera en la boca. Regresó dos días después, parecía haber envejecido diez años, pues las ojeras devoraban su cara y caminaba encorvada. Sentí tanta pena por ella que fui incapaz de echarle la bronca que tenía preparada. Solo la abracé, y al hacerlo noté la fragilidad de aquel cuerpo de pajarillo indefenso. Nunca volvimos a hablar de ese viaje; sin embargo, el pus de la duda infectó mi alma.

Después de comer decidí dar un paseo por los alrededores, al llegar había visto varías masías, tenía entendido que algunas aún estaban habitadas. Necesitaba aire fresco para pensar en los últimos acontecimientos. Los secretos de Noelia afloraban, pero algo me decía que estaba ante la punta de un iceberg, que la mayor parte seguía sumergida, quién sabe si para siempre, si se los había llevado con ella. Mañana le pediría a Isidora que me acompañara al cementerio, estaba decidido a visitar la tumba de María y de su marido, del que aún no sabía el nombre. Noelia me dijo un día que murió antes de nacer ella, que fue hija póstuma, ahora dudaba de que fuera cierto.

El camino discurría entre pedregales y pastos, subía y bajaba, enredándose en un paisaje verde y gris. Lo seguí hasta que una de las masías llamó mi atención, parecía deshabitada, aunque aún se conservaba en buen estado. Contemplaba la vieja casa cuando un aire frío heló mi espalda. Me giré despacio, el sol de la tarde cegaba mis ojos, y apenas podía verla a contraluz, como una aparición. Era ella, la chica pelirroja, Noelia con dieciséis años, incluso llevaba la misma ropa de la foto. Se acercó despacio, pasó junto a mí, que la observaba absorto sin poder moverme. No se detuvo a mirarme, continuó su camino hasta rodear la casa. Cuando por fin pude reaccionar, caminé tras ella, parecía tan real. Sin embargo, aquella chica no existía, falleció en el mismo accidente de coche. Cuando mueres, contigo se marchan todas tus edades, no es posible que Noelia adolescente siga viva, ¿o sí?

Por fin se detuvo, se quedó parada bajo una noguera gigante. Juraría que la vi llorar mientras dejaba unas margaritas al pie del árbol, después desapareció de la misma forma que había aparecido, y me dejó allí, otra vez solo y abandonado a mi suerte, sin ella, triste, desolado, viudo…

De regreso al hotel, cansado y aturdido, me sentí cien años más viejo. Empezaba a temer por mi salud mental, quizás fuera el efecto de las copas de coñac que me había tomado después del café. Debía dejar el alcohol, pero ¿soltaría un náufrago la tabla de madera a la que se encuentra asido en medio del océano? No, no estaba borracho, sabía bien lo que había visto en aquella masía, que mi instinto me decía debía ser la casa de los padres de Noelia. Mañana se lo preguntaría a Isidora, durante la comida, aunque me abstendría de hablarle del fantasma. Fantasma, qué rara e irracional sonaba esa palabra.

Necesitaba contarle a alguien lo que me estaba pasando en aquel pueblo, pero no sabía en quién confiar. Finalmente decidí llamar a mi amigo David, un compañero, profesor de informática del instituto. A pesar de ser más joven que yo, aún no había cumplido los treinta, nos entendíamos bien y confiábamos el uno en el otro, fue el que más lloró en el entierro de Noelia, lo recuerdo bien, su corpachón de gigante en contraste con su cara de niño entristecido.

—Hola, David.

—Hola, Salvador, qué alegría oírte, ¿cómo estás? Te echamos de menos, vente a trabajar ya, tío, vaya morro que tienes…

—Para, para… Tú, como siempre, no dejas hablar a nadie.

—Perdona, chico, es que me he emocionado al oírte, de verdad, te echo de menos, los otros profesores nunca se paran a tomar cerveza.

—Tu barriga te lo agradecerá, aprovecha y te pones a dieta.

—Bueno, dime, ¿qué querías? —de pronto su voz se había tornado seria.

—Es algo complicado, supongo que no me vas a creer, pero necesito contarlo. Escúchame y no me interrumpas hasta el final, ¿vale?

Le relaté en breves palabras todo lo que me había sucedido aquellos días, incluso las visiones que había tenido de Noelia.

—Estás obsesionado con la muerte de tu compañera, podría decirse que es normal que la veas.

—Sí, eso he pensado yo. Lo extraño es que la vea adolescente, incluso que se me apareciera antes de ver la foto, con la misma ropa.

—Puede ser que ya hubieras visto esa fotografía, que la misma Noelia te la hubiera enseñado y ahora no lo recuerdes.

—Estoy seguro de que no la había visto antes. Noelia nunca me enseñó fotos de su infancia y juventud. Una vez le pregunté y me dijo que las había perdido en una mudanza; me resultó inverosímil, pero ella no solía admitir réplicas.

—No sé, chico, lo que me cuentas es muy extraño. Quizás sea mejor que regreses y te olvides de todo.

—No puedo, David, es algo superior a mí, necesito saber la verdad, conocer los detalles de la vida de Noelia, lo que sucedió aquí que la hizo desgraciada durante toda su existencia. Porque ella era desgraciada y a veces… a veces…

—¿Qué, Salvador?

—A veces pienso que se suicidó, que fue ella misma la que estrelló su coche contra la mediana. No quería vivir. Mi amor no fue suficiente para mantenerla viva…

—Salvador, no digas eso, tío, ella te quería mucho, incluso un día me dijo que deseaba tener hijos contigo, que eras el hombre más maravilloso que había sobre la tierra.

—¿Te dijo que quería tener hijos? ¿Estás seguro?

—Completamente, fue mientras tú ibas al baño, aquella tarde que quedamos los tres en el bar de Paco. Me dijo que le gustaría ser madre y que tú serías el padre ideal, que aún necesitaba un poco de tiempo para olvidar algo. Recuerdo que utilizó una expresión muy curiosa, dijo «aún no puedo, antes tengo que borrar las arrugas de mi memoria».

—Tengo que colgar, David, o se me pasará la hora de la cena. No te preocupes por mí, estoy bien. Lamento haberte preocupado, necesitaba hablar con alguien.

—Sabes que siempre estaré aquí, para lo que necesites. Descansa y céntrate en tu tesis; olvida el pasado de Noelia, puede hacerte un daño inútil, ella ya está muerta, nadie puede cambiar eso.

Me despedí de David con rapidez, necesitaba pensar en lo último que me había dicho. Había introducido un elemento nuevo en la vida de Noelia que yo desconocía. Quería ser madre. Siempre creí que no deseaba tener niños, nunca hablaba del tema y si yo lo sacaba no comentaba nada al respecto. Se mantenía muda, callada, y una sombra gris nublaba sus ojos. En los últimos meses no quise mencionar el asunto, temía hacerle daño. Sin embargo, ella le había dicho a David que quería tener hijos, que necesitaba tiempo, ¿tiempo para qué? Para borrar las arrugas de su memoria, curiosa expresión. Apuré el whisky y decidí no bajar a cenar, no tenía hambre, me quedaría allí, en la habitación, pensando en ella, en Noelia y en las arrugas de mi memoria, que también las tenía.

CAPÍTULO 4

Pasaron otros dos meses hasta que volví a ver desnuda a Noelia. El otoño avanzaba descarado, arrancando las hojas de los árboles para arrojarlas, vencidas y humilladas, al suelo. Nosotros paseábamos por el parque pisándolas sin reparar en el crujido de sus nervios marchitos, abrazados y absortos en la belleza de la puesta de sol. Conforme pasaban los días me iba reafirmando en la idea de que la vida carecería de sentido sin ella y el deseo me abordaba cada vez con mayor frecuencia. No podía dejar de pensar en aquella tarde que nos desnudamos en el salón de su casa. Yo deseaba una explicación, algo que me diera fuerzas para continuar a su lado sin tocarla; pronto comprendí que no estaba dispuesta a hablar del tema, que su secreto no sería desvelado. Mis pequeños triunfos consistían en alejarla por momentos de la tristeza eterna en la que parecía estar sumida. Provocar sonrisas en su rostro serio se convirtió en mi deporte favorito. Entonces no era consciente de que esa alegría que le regalaba a ella la iba arrancando de mí, y que me secaba por dentro. Nunca me di cuenta en los diez años que permanecí a su lado. Fue en ese momento cuando comprendí que era un viejo acabado, que había invertido mi salud en ella, como el triste funcionario que guarda todos sus ahorros en el mismo banco y cuando este quiebra se queda sin nada, o el jugador empedernido que apuesta sus últimos billetes a un solo caballo, el mismo que se rompe una pata en mitad de la carrera. Y no me habría importado si Noelia siguiera viva, no me costaría nada seguir dándole lo mejor de mí, pero se había marchado, como el hijo pródigo, solo que ella jamás regresaría.

Ahora solo me quedan recuerdos, jirones de los buenos momentos vividos a su lado, los malos prefiero olvidarlos, borrar esas arrugas de la memoria, como las definió ella. Y aquella tarde era mi mejor recuerdo. Los susurros leves de las hojas que fallecen bajo nuestros pies, el sol que se apaga en roja complicidad, las mismas escaleras del día de la lluvia que se vuelven eternas, infinitas. Las subimos despacio y algo aturdidos. Ambos somos conscientes de que ese era el día, lo supimos desde el primer beso que nos dimos en el parque. Tenía un sabor distinto, a agua de mar, salada y fresca. Noté el leve temblor en su voz cuando me pidió que la acompañara a su piso, no había estado allí desde el día de la tormenta, no quise ir hasta que ella volviera a invitarme. Entramos callados, envueltos en un silencio de seda, que crujía a cada latido de nuestro corazón. Se quitó el gorro de lana, que a duras penas lograba retener el incendio de su cabellera, lo hizo despacio, sin dejar de observarme. Sus ojos pedían calma, mi cuerpo me exigía acción. El abrigo cayó en un balbuceo de tela, como un animal vencido. Sus dedos se enredaron en los botones de la camisa, no sé si transcurrieron segundos u horas antes de ver sus pechos y su vientre plano aún enfundado en la falda. Por fin desnuda, delante de mí, y yo solo podía buscar sus ojos, temeroso de reencontrarme con el miedo en su mirada, que ya no estaba allí, si acaso una ligera indecisión, un temor leve, desmentido por su sonrisa abierta y sus manos que empezaban a acariciarme.

Sus manos, que recorrían mi cuerpo y buscaban las señales del placer, aún indecisas, torpes pero ávidas como un náufrago de compañía. Sus manos, que se desdibujaban en roces prohibidos y despertaban mis ansias por poseerla, aún sabiendo que todo debería ir muy lento, despacio, con la entereza en la que empeña su vida la mujer del pescador, siempre a la espera de un regreso incierto. Sus labios no decían nada, no prohibían nada, pero sus ojos aún levantaban barreras, escudos de protección, chispas de miedo. Nunca había amado a una mujer tan despacio. Me sentía al borde de la locura, protagonista de un juego prohibido; consciente de que, si continuaba jugando, acabaría con mi vida. Nadie puede soportar tanto placer tan despacio… Notaba las gotas de sudor que resbalaban por mis sienes, aún quieto, desnudo a merced de sus manos que dibujaban arabescos en mi cintura, todavía temerosas de continuar su camino hasta el centro encendido de mi placer, que crecía hasta asombrarme a mí mismo.

Mis manos quietas, inútiles, cansadas de mirar esas otras manos, pidiendo a gritos su parte, el roce de seda de sus muslos, el ascenso a los montes orgullosos de sus pezones, la tibieza de su cuello, la tersura de sus brazos..., mis manos, pobres apéndices retenidos, obligados a permanecer pegados a mis costados, aguardando el momento que por fin llega cuando ella, de forma imprevista, rompió el silencio de la habitación en mil pedazos y me ordenó, más bien me exigió, con una voz también rota.

—Tócame.

No puedo recordar mucho más de ese instante, creo que perdí el sentido. Desaparecí, me marché, mi cuerpo me arrojó fuera de mí. Mi cerebro se desactivó, dejó de funcionar conscientemente. Mi mirada se quedó perdida en una de sus curvas, que eran olas que subían y bajaban alocadas. Ya nada iba despacio. La locura se apoderó del instante, tiñó de rojo el cielo, de azul el techo de la habitación, de negro la cama...

Solo me queda el recuerdo del final, henchido de placer la miré y descubrí sus ojos anegados en agua... Le pregunté por qué lloraba y no me contestó, nunca lo haría. Aquella tarde conseguí derribar las barreras físicas, logré adentrarme en su cuerpo, demostrarle que nunca le haría daño, que solo pretendía ofrecerle mi amor, disfrazado de placer. Después, rendidos los dos en la cama, aproveché el momento para interrogarla de nuevo por el origen de sus miedos, de su tristeza. El resultado fue el mismo, se quedó callada, con la vista perdida en los edificios que se veían desde la ventana.

Aquella tarde, su silencio obstinado me hizo temer que nunca podría derribar las otras barreras, las de su mente, y que jamás compartiría sus secretos conmigo.

CAPÍTULO 5

La comida en casa de Isidora transcurrió con normalidad. La mujer había preparado un almuerzo copioso y yo me vi en la obligación de agradecérselo varias veces. A la mesa se sentaron también su marido, un hombre callado de mirada esquiva, y su hijo, el que ya no le daría nietos. Tenía los ojos perdidos en un punto y el pelo rojo enmarañado sobre la frente; su expresión atormentada me recordó a la de Noelia, apenas habló nada mientras comíamos. Sus padres, en cambio, fueron muy amables conmigo, comentaron anécdotas de la infancia de su sobrina, cosas agradables y simpáticas. Sin embargo, sus rostros se adivinaban serios tras las sonrisas fingidas. Me rondaba el presentimiento de que había algo más que tristeza tras aquellos ojos inexpresivos, que mi presencia allí no hacía sino remover un pasado que preferirían olvidar. La invitación del día anterior había sido espontánea, sincera; ahora Isidora parecía arrepentida. «Estoy paranoico —pensé—. Me tratan a cuerpo de rey, me hablan bien de Noelia y solo se me ocurre pensar en secretos ocultos, acabaré desquiciado, corriendo tras un fantasma, inventando historias improbables, alimentando mi rabia y mi impotencia».

Cuando terminamos de comer, le expresé mi deseo de ir al cementerio y ella se ofreció a acompañarme. Apenas hablamos por el camino, la mujer llevaba en las manos un sencillo ramo de flores que había cortado de sus macetas. El cielo estaba cubierto de nubes, la lluvia no tardaría en llegar; así que caminamos con rapidez, uno al lado de la otra, dos extraños que comparten el mismo dolor.

—Es aquí —dijo dejando caer las flores sobre la lápida.

Observé un rato la tumba, fascinado por la mancha de color amarillo que las margaritas trazaban sobre el mármol blanco. La imagen me trajo a la memoria la escena que había visto en la masía abandonada, que Isidora me había confirmado momentos antes que pertenecía a los padres de Noelia. La muchacha había depositado las flores con el mismo cuidado bajo la noguera. En aquel momento no entendí el significado del gesto, ahora se me mostraba con claridad.

—Isidora, Noelia me dijo que su padre había muerto antes de nacer ella, ¿es eso cierto?

—No, no lo es. Murió al poco de marcharse mi sobrina. Fue una mala muerte, se cayó a un pozo, estaba borracho. Solo Dios sabe lo que mi hermana María sufrió con ese hombre. No me extraña que no quisiera enterrarse con él.

—¿Cómo dice?

—Mi hermana me pidió que no la enterrara en la misma tumba que su marido. Yo le dije que la gente hablaría; ella me contestó que una vez muerta poco le importaba lo que dijeran las cotillas del pueblo, que no quería estar junto a ese desalmado. No quiso darme más explicaciones, la pobre…

—No entiendo por qué Noelia me mintió sobre sus padres, ¿qué interés podía tener en hacerlo?

—No lo sé, María la quería mucho, fue una buena madre. A pesar de lo que sufrió cuando la niña decidió marcharse, ella siguió enviándole dinero para que acabara los estudios.

Isidora se calló de pronto. Tuve la sensación de nuevo de que había algo más, algo que trataba de ocultarme. La expresión de la mujer me recordó a la que solía aparecer en la cara de Noelia cuando yo intentaba sonsacarle alguna información sobre su vida anterior. Una ráfaga de culpa pasaba por sus ojos, apenas unas décimas de segundo, suficiente para embargarme en un malestar frío y pegajoso. En los últimos meses me costaba aceptar sus silencios, incluso me atrevía a provocarla para que hablara. Siempre con el miedo prendido en el alma, como el cepo en la pata de un conejo. Miedo a perderla, a que se alejara de mí para siempre. Miedo a que se ahogara en sus propios miedos, en sus pesadillas nocturnas, en sus miradas culpables. Un miedo que me obligaba a recoger las velas de mi indignación, a comerme el orgullo de hombre despechado, celoso, asustado; y tratar de buscar una salida amable a esas discusiones que empezaban a pesar como una losa de cementerio sobre nuestras cabezas.

Regresamos al pueblo envueltos en el mismo silencio que nos acompañó en la ida, unas gotas finas se iban prendiendo de nuestros cabellos y nos mojaban la ropa. No me di cuenta de que llovía hasta pasado un buen rato; en mi cabeza seguía clavada la imagen de las margaritas sobre la tumba de María, trataba de encajar las piezas de aquel rompecabezas que amenazaba con acabar con mi cordura. Me despedí de Isidora con un beso en las mejillas, me pareció un poco más vieja, un poco más pequeña, como si hubiera encogido con la noticia de la muerte de Noelia. Sin embargo, no la había visto llorar, tenía el corazón endurecido, gris como las piedras del lugar. Intuía que el entorno, agreste y escarpado, modelaba el carácter de las personas y las alejaba de sentimentalismos ociosos.

Ya en la habitación me enfrenté con desgana a los libros y el ordenador, que esperaban pacientes mi regreso. Decidí ignorarlos, desdeñar su presencia, a fin de cuentas solo eran un pretexto. Necesitaba tomar un trago, una copa que acallara a mis demonios y que me ayudara a emprender el plan que me rondaba por la cabeza toda la tarde. Prefería no pensar si lo que iba a hacer era lo más correcto, el alcohol siempre tenía ese efecto sobre mí: lograba acallar mi conciencia.

Media botella de whisky después, salí del hotel dispuesto a buscar una tienda dónde comprar lo que necesitaba. El empleado de la ferretería me miró con curiosidad, probablemente sabía quién era yo; todo el mundo parecía conocerme e, incluso, me saludaban al pasar. Me molestan las miradas de lástima y en este pueblo parece que las atraigo como la miel a las moscas. Al menos no me preguntó para qué quería la pala, aunque sus ojos me escrutaron hasta conseguir ponerme nervioso. La mano me temblaba cuando saqué el dinero de la cartera, un sudor frío recorría mi espalda, el dolor en el pecho se hizo presente de nuevo. Salí sin decir adiós, no me quedaban fuerzas para hablar.

Con la pala envuelta en una bolsa me dirigí de nuevo a la masía de Noelia, rezando para que no me viera nadie más. A esas horas, poco más de las cinco de la tarde, el pueblo parecía dormido, envuelto en la habitual niebla gris y húmeda. Metí la herramienta en el maletero del coche, pues no me sentía con fuerzas para ir hasta allí a pie, conduje como un autómata, aún sentía un resquemor en el pecho, pero preferí olvidarlo. Mi cuerpo me exigía parar, mi obsesión por descubrir el secreto de Noelia me impelía a continuar, a llevar a cabo la misión que me había autoimpuesto.

Aparqué a escasos metros de la noguera. Sobre el suelo alfombrado de hierba descansaban las margaritas, que aún conservaban su frescor, renovado por la lluvia que no cesaba de caer, lenta e inexorable. Miré a mí alrededor para asegurarme de que nadie me veía y quizás con la peregrina esperanza de que ella volviera a aparecer. Saqué de la bolsa la pala recién adquirida y empecé a cavar. Nada más iniciar mi tarea, la lluvia arreció hasta convertirse en un manto que cerraba el paisaje, que se comía los pastos y las montañas. El agua se me metía en los ojos y me impedía ver con claridad, pero agradecí que ablandara la tierra, pues eso facilitaba mi trabajo. Las primeras paladas apenas me supusieron esfuerzo. Conforme me iba adentrando, el terreno se hacía más pedregoso y difícil de horadar. En pocos minutos, mis manos, desacostumbradas al duro trabajo, estaban destrozadas y sangraban por la palma, justo en la base de los dedos. Yo no sentía el dolor.

La lluvia por fin cesó, justo en el momento en que la pala topó con algo. Aparté la tierra que quedaba con mis propios dedos, aún a riesgo de dañarme las uñas, hasta que apareció una caja de madera en muy mal estado. De mi garganta se escapó un grito de alegría, mi instinto no me había engañado. Saqué el cajón con un cuidado exquisito para no romperlo, al hacerlo lo manché con la sangre de mis manos, que empezaban a dolerme. Era muy pequeño. Me quedé plantado delante de él sin decidirme a abrirlo. No sé el tiempo que permanecí en ese lugar, de rodillas y completamente empapado. Tenía miedo a descubrir lo que allí se ocultaba. Traté de convencerme de que podía ser algo trivial, el cadáver de un perro o un gato que Noelia hubiera enterrado en su infancia, yo sabía de su amor por los animales, o algunas de esas cosas que los niños consideran tesoros, pero que apenas son baratijas. Entonces, ¿por qué aquel temor irracional a destaparlo? Lo inspeccioné con cuidado, la tapa estaba sellada; busqué algo con que arrancar los clavos y no vi nada que pudiera servirme. Terminé por golpear la caja con la pala. La madera cedió sin dificultad, parecía podrida. Aparté los tablones rotos y miré dentro.

Era noche cerrada cuando llegué al hotel, empapado y roto. No bajé a cenar, a pesar de la insistencia de la recepcionista, otra que me miraba con pena y condescendencia, como si yo estuviera necesitado de su compasión. Me desnudé y abrí la ducha, puse el agua ardiendo, necesitaba calentar mis huesos helados por la lluvia. En mi mente aún seguían impresas las imágenes que acababa de contemplar. Mientras el agua caía sobre mí, llevándose toda la suciedad y el frío negro que oprimía mi alma, cerré los ojos y me vi a mí mismo mientras rellenaba el hoyo y compactaba la tierra, antes había devuelto el cajón a su lugar, vacío… El contenido reposaba ahora en el maletero de mi coche, dentro de una bolsa. Una fuerza superior a la razón me había impedido dejar las cosas como estaban. En los últimos días mi cerebro se había rebelado y la mayoría de mis acciones se habían convertido en algo automático, como puede ser respirar o sudar, o el latir de mi corazón. Sabía que esa noche no podría dormir, así que cogí un libro y me puse a leer. Entre líneas, mi pensamiento volvía una y otra vez a la masía, al cajón, a lo que había dentro… Mañana mismo hablaría con Isidora, quizás todo tuviera una explicación lógica. En mi mente se sucedían las hipótesis a velocidad de vértigo. Al final pude conciliar un sueño inquieto, y me dejé atrapar por el mundo de las pesadillas.

Abrí los ojos, era de noche, una oscuridad pastosa lo envolvía todo. Tuve la sensación de que no me encontraba solo. Pulsé el interruptor de la luz, que no se encendió. Como otras veces, el frío en la espalda me anunció su presencia; era su voz, aunque más fresca, aún sin corromper por la vida, me recordó a los arroyos que bajan de las montañas antes de mezclarse con las aguas contaminadas de los ríos. Pulsé una y otra vez, la lámpara se negaba a brillar. Me levanté para subir la persiana y dejar que entrara la luz de la calle. Comprobé asombrado que las fuerzas me habían abandonado, los brazos me dolían al más mínimo esfuerzo y no conseguía subirla ni un milímetro. Me resigné a buscarla a tientas por la habitación, quise seguir el sonido de su llanto; solo conseguí darme algunos golpes contra los muebles.

Cuando desperté de nuevo, ya había salido el sol y se filtraba por los agujeros de la persiana, imprimiendo un aire pop a la colcha. Ya no sabía si la primera vez había estado despierto o todo se trataba de una pesadilla, aunque los brazos me seguían doliendo. Al ponerme los calcetines, observé que tenía un par de moratones en las piernas.

Salí del hotel sin desayunar, no había tomado bocado desde la comida con Isidora, pero antes quería comprobar algo. Mi coche seguía aparcado en el mismo sitio, abrí el maletero y vi la bolsa de la ferretería, lo que había allí no era ningún sueño, lo había tocado con mis propias manos. Y de otra cosa no me quedaba duda, Noelia me condujo hasta la masía con la intención de que lo descubriera. De alguna forma inexplicable, seguía conmigo.

Lo que aún no acababa de entender era por qué me había apropiado del contenido del cajón. Por qué no lo había dejado allí, donde estaba, en el sitio que Noelia quiso darle. Quizás necesitaba una prueba de que todo era cierto, de que aquella noche de lluvia y barro había existido en realidad. Pensaba con demasiada frecuencia que me estaba volviendo loco, ya no confiaba en mi raciocinio. Las visiones de Noelia me habían trastornado, eso y la bebida. O quizás en el alcohol radicara el origen de todos mis males, ¿cómo renunciar a lo único que me salvaba de mí mismo, de mis ganas de morir, de acabar con todo de una puta vez?

Tal vez, la única opción para salvarme radicaba en encontrar explicaciones lógicas que me permitieran recuperar mi cordura, a punto de quebrarse como una cuerda gastada por el uso. Ahora sabía que Isidora no me había dicho toda la verdad, así que encaminé mis pasos hacia la casa de piedra.

CAPÍTULO 6

Isidora me abrió la puerta con los ojos todavía enmarañados de sueño. Yo no había reparado en la hora; aún era muy temprano, pero no podía aguantar más en la habitación del hotel.

—Isidora, necesito hablar con usted, es urgente.

—Pasa, hijo, ¿qué ocurre?

—He encontrado algo, algo… horrible.

—¿Qué? ¿Dónde?

—En la masía de su hermana, bajo un árbol, tuve que cavar mucho; al final di con… con eso.

Isidora no dijo nada, escondió su rostro tras las manos y de su boca se escapó algo parecido a un gemido. Cuando empezó a hablar, su voz había cambiado, parecía contaminada de matices viejos.

—No es lo que piensas. El crío murió de forma natural.

—Entonces, ¿por qué no está enterrado en un cementerio?

—Es una larga historia; dime, ¿cómo lo has encontrado?

—Ella me llevó, Noelia me llevó.

Los ojos de Isidora se clavaron en mí, como si no comprendieran en toda su extensión las palabras que yo acababa de pronunciar. Quizás buscaba una explicación lógica, como que su sobrina me hubiera contado lo del niño antes de morir. Yo iba decidido a decir la verdad.

—¿Recuerda que le pregunté si había alguna chica que se pareciera a Noelia? Nada más llegar al pueblo la vi, no tendría más de dieciséis años y vestía la misma ropa que llevaba en la foto que usted me enseñó. Ayer volvió, me llevó hasta ese árbol y me señaló el sitio con un ramo de margaritas, como el que usted dejó en la tumba de su hermana —lo solté todo de forma atropellada, me sudaban las manos y la frente, temí dar la imagen de un perturbado.

—Lo que me dices es imposible, los muertos no regresan —dijo Isidora aparentando una tranquilidad que no sentía.

—Necesito que me cuente lo que pasó. Noelia quiere que yo lo sepa, por eso me llevó allí, ¿no lo entiende? —mientras decía esto zarandeaba a Isidora por los hombros.

—Tranquilízate, te lo contaré todo. Voy a preparar café.

La seguí hasta la cocina, observé sus movimientos lentos mientras llenaba de agua la cafetera, le añadía el café y la ponía en el fuego. Desde el principio había presentido que Isidora sabía algo más de lo que me había contado sobre Noelia. Ahora sospechaba que intentaba ganar tiempo para construir una versión que justificara la aparición del cadáver de un bebé en la masía de su hermana. O quizás solo se sentía abatida por la carga de un pasado que regresaba arrasando todo a su paso. Sentí pena por ella, pero no cejé en mi empeño, necesitaba saber. Le oculté que había robado el cadáver del niño, ni yo mismo entendía por qué lo había hecho y me sentía un poco avergonzado.

—Noelia era muy joven cuando se quedó embarazada, apenas una niña de quince años —empezó a contar Isidora—. Su madre y yo tratamos de sonsacarle quién era el padre de la criatura, ella se negó en redondo a descubrirlo. No se le conocía ningún novio ni enamorado; ya te dije que era una chica bastante tímida. María y yo pensamos que alguien había abusado de ella, porque actuaba de forma rara, como si tuviera miedo de todo. No paraba de decir que odiaba a ese hijo, que no quería que nadie se enterara y menos su padre. Mi cuñado Tomás, el padre de Noelia, era muy bruto, un borrachín vicioso; más de una vez le levantó la mano a mi hermana. Sin embargo, sentía una especial devoción por Noelia, supongo que ella no quería defraudarle. Entonces yo vivía en otra masía, más al sur. La niña se vino conmigo, nos inventamos que el agua de su pozo le sentaba mal y como no paraba de vomitar y su rostro estaba gris como la ceniza, su padre aceptó; aunque a regañadientes, parecía no querer separarse de ella. Habíamos acordado dejar al niño en un sitio seguro en cuanto naciera y así Noelia volvería a tener un futuro. En un pueblo como este y en aquella época, una madre soltera no estaba muy bien vista. Además, María quería que su hija estudiara, que consiguiera tener una vida diferente a la suya.

—¿El niño nació muerto? —preguntó Salvador ansioso.

—No, nació vivo. Noelia insistió en ponerle el pecho y nos pidió que la dejáramos un momento a solas con el bebé antes de que nos lo lleváramos. María y yo salimos de la habitación para lavarnos y deshacernos de la placenta y los trapos que habíamos utilizado. De pronto oímos un grito, era Noelia, no paraba de llorar, el niño se había muerto, estaba desfallecido entre sus brazos y ella se desangraba, se salvó de milagro.

—¿Por qué lo enterraron en la masía de su hermana?

—Noelia lo quiso así, nos dijo que quería ponerle flores de vez en cuando, que él solo era un niño inocente, que no tenía culpa de nada, no paraba de repetir esa palabra, inocente. Mi sobrina nunca volvió a ser la misma y en cuanto pudo se marchó del pueblo. María quiso retenerla; pero algo pasó, algo le contó Noelia a su madre que hizo que mi hermana cambiara de opinión e incluso la ayudara a hacer las maletas.

—¿Qué fue lo que le dijo?

—Nunca quiso confesármelo, creo que es el único secreto que ha habido entre María y yo. Ahora tengo que pedirte que te marches, necesito estar sola, lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, claro. Perdone que haya llegado así, tan de mañana, es que no podía soportar la incertidumbre.

Me alejé de la casa intentando digerir la historia que me había contado la tía de Noelia, la existencia del pequeño esqueleto parecía tener una explicación lógica, Isidora carecía de motivos para engañarme; sin embargo, ya me había ocultado información anteriormente. No podía conformarme con su versión, necesitaba saber más, averiguar el nuevo secreto, lo que Noelia contó a su madre para que la dejara marchar. Tenía el presentimiento de que allí estaba la clave del misterio.

Noelia, Noelia, ¿por qué no me hablas? Aparece, regresa una vez más, dime qué tengo que hacer, dónde tengo que buscar. El café que me había tomado en casa de Isidora me daba vueltas en el estómago, sabía que debía hacer algo, seguir investigando, aún sin idea de por dónde empezar, qué camino coger que me llevara hasta la verdad. Me senté en un banco, no me molestó el frío que se colaba bajo la tela de mis pantalones vaqueros. No me habría importado morir allí, en aquel preciso instante en que mi corazón volvía a recordarme que estaba enfermo, aviso que yo ignoré como los otros muchos que me había dado en los últimos días. Tan solo esperaba que me dejara vivir lo suficiente para entender la muerte de Noelia, para comprenderla, para que me quedara la certeza de que había entregado mi vida por una causa justa, que ella merecía los diez años de dedicación exclusiva que le había ofrecido. Cerré los ojos para rememorar su imagen y no tardé en verla. Noelia con el pijama puesto, sentada en el sofá y con los pies en una silla, su postura favorita para escribir en el portátil. Con el pelo suelto, rojo y alborotado, encarcelando un rostro de proporciones exactas, ojos tintados en un verde enorme y triste. Nariz pequeña, de niña traviesa, y labios gruesos, entreabiertos en una expresión concentrada.

Me contemplo a mí mismo mirándola, como si ahora fuera un espectador de la película de mi vida, puedo notar en mi mirada que estoy muy enamorado y que eso me produce miedo. Un miedo frío que se adhiere a mi alma como el hollín a las chimeneas. Solo es un instante, después ella levanta la vista y me dedica una sonrisa, el hielo se deshace y vuelvo a respirar. Observo como me acerco a ella por detrás del sofá y descubro un cierto nerviosismo en sus dedos, que mueven el ratón inalámbrico hasta que desaparece la pantalla que tenía abierta en ese momento. Sobreviene un momento de desconcierto en mí, una explicación que no he pedido: «Estaba guardando un documento».

De pronto, cambia el plano, me veo a mí mismo mientras conecto el ordenador de Noelia, ella se había marchado para asistir al entierro de su madre (en aquellos días yo no conocía aún el motivo de su viaje). Puedo sentir los celos, como entonces, mordiéndome el alma. Paladeo el regusto amargo de la boca, los latidos acelerados de mi corazón. Busco entre sus archivos alguna prueba de que me es infiel. Nada, todo parece en orden, informes de trabajo y poco más. Estoy a punto de cerrarlo, avergonzado, cuando descubro aquel directorio, documentos antiguos, trato de acceder, pero está encriptado, necesito una clave.

Me desperté de golpe del estado de semiinconsciencia en que me hallaba sumido, mi sobresalto asustó a unas palomas que zureaban a mis pies, que levantaron el vuelo con gran estruendo. Las vi alejarse. No pensé en ellas, ahora sabía que me había equivocado al ir a Villa Olvido para descubrir el secreto de Noelia, debía regresar a la ciudad cuanto antes.

CAPÍTULO 7

Corrí hacia el hotel en un trote apresurado, ajeno a las miradas de curiosidad morbosa que levantaba a mi paso. En los escasos días que llevaba en Villa Olvido me había acostumbrado a ellas. Hice la maleta de mala manera, la ropa no me importaba, tuve un poco más de cuidado con el ordenador y mis libros.

—Señorita, me prepara la cuenta, por favor. Me marcho.

—¿Ya? —preguntó la recepcionista poniendo cara de boba.

—Sí, me ha surgido un imprevisto.

—Pero, pero… el director me dijo que se quedaría al menos un mes, ¿por qué no espera a que venga él? Ahora no sé que tarifa cobrarle por la habitación.

—Ponga el precio habitual, entiendo que no me puedan mantener la rebaja que acordamos. Dese prisa, por favor, es muy urgente.

Conduje a toda prisa hasta que comprendí que el secreto de Noelia no se iba a evaporar por llegar media hora más tarde, entonces me relajé. No podía permitirme tener un accidente precisamente ahora, cuando estaba tan cerca de encontrar las respuestas a las preguntas que me había hecho durante los diez últimos años y que, en los últimos diez días, habían llegado a obsesionarme. Noelia fue, sin duda, la mujer de mi vida, esa con la que todos soñamos y que yo tuve la suerte de encontrar. Nuestra relación habría sido perfecta si no la hubiéramos compartido con nuestros demonios. Por mi parte, el temor a perderla, a que un día me abandonara y se marchara por culpa de ese secreto que le hacía tanto daño y que no me quería confesar. Mi amor hacia ella era tan grande que, durante los años de convivencia, sentí más miedo por lo que podría pasarle si no estaba a su lado que por el dolor que, sin duda, me provocaría su abandono. En mi interior albergaba la certeza de que Noelia no podría sobrevivir sin mí, sin mi protección, sin mi cariño. Me parecía una criatura tan frágil e indefensa que ansiaba protegerla, incluso de sí misma. Habría sido capaz de vivir con ella sin sexo, hasta sin su afecto; conformándome con permanecer fiel a su lado, como el perro que lame los pies de su amo, y acepta agradecido sus migajas de cariño. Por parte suya, los demonios radicaban en esas arrugas en la memoria que tan bien definió cuando habló con mi amigo David, esos recuerdos que le amargaban el alma, que se negaba a contarme y que yo sabía que le hacían mucho daño.

El coche se deslizaba veloz por el asfalto, ya había dejado atrás la carretera de montaña, se acercaba a la ciudad y en mi cabeza seguían dando vueltas los acontecimientos que acababa de vivir en Villa Olvido. A ello se unía la preocupación por la bolsa que llevaba en mi maletero, si me paraba la policía no podría dar una explicación coherente. Nunca había creído en fantasmas. Los muertos se mueren para no regresar jamás. A lo mejor Noelia no sabía que estaba muerta, su accidente fue tan brutal que no le dio tiempo a darse cuenta de que iba a morir, ¿mantendría aún la ilusión de seguir viva? Si era así, habría sido más lógico que se me apareciera con su edad actual, no como una chica adolescente. Quizás cuando te mueres lo de menos es el aspecto, puedes elegir el que más te guste, y ella estaba tan guapa a los quince años... Puede que aún fuera feliz, libre de secretos, de esos secretos que le estrangulaban el alma. Me sentí triste al pensar que nunca volvería a verla, que al marcharme de aquel pueblo me alejaba para siempre de Noelia.

Con esa sensación de malestar que me oprimía el pecho, me bajé del coche y subí en el ascensor hasta mi piso. Me crucé con un vecino al que ni siquiera saludé, creo que me miró de mala manera, pero en ese momento no estaba yo para preocuparme por guardar las formas. Abrí la puerta de mi casa y me encontré de nuevo con ella. Las fotos de Noelia, de la Noelia que yo había conocido, decoraban el salón, eran mis adornos más preciados, las tenía repartidas por toda la estancia. El cuadro pequeño sobre la mesita del rincón, la foto de estudio en la estantería, el retrato a pluma que le hicieron una tarde de verano en un pueblo costero cualquiera, en la pared. Ella siempre protestaba, pero no había conseguido convencerme para que retirara sus fotografías, me mostré inflexible, con una determinación que a mí mismo me sorprendía. No podía pasar demasiado tiempo sin verla, así que cuando estaba fuera por motivos de trabajo me refugiaba en aquellas imágenes. Ahora eran lo único que me quedaba.

Anhelé, en un deseo imposible, que ella apareciera en el piso. Quizás aún no se había marchado al sitio ese, donde quiera que fuera, donde los muertos se van para siempre, para no regresar. Hay quien afirma que durante un tiempo las almas de los fallecidos viven entre nosotros hasta que encuentran su camino hacia el Más Allá. Creo que he visto una serie en la televisión que trata de eso, hasta ahora no le había prestado demasiada atención, pero quizás fuera buena idea verla. Busqué como un loco en los periódicos atrasados, a ver si conseguía localizar la cadena y el día de emisión. No tuve suerte, no sabía como se llamaba y estaba demasiado alterado para hacer una búsqueda sistemática que me llevara a algún resultado. Abandoné cuando me di cuenta de lo estúpido de mi misión, un programa de televisión no puede devolverme a Noelia, pensé.

De pronto noté que los muebles se desdibujaban, parecían haber perdido sus contornos, como en un cuadro de Dalí. Me admiró el extraño fenómeno, quizás fuera una señal de que ella estaba a punto de aparecer, pero no tardé en darme cuenta de que eran mis lágrimas las que distorsionaban los objetos de mi casa, lloraba. Y la tristeza me invadió de nuevo. No tenía ánimos ni de llamar a David para que me explicara cómo descifrar la clave del archivo secreto de Noelia. Ese y no otro era el motivo por el que había regresado a toda prisa. Albergaba la esperanza de que allí encontraría la explicación, de que su ordenador guardaba todas las respuestas. Me encontraba agotado, necesitaba descansar, el sueño que me había abandonado los últimos días se desplomó de golpe sobre mi cabeza y me costó llegar hasta la cama, donde me dejé caer, vestido y sin arropar.

Me despertó el frío unas horas después. Un frío extraño que se concentraba en mi espalda. Ya era de noche, una oscuridad triste condensaba el aire de la habitación, formando sombras insólitas. Las persianas bajadas, la puerta del dormitorio cerrada, tuve la misma sensación que en el hotel. Noelia estaba allí. Me levanté de un salto y pulsé el interruptor de la luz, la claridad dañó mis pupilas al mismo tiempo que la desesperanza se adueñó de mi corazón. Resultó ser una falsa alarma, no había nadie en mi cuarto. Me dirigí a la cocina, tomé un vaso de agua que me supo a tubería, pero que consiguió aliviar mi reseca garganta. Allí de pie, frente al fregadero, recordé que al pasar por el salón había visto algo, algo que no estaba en su lugar. Con el ansia de calmar mi sed y mis ánimos no había reparado con detalle, pero mi mente lo había registrado. Me asomé a la puerta de la cocina para confirmar mi visión, sobre la mesa pequeña situada cerca del sofá, estaba el portátil de Noelia, abierto y conectado.

Me acerqué al ordenador con un miedo reverencial. Lo miré hipnotizado, no cabía duda, Noelia había estado allí y quería mostrarme algo. No tuve que esforzarme mucho, en la misma pantalla inicial se veía una carpeta con el nombre documentos antiguos. Probé a abrirla, como había supuesto, ya no estaba protegida por ninguna clave. Durante un buen rato miré las dos largas hileras de archivos, como cuando era niño y me pasaba las horas observando los desfiles de las hormigas. Estaban denominados y ordenados cronológicamente. El primero que aparecía era del 1 de enero de 1988, más de dos décadas habían transcurrido desde aquella fecha. Hice cálculos mentalmente, Noelia no tendría más de trece años en esa época. Aún dudé un poco antes de acceder al documento, como supongo que dudaría Pandora antes de abrir la caja que traería tantas desgracias sobre el mundo. Me decidió saber que había sido Noelia, o más bien su fantasma, quien lo había conectado, ¿quién si no?, si en aquel piso desangelado solo estábamos mis recuerdos y yo. Quería que descubriera su pasado. Situé el cursor sobre el archivo, pulsé dos veces y cerré los ojos. Cuando los abrí y empecé a leer, ya nada volvió a ser lo mismo.

Nota: Material recuperado de mi diario, algunas hojas están arrancadas, creo recordar lo que ponía en ellas, pero prefiero no añadirlo, solo transcribiré lo que aún permanece sobre el papel. Me he permitido corregir las faltas de ortografía y algunos errores de estructura, lo demás permanece tal cual.

1/Enero/1988

Anoche me dejaron probar la sidra, en marzo cumpliré trece años, ya soy mayor, casi adulta. Los tres brindamos y pedimos nuestros deseos para el año nuevo. Yo solo pensé uno, bueno, más bien dos. Pedí que el Monstruo se muriera y si eso no era posible, si Dios no podía cargarse a una persona tan despreciable, pedí que me muriera yo, que una noche me durmiera y no volviera a despertar, que la muerte me llevara desmayada en sus brazos, hacia algún sitio, el Cielo o el Infierno, me da igual, hacia algún sitio lejos de él. Hoy sigue vivo, y yo también; estoy aquí, escribiendo en mi diario nuevo, manchando con tinta estas hojas de color crema, imagino que es mi sangre cayendo de mis venas abiertas. Si tuviera valor…

Me cuesta trabajo recordar cuándo fue la primera vez que me tocó, me acuerdo del momento, pero no cuánto tiempo hace de ello, quizás hayan pasado dos o tres años. Podría describirlo con todo detalle. No encontraba explicación a lo que estaba sucediendo. Fue en el prado, yo cuidaba de las vacas, para no aburrirme me llevé un libro, La isla del Tesoro. El Monstruo apareció al poco rato de estar allí. Se acercó mucho y sentí su aliento de borracho en la nuca. Me cogió por detrás, sabía que era él, aunque no entendía lo que quería hacerme. Me besó metiendo su lengua asquerosa en mi boca, luego sus manos, sucias y grandes, me hicieron daño en las piernas, me pellizcó las nalgas hasta hacerme llorar. Yo empecé a gritar, pero él me tapó la boca. Mientras, no paraba de repetir «tranquila, no voy a hacerte daño», pero me lo estaba haciendo, y yo trataba de decírselo, pero mi voz estaba ahogada bajo su enorme mano. Lloraba sin comprender nada, él seguía hablando: «Te quiero tanto, corderita mía, nunca te haría daño, ¿entiendes? Solo vamos a jugar un rato, esto es solo un juego, ¿vale?, y tu madre no puede enterarse, se enfadaría mucho y yo tendría que pegarle, tú no quieres que le haga daño a tu madre, ¿verdad?».

No paraba de hablar ni de tocarme, sentía su baba resbalar por mi cuello, por fin me soltó y salió corriendo, oí como gemía detrás de un matorral. En ese momento pensé que se había arrepentido de lo que me había hecho y que estaba llorando, pero cuando salió solo vi satisfacción en su cara mientras se subía la cremallera de los pantalones. Yo seguía hipando, no sabía qué hacer, si salir corriendo o pedirle una explicación. Entonces el Monstruo se sentó a mi lado y me cogió de las manos, me miró con sus ojos rojos de borracho y me dijo: «Corderita, eres una niña muy guapa, quiero que seas mi novia, pero nadie debe saberlo, si se enteran, creerán que eres una nena mala. Este será nuestro secreto, ¿entendido?». No contesté, bajé los ojos y continué llorando, en aquel instante supe que volvería, que el infierno acababa de empezar. No me equivoqué, siempre tuve un sexto sentido para las desgracias.

¿Por qué escribo esto que tanto me duele?, o mejor, ¿por qué no lo he hecho hasta ahora? Quizás porque prefiero pensar que en realidad no sucede nada. Cuando el Monstruo se acerca a mí, trato de desaparecer, de salir corriendo, volando más bien. Mi cuerpo se queda allí, en sus manos, pero mi espíritu se marcha a un paraíso imaginado. Soy una mujer fuerte y alta que camina sobre un puente rodeado de rosales, todo es bello, hasta las malas hierbas parecen hermosas. Hay caballos, ovejas, vacas, perros, gatos, pájaros… Cientos de animales me rodean, juego con ellos y se ríen conmigo, en este mundo los animales pueden sonreír, curvar sus labios y emitir carcajadas. Los gatos me acarician con su cuerpo, los perros me lamen las orejas, uno de los caballos me ha hecho daño en el bajo vientre (¿o fue el Monstruo en el otro mundo?), sé que lo hizo sin querer, después me ayudó a subir a su grupa y cabalgamos por un prado verde, hasta que me dejo caer y ruedo por una suave colina plagada de amapolas y margaritas. Despierto, vuelvo a mi cuerpo cuando él ya se ha marchado y voy a limpiarme. Desde hace unos meses no se conforma con tocarme, me llena con su líquido blancuzco y asqueroso, me cuesta desprenderme de su olor, aunque me lavo con jabón hasta eliminar el menor rastro. Sin embargo, el olor sigue ahí, a veces pienso que es la única prueba de lo que ha sucedido y no me explico cómo mamá no puede olerlo, cómo no se da cuenta de nada.

Escribo y no me canso, releo lo escrito y no me reconozco, he leído tantos libros, tantas historias, de amor, de odio, de crueldad, libros para mayores que la bibliotecaria me deja coger, aunque con cierto reparo: «Eres muy madura, Noelia, pero estos libros no son lo más adecuado para una niña», al final siempre me los presta, creo que le doy un poco de pena. Ahora leo lo que he escrito y no estoy segura de que sea verdad o me esté inventando una historia, no sé si escribo para desahogarme o pensando en el posible lector. No, este diario no lo leerá nadie, solo yo. Quizás me esmero porque soy una lectora exigente, una niña de trece años que lee libros de adultos, que hace cosas de adultos, pero que no es una adulta. Por hoy ya está bien, me llaman para la cena.

Seguí leyendo, a veces entre un archivo y otro había transcurrido más de un mes, como si Noelia no pudiera escribir tanto como quisiera o como si necesitara que sucediera algo que le hiciera mucho daño, más de lo habitual, para decidirse a plasmar sus sentimientos en el papel. Me llamó la atención uno escrito en junio de 1990, ahí empezaba a hablar de su embarazo.

16/Junio/1990

El Monstruo no sabe nada de mi embarazo. Dice que me estoy poniendo muy guapa, que le gusto más con los kilos que he cogido en las últimas semanas. Me toca las nalgas y se ríe como un loco. Tengo miedo. Mientras me sube la falda trato de pensar en otra cosa. Esta mañana Lucero, uno de los chivos más jóvenes, se ha caído en un barranco y se ha roto una pata. Con mucho esfuerzo conseguí sacarlo de allí, no podía apartar mis ojos de los suyos mientras berreaba sin cesar, parecía pedir a gritos que alguien acabara con su sufrimiento. Cogí una piedra grande, pensé que si aplastaba su cabeza dejaría de mirarme con esos ojos enormes y acusadores. Antes de que pudiera llevar a cabo mi propósito, llegó mi madre. No se dio cuenta de mis intenciones, al menos no dijo nada, se limitó a cargar con el animalillo hasta la casa, lo llevaba en brazos, como si fuera un niño pequeño, por el camino le iba hablando, pronunciaba palabras tranquilizadoras en aquel tono suave que tanto me gustaba que utilizara conmigo.

Yo la seguía en silencio, sintiéndome culpable por mi decisión de matar al chivito, de acabar con su vida para que dejara de sufrir. Si pudiera contarle a mi madre lo que me pasaba, si pudiera decirle lo que me hace el Monstruo...

NO, NO PUEDO, NO PUEDO, NO PUEDO... ¿Y ella, por qué no se da cuenta? ¿Por qué no hace nada? Tiene miedo de descubrir la verdad, es una cobarde, no es capaz de luchar por mí, por su hija, por su única hija; entonces, ¿por qué me tuvo, por qué me llevó nueve meses en su barriga? Su obligación es protegerme. Quizás nunca quiso tener una hija, quizás me odiaba como yo odio al ser que crece dentro de mí…

Mientras pienso en esto, el Monstruo me toquetea todo el cuerpo, me pellizca los pezones con fuerza y me tapa la boca con su mano enorme y peluda para que no grite de dolor, no deja de tomar precauciones, aunque ahora estamos solos. Ni las vacas ni las ovejas ni las cabras entienden lo que está pasando. Nos miran de vez en cuando, indiferentes. Tampoco las piedras dicen nada, ni las nubes que pasan por el cielo. Veo como dibujan formas extrañas, a veces cierro los ojos porque me parece que se están riendo de mí.

Ya no me duele tanto cuando me hace eso. No me gusta escribir esa palabra, ni siquiera aquí, en mi diario. No debo hablar de esto con nadie y menos con mi madre, pero si ella encontrara este diario por casualidad, le haría mucho daño leer esa palabra maldita, le dolería muchísimo, de eso estoy segura. ¿Estoy segura? ¿Y si ya lo sabe todo?

Por fin se ha cansado, resopla feliz, como una ballena recién comida, se tumba a mi lado y observa las mismas nubes que yo, las contamina con su mirada. En ese momento las odio, odio el cielo tan azul y el sol que me alumbra y que permanece impasible ante mi dolor. Lloro sin hacer ruido, no quiero que se enfade y me pegue, aunque con un poco de suerte me podría dar en la barriga y así saldría la cosa esta que crece dentro. Aún no se lo he dicho a mi madre, y ella está tan cansada que ni se ha fijado. No puedo decirle que ha sido el Monstruo el que me ha hecho la barriga, como dicen las viejas del pueblo. Se volvería loca, lo mejor será no decir nada, no contestar cuando me pregunte quién es el padre.

Ya se ha ido, me siento sucia y culpable. En el arroyo lavo todo lo que él ha manchado en mi cuerpo, pero no consigo limpiar esta sensación de culpabilidad que me está matando por dentro. Solo tengo quince años y estoy embarazada de un MONSTRUO. ¿Qué puedo esperar que salga de mi vientre? He observado a los animales, la perra Canela tiene hijos diferentes, puedo reconocer en cada uno de ellos al padre. Uno negro como la noche, es del perro de Ignacio; otro a manchas de color chocolate, como el perro de Mercedes. Si el padre de mi hijo es un monstruo, ¿qué puedo esperar, Señor?

Tengo frío, estoy sola, soy culpable pero aún no sé de qué. No me apetece ir al colegio, el resto de las niñas parecen normales, sin monstruos que las acechen cuando están solas en el campo. Sin madres débiles que solo saben llorar.

Llorar, sí, voy a llorar un rato, no me costará nada desahogarme, solo tengo que pensar un poquito en lo que él me hizo esta tarde.

No me había dado cuenta, pero yo estaba llorando también. Las lágrimas rodaban por mi rostro hasta encharcarse en el cuello, el dolor de Noelia caía sobre mí, como un pesado bloque de hormigón. El misterio se deshacía, se hacía mil añicos que se incrustaban en mi corazón, lo helaban y lo reducían a la condición de una piedra. No podía dejar de imaginarme a Noelia en manos de su Monstruo particular, un borracho pederasta. Recordé entonces las palabras de Isidora al referirse a su cuñado, bebía demasiado. Pero no, no podía ser que su propio padre estuviera haciendo aquello, que abusara de una forma tan cruel de ella. Podía ser cualquiera, un vecino, un amigo de la familia…, cualquiera menos su padre. La quería mucho, eso decía Isidora, era la niña de sus ojos. Me limpié las lágrimas y me obligué a seguir leyendo. El próximo archivo correspondía a tres meses después, cuando intenté abrirlo el documento me dio un error, se había estropeado. Con los siguientes sucedió igual, temí que todos estuvieran deteriorados.

Empezaba a desesperar cuando un aire gélido heló la estancia. Miré las ventanas, estaban cerradas, las persianas subidas mostraban las estrellas, tan lejanas y ajenas a mi desgracia como la luna inmensa que rozaba los tejados de la ciudad. Noelia estaba allí, notaba su presencia. Ahora sabía cómo identificarla, la conocía mejor que cuando estaba viva. Me levanté, todo parecía en orden, ¿todo? Un cajón del mueble del salón aparecía a medio abrir. Me acerqué despacio, habría jurado que unos minutos antes estaba cerrado.

Lo abrí del todo, al ver los manteles de cuadros me sentí decepcionado. Fui a cerrarlo, pero no pude. Lo empujé con fuerza, el cajón ni se movió, probé un par de veces más con idéntico resultado. Un sudor frío bajó por mi frente. No estaba asustado, sabía que Noelia nunca me haría daño, ni siquiera después de muerta, pero aquello era muy extraño. Levanté los paños, muy bien doblados y colocados por colores, en el orden instaurado por Noelia. Debajo de las telas encontré algo, un sobre marrón, casi del mismo color que la madera. Lo cogí y miré lo que había dentro. Eran fotos, decenas de fotografías. En todas ellas aparecía Noelia con un hombre. En ninguna se podía identificar a su acompañante, la cara aparecía emborronada con tinta, las manos tachadas con una cruz. A Noelia sí pude reconocerla a pesar de tener los labios repintados con bolígrafo azul, hasta taparle la boca. En todas las imágenes alguien había dibujado un pubis y unas tetas obscenas sobre sus ropas.

La idea de que era su padre la persona que abusaba de ella crecía con fuerza en mi interior, había demasiadas fotos, en diversas edades de Noelia; o era su padre o alguien muy cercano. Recordé entonces lo que me había dicho Isidora sobre que su hermana no quiso enterrarse con su marido. Las piezas empezaban a encajar: Noelia después del parto quiere marcharse, su madre intenta retenerla, ella se ve obligada a contar la verdad que durante tantos años le ha ocultado. Por eso María la ayuda a marcharse del pueblo. Poco tiempo después muere el padre, ¿un accidente? Aquí podía estar la explicación, el motivo por el que Noelia nunca estuvo tranquila, posiblemente ella acabara con la vida de su padre, o bien ayudó a su madre a asesinarlo.

Me dolía la cabeza, el apartamento había recuperado la temperatura normal, Noelia se había marchado dejándome peor que antes. Aún me quedaban muchos archivos por leer, pero tenía miedo de que todos estuvieran dañados y no pudiera llegar a conocer el secreto de Noelia. Revisé uno por uno, pero no fue hasta llegar a 1998, el año en que nos conocimos y la fecha en que la vi por primera vez, cuando pude volver a leer sus palabras.

7/Julio /1998

Me ha seguido, estoy segura de que ese hombre me ha seguido. Podía notar su mirada fija en mi espalda, sus ojos clavados en mí, sus pasos recorriendo, al unísono de los míos, las calles de la ciudad. Salió tras de mí desde el metro. Recuerdo que un tipo me miraba fijamente en el vagón, pero siempre hay babosos empeñados en hacerte sentir como un animal de feria, así que no le di mayor importancia. He sentido miedo. Cuando por fin llegué a la oficina, llevaba el corazón acelerado y un regusto agrio en la boca. Hacía tiempo que no sentía ese tipo de desasosiego, esa indefensión, como cuando era niña y… Mejor no pienso en eso, mejor no lo escribo. En estos días los recuerdos se vuelven contra mí, me cuesta trabajo dominarlos, reducirlos, condenarlos a esos pliegues de mi memoria donde permanecen ocultos cuando estoy con otras personas, de donde salen arrastrándose como serpientes venenosas cuando me quedo a solas.

Y sin embargo, mañana iré al trabajo con miedo, sí, pero también con una cierta esperanza. Quizás necesite que pase algo, un suceso, un acontecimiento que sirva de catalizador y me obligue a abandonar esta actitud pasiva que he adoptado en los últimos años. No sé de qué forma el hecho de que un desconocido me siga puede llegar a salvarme, pero eso es lo que espero, ¿me estaré volviendo loca? ¿Dónde está la frontera de la locura? ¿Quién decide quién está cuerdo y quién no? El otro día leí en Internet que el abuso infantil es causa de esquizofrenia. Quizás esté loca y por eso supongo que un desconocido que me sigue será la solución a mis problemas, cambiará mi vida. Quizás, si fuera a la consulta de un psicólogo, podría soltar de una vez toda esta mierda que me está corroyendo por dentro. No debería haber buscado nada en Internet, no tenía por qué enterarme de que mi caso no es único, de que hay muchas otras niñas en el mundo con la infancia rota. Que, en la mayoría de los casos, el abuso queda como un trapo sucio de la familia, que se lava en casa. Como ocurrió en mi caso, todo quedó allí, enterrado.

Ella me había reconocido desde el primer momento, intuía que yo podría ayudarla. Me sentía feliz, pues me reafirmaba en mi misión, yo había nacido para protegerla, para devolverle la ilusión de vivir y lograr que recuperara la fe en las personas. El dolor que sentía desde que había empezado a leer el diario se volvió más liviano, más llevadero. La opresión en el pecho desaparecía por momentos. Saber que Noelia había confiado en mí desde el principio, casi desde las primeras miradas, me daba fuerza para seguir leyendo. Ahora era una necesidad que me mantenía con el corazón acelerado, temí que me diera una mala pasada, para tranquilizarme me serví otra copa de whisky, creo que ya era la tercera desde que había empezado a leer.

20/Julio/1998

Por fin me he decidido a hablarle, ya estaba un poco cansada de esta situación, de encontrármelo cada día en el bar, de no cruzar una palabra, de sentir su mirada sobre mi espalda. Una vez lo tuve enfrente, sus ojos me parecieron francos, sin malicia. Me contemplaban con absoluta dedicación. Se ha puesto muy nervioso, como un niño pillado en mitad de una travesura. Me he fijado en sus manos, son grandes y de dedos largos, apretaban el periódico con fuerza, como si en aquellas palabras impresas pudiera encontrar el valor necesario para seguir hablando conmigo.

Me ha gustado su decisión, su propuesta atrevida de invitarme a cenar. Por un momento, sentí unas ganas enormes de sincerarme con él, de contarle toda mi vida allí mismo, en la cafetería. Me contuve y conseguí salir airosa del trance, pero me temo que deberé atrincherarme bien antes de enfrentarme de nuevo a él, a Salvador, tiene algo que me turba y me atrae por igual.

«Esto va bien —pensé—. Ella sintió atracción por mí desde el primer momento». Después de leer este fragmento mi mente relegó a un segundo plano todo lo anterior, el abuso al que había sido sometida durante años, la muerte del bebé, las mentiras sobre sus padres… Me encontraba absorto en mi propio egoísmo, necesitaba saber lo que Noelia pensaba de mí, si me quería realmente, si para ella había sido algo más que un paño donde enjugar sus lágrimas.

14/Agosto/1998

Salvador ya se ha marchado. Me siento mal, fracasada, una mujer frustrada e inútil. Casi lo he odiado por ser tan comprensivo, por cejar en su intento de seducirme, no debería haber reparado en mi mirada de súplica, otros no lo hicieron. Quizás sea el momento de dejarlo, mañana lo llamaré y le diré que no vuelva más, que no quiero saber nada más de él. No puedo permitir que descubra lo que soy, el despojo humano en el que me he convertido, que intuya mi incapacidad para amar, para desear. No, no podría soportarlo. Escribo para no llorar, un método efectivo, si lloro no puedo seguir escribiendo, las lágrimas empañan mis ojos y no consigo distinguir la pantalla, así que sigo tecleando como una loca, sin reparar bien en lo que sale de mis dedos, en toques efectivos, rápidos, enojados. La rabia se va disipando sobre el teclado y trato de analizar lo que pasa por mi cabeza. Lo odio porque sabe que hay algo en mí que me hace vulnerable, porque ha descubierto lo que el resto de los hombres que han pasado por mi cama fueron incapaces, pero ¿no debería amarlo por ello?, ¿no debería sentirme agradecida? No, no puedo. Trato de buscar una explicación y solo se me viene una a la cabeza: a su lado me siento débil, como cuando era una niña, como cuando el Monstruo dominaba mi vida. Él también decía que me quería y sabía siempre lo que yo pensaba. Debería alejarme de Salvador, seguir sola como hasta ahora, meter a alguien en mi cama de vez en cuando para que me recuerde que ya no puedo sentir nada, que soy una mujer fracasada y que no merezco un amor verdadero porque no podré recompensarlo en la misma medida. Sí, ahora lo veo claro, no me siento con fuerzas de devolver a Salvador el amor y la pasión que me ofrece, acabaré siendo una desgraciada a su lado porque siempre me sentiré culpable.

¿De verdad Noelia quería que yo siguiera? No puedo creerlo, sus ojos me suplicaban que parara y luego incluso me lo agradeció. Sin embargo, en su diario anotó otra cosa, ¿trataba de justificarse con ella misma? Lo que no soporto es que me compare con el Monstruo, eso no cabe en mi cabeza, nunca sería capaz de hacerle daño. ¿Noelia creía que sí, que podía dañarla? Temía que si se enamoraba de mí sufriría. En sus anteriores relaciones, descritas con frialdad en los diarios, no había llegado a implicarse de verdad, solo eran pasatiempos que ni siquiera le proporcionaban placer, pues no disfrutaba del sexo. Sus palabras de ahora me hacían entender que esas eventuales parejas le servían para mortificarse, para castigarse por algo de lo que no tenía culpa, aunque ella creyera que sí.

Necesitaba seguir leyendo, ya no podía parar, aunque intuía que lo que venía después me haría mucho daño.

20/Agosto/1998

Hoy he vuelto a salir con Salvador, no he podido decirle que no, su voz era una súplica recorriendo la distancia que nos separaba como una paloma mensajera empeñada en evitar una guerra, aunque fuera a costa de su propia vida. No, no he podido decirle que no, por él y por mí, he decidido darme una oportunidad, ¿acaso no estoy en mi derecho de pensar una vez en mí de forma egoísta? Él no ha hecho referencia a lo que pasó la tarde de la tormenta, lo veo dispuesto a darme el tiempo que haga falta y eso me produce ansiedad, temo defraudarlo, no poder estar a la altura de lo que espera de mí.

Me gusta cuando paseamos en silencio, no se trata de un silencio incómodo, más bien es un bálsamo que nos envuelve, que nos refresca y calma. Nunca me había sentido así al lado de un hombre, noto que mis músculos se van relajando, que mi mente se libera de las ataduras de la memoria. En esos momentos me gusta pensar que no tengo pasado, que acabo de nacer, que no hay cicatrices en mi cuerpo ni en mi alma, siento que puedo fundirme con Salvador en un abrazo y pedirle que me haga el amor. Son unos instantes maravillosos, que casi siempre acabo rompiendo yo, no puedo soportar tanta dicha, así que comento alguna estupidez del trabajo o le pregunto por sus alumnos. Salvador me contesta con palabras que apenas escucho porque solo puedo mirar sus ojos, sus pupilas escudriñadoras que se clavan en las mías tratando de adivinar lo que pasa por mi cabeza. No, no puedo seguir con él, mañana mismo lo llamo y le digo que he conocido a alguien, un chico del trabajo, sí, será lo mejor.

15/Octubre/1998

Ya ha ocurrido, ahora sé que no podré dejarlo, si lo hago pensará que fracasó conmigo en la cama y no quiero hacerle daño, no podría soportar verlo triste. No ha sido como otras veces, con otros hombres que solo buscaban placer y reforzar su autoestima tirándose a una chica guapa. Podía tocar su deseo, olerlo, oírlo, sí, oía su corazón acelerado, notaba que me deseaba con todas las partes de su cuerpo, que no se trataba de algo solo carnal, que podría haberme hecho el amor sin penetrarme, solo con la mirada, pero…

El problema está en mí, soy incapaz de sentir nada, después de hacerlo he llorado y él me ha visto. Me he sentido culpable, he estado a punto de confesárselo todo, menos mal que reaccioné a tiempo. Si lo cuento, si digo en voz alta todo lo que me sucedió cuando solo era una niña, los recuerdos tomarían vida y no podría soportarlos. Ahora están encerrados en un diario que solo leo yo, que solo he leído yo… Quizás solo sean producto de mi imaginación, a veces pienso que las cosas que cuento en esos cuadernos no llegaron a suceder, no consigo recordarlas, solo me acuerdo de lo que está escrito y en la misma forma en la que está escrito. No puedo ir más allá, no consigo ver un detalle más de los que aparecen explicados en mi diario, no hay un recuerdo diferente a aquellos que están reflejados allí. Por eso no puedo hablar con Salvador sobre lo que me sucedió, ¿y si es mentira?, ¿y si nada de eso sucedió? Sí, claro que pasó. Empiezo a desvariar, ahora mismo debería ser una mujer feliz, anoche tuve un hombre enamorado a mis pies, esforzándose en darme placer, en hacerme sentir amada, viva, y yo solo puedo pensar en mi pasado. Me dedico a desdoblar los pliegues de mi memoria, a sacar toda la suciedad y el miedo que allí he depositado.

No, no puedo dejarlo y, sin embargo, sé que no conseguiré hacerlo feliz. Ni tan siquiera estoy segura de que yo pueda serlo, de que dentro de mi ser aún quede un ápice de ilusión por vivir, ahora mismo subsisto a pesar de mis deseos de estar muerta, pero no sé por cuanto tiempo. No, no puedo dejarlo y sé que voy a convertirlo en un desgraciado.

Cuando terminé de leer esta parte no sabía si odiarla o quererla aún más. Lo que yo creía que había sido una tarde de sexo maravillosa a ella solo le había causado tristeza, supongo que ni siquiera había tenido un orgasmo, aunque no lo decía explícitamente en el diario, sus palabras así lo evidenciaban. Sentí mi orgullo de macho herido, la odié, sí, por engañarme con sus gestos, con sus gemidos de placer. Me sentí sucio, como si la hubiera obligado a hacer algo que no deseaba, como si yo mismo fuera el Monstruo. ¿Y si siempre había sido así?, ¿y si nunca, en aquellos diez años, había conseguido arrancarle ni siquiera un orgasmo? Quizás no debería seguir leyendo, ya sabía bastante sobre Noelia, sobre su sufrimiento, conocía su secreto, para qué seguir humillándome, para qué seguir descubriendo lo que ya intuía, lo que había sospechado durante tanto tiempo y a lo que nunca había sido capaz de enfrentarme. La curiosidad es más fuerte que el miedo, que la vergüenza, la curiosidad morbosa por saber lo que otra persona piensa sobre ti, aunque sea a costa de destrozarte. Como cuando un compañero cotilla te cuenta un chisme, algo que alguien comentó sobre tu persona, al principio tratas de hacer oídos sordos, pero luego no puedes evitar sentirte interesado, darle vueltas al asunto y terminas otorgando una magnitud al tema que no se merecía. Pero aquellas palabras que vivían en los diarios de Noelia no las había escrito un extraño con ganas de causarme daño, las había redactado ella misma, eran sus propios pensamientos. Seguí leyendo, los archivos cada vez se espaciaban más en el tiempo, en todos hablaba de nuestra relación, de lo que sentía y, lo que más daño me hacía, de lo que no podía sentir.

20/Junio/2007

Hoy he enterrado a mi madre y he tenido que comerme este dolor sola. Creo que me he equivocado, que ha llegado el momento de contar a Salvador toda la verdad. Hoy he visto en sus ojos el fantasma de los celos, desconfía de mí y lo entiendo. Me marché sin decirle nada, sin explicarle dónde iba ni qué me proponía hacer. Como al principio de la relación, sigo abusando de él, de su eterna paciencia, de su fidelidad incondicional, me justifico pensando que él me lo ofreció todo, que yo no le exigí nada, ni siquiera le he pedido que se case conmigo, no quiero atarlo aún más a mi desgraciada vida. Sé que le estoy haciendo daño y me duele, pero no encuentro la forma de remediarlo, no soy capaz de actuar de otra manera. Hoy he llegado muerta. Salvador se ha dado cuenta y no me ha preguntado por el viaje, se ha limitado a acogerme entre sus brazos, como si fuera un ave herida o una niña que necesita protección. Y mientras lloraba de agradecimiento, me sentía fatal por destrozarle la vida.

He enterrado a mi madre y con ella quiero sepultar mi pasado. María era lo único que me unía a Villa Olvido, quizás sea el momento de iniciar una nueva vida, de desplegar velas y navegar sin miedo a las tormentas. El momento de tener un hijo y de hacer feliz a Salvador, de devolverle con creces todo lo que me ha dado estos años. En el cementerio, mi tía Isidora no paraba de llorar, sin embargo, yo me sentía incapaz de verter una lágrima. Mi madre para mí había muerto mucho antes, aunque siguiera llamándola y quedáramos algunas veces para vernos en la ciudad. Eran encuentros casi furtivos. A Salvador no quería decirle nada, trataba de mantener la mentira que le conté el primer día: que no tenía familia. En todos estos años no había querido volver a Villa Olvido, no sabía si podría soportarlo y, aunque la idea de recorrer las calles de mi pueblo me atraía poderosamente, siempre me detenía el miedo a sufrir, a recordar cosas peores de las que ya había escrito en mi diario. De volver a la masía y encontrarme frente a frente con la noguera, el sitio que elegí para el pequeño engendro. Quizás debería utilizar la palabra hijo, o niño, pero entonces le daría la condición de humano y me dolería aún más.

Mi madre, muerta, enterrada en una fosa distinta a la de mi padre, el Monstruo que consiguió arrancarme la infancia de golpe, un día de verano, en el prado, junto a los animales mudos e impasibles que nos observaban sin mostrar apenas interés. Mi madre, que nunca levantó la voz a mi padre, que calló todas las ofensas, los desprecios que él le hacía. Mi madre, la cobarde que no fue capaz de darse cuenta de lo que me pasaba, ni siquiera cuando me quedé embarazada. Mi madre, a la que nunca perdoné, aun cuando me proporcionó el apoyo necesario para alejarme de Villa Olvido y de mi padre. Nuestros últimos encuentros habían sido más apacibles, como si el tiempo por fin hubiera sido capaz de derretir el hielo de nuestra relación. Solíamos vernos en una cafetería cerca de la estación del tren, ella siempre me decía que venía al médico o hacer compras imprescindibles, pero yo sabía que había hecho los más de doscientos kilómetros solo para verme. Me entretenía contando las arrugas de su rostro, lo comparaba con el mío e imaginaba cómo sería yo cuando tuviera su edad. Su voz era tan débil como siempre, igual que cuando respondía sin decisión a mi padre, una voz sobrecogida por el miedo. Luego, cuando se marchaba, me sentía culpable, nunca la trataba del todo bien, siempre dejaba caer alguna frase, algún recuerdo que sabía le haría daño, completaba así una injusta venganza que había decidido tomarme en pequeñas dosis.

Hoy he enterrado a mi madre y no he podido llorar por ella. Hoy Salvador ha vuelto a perdonarme y no puedo sentir pena por él, solo rabia, indefensión, me gustaría que alguna vez no fuera tan perfecto, que me increpara, que me obligara a hablar, a enseñarle mis recuerdos, esos que tan celosamente guardo en mi ordenador.

Después de este archivo no había más hasta el día de su muerte, más de un año sin escribir nada, no sabía qué pensar, aún no tenía muy claro si Noelia me había amado o simplemente se había acostumbrado a mi presencia y me soportaba, como a un vecino incómodo. Me dolían sus quejas por mi carácter, me culpaba a mí de su falta de decisión, de su miedo a contarme la verdad. Me pregunto si debería haber sido más duro con ella, si, en realidad, era eso lo que quería. Solo me quedaba un documento por abrir, quizás allí estuvieran las respuestas a todas mis preguntas.

1/Noviembre /2009

No puedo seguir así. La culpa me impide dormir por las noches. He tratado de disculparme a mí misma, durante años he fabricado miles de excusas para justificar lo injustificable. El otro día, cuando salí de la consulta del ginecólogo, comprendí que el pasado siempre pasa factura, que nada puede salvarme ya de mí misma. No puedo tener hijos, una lesión antigua, de un viejo embarazo, hace muchos años. Mi útero no podrá albergar una nueva vida. Salvador no podrá ser padre, no podré darle lo que tanto anhela. Tuvo mala suerte al encontrarse conmigo, lo he convertido en un infeliz.

Ahora que sé que no podré ser madre de nuevo, siento una necesidad imperiosa de regresar a Villa Olvido, de recorrer las calles de mi niñez, de visitar a mi tía Isidora y sobre todo, deseo volver a la masía donde me crié, contemplar los campos, los animales pastando libremente, como cuando era chica. Pasear por las habitaciones sombrías, y salir al patio de atrás, donde está la noguera, donde enterré a aquel niño, a mi hijo. Lo hice con mis propias manos, no permití que nadie más se acercara a él. Mi madre y mi tía supusieron que era por el dolor que sentía, pero era la culpa la que me guiaba, no quería que ellas supieran la verdad, necesitaba que siguieran creyendo que el niño había fallecido de forma natural. Nació débil, les dije, no estaba preparado para vivir.

Entonces no era capaz de sentir remordimientos, tenía quince años y el odio me desbordaba. Creía que era lo único que podía hacer, que no existía otra salida, que el Pequeño Monstruo no tenía derecho a vivir, que si salía adelante se convertiría en el Monstruo con mayúsculas y arruinaría la vida de otra chiquilla.

Aunque yo ya no era una niña, no se puede seguir siendo niña después de dar a luz a una criatura y luego matarla. Le arrebaté la luz de sus ojos, el movimiento de sus manitas, el suave ronroneo de su pecho. Recuerdo el grito que dio al nacer, entonces lo entendí como una prueba más de que debía morir, de que no era un niño normal. Ahora pienso que aquel grito fue premonitorio: el bebé no quería salir porque su instinto le avisaba del peligro que le acechaba ahí fuera.

Tengo que volver, sacarlo de allí, ya sé que eso no arreglará nada, que no acallará mi conciencia, pero necesito conservar sus restos cerca de mí. También he pensado en marcharme a vivir a Villa Olvido, recuperar la vieja masía y pasar las tardes cuidando vacas, pero mi vida está aquí, junto a Salvador. Buscaré la forma de recompensarlo por todo lo que le he hecho sufrir estos años. Empezaré por contarle la verdad, toda, incluso puede que le deje leer mis diarios. Sí, así será más fácil. Me costaría mucho explicarle como mi padre abusaba de mí, como me tenía asustada, coaccionada, para evitar que le dijera nada a mi madre. Me juró que la mataría si lo hacía, y entonces yo no podía soportar la idea de que ella me faltara. (Aunque tampoco podía entender por qué ella no se daba cuenta de nada, por qué permitía que todo aquello sucediera sin mover un dedo).

Así no tendré que contarle de viva voz que maté a mi hijo, que era también mi hermano, al que siempre llamé Pequeño Monstruo, que cegada por el odio no fui capaz de darle una oportunidad a aquel ser inocente.

Tampoco tendré que explicarle cómo acabé por contar toda la verdad a mi madre para que me dejara salir del pueblo. Nunca olvidaré ese momento. Ella no paraba de llorar sin mover un músculo de la cara, las lágrimas rodaban en silencio mientras su rostro permanecía impasible, como si fuera una piedra de arroyo, húmeda y fría. Terminamos abrazadas, pero yo ya no podía sentir lástima por ella, ni siquiera por mi misma.

Ni tendré que hablarle del día que mi madre me llamó para decirme que mi padre se había caído a un pozo, su voz era inexpresiva, pero yo supe de inmediato que lo había matado ella, que nunca pudo perdonarle lo que me había hecho. Me dijo que ya podía volver, que había pasado el peligro, aunque las dos sabíamos que no existen las segundas oportunidades y que yo nunca regresaría.

Me arrepiento de haberle ocultado su existencia a Salvador, pero sé que sabrá perdonarme. Mi madre formaba parte de ese pasado que quería mantener velado, algo que durante el día conseguía sin muchos problemas, pero que por la noche me asaltaba, cubriéndome de pesadillas que, como siempre, negaba ante él.

Voy a volver a Villa Olvido, meteré los restos de mi pequeño en una cajita, la más hermosa que pueda encontrar, y los enterraré cerca de mí, en algún lugar dónde pueda visitarlos cuando me apetezca. Sí, regresaré a Villa Olvido, desde allí me asomaré a las montañas que me vieron nacer, mi vista recorrerá los paisajes de mi niñez, mis pupilas se llenarán con sus tierras agrestes, me traeré lo bueno de mi tierra, dejaré allí el miedo y la vergüenza, la tristeza, la desesperanza. Abrazaré a mi tía Isidora y le contaré la verdad, ella también tiene derecho a saberla. La verdad es lo único que nos puede redimir. La verdad me salvará de mi conciencia, arrastrará el pasado, como el agua clara arranca la suciedad de las calles, y las deja limpias, como recién estrenadas.

Y cuando vuelva, abriré las ventanas de mi casa y dejaré que entre el sol, correré las cortinas para que se airee el piso, para que se lleve la tristura y la desesperanza que se ha ido acumulando durante todos estos años hasta formar una pátina negra sobre mi vida y la de Salvador.

Esta será la última página de mi diario, ya no lo necesitaré, mi alma ya no esconderá nada, podré entregarme por entero a Salvador, dedicarme a hacerlo feliz y devolverle gramo a gramo el cariño que me ha regalado generosamente durante todos estos años.

En apenas tres folios se desvelaban todos los secretos de Noelia, ya no me importaban, a mí me bastaba el último párrafo, una auténtica declaración de amor. Ella me amaba y deseaba ser feliz a mi lado. Había necesitado muchos años para darse cuenta de que no era culpable, de que solo era una víctima. ¿Y de qué me servía aquello? Si acaso para sentirme más desgraciado, para añorar los momentos felices que nunca llegaron a acontecer. El dolor en el pecho regresó con una fuerza inusitada. Me tumbé en el sofá, a esperar que pasara. Tenía el teléfono cerca, con solo alargar la mano podía llamar a urgencias, pero no quería que me ingresaran, aún no. Me quedaba algo por hacer, cumplir la última voluntad de Noelia.

EPÍLOGO

El cementerio estaba desierto a esas horas, casi las dos de la tarde. El encargado me miró de mala manera cuando le manifesté mi intención de entrar a visitar la tumba de Noelia. Paseé la vista alrededor mío, las lápidas reflejaban un sol insolente que dañaba mis pupilas. Sentí un pinchazo en un lugar indeterminado de mi pecho, quizás es allí donde se ubica el alma. Los recuerdos vividos recientemente en aquel lugar me asaltaron, el día del entierro, las caras de los amigos, el cura, los encargados de la funeraria que daban vueltas a mi alrededor pidiéndome opinión, que tomara decisiones para las que no me veía capacitado. Cómo decidir si la corona llevaría solo claveles o también gladiolos, que más daba si a ella lo que le gustaban eran los tulipanes azules.

Avancé en línea recta hasta llegar a la calle donde se encontraba el nicho de Noelia, era el primero. En el funeral, alguien me comentó que había tenido suerte por conseguir esa ubicación. Maldita suerte, pensé en ese momento y sentí ganas de darle un puñetazo a aquella mujer que no conocía a Noelia, que no sabía que Noelia no quería un nicho de primera, que ella deseaba vivir y ser feliz.

Las flores, ya marchitas, me recordaron que ella también estaría descomponiéndose y el pinchazo volvió a doler, esta vez de una forma más intensa y localizada, a la altura del corazón. Casi me hizo olvidar el motivo que me había llevado hasta allí, cogí la llave y abrí la puerta de cristal. No había fotos, ni flores de plástico, a ella no le gustaban. Saqué los ramos marchitos para dejar espacio. Con cuidado extraje de la bolsa un cofre de madera. Era el más bonito que había encontrado en la tienda de puericultura. Blanco, con unas flores, «pintadas a mano», me insistió la dependienta, para justificar el precio abusivo de la pieza. Yo pagué sin regatear, tenía las medidas justas y el aspecto le habría encantado a Noelia, eso era suficiente para mí.

No me había costado nada ajustar los pequeños huesos al espacio interior forrado en terciopelo azul, los acaricié con cuidado, podrían haber sido de mi hijo, de ese que nunca tuve, del que Noelia no me pudo dar porque alguien le machacó la infancia. Una rabia vieja creció en mi pecho como una ola de agua sucia, en ese momento deseé que el padre de mi amada estuviera vivo para volver a matarlo de una manera lenta y dolorosa. Estudiaría los métodos de los peores torturadores para luego aplicarlos sobre ese cerdo. Respiré, el dolor en el pecho volvía a molestarme. No le hice caso, no estaba dispuesto a que ese estúpido pinchazo me impidiera cumplir con mi misión. Coloqué las flores frescas que traía sobre el improvisado ataúd, tulipanes azules sobre el blanco lacado del cofre, cerré la puerta y durante un tiempo me quedé atrapado en la belleza del contraste.

Pasó casi una hora antes de que me decidiera a marcharme. Fue una decisión triste, me habría quedado junto a ella todo el día, pero el encargado del cementerio ya había pasado por allí varias veces para recordarme que cerraba a las tres. Caminé despacio entre las tumbas, el dolor en mi pecho se intensificaba por momentos, la puerta de salida parecía alejarse a cada paso. Y fue entonces cuando la vi. Andaba con soltura entre los enterramientos, a veces parecía flotar, como una amapola sobre un campo sembrado de mariposas blancas. La cabellera roja al viento, su cuerpo ágil sorteando los obstáculos con facilidad. Avanzaba hacia mí con la mano abierta, ya no tenía aquella cara de adolescente huraña, era la mujer hermosa que yo había conocido. Mi corazón se aceleró, el dolor seguía ahí, pero ya casi no lo notaba. Solo pensaba en una cosa: coger esa mano blanca, apretarla e ir con ella hasta dónde quisiera llevarme.