Annotation

Las Evas del paraíso nos presenta a dos mujeres, Laura y Maravillas, que se trasladan a Iligan (Filipinas), para estar junto a sus maridos, socios de una empresa del país. Las dos mujeres vivirán transformaciones profundas en ellas mismas y en sus relaciones matrimoniales, al entrar en contacto con una moral muy distinta a la vivida en España. Rodeadas de un ambiente paradisíaco, Maravillas y Laura irán dejando atrás las restricciones morales sufridas en el pasado, viviendo el amor de la pareja desde un punto de vista sumamente liberal y atrevido.

FELIPE TRIGO

Las Evas del Paraíso

e-litterae, S.L

Sinopsis

Las Evas del paraíso nos presenta a dos mujeres, Laura y Maravillas, que se trasladan a Iligan (Filipinas), para estar junto a sus maridos, socios de una empresa del país. Las dos mujeres vivirán transformaciones profundas en ellas mismas y en sus relaciones matrimoniales, al entrar en contacto con una moral muy distinta a la vivida en España. Rodeadas de un ambiente paradisíaco, Maravillas y Laura irán dejando atrás las restricciones morales sufridas en el pasado, viviendo el amor de la pareja desde un punto de vista sumamente liberal y atrevido.

Autor: Trigo, Felipe

©1909, e-litterae, S.L

ISBN: 9788493689339

Generado con: QualityEbook v0.87

Felipe Trigo

Las Evas del Paraíso

eDICIÓN: e-litterae, S.L., 2009 (1909)

ISBN Rústica: 978-84-936893-3-9

ISBN 978-84-936893-6-0

Presentación

FELIPE TRIGO (1864-1916) cursó la carrera de medicina en Madrid y trabajó durante varios años en el Cuerpo de Sanidad Militar, Destinado como médico a Filipinas quedó gravemente herido en una contienda, y decidió dejar el Ejército para dedicarse en exclusiva a la literatura,

Publicando su primera novela en 1901, Las ingenuas consigue un gran éxito en España y América, convirtiéndose en uno de los autores más valorados del momento, Inició una carrera literaria, llegando a vender miles de ejemplares de su treintena de obras, donde podemos encontrar novelas, relatos y algún título dedicado al ensayo,

En el máximo auge de popularidad Felipe Trigo acabó con su vida en 2 de septiembre de 1916, las razones de su suicidio no han quedado claras aunque se apunta a una aguda neurastenia,

En la amplia producción del autor encontramos el erotismo como uno de los temas principales, utilizado por Trigo como elemento para criticar los perjuicios y doble moral de la sociedad española en relación a la moral sexual, En parte por este gusto a la crítica a través del erotismo, Felipe Trigo fue uno de los autores olvidados por el mundo editorial y por la crítica en la época franquista,

En el 2009, E-litterae se propone recuperar y revalorizar la obra de este escritor que es considerado el principal precursor de la novela erótica durante los primeros años del siglo XX,

I

CUANDO a esta hora del refresco de la noche tocaba y cantaba Laura, se quedaba por el fastuoso comedor del buque todo el mundo.

Maravillas, cerca de una ventana, para sentir el fresco del mar, escuchaba la poderosa voz de contralto de su amiga:

«Nannaf verrá la tua mamma,

degli allori del fiume

e dalla dolce onda:

ti porterá fiori,

fior di rosa e soave garofali.»

Junto a Maravillas, como siempre, estaban Abel Adam, su larga y extraña hermana modernista, y Marcel de Saint Nazaire. Junto a Laura, como siempre —volviéndole ahora la hoja en el piano—, Nevot.

Ellas, las dos, «las españolas», habían sido el éxito de gracia y de sal del Lafayette. Adam y Saint Nazaire, por Maravillas, realizaron el prodigio de parlotear el español en veinte días. Nevot no tuvo que esforzarse, porque Laura recordaba el francés de su colegio.

—Mañana... ¡helas, mañana! —le dijo Adam a Maravillas—, usted restará con su amiga a Singapore... y... tout fini!

—Y... tout fini! —recogió también Marcel dolidamente.

Ella sonrió. Le placía esta devoción de ambos. Corteses, comedidos, respetuosos además ante la fiera honradez de la honradísima, no osaban pasar de insinuaciones, Un flirteo discreto... para el viaje,

«Mi e dolce e inste prima di partiré prima di andaré lontano...»

La canción de Laura les colmaba las angustias a los dos; y Maravillas, sintiéndose devorar por los ojos de ellos con muda pena inmensa, en esta última noche que habrían de verse por jamás, sonreía sin mirarlos, con una especie de piedad muy dulce,

Su honradez le daba orgullo, Tanto más, cuanto que le bastaría alzar la vista para ver alrededor ejemplos bien terribles de indecoro; la blonda madame Dauphine, mujer de aquel viejo ministro francés en el Japón... y de todo el que la quiso; las tres acróbatas austriacas, que no dormían en sus camas ni una noche, según la camarera; la flaca y larga hermana de Adam, demivierge... y sobre todo, aquel «armónico trío de amor» que tan «honorablemente» formaban, entre el escándalo sin escándalo del buque, Otto Lachapelle y su esposa y su cuñada,

Un ménage a trois —le llamaban a esto los franceses,

Laura se lo explicó a ella, una tarde en que vieron a los dos cuñados, junto a la mujer, besándose y abrazándose entre unos ruedos de maromas de las anclas, También Laura le explicó completamente, entonces, lo que significaba demivierge,

¡Oh, los franceses!... Tenían nombres, como para las mesas y las cosas de uso familiar, para semejantes disparates... que hasta sin nombre fuesen imposibles en España, El ménage a trois, consistía en un cierto convenio, por lo visto frecuentísimo en París, en virtud del cual aceptaba un matrimonio la consciente y tranquila intervención del amante de la esposa o de la amante del marido,

¡Qué barbaridad! ¡y hermanas ellas, en éste!

Lo cierto es que se persuadía Maravillas (la un poco buenaza e inocente Maravillas... según reconocía ella misma) de que había que salir de España para ver cómo son las gentes en el mundo.

La indignación le hizo incluso avergonzarse de sus leves complacencias ante la impresión que les causaba a estos Adam y Saint Nazaire, que no cesaban de mirarla.

Cerca, también, medio dormidos por los sillones giratorios y de bruces en la mesa, entre los restos de sorbetes y fiambres, estaban Maravillinas y Carlos, sus hijos, y Eloy y Carmen, los de Laura, rubios como Laura, como estopas. De los cuatro niños, mediante propinas, cuidaba aquella joven Maud, del pasaje de tercera, que tanto las sirvió en la travesía.

Se levantó, y despabiló a tres de los muchachos, para llevarlos a acostar. Maud transportó a Carlos, dormido; y ella marchó detrás con los otros.

Desnudándolos, en el camarote, tornó a sentir la vanidad de sus cuidados maternales. Siempre ella, dejándose de reuniones y tertulias, los vigilaba en las comidas y los traía a dormir. Laura gustaba más de quedarse en el salón o en la cubierta.

No mala madre, Laura; pero... cedía con extrema sencillez a la holgazana invitación del Lafayette.

Echó en la misma litera a Carlos con su hermana, y situó en otra a Eloy y a Carmen.

Se durmieron por ensalmo, en tres minutos, los muchachos.

Y era que en los barcos, como lo había comprobado Maravillas, se come y se duerme y se despierta, y se hace cuanto sea no tener nada que hacer, con una facilidad de encantamiento.

Luego, cuando ya situada Maud en el diván, ella iba a subir al comedor, la contuvo la sensación de sus deberes, más viva en esta noche. Despidió a Maud, y resolvió acostarse.

Daban las diez.

Acostada, se entretendría leyendo cualquier libro. Su misión, antes que volver en busca de devaneos y tonterías, estaba en quedarse velando el sueño de los nenes (y no una extraña), hasta la hora en que se recogiese todo el mundo.

Ciertamente que de diez a doce solían animarse las reuniones en cubierta...; pero... ¡su deber!...

El calor la sofocaba,

Un poco se le amargaba tal «noción de sus deber es», al tiempo que se iba desnudando, al pensar que, hasta esta noche, no la había sentido tan firme, En todas las demás del viaje, prefirió asimismo la distracción de la cubierta al puesto dulcemente mártir de una madre,

Mártir, ¡claro!... porque, no teniendo sueño, tan temprano, se le hacía insoportable el calor del camarote,

¡Ah, Singapore!... ¡

Aquel puerto de Singapore, ya tan cerca de la isla donde estaría esperándola el marido!...

Y... ¿sería por la vaga y profunda impresión de la proximidad de su marido, de su diablo de Rubén, por lo que ella resucitaba tan rendidamente a sus hondísimos conceptos de honradez y seriedad?

Desnuda, puso la escalera de mano para trepar a la litera, que estaba sobre la de sus hijos, Se tendió, y cogió un libro de la percha, Desatornilló en la redonda ventana el vidrio, y lo abrió —recibiendo en la cadera el consuelo de la brisa,

Se incorporó, Miró hacia el mar,

La luna lo regaba de platas, Tenían los aires una azul diafanidad maravillosa,

Un vapor, alumbrado como un mágico castillo, cruzaba lejos,

Entre los ruidos de la hélice y las olas, desde las ventanas del comedor, también abiertas, caían los sones del piano y de la voz de Laura, Algunas frases se entendían:

«Di ripasare, a paso lento e pensieroso...

I luoghi del dolor inmenso,

I luoghi dei ricordi...

¡Addio, addio, mió sogno!»

¡Pobre Marcel de Saint Nazaire! ¡La estaría aguardando!... Lo imaginaba arriba, sin quitar los ojos de la entrada de la cámara. Poeta, y más guapo que Adam, con mucho. Adam le resultaba un poco innoble, con aquella hermana demivierge.

Desnuda, sin sueño, abrasada por el fuego de esta especie de ataúd, sentía Maravillas el pesar de haberse separado de Marcel sin despedirse. El Lafayette fondearía en Singapore antes del alba; o lo que era igual, que Laura y ella dejarían el buque antes que Marcel ni nadie se hubiese levantado.

Y Laura... ¡oh! ¿por qué se obstinaba ahora en este ¡Addio!, en esta ternísima canción de despedida?... Se la figuraba también, al lado de Nevot..., del pillo de Nevot.

¿Qué habría habido entre ellos?

Lo ignoraba.

Durante la larga travesía, y no obstante la unión de ambas y llevar el mismo camarote, no cabía dudar que pudo Laura disponerle al otro ocasiones bien propicias. Por ejemplo, en los cuartos de la ducha, a las horas de la siesta; en los rincones del fumadero y la camareta de señoras, por las noches; en los camarotes vacíos; en las cien veces que ella, mareada días enteros, había dejado en libertad a la rubia amiga..., por los mares de la China, por el golfo de Bengala, por...

Laura y Nevot no se marearon nunca, ni cuando habían andado todos de cabeza, y hasta el propio capitán. Por entre los cuerpos como muertos del pasaje, constantemente se había visto a los dos, buque arriba y buque abajo, contemplando a la manera de una bella escena de teatro el horror de los cielos y las aguas.

¿Amor... y con todas sus consecuencias..., o solamente amistad?

El no poder saberlo irritaba a Maravillas, que, al fin, iba a aquellos bosques a vivir con ella siempre, siempre...

Y eran los celos, los presuntos celos de esta mujer, al lado de su Rubén, lo que ahora la alarmaba.

Pérfida, quizás; muy guapa, y lista como un diablo. Desde la mansita, que en la dichosa Laura conoció ella en el hotel de Barcelona, a esta que de tal modo se había desenvuelto en el vapor, iba diferencia.

Sin embargo, otra reflexión la contuvo en su juicio temerario: ella misma, tan mansa allá en Granada..., se había desenvuelto un poco también en el viaje.

Su caridad hacia ella misma, tuvo que amparar a Laura. Modificó, pues, sus opiniones. La estaba ofendiendo al juzgarla sin motivo una indecente.

«Coqueta, algo coqueta..., y nada más, aunque honradísima.»

No ignoraba Maravillas (y sobre todo, hubiese acabado de enseñárselo este viaje), que en todas las mujeres guapas, como ellas dos, y por honradas que sean, queda un fondo de secreto agrado por gustar..., por oír flores...

Tonto sería que se negase, también, que la vida de molicies de estos grandes transatlánticos predispone a la alegría, al ansia de gozar, a ciertas pequeñas locuras disculpables y, en resumen, inocentes.

Sin embargo, la honesta, la enormemente virtuosa Maravillas, volvió a ruborizarse ante el recuerdo de Marcel: una noche, a traición, bajándole del brazo una escalera, él había osado darle un beso; le largó instintivamente un bofetón y estuvo cuatro días sin saludarle. Fue lo que después le había contenido en románticos respetos.

¡Cómo impresiona y enamora a los hombres una mujer que se les niega de verdad!

Desconocía, de todas suertes, por haber vuelto a hablar con él... y a concederle su franca simpatía. En Granada no hubiese perdonado nunca a quien se hubiera atrevido a mucho menos.

No era la misma que en Granada.

Tendrían la culpa los aires, el mar, estas tierras orientales y la fuerte animación del Lafayette. Por los puertos egipcios habían empezado a ver casi sin ropa a las mujeres, aunque con muchas medallas...; y luego, sin casi, sin ropa ninguna, como no fuera aquella faja de Cristo que a lo mejor se les caía, a los árabes y a los chinos cargadores de carbón, a los chicos de veinte años muchas veces que en flotantes leños se acercaban al vapor y se arrojaban al agua tras un franco... —«¡A la mer! ¡A la mer! ¡Un franco! ¡Peseta! ¡A la mer!»— ¡Oh, señor, con el Oriente!... Hasta las más pudibundas demoiselles del pasaje acababan por no mirar aquello con la mano abierta ante los ojos; y en vista de tal familiaridad con el desnudo, las damas de Occidente lucían las piernas, sin reparo, al sentarse y al subir y bajar por las escalas, y el pecho tras los calados de las blusas...

¿No se había la propia Maravillas, aquel día en el balancín, alzado la falda «un poco mucho», por probarle con su calada media azul a los señores que tenía el arranque de la pierna más bonito que madame Bell?... Sí, madame Bell... presumía de pierna, igual que Laura,

Pero... ¡vamos! ella, como Laura, podía presumir de pierna... de cara, y de todo, Si era Laura una blanca rubia esplendorosa, ella era una pelinegra blanca estatual... según frase de Marcel, que lo entendía, Se comprendía que ambas, juntas, llamaran la atención; porque si una mujer bonita y buena moza es un prodigio... dos, y de tipos arrogantemente tan opuestos, son el colmo!

¡Ah, sí, lució la pierna... y con bien coquetas intenciones, aquel día!

Tornada a la humilde condescendencia de sí misma, en esta mártir honradez del camarote, se dejó caer en la almohada y volvió a dudar si Laura, realmente, fuese una mujer como es debido,

Más aún; no lograba discernir si, de sonrisa en sonrisa, en constante e insensible incitación, no habría ella realizado aquellas tonterías por el contagio de Laura, «Dime con quién andas y te diré quién eres», El refrán, podía variarse de este modo: «Dime con quién tendrás que andar y te diré quién vas a ser», porque a lo mejor no es una persona la que elige a su satisfacción las compañías.

Amigas por imposición de la gran amistad de los esposos, por el íntimo contacto en este buque, y hasta por sus destinos idénticos y por sus iguales condiciones de belleza y juventud..., era lo cierto que no la conoció hasta treinta días atrás, en Barcelona —dos antes del embarque.

Laura, acompañada en la fonda de la ciudad condal por una hermana y por el padre, que fueron desde Segovia a despedirla, le pareció tan seria y llena de honestos miramientos como ella misma —a su vez, desde Granada, acompañada por un hermano hasta el puerto. Nadie hubiese podido reprocharle a Laura lo más mínimo como hija de familia y como esposa que soporta la ausencia del marido dignamente...; y, sin embargo, aquí, en el Lafayette, así que perdieron de vista las tierras españolas...

¡No que se hubiese visto en Laura nada completamente imperdonable!... ni se lo hubiese consentido ella sin retirarle su amistad; pero en la libertad del buque y en el abandono de padres y maridos que se hallaban las dos..., a Laura, principalmente, le gustaba ostentar una aturdida ingenuidad de colegiala...

Viéndose ambas sin tutelas, por primera vez, en este gran palacio en fiesta que venía a ser el Lafayette, se sentían rejuvenecidas y recordaban la embriagante sensación de sus tardes infantiles al correr por los huertos del colegio. Niñas ricas, habían sido educadas en sendos conventos de ursulinas. La niña seguía viviendo en ellas. ¡El mal estaba en que ahora... no jugaban con naranjas!

La horrenda idea del juego a que habría querido llevarla Saint Nazaire, si no le suelta el bofetón, la condujo contritamente al recuerdo del esposo. ¡Ah, su Rubén! ¡Qué bueno era! ¡y qué malo! ¡y qué listo!... ¡Un granuja seductor! En la redondez del mundo no había hombre capaz de quitarle a su Rubén un ápice de esta honda, de esta inmensa adoración de su por él ciega mujercita.

¡Con qué rabia iba a abrazarle tras esta ausencia de un año!

El muy pillo no habría dejado de tener sus pasatiempos en el bendito Mindanao, por más que en las cartas él se lo negaba. ¡Bah! los hombres... cualquiera en un año los hace conformarse... y menos a su Rubén, que, con ella y todo, allí en Granada, se placía de tiempo en tiempo recordando sus lances de soltero!... En Mindanao, isla de moras ¡digo! hasta habría organizado, no ya su ménage a trois, si encontró algún moro-marido complaciente, sino a siete, a veinticuatro..., por docenas —y ella lo sabría. Tan pronto como llegase, y así fuesen las moras todo lo huríes del profeta que se dice..., harén disuelto..., que no se preocuparía Rubén de nadie más, teniendo en su mujer a su tesoro!...

Tendida, medio de bruces, según estaba, moldeado el torso por finísimas batistas, alzó leve la cabeza para contemplarse en el espejo del lavabo, que se empotraba apaisadamente en la pared frontera, y confirmó:

«Tesoro de todo: de... estatua, de ternura, de...»

Tembló.

Siempre que su diablo de Rubén volvió de alguna amiga, allí en Granada, le había visto en la reconciliación llorar sentimentalmente emocionado, entre sus brazos, y le había oído exclamar en los sollozos: «Oh, tú, tú... la insuperable!»...

Tendrían las moras muchas medallitas, y trapos rojos, y sabores a pimienta y a limón; pero no esta suavidad de gloria blanca de la carne y de las sedas que envolvía como un hechizo blando de la maga del ensueño... Temblaba, temblaba Maravillas —de amor y de pudor. Sin duda alguna, o el buque y estas cosas orientales del Oriente, y del otro Oriente de París que iba viendo por el buque, o acaso la... proximidad de su Rubén, le habían encendido por la sangre, y sólo para él, unas ganas infinitas de abrazar..., de volverse loca a besos...

Se echó de nuevo; y por no estamparlos en la almohada, apagó la luz eléctrica y cerró los ojos, poniéndose a rezar: «El pan nuestro, de cada día, danos hoy, y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores; no nos dejes caer en la tentación, más líbranos de mal...»

La oración la consolaba, haciéndole entender que si aquí en el barco la libró de tentaciones, bien libre de ellas habría de verse por jamás, Amén,

«Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado...»

* * *

A las doce y media, le extrañó que no volviese Laura, Rato hacía que no se oía a nadie en la tertulia de cubierta,

A la una volvió a contar y a entender las dobles campanadas del buque,

A las dos, por fin...

¡Laura!

Llegaba llena de sigilos, De no haber notado los rumores de su falda, la yacente a oscuras hubiese tenido que gritar, creyendo que fuesen un ladrón... o Marcel,

Se hizo la dormida,

Laura volvió a cerrar por dentro, Sin encender la luz, y evitando todo ruido, se puso a desnudarse,

Maravillas la veía, como una figura de fantasma, al fulgor que de la luna entraba por el redondo ventanillo,

Y Laura, subiendo a su litera suavemente, lo mismo que una gata, se tendió... quedando inmóvil, muda, sin otra notificación de sí misma en las tinieblas que aquella respiración de su pecho sofocado,

¡Ipoh! ¡Gran Dios!

II

EL ALBA, puesto que había dejado Maravillas abierta la ventana, la despertó posándola en el rostro el beso perla y cada vez más vivo de su luz.

El alba, y los ruidos estridentes de cadenas y de hierros del vapor, que acortaba su carrera.

Miró hacia el mar. Le sorprendió un diorama de magia y maravilla. Verdes islas, de tierra de coral, bajo un cielo que creyeras la clara infinitud de un éter de esmeralda.

Estaban frente a Singapore.

Aunque desde la tarde anterior tenían alistado Laura y ella el equipaje, se arrojó de la litera, con la crispada prisa de este desembarco, cual si fuesen a tener que dejar un tren en un minuto de parada.

Llamó a Laura. Llamó a los niños. Se pusieron ambas a vestirse, y a vestirlos, luego. En esto de los mimos a los chicos, se daba un caso original. Maravillas le había cobrado afecto a Carmen, por dócil, por rubia y por bonita; y en cambio, Laura, que gustaba de darle caramelos a Carlitos, porque le había complacido mucho tenerle encima en las tertulias de cubierta para realzar al contraste de su húngara melena, el rubio seda de su pelo, había acabado haciéndose querer por Carlos más que su mamá.

Ahora, apresuradamente, apremiadas por la sirena del vapor, arreglaba cada una al hijo de la otra, por hábito de elección de ellos.

¡Y vaya usted a saber la razón fundamental de los cariños!

Media hora después, precedidas por unos marineros que llevaban las maletas y las cajas, subían a la cubierta —llevando de las manos, Maravillas a las dos niñas, y Laura a los muchachos.

Volvió a encantarles el paisaje, mirado en su ancha esplendidez desde la borda.

La rada de Singapore estaba llena de buques, hasta perderse de vista en las líneas de los muelles, como un gran puerto mundial.

La ciudad surgía riente en sus colinas, entre bosques y entre flores.

Chalets. Rústicos hoteles. Canales y puentecillos. Otra prueba, para los que al salir de Barcelona no pensaron encontrar sino chozas y salvajes en estas tierras del Oriente, de que la redondez del mundo está llena de ciudades tan hermosas y tan nuevas, o más nuevas, mejor dicho, que aquellas de Europa.

Sin decírselo más que con un suspiro satisfecho, tal comprobación hubo de tranquilizarlas. «Indudablemente —debieron pensar— aquel Iligan en que las aguardaban los esposos, sería una población como Nápoles, como Port Said y como Gales, como este Singapore...»

Frente a la ciudad, cerraban la especie de canal inmenso las cien islillas en que se alzaban cien rústicas «venecias»: casitas, aldeas chinas sobre estacas, surgiendo de la líquida esmeralda del mar contra las puras esmeraldas de las frondas y del cielo.

El sol salía en un plano horizonte verde entrecruzado por las marañas de mástiles y cuerdas de los buques; y el Lafayette, rodeado de lanchitas, se iba aproximando a los muelles cautamente.

Ningún otro pasajero, en la cubierta.

Cruzaban los hombres de la tripulación, preparando la arribada, y no había venido a despedirlas más que Maud, que ya jugaba afable con los niños.

Laura y Maravillas, en la confusión de chinos y gentes de los muelles, buscaban con los gemelos al portugués, socio y amigo de sus esposos, que estaría esperándolas.

Ambas adoptaban la misma «gravedad» que al partir de Barcelona.

Volvía para la dos sus vida de... de esposas, de madres, de señoras. El viaje de fiesta y regocijo tocaba aquí a su fin.

No obstante, esta leve reacción que Maravillas sentía profundamente, le parecía en Laura de hipócrita doblez, tras haberla visto volver de aquel modo y a aquella hora al camarote. Más que nunca le irritaba el no saber a punto cierto, indudable, con un derecho a negarle sus aprecios, si Laura los mereciese o no. Coquetear un poco, por simple distracción en estos largos días pasados, no era, ciertamente, como olvidarse de todas las decencias..

Suave, pues, aunque mal disimulando sus intentos de fiscal, le preguntó:

—Has dormido bien?

—Sí, mucho! —repuso Laura.

Y lo mintió tan serena, tan perfectamente convencida de que «la otra sería tonta», que no pudo Maravillas reprimirse de exclamar, llena de sarcasmo:

—Oh, ¡mucho! Pues... ¿a qué hora te acostaste?

Esta vez, la miró fija la taimada, y sonrió.

—Tarde. Lo menos a las dos. Hacía un calor horrible. Estuve hasta esa hora con un grupo de señoras: Elise, Charlotte, madame Dauphine... Digo que he dormido mucho, porque he dormido bien, profundamente, en poco tiempo. A bordo podría afirmarse que se duerme más deprisa.

La hábil pérfida acabó de enojar a Maravillas, que tragó saliva, deslizando:

—Sí, eran las dos, bien dadas. Te sentí llegar al camarote,

—¡Cómo! ¿Estabas tú despierta?

—Sí.

—¿Y por qué no lo dijiste? ¡Tonta!... ¡Yo que al ver aquello a oscuras me acosté sin luz, sin ruido, por miedo a despertarte!

No había en la faz de Laura la más mínima inquietud, Siempre su sonrisa... su amplia sonrisa dulce, y agria, y honda, en que parecía que, desde detrás, miraban quince sabios, El sobresalto de una mujer que ha hecho un disparate y que se siente descubierta, no aparecía en matiz alguno de su gesto,

—Por cierto que esas señoras me encargaron —añadió— que las despidiese de ti, Y un poco extrañadas, en verdad, ¡Te fuiste sin decirle nada a nadie, y tan temprano, sin duda no acordándote de que hoy tendríamos que desembarcar al ser de día!

—Cierto, No me acordé, Fue... que no me sentó bien el refresco,

Imitó a Laura, Se echó de pechos en la borda, Bajo el blanco velo del sombrero, se mordía los labios, Deploraba su torpeza, No supo interrogarla arteramente, poniéndola en contradicción... si lo que ella se apresuró a explicar era mentira,

¿Cómo informarse ya de aquellas damas?

Y sin embargo, pudo Laura estar con ellas, ¿Por qué no?... Aunque infrecuente el caso, puesto que a las doce apagaban las luces del vapor, sabía de sobra Maravillas que en las noches de bochorno, como al pase del mar Rojo y frente a Adén, no sólo hubo señora que se estuvo al fresco hasta las dos, sino muchas que durmieron en cubierta,

Mirando a Laura, ahora, le ganaba el pesar de estas sospechas injuriosas, Su delicadísima atención de acostarse a oscuras y en silencio, a fin de no molestarla a ella ni a los niños, estaría pagándosela villanamente.

¡Apreciaba por demás la honra, para quitársela a cualquiera porque sí! ¡Fuese inicuo!

Vino el capitán del Lafayette, a despedirlas,

El buque se abarloaba junto al muelle,

Una multitud de chinos carboneros lo esperaba,

Así que se fijaron las amarras y las pasarelas se tendieron, los chinos, gritando, en una algarabía de mil demonios, se lanzaron con sus seras de carbón. No andaban mejor de ropa que los árabes, que los indios. Un calzoncillo a medio muslo, sin gran lujo de botones.

—¡Oh, aquí están! ¡Estos deben ser! —dijo Laura.

—¿Quiénes?

—Brandao y su señora. ¡Sí, sí, mira, nos saludan! ¡Vamos!

Efectivamente, un señor joven y guapo, todo de blanco y con casco inglés, y una dama elegantísima, subiendo la pasarela las saludaban afablemente con la mano.

Laura y Maravillas fueron hacia el portalón, llevando a los pequeños.

El mutuo acogimiento resultó amable, aunque un tanto demás metido en reverencias lusitanas.

Rápidamente se habían examinado los unos a los otros, quedando satisfechos.

Dámaso Brandao y Botafumeiro, el guapo portugués, pareció encantado de Laura y Maravillas, las dos arrogantes españolas. Estas, por su parte, no hubieran podido reprocharle nada a la linda lisboeta de ojos claros, soñadores, y de roja boca pura y menudita. A ser cuatro dedos más de alta, como era de carnosa y de esbelta y bien formada, habría compuesto un excelente trío de buenas mozas con las dos. Natalia (su nombre) tenía en los ojos una extraña brillantez, y cara de muñeca.

Les hablaban en su idioma, la dama y el marido, y se dejaban entender y las entendían perfectamente. Lengua comprensible, para Maravillas, sobre todo... harta del endiablado francés del viaje.

Maud recibió una última propina, y abrazos. Los niños la querían, y Maravillinas lloraba, no queriendo que se fuese. Hubo que llevar a la pequeña con engaños hasta el coche, un buen landó con caballos australianos que era propiedad del portugués.

También del portugués era el hotelito a que llegaron pronto, situado en lo más alto de un cerrillo de jardines, y que dominaba la rada enteramente,

Un paraíso —aquello y las viviendas esparcidas por las próximas colinas,

Había un mirador con catalejo, para el mar,

Había fuentes, entre las platabandas de ilán y sampaguitas, y jaulas con monos y cátalas, junto a un lago lleno de lotos y sombreado por cactus y palmeras,

Las orquídeas, las lianas, los bejucos, tejían en el ramaje bellas randas, contra el cielo de verdor de maravilla,

Entraron, Natalia y su esposo se alegraban de ver a las viajeras tan contentas, Todo les parecía en la vivienda raro, exótico, elegante, Los muebles, los adornos, las ventanas, los amplios y frescos verandas, en que volaban a la brisa las cortinas primorosas,

Laura quedó instalada, con sus hijos, en un torreoncito del norte, Maravillas, con los suyos, en otro que miraba a Singapore, Y Dámaso Brandao, luego de presentarles el ama japonesa con su única menina, muñequita toda semejante a la mamá, les hizo saber que ellas dos iban a vivir en un hermoso bosque, junto a Iligan, y que tardaría tres días en salir el vapor de Mindanao,

Por la tarde visitaron la ciudad, Puentes, Lagos salados,

Los chinos, por las calzadas, les salían al paso vendiendo maritatas, y otros tiraban de los cars en que iban las inglesas,

Los policemens eran armenios gigantescos,

Una feria, el barrio indígena; pero de tiendas de baratillo y de casas feas y sucias, Olía a resinas, a opio y a tigre,

En cambio, la parte de población moderna, tenía parques pintorescos y bellos edificios, con una espaciosidad y una limpieza exquisita, ignoradas en Europa,

—«Sí, sí, debe vivirse bien en el Oriente!» —pensaba Maravillas,

Tomaron en un bar caquis y helados mangostanes.

Las inglesitas fumaban, jugaban al billar y tiraban al blanco con pistola. Otras se divertían con el tenis.

Lo vieron al pasear por los jardines.

Natalia adelantó del brazo a Maravillas; conocía a Rubén, y le ponderaba el talento de Rubén.

Mientras, detrás, también del brazo, Dámaso Brandao llevaba a Laura.

¡Muy amable el matrimonio!

¡Y muy hermoso este país!

Las damas fumando, jugando al billar y tirando tiros lo mismo que los hombres. Se gozaba de una libertad estupenda.

Lo confirmaba Maravillas, más aún que en el vapor.

Tierras nuevas, donde las viejas gentes perdían preocupaciones. Todo el mundo sonreía, feliz..., con una felicidad bien fácil. Especie de resurrección general a la niñez, con un encanto de... equívoca inocencia.

Fácil, sí, muy fácil todo en estas tierras, la vida y los negocios. Había dinero, sol, flores..., y se diría que tales abundancias les borraban los recelos y tristezas a las gentes.

Igual que se concertaba un amorío, por encima o por debajo de la iglesia, como la informó Natalia con respecto a cierta esposa rusa de un banquero, y el gobernador de la colonia, cuya esposa, guapa mujer, por otra parte, hacía lo que quería, se armaba una fuerte empresa comercial, según comprobó Brandao, lo mismo que entre chicos se juega a los bolindres.

Brandao, en efecto, durante la cena, junto al lago, les corroboró a las españolas aquella sencillez con que hubo de asociarse a sus maridos. Cuando llegaron ellos con un buque de naranjas y jerez, los conoció. Luego de ayudarles a vender con rapidez la mercancía, les dijo que poseía en Iligan grandes bosques de cocos y abacá, donde además criaba cerdos y vacas. Brandao se veía obligado a navegar constantemente entre Indochina y Mindanao, transportando sus productos; y como perdía tiempo para atender a la colonia, y quería, además, ampliar la explotación, les propuso asociarse. Él, se instalaría fijamente en Singapore, organizando el verdadero centro exportador; Rubén y Marcelino, mediante la entrega del capital correspondiente y el contrato de escritura, cuidarían de la colonia y fabricarían las jarcias y el aceite con máquinas modernas. Y así se arregló el asunto, con dinero y con buena voluntad.

—Muito obrigado aos seus maridos. A boa fe, minhas señoras, e tudo, tudo, n'istas terras.

Les siguió encantando al otro día la correcta y como aristocrática educación del matrimonio. Imposible más finura que la de Dámaso Brandao. Les hacía inclinaciones, tenía siempre una frase cortesana entre los labios y les daba el brazo al pasar por cada puerta o bajar las escaleras. Muy serio, muy formal, tal que un diplomático. Como era Laura más jovial, más expansiva, cumplimentaba preferentemente a Laura. Y Natalia, dulce y reverentísima, a su vez, no por eso mostraba recelosas inquietudes..., cuál hubiese hecho en caso tal cualquier mujer allá en Andalucía.

Nada tan chocante como la impavidez suave de la linda portuguesa. Parecía una reinecita que expresase sus tímidas palabras sin mover ni pie ni mano, sin inmutar lo más mínimo su cara, y decía cada divino disparate que era para oír...

—Oh, no, minha senhora —se explicaba después—, en Lisboa non fazemos gestos p'ra falar; non reímos, como vosas excelenças en España. Dissen tudos que isto tem por muito tempo la cara sin arrugas.

Y sin alterarse, en efecto; sin perder la bella y dulce dignidad de niña principesca, en el paseo en coche, por la tarde, y delante del marido, las informó de historias bien bizarras —según sus heroínas y sus héroes, en otros carruajes, cruzaban y los saludaban cortésmente.

Una señorita macaca, por ejemplo, hija de portugués y japonesa, tenía una noche invitado a cenar, por sus padres, a un francés teniente de navío. Era de Hong Kong; y siguiendo las costumbres de allí, donde las jóvenes, lo mismo que en Irlanda, pueden salir solas y de noche, e incluso con sus novios, los papás, al escucharle al marino hablar del teatro, le propusieron que fuese con su hija.

Fueron, los dos jóvenes. A la salida, sintiendo hambre, entraron en un restorán —departamento reservado. El vino los animó. El francés se insinuaba, y a la macaca de ojos de almendra no le parecía mal el francés. Sin embargo, llegada para la virginal chiquilla cierta expuesta situación, puso dignamente condiciones: —«Le dejaría... bajo promesa formal de casamiento, y nada más.» Prometió el marino; mas no bastaba. Hacía falta por escrito, así fuera con lápiz y en un cacho de papel. Entonces, él escribió y firmó en el borde de un periódico; ella recortó lo escrito, guardándolo en el seno y...—tres días después partía el francés en su crucero hacia Sanghai, donde estaba de pontón...

Iba tan contento, creyendo que a tan poca costa había engañado a una infeliz. Pero la infeliz, acompañada por su padre, se presentaba en Sanghai antes de bien poco. Valiéndose del pape— lito, le formularon su reclamación al señor cónsul de Francia y a los jefes del marino. «Era la promesa de honor de un militar; era el honor galo, empeñado a la luz de dos naciones». Sin embargo, como desde un punto de vista europeo resultaba rara y fuerte la cuestión; y cómo, además, las leyes de justicia y del honor son dos cosas separadas, los jefes del tenorio no hicieron más que remitir el caso a su conciencia —que no debió de serle propicia al portugués, puesto que se volvió a Hong Kong. Pero, se volvió... dejando instalada a su hija en la misma fonda del marino, con lo cual quedó por esta empezado el más singular asedio que puede concebirse. Comía en su mesa, paseaba tras de él, y si por la noche él no echaba la llave de su cuarto, la encontraba en la cama. Varió de hotel, y varió ella. Pidió el traslado a Singapore, y se la encontró en Singapore al poco tiempo. Últimamente, aburrido el buen francés, abochornado también por el papel que ella enseñaba, pregonando la falta de honor de su promesa... acabaron por casarse,

Y eran estos dos que ahora volvían a pasar con dos nenes en un coche,

Otra historia, de otra joven pareja que cruzó en una berlina, tenía más miga, aunque era de europeos —refrendada por las amplias costumbres orientales, Se trataba de miss Jane Bloot, cocota, natural de Nueva York, Muy bella, pero hija de una modesta familia de empleados, había venido, como otras de su nación en iguales circunstancias, a ganarse un caudal... con la belleza, Lo había ganado, ciertamente, en punto menos que tres años; y ahora se encontraba con veintiuno, con treinta mil dólares y... con la necesidad de casarse con algún hombre decente y presentable que pudiese honorablemente explicar en su país, por una boda, la rápida fortuna,

El tal hombre lo halló en un capitán versaglieri, italiano, que, también de paso en un vapor, durmió con ella... en su última noche de cocota, Le convenció, Le fue franca, Ella era honesta en el fondo, aunque tocada de aquella ansia de riquezas que en los Estados de la Unión americana son el todo; para las yanquis pobres y bonitas, formaba esto una carrera, como otra, con tal de que se fuesen lejos mientras la ejercían... y de que tornasen con una justificación para... la pública moralidad rigurosísima,

Aquel dinero, los pondría en train de acometer los grandes negocios de petróleo, de embutidos, de algodón,

Y el buque se fue esta vez sin su viajero, y se celebró el matrimonio, no hacía un mes, apadrinado por el bravo gobernador general de la colonia, Lo cual hizo que acogiese simpáticamente a los esposos la buena sociedad de Singapore,

—Sí, sí, minhas señoras —intervino en el dulce relato de su esposa Dámaso Brandao—; por isso nao os negamos nosos cumprimentos; y non deixa de ser verdade, tamben, que miss Jane viveu sempre y ejerceu ó seu triste profesione con muita compostura.

Natalia acabó de explicar que Jane había sido la amante, tan sólo, del gobernador general, de tres o cuatro comerciantes, de los banqueros y de la gente de los buques.

Volvieron del paseo.

Las damas españolas, y principalmente Maravillas, creían que estaban en un mundo inverosímil..., distinto de aquel en que tan llenas de ataderos y prejuicios habían vivido ellas hasta hacía un mes.

Luego de la cena, Laura tocó el piano, escuchada por Brandao; y fuera del pabellón, entre las flores, Maravillas, oyéndole a la dulce lisboeta cantar fados con guitarra, pensaba que sería inicuo preocuparse de sí a Laura le gustaba el portugués, y de si habría loqueado más o menos con Nevot allá en el Lafayette... ¿Qué importaban tales minucias al lado de lo que pasaba en Singapore y en todos estos pueblos?...

Si Iligan era igual, si ella tuviera que tratarse con señoras del corte de la yanqui y la macaca..., no era mal trabajo inútil el que se habría de haber tomado depurando si fuese Laura digna de su honrada estimación por sonrisa más o menos!

Todo lo contrario. Laura le parecía ahora, en comparación, una infeliz, como ella misma, ambas asombradas de estas historias del... Oriente.

¡Vamos, con el Oriente! ¡y a qué tierra había venido a dar el pillo de Rubén!

Un día más, y partieron hacia Mindanao las dos damas y los niños, en un pequeño buque que era el contratado por la Sociedad Brandao y Compañía para sus transportes.

La correctísima Natalia y el grave portugués, las despidieron en el muelle, haciendo reverencias.

—Muito obrigado, minhas senhoras, muito obrigado!... ¡Teñan vosas excelenqas a mercede d'apresentar nosos respeitos aos seus distintos maridos!

El nuevo viaje era cuestión de siete días. las dos damas y los niños, en un pequeño buque que era el contratado por la Sociedad Brandao y Compañía para sus transportes.

La correctísima Natalia y el grave portugués, las despidieron en el muelle, haciendo reverencias.

—Muito obrigado, minhas senhoras, muito obrigado!... ¡Teñan vosas excelenzas a mercede d'apresentar nosos respeitos aos seus distintos maridos!

El nuevo viaje era cuestión de siete días.

III

EL Villa San José se revolcaba en las olas como un perro.

Maravillas fue mareada al principio.

Luego, en el Pacífico, este mar le hizo honor a su nombre; y el pequeño y puerco Villa San José navegaba como un corcho por un lago.

Aguas de cristal, que cortaban en fiesta los delfines.

Las dos damas se aburrían. De cuando en cuando veían pasar islotes por una u otra banda.

No salían de junto al puente, por miedo de pringarse. El buque, negro y lleno de fardos y toneles, tenía por todas partes una costra de polvo de carbón amasada con el aceite de los cocos y la grasa de los cerdos. Su capitán, borracho siempre, era un viejo gigantesco en que todo se volvían barbas. Sin embargo, les había cedido galantemente su cámara a las damas, y él pasaba el tiempo en la bodega, con su tarro de coñac.

La tripulación era de indios filipinos.

Hizo escala en Ilo-Ilo, el San José. La ciudad, vista por dos horas desde lejos, era rústica, de tablas, y hundida entre los bosques.

Luego, el pequeño buque le dio remolque a un falucho que en mitad del mar yacía parado por la calma. Gracias a esto, su marcha de ocho millas se redujo a tres y media.

Tuvo que abordar a otra isla, para dejar el falucho.

Y estas islas, vergeles verdaderos, con un casi palacio entre las chozas, se encontraban a menudo.

El contramaestre les explicó a las pasajeras: cada palacio, de alguna autoridad yanqui a la sazón, en tiempos de la dominación española había sido construido por un fraile, Y el fraile, en otro tiempo, y la yanqui autoridad, ahora, vivían en él como sultanes, cuyo harén era formado por las indias de la aldea, ¡Caracoles! ¡Escampaba!

Laura y Maravillas volvían a hacer donosos comentarios del Oriente,

Lo que les aturdía más, era que no podían mirar alrededor, sobre cubierta, o a lo alto de los palos, sin ver a alguno de aquellos indios en cueros!

—¡Lo harán por economizarse ropa, mujer, y por este calor tan espantoso! —disculpaba Laura,

Seguían viendo marchar a flor de mar a los delfines,

Una mañana, después de habérseles abierto la boca veinte veces sobre sendos libros que ya habían leído cuatro cada una, vieron cruzar al viejo capitán con su botella,

—Oiga, capitán, ¿cuándo llegamos?

Se paró el aludido, miró hacia el norte y hacia el sur, y repuso, consultando la hora al propio tiempo:

—Son las diez, Pues... llegaremos a cosa de las doce de la noche,

¡Demontre de borracho!

No sabía ni dónde estaban,

En efecto, media hora después, divisaron tierra por la proa, unas fajas de bosque que se fueron agrandando, y el contramaestre se acercó a anunciarles que se veía Iligan por babor,

Corrieron ambas, Era la ciudad de esperanza y paraíso, Enfilaron los gemelos y no lograron ver sino montañas, bosque, bosque eterno... y en un valle, cerca de la costa, algunas casas de bambú,

—Será que no se ve Iligan desde lejos —dijo Maravillas,

A la media hora fondeaban, Se hallaban en una bahía enorme, en cuyo fondo se veían cuatro o seis barcos pequeños,

Una vinta moruna, especie de gran piragua con vela colosal, enfilaba al San José. La vieron medio zozobrar, en un rompimiento de olas de la barra. Después, unos blancos pañuelos agitados les hicieron comprender que venían en ella sus maridos. Y atracó por fin, en el costado y el recibimiento entre las viajeras y los que subieron la escala, fue loco de cariños y alegrías.

¡Oh, un año!

No podían hablar Laura y Maravillas, en brazos de sus esposos. Lloraban ellas, y lloraban ellos, queriendo acoger en el mismo abrazo a los chiquillos.

Rubén, viendo a Carmen junto a Laura, la equivocó al pronto con Carlitos.

—¡Pero hombre, no! ¡Si esta es niña, y rubia como el oro!

No habían conocido los papás a los muchachos. En tanto tiempo, transformados. Seguían los besos y achuchones.

Por fin, calmado el general acceso de ternura, se procedió al desembarco.

En la vinta había unos hombres feos, de labios gordos, con el pelo largo atado en la corona, y con un colorinesco patadeón en la cadera.

Le dieron susto a Carmen, que lloró.

—Caramba, pues... ¿qué son estos? ¿Salvajes?

—¡Moros! —informó Rubén a su mujer.

Laura encontraba a Marcelino más grueso. Ellos encontraban a ellas más bonitas y procuraba cada uno establecer el trato afable con la desconocida mujer del compañero.

Maravillas, vanidosa de aquel su diablo de Rubén, comprendió en una sola mirada con la amiga que también a esta le parecía más guapo y esbelto que su esposo. —Marcelino, ciertamente, sin ser desagradable, era un poco basto, un poco grueso, y no podía en manera alguna compararse con Rubén.

Pero la vinta empezó a moverse como un diablo.

—¡Cuidado —dijo Marcelino—, sujete usted a los nenes, señora, que vamos por la barra!

Lo agradeció Maravillas. Vio que, como ella llevaba cuidadosamente a sus dos hijos, llevaba a los suyos Marcelino —y no Laura, la... descuidadota. Esto le hizo simpático a aquel hombre silencioso y cariñoso.

No tuvo tiempo de otras reflexiones. La vinta cabeceaba a volcar. El manso oleaje rompía como una furia sobre algún banco de arena. Hubo gritos. Tuvieron que sujetar Rubén y Marcelino a sus mujeres y a los niños. ¡Qué atrocidad!... y salió disparadamente la vinta de aquel hervor de espumas con un retorcido movimiento de cuchara.

Repuestos del susto, continuaron navegando.

Se dirigían a una costa de palmeras y bambúes.

—¿Veis?... ¿Ven ustedes? —volvió a indicar Rubén—. ¡Aquello es la colonia!

No vieron casas, ni aun desde tan próximos, tras el denso velo de arboleda.

Sólo descollaba por la altura una atalaya armada sobre palos.

Sin embargo, apenas desembarcaron en una playita de conchas y se internaron diez metros en el bosque, se hallaron frente a un rústico chalet.

Era el destinado a Laura.

Se alzaba en estacas; y su construcción, de techos de nipa, y de palma brava las paredes, no podía ser más pintoresca. En la veranda y las escaleras, colgaban florones de pasaritas, en artísticos cestillos. Los huecos de puertas y ventanas se cerraban con marcos de hojas de abacá, ahora alzados por medio de lanzas de bambú, formando baldaquinos.

Entraron, porque el chalet de Maravillas caía más lejos.

El decorado interior, era gracioso. Telas moras, sedas chinas que tapizaban cada pieza, recogidas en lo alto como tiendas de campaña. Los suelos estaban llenos de finísimos petates, y en cada rincón, bajo los grandes pay-pays y los farolillos de papel y las sombrillas abiertas, abundaban los sillones de extensión, los canapés, las lindas mecedoras japonesas. Y más pay-pays, acá y allá, y varitas de ébano terminadas por una mano de marfil... como si en esta casa no fuese a haber más ocupación que echarse aire y estar tendidos y rascarse.

Ellas se reían.

—¡Sí, sí, rascarse... sí!... ¡Verán ustedes por la tarde los mosquitos! —bromeó Rubén.

Todo agreste, en suma; pero de una salvaje comodidad bastante grata. Las alcobas fueron las que no convencían enteramente a las «pobres europeas». Igual que en Singapore, los lechos no tenían otro colchón, bajo sus blancas vaporosas colgaduras, que su propia rejilla y un petate cubierto por la sábana. En cambio había lujo de almohadones, para la cabeza, para las piernas..., en forma que al dormir se mantuviesen separadas y aireadas...

Cruzando bosque, fueron a visitar el chalet de Maravillas.

De porte igual, los habían construido los indios en un mes. Los muebles, para uno y otro, vinieron de Manila.

Abundaban las criadas, los criados, por la parte del corredor y la cocina. Debajo, había gallos, podencos, monos atados con cuerdas, y un coche y seis caballos pequeños. En un portal, tenían los indios colgado un rosario de ciempiés y un caimán recién nacido.

Olía a flores, a naranjas, a limones, y daba todo aquello, en fin, con su frescura de brisas y su penumbra de persianas y de estores, la misma emoción que si se estuviese viviendo y respirando en el hueco de un nardo gigantesco.

Las doce.

Acordaron almorzar en el chalet de Rubén y Maravillas, festejando el conocimiento de los cuatro y la llegada.

El comedor, pieza de importancia en un país donde el comer es siempre fiesta interesante, tenía sus grandes ventanales abiertos hacia el bosque. Sombras verdes, por afuera, de arboleda secular enlazada por bejucos y lianas. Estaban, pues, aquí, tal que sepultados en una profundidad de paraíso.

Un hálito de voluptuosidad flotaba por aquel ambiente de la selva y de las flores, Rubén, galante, charlaba por los cuatro, Maravillas cuidaba a su marido y a sus hijos, Marcelino a Carmen, a Eloy y a Laura, que se hallaba contenta, Les animaba el vino, Además, sabían todos los manjares a cálidos perfumes, Las mangas, las bananas y las piñas, se dirían bombones esenciados,

«No, no tendría el harén!» —pensaba Maravillas, viendo por ella tan feliz a su marido, y contemplando a las feísimas sirvientes,

Chicas y amarillas, estas, de bocas grandes, feas... aunque se lucían bien formadas y llenitas con aquellos raros trajes que les dejaban mostrar las descalzas piernas y los hombros,

—¿Estas son las moras? —preguntó,

—¿Qué moras?

—Las de aquí,

—No, mujer son indias, son visayas!

—Pues... ¿y que aquí no había moras?

—Claro, sí, Pero en el bosque... en sus poblados, ¡Y no te pienses que guapas! ¡Salvajes, además!

Se tranquilizó Maravillas, cambiando una mirada de pasión con su Rubén,

«No, no tendría él... aquel famoso ménage a... tres docenas, que ella temió en el Lafayette,»

Marcelino, por otra parte, le parecía muy formal —y ya sabía ella lo que influyen en cada cual las amistades, La vida de los dos había sido de trabajo y gran prudencia en este año,

¡Ah, su Rubén, su Rubén! ¡Su granuja de Rubén!... Le estaba tocando la rodilla por bajo de la mesa,

Ella no podía ni hablar, en el ansia de la gran pasión del maridito, Temió que a Marcelino, por ejemplo —ahora que se habían ido los muchachos a jugar con las visayasse le ocurriese seguir enseñándoles a ellas la colonia... las vacas y los cerdos, las máquinas con que fabricaban las maromas y el aceite, todas aquellas cosas de que, como gran trabajador, parecía muy preocupado. Viendo a Laura tan dulce y tan severa, tan respetuosa e infantil junto a su esposo, echaba de menos la coquetería del Lafayette... que bien podría servirle aquí para indicarle algo también bajo la mesa... —¡porque Marcelino no parecía mucho que se dijese un hombre apasionado!

Y... ¡oh, cómo insistía en oprimirle a ella la mano, que le había cogido, este pillo de Rubén!...

Pero... se engañaba. Fue Marcelino quien primero dijo, levantándose, y hasta sonriendo con franqueza más que clara:

—¡Vaya, vaya, Laura, vámonos... que tú querrás descansar..., y éstos también!

Se levantaron.

Se fueron del brazo muy juntitos.

Y en cuanto los vieron salir, Rubén y Maravillas unieron las bocas en un beso y los brazos en un abrazo como loco... Ella, con el codo, había derribado una botella en el mantel, y estaba viéndola verterse...

¡Qué importaba!

¡Esta emoción de amor, a arder, en Maravillas..., al cabo de aquel año!

IV

INSTALADAS aquí, en quince días les había hecho olvidarse de lo demás del mundo una como imposición de las calmas infinitas del tiempo y del espacio.

Hundimiento en la pérfida seducción de paraíso de estos bosques. Sordo bienestar eterno de pereza. Convivían con la inmensa calma de las flores, del cielo, del mar.

Nada tenían que hacer —reinas bien servidas por vasallos. Entre criados y criadas contaba cada una diez o doce. Niñeras, doncellas, costureras, planchadoras, y un hombre para lustrar los suelos, y otro para guisar, y otros para lavar, para el jardín, para los caballos, para el coche...

¡Divino país de los descansos!

Los propios sirvientes, una vez cumplida su faena en pocas horas, se pasaban las demás, formando corros en cuclillas, peleando gallos, tocando flautas, cuando no tendidos, solos, a dormir, o en bien dulces compañías...

Ellas estaban juntas casi siempre. Por las mañanas, paseaban. Por las tardes se bañaban en el mar. Comían como heliogábalos, en el festín que venía a ser cada comida, y dormían como marmotas.

Vestidas con aéreos lujos de sedas y de nipis y cantones, se pasaban al espejo la existencia. Nunca olieron tanto sus cuerpos a todos los perfumes. Nunca tuvieron las uñas tan pulidas, incluso las de los pies.

¡Había tiempo para todo!

Grandes amigas, se comunicaban sin cesar las impresiones, No echaban de menos aquellos sus sendos años españoles de Granada y de Segovia, ¡Nada, en rigor! ¡aburrimiento! Y en particular aquel largo plazo sin Rubén, sin Marcelino, Mucho llover, mucho frío por el invierno, y los vidrios de un balcón, tras de los cuales tocaban el piano o hacían los vestidos a sus hijos.

Aquí, todo se compraba hecho, o lo hacían los demás, Y era diciembre, y no tenían por qué meterse en cárceles de estufas y cristales,

—Sí, sí, mira —notó la lista Laura—; es hermoso, siempre este calor, No debe parecer que se envejece, porque pasa el tiempo sin medidas,

Sorprendió la exacta observación a Maravillas, La sucesión de estaciones, recordaba ella que en Granada la hacía vivir con una prisa de cuenta de los años, Ropa de invierno...; y apenas hecha, los figurines empezaban a traer los de primavera; y enseguida los de estío, los de otoño...; y vuelta otra vez...

No obstante, sin acordarse de las ñoñeces y molestias de Segovia y de Granada, y por lo mismo, en una suerte de rechazo les venía de cuando en cuando a la memoria la animación del Lafayette; y, más que nada, la hermosa población de Singapore,

Se sentían un poco defraudadas no viviendo en cualquier moderna gran ciudad por el estilo, Iligan, a seis kilómetros de aquí, era una aldeota india de bajays de nipa y calles a cordel, con cuatro yanquis, La habían visitado en coche, un par de tardes, y hallaban preferible este vergel de la colonia,

¡Oh, sí, sí! ¡cuánto el Lafayette y Singapore, de todos modos, con sus aires ultrachic de internacional fiesta perpetua, les habían hecho una falaz invitación a las pompas orientales!

—Bueno, mujer —solía ser Maravillas la que consolaba a Laura en tales tristes añoranzas—, ¡tenemos a nuestros maridos, a nuestros hijos!... ¿Qué falta nos hace nadie más!

Laura suspiraba, conformándose. Maravillas, aun sufriendo leve igual tortura de aislamiento, de falta de gentes de su clase a quienes ver y que las pudiesen ver en los paseos, había acabado por creer a Laura tan profundamente honrada como ella.

Una gentil coquetería de mujeres guapas y elegantes, la de las dos, más que honesta, al fin, y más que disculpable junto a la deshecha indecencia que seguían viendo por todas partes en estas tierras del demonio.

A las once, cuando acababan de vestirse, se iba cualquiera de ambas en busca de la otra. Se hallaban preciosas, y para que las viesen al menos los maridos, paseaban por la finca. Enorme, aquello. Recorrían el bosque de abacá, tirando tiros a las aves, como en Singapore las inglesitas, para lo cual se habían provisto de diminutos Winchesters, y otras veces, sentadas en una fronda de la selva de los cocos, veían trepar a los visayos, que hacían vino de tuba, para ellos, con la savia. Había plantas de té y tabaco por cualquier sitio, y cogían las hojas secas, ensayándose en fumar..., también como las misses. Más té que tabaco, claro es, cada cigarro —y Laura los hacía hábil, aunque no le complacía mucho a Marcelino que fumara.

Rubén, en cambio, sí. Espíritu más amplio, le hallaba gracia a las nuevas pequeñas diversiones de las dos —siendo lo chocante que era Maravillas, justamente, la que nunca, por vergüenza, se atrevía a fumar ante Rubén. Éste, un día, las enseñó a buscar plantas de hamamelis, cuyo humo provocaba éxtasis muy dulces... Las fumaron. Fue verdad: torpidez encantadora, languidez, aumento de pereza, por mucho rato, y voluptuosas visiones de... paraíso mahometano.

—Bueno! —le comentaba a Laura al día siguiente Maravillas, tendidas en hamacas tronco a tronco—, ¡yo creo que no hace falta ese hamamelis... aquí! ¡El sol... la abrasa a una! ¡Digo, digo... y yo, con mi diablo de Rubén! ¡Tú no puedes, Laura, figurarte!

—¿Qué?

—Nada!

—Habla, mujer.

—No, no, nada!... que es un fuego, en este fuego del Oriente, mi marido!... que lo era ya en Granada... conque... ¡mira tú!

Y la miraba Laura, con envidia. Entre las dos, se daba la rareza de psicología más estrambótica. Laura, siendo más resuelta y lista, según probó en el viaje, bajo la influencia del marido se mostraba en una recogida timidez, en un púdico respeto, incluso con la amiga. Y esta, por el contrario, sentía junto a la pasión de su Rubén una suerte de expansivo orgullo inocultable, victorioso...

Era, pues, la reserva de la hermosa rubia, lo que ponía un discreto límite a estas confidencias de la bellísima, de la tan inesperadamente ardiente morena-blanca de pelo negro y de tanta positiva cortedad en su conversación general con los maridos cuando paseaban por las tardes.

Misterios de mujer, con sus simples almas de gatas o palomas, sin embargo, bajo la apariencia de complejidad y contradicción, de sumisión, a que las obligan mil sociales violencias y respetos. Maravillas, de alientos para la conyugal intimidad agrandados por aquel... su pillo de Rubén, encerraba sus propios frenos de virtud en este lema: «Con los demás hombres, no sólo debo ser formal, en llegando a ciertos límites, sino parecerlo». Laura, por su parte, tenía el freno más terrible en la intransigente gravedad de Marcelino. Y el resultado era igual, cuando ambos matrimonios se reunían en sus largas tertulias de las tardes y las noches: una idéntica humildad de las mujeres, pasiva, dulce, resignada..., guiada, —y a veces trastornada un poco por las no siempre acordes opiniones de Rubén y Marcelino.

Así, por ejemplo —y lo comentaban ellas en estas charlas del bosque— Marcelino, lleno de ideas rígidas y rancias, sostenía que las relaciones de un esposo con su esposa debían ser punto más que fraternales, confiadísimas, sin la exaltada adoración que le pudiera dar a una mujer aspectos de querida. Ponía como modelo a Maravillas, admirable madre de sus hijos, Frente a esto, defendía Rubén la absoluta precisión de continuar en la novia enamorada a la mujer apasionada; ¿qué podía importar que pareciese amante?...¡mejor!, puesto que la seducción de las amantes impulsa a los maridos a buscarlas, fuese preferible que cada uno la tuviese en su hogar, en su mujer... con todos los encantos y aun con todos los más bellos y traviesos juegos del amor, Únicamente le faltaba a Rubén probarlo, refiriendo cómo él se conducía con Maravillas, que le parecía al otro tan fuera de las teorías del dislocado...; pero los dos se respetaban en lo íntimamente personal... y eran ellas, luego, a solas, quienes sobre este punto le daban a Rubén la razón, sin discrepancia,

—¡Claro, sí, mujer! —opinaba satisfecha Maravillas—; ¿por qué no hemos de tener las esposas el derecho a ser mimadas, a ser plenamente tratadas como amantes?... ¡Sí, sí, Laura! ¡él me lo dice! ¡él que lo sabe!... la mayoría de las mujeres... pues, que... ¡como si no!... por los maridos, que creen pervertirlas de otro modo... y son sosos como ellos solos... para ellas!

—¡Claro, sí, mujer! —ampliaba Laura—, ¡Y más! ¡Hasta por seguridad en la virtud, porque sabiendo nosotras que les va mejor a las amantes, figúrate si no habrá muchas que lo quieran ser, por eso mismo... Mientras que no tendrían la tentación de tal curiosidad si pensasen todos los maridos como el tuyo!

Respiraba Maravillas, orgullosa... orgullosa de su virtud afirmada en una base tan nueva, tan fuerte, tan extraña; y acogida en tal firmísima inocencia, le detallaba a su amiga, en la inmensa intimidad, y asombrándola no poco, las caricias de Rubén, maestro del amor y lleno siempre de espiritual delicadeza, de gracia, de talento...

—¡Oh, la gloria, Laura, tú! ¡No te puedes figurar! ¡La misma gloria!

Mas no había dos hombres parecidos al Rubén que le había cabido en premio a Maravillas, De ella, poco a poco, señorita medio tonta al conocerle, se había ido haciendo una tolerantí— sima mujer de alma moderna. Sólo un resto de sus ingénitos pudores, le impedía ser al lado de él una especie de amazona, intrépida..., tirando tiros, montando aquí a caballo, escotándose demás y fumando en su presencia, ya que se estilaba.

—Pero, hija... ¡si a cada disparo te pones más blanca que la nieve!

—Me asusto, Laura, lo confieso. Resabios de la niña tonta, a no dudar. Soy más cobarde que tú. ¡Tú, aún hubieses hecho con Rubén mejor pareja!

Y efectivamente, no respondió Laura, pero en el silencio, acaso ambas se quedaron recordando que, al oír la perpetua discusión de los maridos, se mostraba en todo y siempre la rubia más conforme con Rubén. Por convicción o cortesía, por lo que fuera, Maravillas tendía a darle muchas veces la razón a Marcelino. Noches hubo en que la polémica siguió de dos a dos, trocada: es decir, de Marcelino y Maravillas contra Rubén y Laura; y por cierto que no tardaba la animosa rubia, así que se quedaban solos, en recibir una fuerte repasata del feroz intransigente.

No, no concordaban los maridos. Caracteres de absoluta oposición. Rubén, abogado, ultraliberal, fue medio periodista y sociólogo en Granada, a la vez que alegre y gran derrochador de la fortuna de sus padres. Marcelino, hijo de negociantes, era por temperamento y por herencia un hombre de orden, católico, fanático, carlista... Uno y otro, en las polémicas, y más desde que estaban sus mujeres, llegaban a un calor casi de enojo que parecía irles engendrando mutua y sorda antipatía. Por lo común llevaba la peor parte Marcelino, menos hábil —según su propia esposa tenía que confesar en las charlas con la amiga— si bien reconocían las dos que hasta «la indecencia oriental de este país» con sus vivos y perpetuos argumentos, resultaba para una evangelización moral muy poco favorable...

¡Oh, sí, cuánta indecencia alrededor! Ellas trataban de irse habituando. Pero las cosas llegaban en plena luz a más de lo humanamente soportable. No era raro que de los dulces escondrijos de la selva, las echase horrorizadas un indio, o un chino, borrachos de tuba o de opio, persiguiendo a una babay..., alcanzando a una babay..., que asimismo, derribada por la hierba y cara al cielo, acababa por reír... Entonces, las pobres damas escapaban en silencio, sofocadas, buscándole a sus paseos sitios de menor misterio en la colonia.

Iban a los secaderos de abacá; a la fábrica de jarcias; a las prensas del aceite; a las cercas de los cerdos; a los amplios prade— ríos donde pastaban las piaras de minúsculas vaquitas, gibosas... Se infiltraban de poesía en los idílicos paisajes, y llenas de flores las pamelas y las manos, recogían a Marcelino y a Rubén para almorzar.

V

POR LAS noches tenían la costumbre de reunirse y tomar café en el veranda de Marcelino, más fresco, más próximo al mar.

Dulces horas, a la brisa y al fulgor de los luceros, lucientes como ascuas. Los ilán y los naranjos llenaban el aire de perfumes. Las luciérnagas aladas pululaban a millones sobre el bosque.

Laura cantaba y tocaba el piano, y la escuchaba Rubén, tendido en su silla catre.

«... e dalla dolce onda:

te portera fiori,

fior di rosa

e soavi garofali.»

Rubén había tenido siempre una predilección resuelta por la música... por las bellas mujeres rubias, sobre todo, que cantasen y tocasen el piano.

Marcelino, menos aficionado a pasarse largo tiempo oyendo estas canciones, veía que también se fatigaba Maravillas; y entonces, uno y otra se ponían a conversar.

Él era, como la mujer de Rubén, un preocupado por los hijos; y además un aprensivo con respecto a su salud y al porvenir. La misma prosperidad de la colonia, no bastaba a calmar sus inquietudes, de las cuales su interlocutora gentil se impregnaba al cabo fuertemente.

—¡Ricos! ¡Nos creíamos ricos en España, Maravillas! ¡Qué sandez!

—Sí, es verdad!

—Para dejar en su concepto exacto muchas cosas, que allí nos parecieron concluyentes, hay que rodar por el mundo.

—Sí, es verdad! —volvía a asentir Maravillas, pensando cómo lejos de Europa no eran iguales los conceptos del pudor, del honor, de la virtud.

Efectivamente, ahora mismo, Laura y ella, por culpa del fuego de los aires, tenían unos quimonos de seda tan ligera, tan sutil, que se les transparentaban los encajes y las cintas de las no mucho más densas camisas de Cantón.

Además, los holgadísimos escotes, les dejaban al aire la garganta, casi el pecho, a nada que se descuidasen —y lo mismo que Rubén a Laura le miraba diafanidades por la espalda y por debajo de los brazos, le miraba a ella sin reparo las profundidades del escote Marcelino.

Lo cual no quería decir sino que aquí tenía poquísima importancia todo esto —puesto que, por lo demás (y en salvando aquellas fugaces alegrías de los ojos del formal), el formal, el muy formal, el grave Marcelino, le hablaba siempre de asuntos harto serios. Parecía un hermano de ella, y se tuteaban todos como hermanos, en la grande intimidad que les había impuesto desde luego la colonia.

—Ya ves tú, mujer: el hábito de castas, en Europa, nos hace a los de la clase media juzgarnos poderosos con veinte o treinta mil duros. ¿Y qué es eso?... ¡nada!... Pase, mientras está reunida la familia; pero crecen los hijos, cuatro, cinco...; se mueren los papás, se ponen a partir... y... ¡lo preciso para comprarse unas guitarras y pedir limosna por las calles!... ¡Oh, situar a los hijos, Maravillas!

Como prueba, le contaba a continuación los casos que recordaba él de Segovia y de otros pueblos. Familias que con sus consabidos veinte o treinta mil durejos llevaban una vida casi fastuosa, hasta con coche, Los niños bicicleta, buenos trajes y dinero para jugar y divertirse; aunque estudiantes, nada de estudiar, por de contado; y llegaba la catástrofe de una partición, con la muerte del papá, y se casaban los chicos con otras orgullosillas infelices, teniendo que apencar con una auxiliaría del Ayuntamiento o con la secretaría del Juzgado, en cuanto les nacían cuatro nenes... Eran los famosos hidalgos españoles, que, menos mal, si seguían sabiendo soportar altivamente su miseria...

Era también la situación de Marcelino, de Rubén, de Dámaso Brandao, Aventureros que habrían venido a enriquecerse, mas no sin exponer la vida en estos bosques de hermosura y de peligro, Morirse, cualquiera de los tres, por una perniciosa, por una insolación, o por la mordedura de uno de aquellos monstruosos escorpiones o un palay, equivaldría a dejar en desamparo a una viuda y unos niños,

—¡Oh, esto es horrible, cruel, Maravillas; y no me deja vivir en paz, a fuerza de temerlo!... Y más, habiendo de encontrarse los huérfanos aquí, perdido su caudal (porque esto en venta vale cuatro ochavos), y tan lejos de la patria!

—¡Hombre, no, ya ves... aquí también, a la familia del que faltase de vosotros, la socorrerían los compañeros!

Marcelino movía melancólicamente la cabeza, replicando:

—¡Bah! ¿Quiénes?... ¿Rubén? ¿Brandao?... ¿Yo mismo, si fuese el que faltara alguno de ellos dos?... ¡Desengáñate, nuestra fraternidad, duraría lo que hubiese de exigirlo el interés de los negocios!... ¡Los estorbos tardarían poco en ser dejados de la mano!... Un buque, a España otra vez... y allá que fuesen los tristes fracasados con su luto y con su horrenda soledad... ¡Créeme, Maravillas, cuando beso a los muchachos, al dormirlos, las lágrimas se me saltan y no puedo comprender esa descuidadísima alegría de tu marido y mi mujer!

Lloraba, la también enormemente amante de sus hijos, Rubén, que no cesaba de oírles palabras sueltas, se burlaba de los dos:

—¡Qué! ¿Ya estáis con vuestros miedos? ¿Ya está ese gran padre de familia con sus fantásticos terrores?...

Y como ella seguía llorando y el marido se volvía a la dulce atención de la canción, Marcelino le procuraba el consuelo. No que le pesase esta aventura. Si otra vez se encontrara en España, volvería. Le martirizaban las contingencias del riesgo, nada más; pero dicho se estaba que en Europa hubieran sido iguales sus temores de dejar abandonada a la familia con una muerte prematura, y sin posibilidad de reunirles nunca un capital. La colonia le rendía a cada socio, libres, seis mil duros anuales: necesitaban treinta años para haber juntado siquiera un millón de pesetas..., mínima fortuna con que pudiese empezar a estar tranquila una familia en cuestiones de riqueza.

—¡Treinta años, Maravillas! Es decir, nuestra vida entera, y casi la de los chicos!... Pero ¡bah!... si... ¡se nos asegurase!... Porque, a no dudar, vivimos bien, aun desde el principio, y debemos conceptuarnos despedidos de España para siempre, como tres heroicas familias más (cuento a Brandao) que hubiesen venido a fundar aquí una estirpe de conquistadores, de dominadores... ¡Nuestros hijos, nuestros nietos, verán acaso este mar y estos bosques convertidos en un puerto y una espléndida ciudad tal que Singapore, y que en recuerdo de nuestra colonia se podría llamar Nueva Esperanza!

Maravillas, cesando de llorar, se quitó de los ojos el pañuelo. Sonreía, llena de aliento, y vio que Marcelino sonreía... y que estaba mirándola y viéndola demás el pecho por lo hondo del escote. Se cruzó el quimono, y así, restituida a la calma del vivir en la paz inmensa de la noche, no pudo menos de pensar que este bondadoso marido de su amiga no sería... «tan soso» como Laura por sí propia confirmaba..., como equivocadamente él se creería en el caso de «deber serlo» con su esposa.

Pero él dejó de sonreír, al arreglarse ella el quimono, y únicamente quedó vagando por su rostro un beatífico gesto de bondad. Maravillas sintió que se le aumentaban hacia él las fra— ternales simpatías. ¡Sí, ambos matrimonios, en el desierto de estos bosques, entre gentes inferiores, de otra raza, y al menos mientras no llegaran a estorbarse en los negocios, para los negocios, para la común empresa magna de ir fundando con los hijos una dinastía de potentados, necesitaban estimarse cordialmente!...

¿Qué importaba que él le hubiese visto el pecho, por descuido, y que ella hubiese un solo segundo reparado en la blancura de sus dientes y la frescura de su boca?

¡Oh, no!... También Rubén le estaba viendo a Laura el celeste tono de una liga, bajo la blanca falda transparente, y no por eso ninguna de las dos, Laura tampoco, hubieran de creerse en ocasión de los leves coqueteos del Lafayette con unos hombres que eran cada uno el marido de la otra..., con unos hombres que honradamente no pensaban más que en trabajar y enriquecerse por ellos y sus hijos.

Demasiado seria y vasta la empresa para que Laura no olvidase las posibles ligerezas de las dos en el vapor; para que asimismo Rubén no olvidase sus locuras de Granada.

Lo confirmaba sólo con pensar que su marido había llevado un año de trabajo y de abstinencia en estos bosques, sin el harén que ella sospechó —pues no era de creer que le hubiesen inspirado antojo alguno las feísimas visayas menuditas de labios gordos y de piel pringosa de aceituna.

Además, le notaba cambiado, por sus nuevos hábitos de gran trabajador. Los dos primeros meses, bien..., igual o más loco para ella que en España; pero, ya hacía otro que..., ¡no!... ¡rara la vez! Cosa que, por lo que marcara de cambio a lo formal en su marido, le placía a Maravillas, madre antes que todo, y sólo ardiente esposa, al fin, si se sentía solicitada. Un temperamento normal que respondía —sencillamente.

—«Es decir... sencillamente...» —corrigió su idea verbal con pícara malicia...— Y observaba cómo la miraba Marcelino con pícara malicia, por haberla acaso adivinado...

Otras noches, también Laura se quedaba tumbada en su amplio canapé chinesco de bejuco.

Entonces generalizaban la conversación con sesgos menos graves.

Un charlar por charlar, animadísimo, dados los modos de ser tan diferentes de los cuatro.

El fanático Marcelino, sobre todo, se encontraba a cada paso con Rubén, y polémica enseguida.

—¡No, hijo, no! ¡No se vive para saber, para enriquecerse, para trabajar, para que hagan puentes los ingenieros y los sabios descubran nuevas máquinas y estrellas los astrónomos..., porque después de descubierto y hecho todo eso... ¿qué?... ¡Nada! ¡pues que todo eso sólo se puede conceptuar como la «preparación de la vida», y siempre quedará el vivirla..., durante la tarea lo mismo que después de la tarea. Los sabios sabios-sabios son imbéciles. Puede serse sabio y no renunciar a los goces de la tierra!

—¿Qué más goce que el trabajo, que el noble afán de descubrirles a los otros la verdad o de hacer algo útil para ellos?

—¡El amor y la mujer, querido Marcelino! ¡Dicha inefable que en el mundo entero tiene a su alcance cada cual sin que sabio alguno lo descubra! —¡Bah! ¡Como los indios de estos bosques!

—Eso es! ¡Como los indios de estos bosques... y los reyes de los tronos! ¿Tienen flores, sol y sus mujeres?... ¡pues son felices!... No los desdeñes, pues ya ves que desdeñas sin quererlo a tu mujer, a mi mujer..., nuestras compañeras y buenas madres de tus hijos, de mis hijos!

Marcelino se turbaba, molesto siempre por la tendencia personal de las razones de Rubén.

—¡Sí, sí... —se permitió Laura deslizar— tus pensamientos son para nosotras poco gratos!

—¡Poco gratos! ¡Poco galantes con nosotras! —dijo sonriendo Maravillas.

Y como a esta, por simpatía de caracteres, por más facilidad de comprensión, le contestaba siempre con más agrado

Marcelino, le repuso, sonriendo:

—Están locos, ¡ésos! ¡tu marido y mi mujer!... Tú, tengo la certeza de que convendrás conmigo en que... sois madres, y en que el objeto esencial del matrimonio consiste en tener hijos que perpetúen la raza y la obra de la raza.

Pero Rubén se revolvía:

—No! Tener hijos no es el objeto esencial del matrimonio, sino su consecuencia, que no es igual; y de la confusión de ambas cosas surgen las desdichas y tremendas equivocaciones de las gentes. El objeto del matrimonio es el amor, por sí, por lo que representa en el hombre y la mujer de alegrías y de bellezas, de embriagueces de sonrisas y de abrazos.

—Qué barbaridad! Dios lo dijo, queridísimo Rubén: «Creced y multiplicaos»...; y no consta en parte alguna que haya dicho: «Sed bestias de lujuria, lo mismo que los ciervos».

—Pero sin decirlo, o sin que se lo oyese el apóstol que fue copiándole sus leyes (y tal es el mal, ese olvido o poco oído del apóstol), Dios nos dio a los hombres y mujeres cuanto nos hace falta para ser divinas bestias. «Creced y multiplicaos» —verdad!... Sólo que también pudo decir: «¡nutríos!»..., y nadie al comer piensa sino en el placer de la comida, y no en nutrirse..., lo cual resulta, sin embargo, de aquel placer, tan na— turalísimamente como los hijos del placer de los amores. Las rosas, en el rosal, para que surjan más rosales y otras rosas, no piensan sino en la fiesta de sus besos en sus locas primaveras de brisas y perfumes... ¡y desdichadas las rosas si otra rosa las tuviese que echar la bendición y señalarles compañeras en los besos, porque, igual que a la pobre humanidad, se les hubiesen acabado a los rosales sus fiestas de alegría!... ¿A qué más, entonces, perpetuar la raza de las rosas, para que también las nuevas hubiesen perennemente de seguir llorando su triste maldición?

—¡Ah, sí, vamos, entendido! ¡El amor libre! ¡Tus ideas de socialismo... de vida en perpetua juerga, y... al cuerno la familia! ¿No es así?

—Según: la lúgubre y tradicional familia de lobos y de tigres, desde luego... cambiada en la familia de los pájaros y de los felicísimos rosales, bajo el cielo!

—Qué barbaridad! De modo que... ¿de lobos y de tigres?

—La que hoy existe, a no dudar; y con la estrecha obligación de odiarse unas a otras, de cueva a cueva, y unos a otros de sus mismos individuos dentro de la suya!

—¡Hombre, Rubén, por favor, no digas disparates! ¿Es que no concibes tú más sociables sentimientos? ¿Es que podrías negar que aquí mismo vivimos dos familias, no de fieras, de humanos, de cristianos, en bonísima armonía?

—Habría que verlo, Marcelino, En tu familia, en mi familia, en todas las del mundo, mucha bondad y fraternidad; pero, llega la hora de un pleito a dos familias, o a los hermanos de una sola la de repartir alguna herencia... ¡y que los tigres me perdonen repartiéndose la carne! Tus miedos paternales, además, ¿se fundan sino en tu evidencia de que, así que por la falta de uno de nosotros (factores de trabajo, pobres padres que absurdamente vivimos para estas y los hijos, como un ser con garrapatas)...; que así, digo, que por la falta de uno de nosotros cesara el armónico interés, habrían nuestras familias de estorbarse y aun odiarse más que tigres, mutuamente?... Cada tigre se conformaría con quitarle a los demás lo que el estómago le exigiese para el día; nosotros, a poder, trataríamos de que abundantemente nos sobrase el pan por la vida entera, alrededor, aunque hubiese que condenar a perpetua hambre a los de enfrente... a las míseras y pobres garrapatas ya caídas del mastín que hoy con los compadres parece tan leal, Y es que el mundo actual está constituido bajo el amor al dinero, al interés, y no bajo el humano amor de humanidad que del interés hiciese un algo intrascendente, Se quiere más que a un semejante, a una peseta, ¡Creo que me explico! Las damas, sacudidas por tan rudos argumentos, le daban la razón:

—Sí, la vida como está, resulta bien terrible!

—¡Sí, sí, no cabe duda!

Pero Marcelino se resistía:

—¡Oh, Rubén, no estoy de acuerdo! ¡Tú exageras! ¡La humanidad no es como la pintas!

—Entonces, concíliate contigo mismo, lo primero..., pues no otra cosa que lo que acabo de pintar significan tus terrores..., tus perpetuos y justísimos terrores de buen padre.

—Lo que no quiere decir, aun concediéndolo, que el modo de enmendar estas penas de los hijos fuese abandonarlos... como a los de las rosas y los pájaros.

—¿Por qué no?... Fíjate, punto menos hacen, en estos mismos bosques, estos semisalvajes. Casados y todo, cristianos también, por nuestro bruto imperio de las fórmulas, conservan su libertad paradisíaca. Apenas saben si sus hijos son de quién, ni les preocupa. Les ofrecen un rincón en sus bajays, a los de ellos o los otros, y a todos les ofrecen las selvas y las costas sus frutas, sus mariscos..., que por no ser de ninguno son de cada cual. Pero civilizados, nosotros, ridículamente civilizados, llenos de lazos y ataderos, de preocupaciones, de majaderías consagradas por los siglos, igualmente persiste en nuestro fondo el hombre natural; el rebelde a los estúpidos deberes; el que yo he visto en ti envidioso de estos otros porque duermen y ríen en paz sin tener que inquietarse por sus hijos; el que querría con igual facilidad poder morder todas las frutas y besar todos los labios; el salvaje, en fin, al que por fin, también, y por fortuna, le queda en el porvenir el ejemplo que imitar de estos salvajes. ¡La civilización, no será más que un retorno a la barbarie de las selvas... con ferrocarril, con telégrafo y orquesta del Real, con automóvil!

—Bravo! ¡bravo! ¡magnífico! ¡Muy bien! —aplaudieron Laura y Maravillas, batiendo palmas.

Y Marcelino, erguido en el sillón, impuso dolidamente su energía:

—¡Basta, Rubén! ¡No dices más que disparates!... Acuérdate, hombre, siquiera, de que te escuchan estas dos..., a las cuales digo yo que me parece que les debes de deber un poco de... respeto!

Sonrió piadoso, y añadió por contener la que asimismo en sonrisa iría a ser nueva imprudentísima argumentación del dislocado:

—¡Calla! ¡calla!... ¡Nuestras mujeres, por fortuna, no son salvajes de estas selvas!

Levantándose, fue al piano y produjo un estruendo con ambas manos en las teclas

—Ea, Mara!... Ven tú a tocar tus cosas españolas. ¡La jota!... que sepamos que aún hay patria y que no hemos llegado al taparrabo.

Un momento después, Mara tocaba, él la escuchaba, de pie junto al piano, algo detrás, mirándola en ciertos movimientos por el quimono el escote, y Laura, tendida cerca de Rubén, y haciéndose aire con un enorme pay-pay, le deslizaba suave e indolente:

—¡Oh, sí! En este paraíso... ¡qué lástima que no seamos salvajes... todavía!

Rubén se sonrió, se inclinó hacia ella y se puso, discreto siempre, a contestarle en voz muy baja.

En la axila (porque Laura tenía el brazo izquierdo perezosamente rodeado a la cabeza), tras la diafanidad blanca del tul— seda le estaba viendo la oscura y breve mancha de un vello delicioso... tentador...

VI

BAJA la marea, los cangrejos se habían quedado al descubierto; y se entretenía Rubén viéndolos marchar por la arena.

Una especie de arañas pardas y conchudas que andaban de costado, que andaban «hacia atrás».

Había muchos.

Rubén pensó que era sensato no oponerse ni con el pensamiento a esta idea admitida: «andaban hacia atrás».

En la realidad todo el mundo sabía que no; pero tiene gran fuerza la idea admitida.

Si él dijese que los cangrejos andaban hacia delante, pasaría por un hombre subversivo, por un relapso atentador contra el orden general del universo.

Bueno. Cangrejo, pues: «marisco que anda para atrás, y colorado.»

Y tendió los ojos hacia el mundo, por encima, por el lado allá de aquella inmensa línea del mar Índico, y se tuvo una vez más que conformar con la evidencia de que el mundo juzga y define las cosas... cocidas.

Hay un «horno moral» en que todo se transforma... en que todo se ha querido y se quiere transformar, inútilmente.

¡Qué vergüenza!

Aquí estaban los cangrejos demostrándolo... por la arena, entre las algas, y las rocas.

Se apoyó en la baranda y enfocó su anteojo a la bahía. El cañonero yanqui estaba aún. Splitter —leyó, gracias a las lentes, en la proa, La estrellada bandera azul y blanca ondeaba con este brisote dulce que no rizaba al mar, Pero las anchas olas, saltaban por la barra como falanges de diablos, Una vinta de moros luchaba con ellas bravamente,

Alrededor de otras vintas, encalladas en la playa, los indios se lanzaban al asalto con agua hasta las corvas, Conoció a Iligio y a Román, sus criados, Repartían cestazos, y se traerían más barata que nadie la compra: huevos, gallinas, arroz, plátanos, lanzones...

Los delfines corrían a flor de mar por la serena lejanía, con su aleta enhiesta y puntiaguda, como bandadas de cerdos, Asomaban el lomo, y parecían... eso: negros cerdos nadadores que asomasen el hocico y las orejas,

Azul talco, este mar, Bien azul, Un desierto azul en que jugaban los delfines a sus anchas, Las costas se alejaban en vasto anfiteatro con sus festones de bosque, Era la tremenda sinfonía de lo verde y de lo azul y de lo eterno.

—Calamiseta balata, señolía! Calalzoncillo balato, señolía! Calalcetine balato, señolía! ¿Quiere, señolía?

Miró abajo, Rubén, El chino alzaba en mostración sus efectos de comercio, Calcetines, calzoncillos... ropa blanca,

—No quiere, señolía! —le dijo al chino,

Y le vio partir, El hombre iba contento, Habría realizado buen negocio en la colonia, ¡El diablo! Desde aquí hasta Iligan sería capaz de irle ofreciendo sus calalzoncillos balatos a los monos de la selva...

Más difícil era haberle visto a él que a un mono, en lo alto de la atalaya de bambú, a través del ramaje de palmeras, La plataforma estaba por encima de las copas de los árboles, Puesto de vigía y de heliógrafo, sobre el bosque y sobre el mar, con el fin de ver llegar al San José, enviándole las vintas,

Él no había subido como heliografista ni vigía, claro es... sino...

Miró abajo, a su derecha... y sonrió, Laura no estaba,

¡Ya saldría!

Las dos indias le tendían su ropa para el baño.

Sin embargo, la sonrisa de Rubén se cortó en inquietud. Cuando a él le había visto el chino, sería que no estuviese tan oculto.

¡Oh, si Laura alguna tarde se descubriera espiada!... ¡si el marido de ella, sobre todo..., llegase a sospecharlo!

Se recogió de la baranda, por dos cosas: una, porque Laura acababa de aparecer en aquel misterioso apartadillo de la playa, anejo a su chalet, y que no podría ser visto más que desde el cielo y desde aquí...; y otra ¡bien terrible!... la consideración de una ruptura con su socio..., o lo que fuese igual, la ruina fatal de esta colonia floreciente. ¡Bah! ¡y que así lo sentimental..., una pasión, una mujer puedan dar al traste con los más serios empeños de los hombres..., y lo mismo en París que en la Malasia! Marcelino era muy bruto. Enterarse, husmear siquiera esta traición, por la cual el buen amigo y socio se subía a la atalaya para ver desnuda a Laura, equivaldría...

—«¡Oh!» —se sorprendió Rubén levemente.

Con Laura, y oculta hasta ahora por la valla de bambú, estaba también su mujer.., la buena Maravillas.

Iban a bañarse juntas, según solían algunas tardes.

Se sentaron, cada una en un extremo del mismo canapé, y se pusieron a descalzarse. Las indias, Tila y Dará, les quitaron las botas de lona y las medias, de rodillas en la hierba.

Luego, puestas las damas de pie, Laura se desabotonaba el quimono naranja, y Dará le descorchetaba a Maravillas la blanca bata de Cantón.

Fue un segundo, y fue un hechizo..., en la leve ligereza de las ropas tropicales.

Laura quedó desnuda la primera, sin más que desprenderse cuerpo abajo la camisa.

Maravillas tuvo que despojarse, además, de enagua y de corsé.

Y permanecía de pie, la rubia Laura, con los puños en el talle, en una actitud de elegante desperezo, larga y ondulantemente hermosa como era, lleno su cuerpo rosa-nieve por la luz perla del crepúsculo...; y cayó también al suelo el último cendal de la esbelta y firmísima morena Maravillas, que tenía deshecho el pelo en un nudo por la espalda.

Las dos indias, jovenallas y pequeñas, con sus rostros color plátano, se hallaban también medio desnudas, en sus chambras de lirón, que les dejaba al aire los hombros, y en sus faldas de listas rojas y azules y verdes que les cubrían mal las piernas.

Comprendía Rubén que tiene la desnudez menos importancia en una isla de Oceanía, que en Madrid..., que en París o que en Granada.

El sol y el fuego de los aires desnuda en una impúdica inocencia a todo el mundo. Si le descubriesen a él, en la atalaya, ciertamente que se ofenderían su mujer y Laura; pero menos que en Europa.

¡Claro! ¿No había visto él cómo Laura, en una mecedora, le enseñaba ayer tarde hasta las ligas?

Y miraba, miraba desde su altura entre el ramaje.

Miraba a las dos desnudas beldades europeas, más espléndidas entre estas otras mujercitas amarillas... —la una con su ademán de diosa blonda en desperezo..., la otra con su larga y fina rigidez de gitana emperatriz, cogida al tronco de un kau que doselaba a ambas bajo sus flores de coral y su fronda de esmeralda.

Las indias, las insignificantes muchachitas de amor y de humildad (¡cómo Rubén lo sabía!) iban tendiendo unos petates sobre las conchas rotas de la playa.

Enteramente griega, en su blanco moreno limpio y su esbeltez estatuaria, Maravillas. Laura, del Rhin..., elástica y jugosa como una Venus del Tiziano.

Una y otra, por defenderse el pelo del mar, conservaban azules peinas en los bucles. La rubia, en forma de diadema hacia una sien, celeste; la otra, turquí, entre las negruras del anudado pelo que le rodaba por la nuca.

¡Oh, el color celeste de cielo de alba sobre el oro de una rubia! ¡Oh, el azul de cielo oscuro sobre el negro de una negra sedería!

Y el oro, el negro..., ponían matices de tenue discreción en sendos rincones amorosos de la rubia tizianesca, tan jugosa, y de la firme morena esbelta, escultural.

Ambas, así ostentadas en la serenidad del mar, del cielo y de la selva, formaban un vivo cuadro de Dos Gracias, en recíproco contraste, destinado a revelarle a un corazón las «iguales y distintos» seducciones de la gracia femenina. Laura algo más alta, más hermosa, con las caderas y los senos más henchidos de pasión: carne de nácar. Más bella, Maravillas..., con sus líneas de reposo de armonía y sus ojos negros y salvajes: carne de marfil.

—Amas, madalí! —llamó Dará, avisando que ya estaban tendidos los petates.

Maravillas, por juego, agitó el tronco del arbusto, haciendo caer sobre el cuerpo de las dos, flores encarnadas... Marcharon, cogidas perezosamente por el talle, y entraron en el mar... Al mismo tiempo sonó un tiro. Miró Rubén atrás, abajo —en susto.

Marcelino, con el rifle entre las manos, parecía dispuesto otra vez a disparar. Rúben sintió no tener su Browning... ¡Diablo!...

Y disparó, en efecto, Marcelino; pero... sobre una cacatúa que volaba entre el ramaje.

Se alejó tras ella, persiguiéndola.

—«¡Diablo! ¡Diablo!» —volvió Rubén a exclamar.

E invocó su ágil disimulo para bajarse como un mono por las cruces de bambú de la atalaya.

¡Oh, Laura!

Le tenía loco.

Pero... loco, hasta el punto de no poder desear, por ella, en la obsesión de única que causan las pasiones exclusivas, ni a su misma preciosísima mujer,

Esta, ingenua, le había contado la «soserías» con Laura del idiota Marcelino,

Laura, en cambio... ¡ah, lista! ¡lista! le había cien veces deslizado bien envueltas alusiones a... las lumbres de que le hablara la otra,

¡Bravo!... La ingenua, la buenaza Maravillas, ponderándole y preparándole entre sus mismas amigas las conquistas, como siempre,

Si no fuese por el justo miedo de Laura y de él propio al bruto Marcelino, la cosa ya estaría resuelta; mas, había que andar con pies de plomo,

Despacio y con grandísimas cautelas, quería decir...; pues, por lo demás, harto descontado estaba que él tendría a esta Laura, aunque hubiese luego de romperse el alma con el socio y se fuese al diablo la colonia,

Una mujer, un tal tesoro de mujer... constituía para Rubén la única terminante explicación de todos los empeños, de todas las audacias y heroísmos,

Mal veía el gran porvenir de la colonia, la verdad, porque no sería muy fácil que, en esta estrecha unión de todos, Laura y él llegaran a entenderse sin que... el otro se enterase, tarde o pronto...; mas, ¿qué se le iba a hacer?

¡Fatalidad!

Sacó un cigarro, lo encendió y siguió marchando preocupadamente por el bosque —hacia el taller de las jarcias, que él tenía a su cargo,

VII

PASEABAN.

No lejos les seguían por la playa los dos quiles enganchados —por si se cansasen los niños.

Estos iban recogiendo conchas, y no cesaban de correr, con el afán de quitarse unos a otros, encontrándolas primero, las mejores. Como Maravillas era la más madraza de ambas madres, se adelantaba con frecuencia para cuidar de los muchachos...; y Marcelino se adelantaba hasta ellos también.

«¿Por padrazo... o porque le gustaba a su marera y cazurramente Maravillas? —He aquí la pregunta que se formulaba Rubén, dejado atrás con Laura.

No obstante, confiaba en la torpeza de su socio, por una parte, y por otra en la brava honradez de su mujer; y... se aplicaba a esta Laura adoradísima... «harto menos imposible».

Efectivamente, en los paseos, repetidos con frecuencia, él había observado que sus charlas «de intenciones» le sentaban cada vez mejor a Laura. Las buscaba, le incitaba a ellas, podría decirse, con su bello y misterioso sonreír de agradecida..., de agradecida a aquella muda y discreta idolatría de que se sentía objeto.

¿Qué mujer resiste a la delicia de saberse idolatrada?

¡Y menos en estas selvas de monos y de indios como monos, en donde le faltaba a Laura otra ocasión de gentil coquetería!

Rubén se hacía las mismas consideraciones que Maravillas en el buque.

No que fuese Laura una coqueta. Lista, lista como ella sola, y bien educada y decente, tenía la coquetería inofensiva de la gracia que hace a toda bella ansiar lucirse en los teatros, en los paseos de las ciudades..., para no perder «la seguridad de su beldad» ante el monótono abandono del marido —que ya no le echa flores a su mujer, aunque le guste.

La adulación, en palabras o en miradas, desde cerca o desde lejos, le parecía a Rubén el ambiente indispensable de las lindas; y si allá por tierras andaluzas podía bastarle a Laura, y no comprometerla, la vaga adulación de las gentes en las calles, aquí..., reducida, limitada a él como extraño día tras día, no podía menos de serle peligrosa.

Con la corrección del «galantísimo correcto», y con su fama de conquistador afortunado, exagerada sin cesar por la buena y sincerota Maravillas (que en las tertulias relataba las viejas hazañas del marido aparentando reprenderle), Laura ¡o Rubén se equivocaba mucho! iba sufriendo la doble seducción de... lo suave y lo terrible. —«No se daba cuenta». Concedía..., por un ciego impulso interior, y... «no se daba cuenta de cómo y cuánto al mismo tiempo le aterraba y atraía el peligro». Esta tarde misma, en el quiles, cuando, al salir, él vino con las dos damas, y Marcelino con los chicos, le había visto el rubor... de la honrada que al fin y por primera vez consiente en una pierna el contacto leve de otra pierna.

Y así, ahora que Marcelino los dejaba atrás, él callaba, pensando cómo ella no podría pensar que... «el primer favor voluntariamente concedido en el amor... es todo!»

Callaba Rubén, y de reojo la veía sonreír, con el afán, sin duda, de que él siguiese la conversación de equívocos y sutilísimas malicias que habían cortado antes, en la soledad de otros minutos.

—Y el secreto, el secreto de ese capitán... —se atrevió Laura últimamente a provocarle—: ¿qué es?

—Qué capitán?

—El del Splitter.

—Ah, sí!... ¡Un tremendo y dulcísimo secreto!

—Pero... ¿de mí?

—De ti!

—Pues no comprendo. No le conozco siquiera.

—Ahí está el caso. No le conoces, y él a ti, demasiado.

—Me alarmas, hombre. ¡Tú, bromeas! —repuso intrigada Laura, sospechando que este inglés capitán del Splitter pudiera ser amigo del... francés Lafayette.

—Tanto te conoce, que si supiese español, y hubiese estado en Madrid, podría, a propósito tuyo, variar el popular cantar de esta manera: —Tienes tres lunares...; el uno junto a una oreja y los otros... donde sabes...

Laura se puso del color de las cerezas. Se concentró en sus recuerdos..., y no, no pudo hacer memoria de que le hubiese dado ocasión a... inglés alguno para hablar de sus lunares.

Rubén aprovechó y puntualizó:

—Uno de los otros... en un lado de la espalda, casi en la cintura.

¡Oh, por Dios! Ella se llevó instintivamente la mano al lu— narcillo de la oreja. Y como no sólo éste era verdad, sino también el uno de los otros... se llenó de confusiones.

Marcharon unos pasos, y dijo al cabo rotunda y muy formal:

—Rubén, yo te juro que no conozco a ese hombre; que no le he visto en mi vida; que... miente!... si no eres tú el que inventa; que te haya dicho eso.

—Trasanteayer. ¿Recuerdas que estuve a bordo del Splitter?... Entonces me lo dijo, bebiendo en su cámara champaña. Y tan no miente... que sabe cómo eres... toda tú. Por ejemplo, que tienes el otro tercer negrísimo lunar en la cadera, y que eres la misma perfección de una estatua de nácares de rosa.

Excesiva la confianza —por mucha que «ambos matrimonios» hubiesen adquirido con su íntimo trato en la colonia.

Rigurosamente ciertos, además, los detalles de su cuerpo que iba oyéndo de Rubén, Abrumada Laura e incapaz de entender por cuál magia pudiese conocerlos aquel marino del Splitter, callaba... más incapaz aún de preguntarlo,

—¿Ves, mujer?... Por eso no quería decírtelo, Yo sabía que todo esto es algo fuerte, Y... ¡no te alarmes!... La explicación es inocente y sencillísima, Lo que has de hacer es mirar bien al mar... cuando te bañas,

—¡Oh!

—Mirar si hay embarcaciones a lo lejos,

—Pero... si el Splitter está anclado en la bahía!

—Que no se ve, lo sé, desde tu baño, Sólo que el capitán es pescador; y en un bote, lejos, muy lejos, enfrente de tu casa, pesca algunas tardes, Tan lejos, que acaso tú divisarías su bote como un punto perdido, y sin sospechar que te estuviesen contemplando con un poderosísimo anteojo!

Se callaron los dos, Se había parado Marcelino y les gritaba:

—¿Qué?... ¿Eh!... ¿Os cansáis?... ¡Podemos subir a los coches, si os parece!

«¡Ladrón!» —pensó Rubén, comprendiendo el intento,

Era que el «casto y el prudente» no quería que viese Laura a tres moros en pelota que desencallaban un cárabo,

Mas como el cuadro edénico surgía no lejos del sitio de la playa adónde ya el «casto y el prudente» no había tenido reparo en llegar con «la que no era su mujer», se propuso Rubén que los viese Laura, puesto que los había visto Maravillas,

—¡Quítate, coches, hombre! —replicó—, ¡Si acabamos de salir!

Los esperó, Marcelino, Se puso junto a su mujer, y mientras duró el paso difícil fue del lado del agua, ocultándole a los moros —que se hallaban a veinte o treinta metros mar adentro,

El cuadro, por lo demás, no debiera sorprender mucho a las que a todas horas estaban viendo trabajar desnudos, o con harto poca ropa, a los indios de la hacienda,

Al cuarto de hora, el encuentro fue al revés: de indias que se bañaban... como evas amarillas.

Iliganas.

Estaban en la desembocadura del Agus; y, con los pies en el río, rígidas como ídolos, antes de sumergirse, se lavaban el cuerpo y se echaban el agua por la cabeza con cascaras de coco.

—¡Qué sinvergüenzas! —dijo Maravillas—. ¡Ni se tapan nada, ni vuelven la espalda siquiera, viendo que vienen hombres con nosotras!

Al revés, a seis metros, y paradas por la curiosidad en su tarea de echarse agua, se ponían algunas ambas manos en el talle para ver indolentemente pasar a los europeos, a las europeas... que les parecerían sin duda tan extrañas con sus lujos y sus ropas.

Estos paradisíacos espectáculos no surtieron otro efecto que reunir a los paseantes en una especie de apretada y muda defensa de pudor.

Los niños iban jugando cerca —y quedó truncada para Laura la charla de sindéresis.

La miraba Rubén, desde junto a Maravillas; y en tanto ellas conversaban como amigas buenas, él pensaba en la gran perturbación que a su moral de señoritas les fuesen produciendo... estos orientes indecentes.

Se acordó de Natalia, la mujer del portugués..., tan suelta en Singapore, después de bien impregnada de país en varios años. Él, Rubén, cuando, ya hacía uno, estuvo veinte días viviendo en su chalet, logró completamente sus favores.

Durante un rato, adelantándose ahora por la playa con los niños, fue pensando en la bella lisboeta.

¡Muñeca, muñeca preciosísima, redonda y dura y puro fuego!

Por moda, tenía engarzados en oro dos colmillos.

¡Pobre Dámaso Brandao... con qué graciosa sencillez le puso su mujer un par más... de adornos!

Y era lo que preocupaba a Marcelino, que supo la caída de ella con el socio... y —siempre hombre de orden— hallaba indisculpable la conducta de Rubén.

¡Sí, sí, cómo había tomado el país la tal Natalia!

En Singapore, y sin que se inquietase mucho el portugués, trataban con gran intimidad a Natalia el gobernador, el general, los jóvenes ingleses smart de la colonia...

Una tarde, en una partida de tenis, ella y un joven inglés se entraron en un bosquecillo de cactus detrás de una pelota. Aprovecharon la ocasión para besarse. Rubén y Brandao, que por otro sitio se acercaban, lo vieron claramente. —«Fázeme el favor ó meu amigo! ¡por aquí!» —le dijo Dámaso, torciendo a la derecha. Y sonreía, al trazar una de sus correctas reverencias.

¡Claro! ¡Todo habría sido acostumbrarse, para ella, para Dámaso también, gran partido con su traza de dentista fino entre las damas!

¿No quería al principio Marcelino apalear a los criados, no los viera servir la mesa en calzoncillos su mujer, y, sin embargo, ya no se apuraba tanto porque viese moros en pelota?

El hombre es un animal de costumbres —dijo un sabio.

Cuando él mismo llegó a esta desdichada isla de las mujeres amarillas, las creyó repugnantes...; y demás en un año se había ido habituando a ellas, hasta con delicia. Como era moro Mindanao, se echó la cuenta de que estaba en el cielo de Mahoma, con huríes pringosas de lacio pelo y de dientes rojos y asquerosos por el bullo.

El mal pudiese estar en que acabase Maravillas por sentirse hurí también..., de aquellos bestias.

Esta idea... no le agradó.

No, no le agradó... tan como cuando le aplicaba la consecuencia desmoralizadora del ambiente a Laura, a la portuguesa, a las demás.

Se rascaba la cabeza.

Porque... ¡vaya! hay cosas a que no pueden los maridos europeos acostumbrarse tan serenamente como a otras, La invitación oriental sería para la propia honradota Maravillas peligrosa, si él le diese los ejemplos que en España,

Por un momento, pues, volvió en su corazón a aposentarse la absoluta precisión de una honradez a la española, Con Laura... tendría que rodear su conquista de grandes precauciones, de grandísimo secreto,

O... acaso renunciar, ya que estaba a tiempo,

Quizás no le faltaba razón al cauto Marcelino, Los negocios son negocios... y fuese lástima dar al traste con éste floreciente por un lance de mujer,

Se violentó, invocándose toda su posible seriedad, y consideró a las damas, desde la intimidad del corazón, con el respeto que a las puras y bien educadas señoritas que ambas fueron en España, Si él hubo sido un sinvergüenza, abogado sin bufete, y loco, antes de meterse a negociante, ahora, aquí, no debía mirar sino el negocio,

Tenía dos niños; tenía otros dos niños Marcelino; tenía una niña también el portugués, Nada de echar a barato el porvenir de tanta gente,

La colonia debía serle sagrada, y sobre todo en la mujer de un tan fosco compañero... ¡porque si al menos Marcelino resultase tan mundano, tan flexible, tan hombre de su tiempo como aquel Dámaso Brandao!... entonces, él,

—Qué?

Se interrumpió, porque había llegado Laura al lado suyo, diciéndole una cosa,

—Qué?

—Que... ¡eso! ¡que me digas cuando me vio bañándome desnuda el del Splitter!

—Ahí

Rubén, sorprendido por la vivacidad de la pregunta; sorprendido asimismo por el atrevimiento de Laura al buscarle, miró

hacia atrás y vio... ¡caracolitos!, que Marcelino se inclinaba a su vez para decirle... algo, a Maravillas.

Nuevamente la duda le cruzó.

¿Obedecerían estas tolerancias del arisco, del celoso (¡sí, sí, del celoso... puesto que no podía dudar que le había visto mirarle en amenaza, en durísima amenaza, alguna vez que le pilló mirando fijo a Laura en la tertulia!)...; obedecerían sus tolerancias de dejarle oyéndola cantar y de dejarlos ahora adelantarse o retrasarse... a que él también se las traería con Maravillas?

¡Idiota!

Pensó en su torpeza, pensó en la inquebrantable y como instintiva virtud de su mujer, y se calmó.

También el torpe confiaría en que lo fuese Rubén, en que él le hubiese infundido miedo con sus miradas de amenaza, y en la virtud de Laura, sobre todo...; y resultaba, por lo tanto, que uno y otro se aprovechaban de una falsa posición procurándose ventajas.

¡Bravo! ¡Pues a ver antes y cuál las sacaría!

La rabia le hizo inclinarse a Laura, diciéndole al oído:

—¡Vaya, mira, bien, mujer! ¡No es el capitán del Splitter, sino yo, quien te ha visto desnuda, soberana y hechicerísimamente desnuda muchas tardes!

—¡Tú!

—Desde la atalaya! ¡Y eres toda... como una estatua de oro y alabastro!

—¡Oh, Rubén, por Dios!! Se detuvo ella, tapándose el rojo de la faz con el pañuelo, y él dijo:

—¡Sigue, que van aquéllos a notarlo!

Laura continuó marchando, sin mirarle, y protestó:

—Bien! ¡No creí que serías tan... imprudente! ¡No volveré a bañarme! ¡No volverás a verme así, te lo aseguro!

—¿Allí?

—¿Cómo? —saltó en casi indignado asombro Laura, comprendiéndole.

—Si no allí, te juro que mis ojos tendrán que verte igual

en...

Pero se contuvo. Maravillas y el otro se acercaban. Rubén se apresuró:

—No, Laura! ¡No dejes de bañarte! ¡Lo malo fue el haberte visto el primer día!... porque desde entonces estoy loco por tu vida, por tu carne, por tu alma...

Y ni pudo ella enojarse ante la abrupta, y veloz declaración.

—¡Los coches! ¡Los coches, hala! —reclamaba Marcelino. Estaba anocheciendo.

Los quiles se acercaron.

Vehículos de dos ruedas, que tendrían que marchar por caminos malísimos del bosque y de la playa, estaban prontos a volcar en cada instante. Por tal razón, y para no apartar a los muchachos, subía siempre a cuidarlos de un percance Marcelino.

Al otro quiles subieron Laura, Maravillas y Rubén. Y en el trayecto, luego que el brevísimo crepúsculo oriental cerró la noche, la pierna de la rubia Laura, menos cobarde que su boca, se dejaba tomar por la pierna de Rubén más que plena y dulcísima respuesta.

VIII

LLOVÍA. Era uno de esos aguaceros de ventisca, o mejor dicho, de huracán, que duraban diez minutos,

En diez minutos parecía volcarse cada vez toda el agua de los cielos, ¡Oh, cosas y cielos volubles y furiosos del Oriente! Un sol o una luna en azules despejados...; nubes de pronto, vendaval, diluvio... y todo nuevamente al rato sereno y apacible —como si no se hubiese tratado sino de regar las flores y las selvas,

El viento alzaba por el techo y las paredes las hojas de la nipa, Las gotas de agua caían algunas veces rociadas al tul azul del lecho, Se conmovía el maderaje todo por la alcoba, por la casa,

«¡Cha-có!... ¡Cha-có!... ¡Cha-có!»

Bravo!

Otro, u otra, contestaba:

«¡Cha-có!... ¡Cha-có!... ¡Cha-có!»

Los verdes chacós, haciéndose la corte, Andaban por las vigas, Grandes para lagartos; pero pequeños, en verdad, para caimanes, La tempestad parecía excitar el amor a estas parejas,

Una noche cayeron dos, estrechamente unidos, sobre el mosquitero —mientras Rubén también amaba a esta mujer suya que ahora dormía a su lado santamente,

¡Amor!... ¡las bestias y personas... en estos fuegos orientales!... Relinchaban los caballos en las cuadras; se creería que se estaban matando a coces, y... era que se habían juntado con las yeguas en gran orgía bajo la luna. Sonaban alaridos por el bosque; parecería que estaba desollando a algún cristiano, y era el amor de los ciervos. Otra noche salió hacia la veranda toda en rabia Maravillas, suponiendo que le robaban las macetas, y encontró al indio cocinero Fe, sobre Esperanza, la india lavandera mujer de Juan Jesús, y a siete metros de éste, que dormía. Maravillas volvió azoradísima a la alcoba, reprimiendo en excitado susto nerviosas carcajadas.

Verdad es que ella y Rubén, siestas antes, habían visto a la hija de Fe debajo de Juan Jesús, mientras dormía no lejos Esperanza...

Esto era corriente en la colonia y en la isla. No hubiesen podido las nobles damas europeas, Laura y Maravillas, asustarse en demasía por tales desenfados... ¡fuera cosa, entonces, de estar en un perenne grito de pudor! ¡de no vivir! ¡de no mirar... a fuerza de tener las manos en los ojos!

Mala tierra para ejemplos de castidad en las esposas. Mas no había sino aceptarlos... o largarse.

¡Pobre Maravillas!

—«Oye, Rubén, qué atrocidad! —le había dicho esta mañana—; ¡pues no ha venido el capataz a pedirme doce pesos porque, dice que han parido sus dos hijas pequeñas y que tiene encinta a la mayor? ¡Solteras todas... y de trece años la más chica!... ¡Vamos! ¡qué barbaridad!»

Y así era Mindanao.

O Mindanado —como al llegar expresaba el fino Marcelino. Bostezó Rubén. Remangó la mosquitera un poco, a su derecha, y encendió un pitillo.

Despierto aquí, en medio de la noche, no sabía si le había despertado su obsesión por Laura, o la tormenta.

El amor creía él que fuese un efecto sugestivo. De tanto mirar a un espejuelo, de tanto concentrarle la atención al que hipnotiza, el hipnotizado se hace esclavo de aquél, y no ve ni siente sino lo que el otro quiere. De tanto mirar a una mujer, acaba uno por no desear a las demás, por no poder concederle su atención pasional más que a ella.

Por eso no despertaba ahora a Maravillas con el fin de distraerse el fastidio de este insomnio. Y menos mal que él tenía una gran facultad de evocación, y en Maravillas se fingía a Laura.

Por cierto que la había escamado diciéndole una vez que se debía teñir de rubio el pelo.

—«Oye, ¿y por qué?»

—«Pues... ¡porque sí!»

—«¡Me parece a mí que tú miras demás el rubio... de una rubia!»

—«¿De quién..., muchacha?»

—«Yo bien sé!»

El diálogo lo terminó ella con un pellizco «de todo corazón» —verdaderamente «de castigo».

Menos mal que sabía Rubén figurarse a Laura, en los momentos culminantes, sin que le soltara el nombre a su mujer entre suspiros y sollozos. Esto le descomponía un poco la ilusión..., y le costaba, además, grande esfuerzo. Hubiese querido poder tener a Maravillas diciendo siquiera a tiempo libremente: —«¡Laura! ¡Laura mía! ¡Laura de mi corazón!»...

Le dio otra fumada al cigarro. Y pensaba en Laura, según la había visto desnuda «a todo su esplendor» desde la atalaya.

No había vuelto a verla así, desnuda..., a partir del día en que se lo dijo; mas no por esto sus empeños iban mal, sino todo lo contrario. Primero estuvo ella tres tardes sin bañarse; luego se bañó con bañador..., es decir, con una túnica que le cubría hasta los pies. No importaba: sabiendo que estaba él en la atalaya, le buscaba entre el ramaje y se burlaba por señas..., gentilmente, con una traviesa gracia, encantadora y... expresiva —puesto que, por lo pronto, había procurado no hacerse a esta hora acompañar por Maravillas, y, además, el limón mojado se le ceñía y transparentaba sobre el cuerpo al salir del mar...

Y fumaba ella, luego, tendida en el canapé y envuelta en el ropón, acompañada por las indias... dirigiéndole asimismo y sin cesar, allá a lo alto, miradas y sonrisas...

¡Oh, sí, el país tomaba a Laura velozmente!

Hablaban también, en los paseos, dedicada ella a una coquetísima defensa contra el loco... que hasta había podido darle ya dos besos al descuido.

«¡Dos! ¡Dos besos!» —le recordaba paseando a la otra tarde por la playa,

«Robados, eh?... ¡que conste! —respondía ella—, ¡Y que no sean más!... porque te advierto que, al tercero, me incomodaría completamente,

«Al tercero... ¡me lo devolverás!»

«¡Ca, hombre!»

«¡Lo veremos!»

«¡Lo veremos!»

Y se negaba Laura con tanto amor, con tanta púdica malicia, allí cerca de la amiga y del marido, que sus protestas tenían el agrio seductor de la entrega más completa y absoluta, Cosa hecha!

La dificultad quedaba en la falta de ocasiones, con aquel celoso Marcelino siempre al pie, y con la especie de molesta aunque involuntaria vigilancia que a todos les imponía la colonia,

Tratando de obviar esto, esta misma tarde habían tenido un diálogo especial en el camarín del baño, por entre unas rendijas de la valla, Fue que Rubén se fijó, cuando ella entró a vestirse, en que el fondo del camarín, hecho de palma brava, daba a una espesa selva de baletes y palmeras: los bejucos, las lianas, se entrelazaban allí de un modo inextricable; meterse en aquel macizo, era, pues, como meterse en un profundo escondite de alimañas, Bajó de la torreta, se entró por el laberinto del ramaje, y vio con pena que las rendijas de las palmas se tapaban por dentro con un tapiz, Laura estaba sola, La oía toser, y no sentía a las indias, Tocó con los nudillos, y se hablaron:

«¿Quién? ¿Quién está ahí?»

«Soy yo Laura... ¡Rubén!»

«Por Dios! ¡Si alguien te viese!»

«Tranquilízate, ¡imposible!... Me oculta un monte de verdura.»

«Bien, ¿qué quieres?»

«Entrar!»

«¡Vamos, estás loco! entrar!... ¿y para qué?

«¡Para que sí!... Si quieres, levanto unos listones de estas palmas, que luego pueden volver a colocarse, y...»

Pero ella le cortó:

«¡Vete, que vienen esas!»

En efecto, volvían las indias. Oyó que ayudaban a Laura a calzarse y a vestirse, y advirtió luego que Laura se marchaba la primera. ¿Se marchaba creyendo que ya se había ausentado él?... De todos modos, aquel lugar y aquel procedimiento serían los salvadores.

Rubén, luego, partió por el bosque arriba, rasando las paredes laterales del chalet. Miraba a las ventanas, por si Laura desde alguna le esperase. Sabía que una, la del centro, correspondía a la habitación del matrimonio. No menos espesa la selva por allí, dijérase dispuesta para favorecer los asaltos y las fugas.

O lo que era igual, que en el camarín del baño, o en aquella misma alcoba coquetona, cuya disposición conocía demás por las cien veces que la había visto cuando Marcelino y él preparaban estos dos chalets aguardando a sus mujeres..., tendría a Laura —y pronto, así que ambos llegasen a un acuerdo del modo y de la espera.

Iba escampando.

Al terminar el cigarro, ni hacía viento ni llovía. La luna se veía por un agujero del techo entre las nipas.

Los ciervos y las ciervas lanzaban sus clamorosos alaridos en el bosque. Los caballos relinchaban: ya estarían de juerga con las yeguas.

—Eh?... ¿Qué?... ¿Quién está ahí?

Andaban en la ventana,

Más; forcejeaban violentamente en la ventana,

Se incorporó el despierto, y cogió la Browning —de la mesa, Como nunca se apagaba el farolillo, que discreto y coquetón colgaba de sus doradas cadenas sobre el techo, Rubén vio un brazo que se metía por la ventana, y lo pudo encañonar con la pistola,

—¡Papá!

Voz de mujer, ¡Demonio!... Y acabó de curvarse el bastidor de nipa, saltó abajo la tranquila, y entró una india en cueros, con el pelo suelto, con los ojos en pavor, con un simple patadión liado a la cadera,

—¡Papá, papá! —dijo echándose en los brazos de Rubén y tratando de arrancarle de la cama—, ¡Ven!... ¡Corre!... ¡Chinos patay!... ¡Marido mío, chinito, papá!... ¡Taos maratarata!

Al tumulto se había despertado Maravillas, La india se explicó, Dos visayos, Estéfano Cruz y Juan de la Ascensión, habían entrado en su bahay, Querían abusar de ella delante de los chinos —que eran quince, y uno su marido, Los apalearon, Habían herido a cuatro o cinco; ella se escapó!...

Rubén le dijo a Maravillas:

—Vaya, mujer, voy a meter en caja a esos bribones, Son dos guardas,

Se vistió ligeramente y salió, con su pistola,

La india le guiaba,

Cuando llegaron, ya habían partido los visayos,

Unos cuantos chinos tenían heridas por la cabeza y por el cuerpo, Se pusieron a gimotear, pidiéndole justicia a señolía, La prometió señolía, y la india, agradecida, se puso a hacerle carantoñas...

Salió.

La india volvía a acompañarle por la hacienda, guiándole hacia el bahay de Juan de la Ascensión,

Había quedado la noche serenísima; o a mejor decir, el alba, aunque aún lucía la luna entre las nubes.

Mas no encontraron a Juan de la Ascensión.

Estaba su mujer, Quilata.

Juan, y Estéfano Cruz, que vivía no lejos, andaban esta noche guardando el abacal.

Quilata había salido de la cama, mal apenas protegiéndose en la colcha. Y como la india de los chinos mostrábase también en su patadeón desnuda de cintura arriba, Rubén consideró por un instante, en ambas, aquellos pechos duros y morenos.

Con una y otra, como con casi todas las mujeres de la hacienda, se había acostado muchas veces. ¿No podría coger a una, cerrar los ojos, y gritarle con toda libertad, en la explosión, Laura de mi alma?

—Vete! —le dijo a Presentación, la del chino; porque halló a Quilata preferible.

No obstante, en cuanto estuvo solo con la mujer de Juan de la Ascensión, y le dio unos besos, le dieron asco su pelo lacio y lleno de aceite de coco y sus dientes rojos por el bullo. Asco!

Estas infelices fueron buenas, en el año que había él pasado aquí sin Maravillas, como novedad... y por recurso.

Desde que estaba Maravillas, era fiel... por una razón orgánica y suprema.

Por Maravillas y... por Laura... ¡de quien se sentía mortalmente apasionado! ¡Oh, una rubia, una rubia opulentísima, blanquísima, soberbia..., carne europea de emperatriz... después de tanta mona morenita!... Era como quien está harto de comer caza montesca y tiene a la vista un faisán.

—Bueno, adiós. Cuando vuelva mañana Juan de la Ascensión, dile que se me presente.

Salió.

Al pasar por el próximo bahay de Estéfano, oyó besos sonorosos. ¡Concho!...

Se detuvo.

Alguien bajó la escalerilla. Se hallaban a seis pasos, y reconociéronse a la ya clara lúe de amanecer.

—Hombre, Rubén!

—Hombre, hombre, Marcelino!

—Qué haces aquí?

—Yo... buscando a Juan de la Ascensión, que le ha pegado a los chinitos. ¿Y tú?

—Pues yo..., lo mismo. Buscando al Estéfano Cruz. ¡Es un granuja! Un chino fue a mi chalet a darme parte.

—Pero no le has encontrado, a Cruz, y le has castigado en... su señora. ¡Bravo!

—¡Hombre, Rubén! ¡hazme el favor! Eso lo habrás hecho tú con la de Juan... y comprenderás que de tal modo no hay seriedad posible en la colonia. ¡Eres un loco!

—Y tú... un cuerdo. Sino que, por esta vez, te advierto que he escuchado tus besos a la nena.

—Mis be...

—Sí, tus besos! ¡Carlistón! ¡Hombre de orden!... ¡Descuida, que no le diré a Laura ni palabra! ¿Te crees, además, que yo no sé que en todo el año te entendiste tú con la Remedios?

Hasta en la luz perla del alba y de la luna, que todo lo empalidecen, se pudo ver el rubor de rabia de pudores..., o de hipocresía de descubierto, que atacó al «implacablemente honrado» Marcelino.

Volvió la hoja y habló de la complicadísima compostura de una transmisión y de unos engranajes, que estaba haciendo en su taller.

—Allá me voy, desde ahora mismo. Si ha de funcionar esta tarde, tengo tarea lo menos de seis horas. Todo desmontado, hace dos días. Por eso, ¿sabes?..., por eso, ya que estaba aquí y vi que amanecía, antes que perder tiempo volviendo a casa para tomar el desayuno, he preferido que me hiciese Espíritu un poco de café. ¡Adiós!

Espíritu.

Se quedó Rubén viéndole alejarse, No le pudo contestar a esta final hipocresía, porque... ¡sí, era la verdad que el arreglo de la máquina preocupaba al testarudo Marcelino!... Tan hondamente (ayer lo vio: se hízo servir en la fábrica el almuerzo) que bien podía contarse Laura libre de él toda la mañana!

No, no pudo contestarle aquella final hipocresía, A Rubén, oyéndole en propósitos de gran trabajador, le había herido como un rayo la idea de llegar sin pérdida de tiempo hasta la cama de Laura por igual sistema que llegó Quilata hasta la de él,

La idea cayó en su voluntad y su corazón con una fuerza decisiva,

Partió, primero despacio, madurando sus detalles —luego, al vuelo,

¡Solo el bosque, pero no tardarían los indios en empezar a levantarse!

Ya en la espesura que costeaba el chalet por la derecha, nada temió, Se deslizó como una serpiente entre el ramaje, y escuchó un momento, al pie de la ventana, ¡Nada! ¡Nadie! —Tres metros la ventana aquella de su dicha, desde el suelo, Apoyándose en los pies derechos y crucetas de la construcción, y a la vez en las ramas bajas de un balete, subió a la altura deseada, Deslizó una mano, buscó, y no le fue difícil hallar la tranquilla que cerraba en la parte baja el bastidor, Un segundo después, y sin haber causado apenas ruido, estaba dentro,

Gran biombo japonés, con ibis —entre el lecho y la ventana, El bastidor había vuelto a abatirse, por su peso, y el farol chino ardía en el techo mansamente, alumbrando este profundo sueño matinal de Laura...

¡Oh, sí, sí, Laura no se había siquiera despertado... al entrar el sagaz como un ladrón de los amores, no con aquel estruendo de la india!

Se asomó al biombo y la vio en el lecho... vaga como una sombra a través del mosquitero blanco, —Y entonces, sí... le latió el corazón,

Tuvo que reposarse, pero acercándose a la cama..., que anchísima, cuadrado arriba y tan ancho como ella misma su dosel, se cubría por todos lados con el tendido tul como el escenario de magias de un teatro.

Dentro, reposando su abandono, tal que al fondo de una inmensa caja de agua y de cristal, se veía a la Anfítrite hechicera...

Dormía casi de bruces, cubierta hasta la cintura por la seda azul, medio suelta la opulencia de oro del cabello por la semi— desnuda espalda, y coronada por el prodigio aquel de sus mismos brazos, que abrazaban el almohadón en que se hundía de lado la cabeza. Sus labios entreabiertos parecían esperar de la batista el gran beso mortal de la pasión con que no habría sabido matarla nunca el pobre Marcelino...

Mas, antes de tocar siquiera el tul, quiso Rubén cerciorarse de todas las impunidades cuando ella acaso con un grito despertara. Estudió la habitación. Flores. El tocadorcillo altar lleno de perfumes. Las cortinas de una ducha. Los niños no dormían aquí, y deberían dormir algo distantes, pues que sólo había una puerta, y era la del comedor.

¡Bien!

Fue, y cerró la puerta..., una de estas fuertes puertas interiores de madera, que en este país de lo estrambótico, donde las vacas son como mosquitos y los mosquitos como vacas, guardan una estancia de otra con llaves y cerrojos, mientras que son de hojas de nipa las ventanas y la otra puerta de la calle, del campo...

Sino que al echar la llave, Laura despertó..., y él, ¡claro! se quedó paralizado de sorpresa.

—¿Quién? ¿Tú?... ¿Ahora vuelves, Marcelino?

¡Gran Dios! ¡Le confundía!... Con el traje blanco, con el casco blanco..., no era extraordinario.

Y tanto le confundía, que ella se volvió del otro lado y quedó inmóvil, tratando de seguir el sueño interrumpido.

Rubén, entonces, despojándose del casco, que dejó sobre una silla, se acercó al lecho con cautela, abrió el tul, y se deslizó debajo, quedando sentado en el borde del lecho, tras de Laura.

No hablaba, ni se movía..., porque no sabía qué decir que menos la asustase —y Laura, a quien debió chocarle al fin esta quietud de su marido, dijo sin volverse:

—¿Qué hora es?... ¿no te desnudas? ¡Acaba, que van a entrarse los pífanos!

Volvió el silencio. Rubén sufría una terrible indecisión. Si no desnudarse, como le mandaba ella, podía quitarse las botas —lo que equivalía a estar desnudo, con este traje bajo el que sólo llevaba una tenue camiseta... podía enseguida echarse, abrazarla por los hombros, tenerla entera contra sí..., y llevar ganado esto cuando ella le advirtiese que no era Marcelino. La lucha, la breve lucha de pudores y protestas, a no dudar, resultaría más breve de este modo..., viéndose ya tan tomada entre sus brazos; pero... ¿no vería en conducta tal el colmo de una traición indelicada y acaso imperdonable?

Sin embargo, resolvió. ¿Qué más traición que estar aquí, que haber entrado aquí por la ventana?... En el amor, todo se disculpa. Aparte de que Laura, la también enamorada, no esperando para darle el premio de sus brazos sino la ocasión, le disculparía.

Se quitó una bota. Se quitó otra bota.

Se echó detrás de Laura, y la ciñó contra su cuerpo..., suavemente...

—¡Laura! ¡Mi Laura! ¡Soy yo!. —le dijo después, en un beso de soplo de su corazón contra la oreja.

—¡Ah¡¡Tú!... ¡quién!

Brusco, tremendo el salto de sorpresa en aquel cuerpo. Pero también enorme el firmísimo dulzor de los brazos, de la boca, del ser entero de ansia de pasión que lo amarraba; y Laura, vuelta a Rubén apenas la cabeza, mostraba en el asombro inmóvil de los ojos, nada más, el estupor de la transfiguración del diablo o de un ensueño que así le hubiese convertido en otro a su marido,

—¡Ooooh! —fue a guturar en la afonía de su garganta,

Y él le impidió protestar —aplastándole la boca con la boca y aferrándo el cuello por detrás, con el brazo de debajo, Pasión de cable, Boca de fuego, Imposible huirle, ni gritar, ni siquiera respirar, Y Laura cerró los ojos, —Su inútil lucha duró apenas un instante; luego se abandonó a lo incomprensible...; y cuando el hombre aquél todo violencia, todo dulzura sin embargo, dejó libre su boca, ya Laura, en embriaguez, no pudo sino rodar inerte la cabeza por la almohada...

Así quedó, mirando en su miedo, únicamente, la puerta, la ventana... lo que pudiese al menos darle una explicación de todo esto, y una seguridad también de que no fuesen sorprendidos...

—Sí, sí, yo he entrado por ahí! —le dijo Rubén—, ¡Cálmate!... tengo cerrada la puerta... y él está en su taller montando aquellas ruedas, No vendrá, seguramente, ni a las doce, Y si viniese, en un solo segundo podré salir por la ventana igual que entré, pues no hay nadie jamás en esa selva, ¡Oh, Laura mía!...

Volvió a morderla en otro beso que Laura aguantaba largamente, pensando en lo inútil de toda inculpación; en lo necio, al fin, de toda comedia de indignaciones y rechazos porque este hombre hubiese o no faltado a las conveniencias, a las prácticas galantes que le habrían dejado a ella la libertad y la oportunidad de resolverse...; y con el largo inmenso beso aquél despierta a la plena realidad del fuego de esta hora de su vida; despierta a la infinita curiosidad de este Rubén que tanto le había Maravillas ponderado como «diablo-maestro de amor insuperable», pasó fugaz por el secreto volcán de la memoria de su carne agradecida el Nevot del Lafayette... y un ansia de vivir otra vez las muertes de la gloria, picada de fáciles comparaciones instintivas, la hizo ir concentrando también la sensación de la dulcísima derrota en avideces de sus labios..., en lánguidos abandonos de sus brazos... que asimismo tan suaves empezaban a estrechar... a estrechar...

Y... mientras... fuera del chalet, saludaban al naciente sol los calaos y las catalas tendiendo sus plumajes de colores por el bosque.

IX

A LAS siete de la mañana, despierta Maravillas por la india que llevaba el desayuno, y viendo que Rubén no había vuelto, se inquietó.

Esté café con manteca y pan, más que por ella, lo traían a la cama diariamente por Rubén —que así se despertaba y se levantaba para irse a su trabajo.

¿Dónde andaría?

Lo tomó ella, sin embargo; y trató de volver a dormirse hasta las once, como siempre.

No pudo conseguirlo. Recordaba que él había partido, al alba, con objeto de imponer su autoridad en la pelea, y hallaba singular que no hubiese regresado.

Tenía sobre la mesa el tantán chino. Tendió el brazo y lo tocó.

—¿Quiere la señora?

—Saber si está el señorito en su despacho.

—Señor Rubén no está en casa.

—Pues que vaya Iligio al taller y le diga que venga al desayuno.

Partió la india.

Al cuarto de hora apareció el propio Iligio, en calzoncillos, en camiseta, descalzo, tal como siempre andaban estos hombres.

—Señora Mara, señor Rubén no está en los talleres. No se encuentra.

—Bien!

O mejor dicho, no bien... ¡mal! Ella se habría quedado tranquila sabiendo que... no le habría pasado algo, quizás, en la pelea de aquellos brutos.

Pero la calmó un razonamiento: «de haberle pasado algo, lo hubiesen traído aquí —aparte de que se sabría ya demás en la colonia».

No obstante, fue incapaz de dormirse.

A las ocho y media, se levantó —bien contra sus hábitos.

—Iligio —volvió a decirle al mandadero—, vete a ver si está el señorito en el bosque de abacá, o donde las piaras. Búscale hasta que le encuentres.

Serían las nueve cuando tornó Iligio, sin resultado alguno en la gestión. Nadie había visto al señorito.

¡Raro esto!

Le crecía a Maravillas la inquietud.

Los indios tenían la misma lealtad o ferocidad inconsciente de los perros.

En la quimera de chinos y visayos, pudieron herir a Rubén, sin querer..., «tirándolo luego al mar, todos en acuerdo de silencio por librarse del castigo»...

Temblando, crispada ya, aunque no queriendo con una explosión de intempestivo llanto autorizar ni la posibilidad de tal catástrofe, hizo que Iligio le fuese a preguntar a Marcelino por Rubénm—y si no obtuviese resultado, que buscase y se trajera a Quilata, a los chinos, a Estéfano Cruz, a Juan de la Ascensión y a sus mujeres.

Esta vez, regresó Iligio con noticias que la tranquilizaron totalmente.

—Señor Marcelino está ocupado gobernando ruedas y correas, y dice que no ha salido del taller y que por eso no ha visto en toda la mañana al señorito. Se separaron los dos de madrugada, cuando volvían de arreglar lo de los chinos.

¡Ah! ¿De arreglar? Cuando amanecía? Luego no pudo ocu— rrirle nada en la reyerta.

Se hallaría inspeccionando algún rincón de la colonia, o habría ido, aprovechando el hermoso amanecer, de visita a cualquier barco fondeado en la bahía,

Calmada, se dedicó a despertar y vestir a los pequeños; y así que marcharon estos a jugar, se puso ella a peinarse y adornarse,

Tarea compleja, cada día —que le llevaba dos horas entre esencias y jabones al espejo,

Se gustaba, Y a fuerza de mirarse y de ir sintiendo por la cara, por los brazos, por el pecho, las suavísimas caricias del agua y de la borla de los polvos, pensó... en la siesta... en su Rubén...

¡Sí, sí, la tenía demás olvidada, con la obsesión de sus trabajos!

El corimbo, un fuerte perfume que por consejo de Natalia compró ella en Singapore, le despertaba a Rubén una excitación irresistible,

Hoy cargaría la mano en el corimbo,

Se vertíase por todos los encajes el perfume... y aun por la piel, ahuecándose el amplio y coquetón canesú de la camisa,

Pensaba, al mismo tiempo, que la excesiva limpieza es inmoral, O mejor dicho, sensual, muy sensual,

Ella siempre fue bastante limpia; mas no, en verdad, con esta exquisitez que aquí imponía el fuego de los aires, El baño y los generales lavoteos, no sólo constituían por el calor una delicia, sino una fisiológica necesidad contra el sudor y los ardores de la piel,

Por eso eran limpias como peces todas las babays, todos los indios, Pasarse sin agua cuatro horas, llegaba casi a formar el principio de un tormento, Luego... ¡quedaba por el cuerpo una sensación de agilidad y de ansias de la vida!... Pero, sí... ¡la limpieza era sensual!

Recordaba que otras monjas donde estuvo en su niñez (no las ursulinas), nunca se lavaban el cuerpo ni los dientes, y guiaban en igual sentido a las muchachas, Comprendía ahora, por contraste, que la exagerada limpieza fuese un estímulo más de la inmoralidad de estos países.

Sino que... se aturdía un poco, con la relación de deducciones. ¿Podría jamás haber exageración en la limpieza?... Un bien, una cosa bien, pues, que fatalmente originaba la sensualidad, la inmoralidad...

Y por lo tanto, para ser castas y morales, las mujeres tendrían que ser sucias. Así una amiga suya de Granada, distinguida y elegante, pero puerca interiormente..., no le consintió jamás ciertas libertades a su novio, a la reja, porque tenía roña en las rodillas. Ella se lo confesó, ya casada, durante una hora de efusiva intimidad en que ambas hablaron de la futura educación de sus hijas, como buenas madres: —«Sí, sí, por eso!... y no por falta de ganas, naturalmente... ¡que al fin una no es de estuco!»

Otra linda señorita de gran tono, se dislocó un pie en un baile de Piñata; y ni su madre ni ella consintieron que los médicos la viesen, hasta que, llevada a casa, le dejaron el pie lavado como Dios les dio a entender.

Condición y sostén de la virtud... ¡la roña! —No acababa de poder comprenderlo Maravillas.

Menos aún, esto otro: «el comer bien, el asearse, el no matarse trabajando, el gustar de estar bonita y el andar mucho entre flores..., dispone a la sensualidad».

¿Sería que tuviese razón su Rubén afirmando que la vida plena, que la vida bella, que la vida por sí misma es inmoral?

Con tal idea, al menos, se hallaba conforme la imponente inmoralidad de estos paises. Saltaba en. las ciudades y en los campos, en una inmensa y poderosa emanación, como el trinar de las chicharras. Se apoderaba de todo, además, por una especie de infiltración inevitable.

¡Ah, sí! ¡Ella misma no era la de España! ¿Cuándo, ni en un año de ausencia, tuvo esta rabia de abrazar a su Rubén, que ahora sentía?

Las... exageraciones de limpieza, empezó a aprenderlas de Laura, en el vapor. Después, había acabado de darle ejemplo de ellas todo el mundo: Natalia, los moros, las indias en el agua siempre, como anfibias.

Y... lógicamente, las exageraciones de limpieza traían aparejadas las exageraciones de belleza.

Sonrió pensándolo, al espejo, porque... ¡quién se lo hubiese dicho allá en Granada!... estaba dándose un poco de carmín en las puntas de los pechos... ¡detalle que asimismo a Laura le aprendió!

Poco, muy poco carmín..., ligeramente.

Y tuvo que ocultárselos, de pronto... Pasos... ¡su Rubén!

Eran cerca de las once. Traía una cara del demonio, pálida... Traía también un hambre escandalosa, y pedía apremiadamen— te de comer. —Ni la coqueta semidesnudez de ella, sirvió para invitarle a darle un beso.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde has estado?

—En el taller.

—En el taller?

—Sí. Hay mucha tarea, y al alba nos fuimos cada uno al suyo, Marcelino y yo, ya que nos hicieron levantarnos.

Se quedó blanca Maravillas.

—¡Ah! ¡vamos! ¡calla, hombre!... De modo que... ¿has estado... en el taller?

—Claro. ¡Toda la mañana!... Y con ánimos de no haber venido ni a almorzar; sino que, como no me desayuné, y me despertaron tan temprano, traigo un hambre y un sueño que me muero. ¡Anda, sigue tú arreglándote, que yo diré que me preparen cualquier cosa!

Desapareció..., dejando a Maravillas suspensa, con el pincel del carmín en el aire.

Comprendió que ella había sospechado algo, tal vez por el aspecto, y pidió directamente a una muchacha salchichón, vino y mortadela.

Servido, se puso a devorar, con el propósito de retirarse al dormitorio antes que ella acabara de vestirse y viniera —cortando discusiones,

Lo logró, Seis minutos, Un trago... ¡y a la cama!

Entró en la habitación, se desnudó, cerró las ventanas y se tendió a dormir tan ricamente,

Pero oía a Maravillas, en el contiguo tocador, abrocharse la blusa de automáticos...; y un momento después, la sintió entrar,

—¿Rubén?... ¿Duermes?... ¿Ya estás dormido, Rubén?

Hostil su acento,

Rubén se hizo el dormido,

Maravillas, sin tocarle, viéndole en la semisombra a través del mosquitero, quedó un rato en reflexión, Trataba ya de adivinar, no por qué motivo había pasado tantas horas donde nadie pudo verle, que el tal motivo harto acababa de indicarlo su mentira; sino cuál india del demonio fuese la única que podría saber en dónde estuvo,

¿Quizás Quilata? ¿Agradecida a la molestia que causó?

Se retiró de la estancia,

Vestida primorosamente como estaba, herida en su vanidad y su corazón, sintió como jamás la nueva felonía, Y ¡bah! ¡con una indiota! En Granada, le daba rivales dignas... señoras, preciosas cupletistas de postal, amigas de ella también, dos veces, que merecían siquiera la pena de mandarlas a paseo, vencidas y humilladas... más que ella propia al recobrar apasionadamente a su marido!...

Lloró... una sola lágrima, Enormemente expansiva, de sus alegrías y sus dolores, resolvió buscar en Laura el consuelo de su grandísima amistad,

Salió y no tardó diez minutos en salvar pie ya adelante la distancia de un chalet a otro chalet,

—Señora Laura está en su cuarto —le dijo una muchacha,

—Vistiéndose?

—No sé. No la he visto en toda la mañana. Tiene la llave, por dentro.

—Pero... ¿cerrada? ¿la llave?

—Sí.

La confianza la autorizaba a ir a la alcoba sin permisos.

Llegó, tocó, y llamó a la amiga por su nombre.

—Laura!... ¿Se puede?...

No respondía.

Alzó el picaporte, y vio que cedía la puerta. Entró. Estaba a oscuras. Un respeto al sueño aquél..., un recelo de qué no sabría, al mismo tiempo, le hicieron andar de puntillas, deteniéndose aún lejos de la cama.

—¡Laura! ¡Laura! —la llamó con suavidad.

Pero el respirar de Laura era el de un sueño profundísimo.

El de ella, en cambio, se iba volviendo de seca hostilidad. Relacionaba los dos sueños —el de Laura, el de Rubén. La una, siendo ya tan tarde, seguía en el lecho, y el otro volvía a acostarse, rendido, cansadísimo —mientras allá el marido de esta en su taller.

¡Qué sinvergüenza! ¡Qué par de sinvergüenzas!..., ¡si en realidad los sueños de él y ella tuviesen la misma explicación!

Tratando de averiguarlo, salió de nuevo cautamente.

—¡Tú, Lazara, di! ¿Por qué dices que ama Laura está encerrada con llave?

—¿Y no lo está?

—No.

—Pues esta mañana, sí; y dormida. Llamé, y no pude entrar. ¡Habrá abierto!

—Estás segura?

—Sabe, señora!

Maravillas partió.

Iba muy lenta por la playa. El dato era tremendo. Nunca, para dormir, se cerraban estas llaves en las casas.

Odió a los dos. ¡Los ahogaría!

Le daba rabia, principalmente, que una y otro fuesen listos como el aire.

De su marido, sabía demás que nunca confesó ningún embrollo, aun sospechado, hasta que, puesta ella a vigilar, había llegado a sorprenderle en lo innegable...: carta olvidada en un bolsillo, retratos dedicados, un abrazo a poco menos que delante de sus ojos..., como el día de aquella luz, de aquella «buena amiga de la infancia», mientras la esperó en el gabinete. Entonces, él le contaba el lance, y tan fresco, se acabó... Porque Maravillas no podía dudar que, al fin y por encima de todas, la quería a ella!...

Y si de su marido no, con quien asistía el derecho... ¿cómo arrancarle la confesión a Laura?

¡Oh, para dejarse coger con habilidades... la lista Laura!

Su plan quedó, pues, firmemente establecido: No decirles una letra. Disimulos. Vigilancia.

Porque, además, si de Rubén no le cabía duda alguna, como había visto por su mentira del taller y por su traza, de Laura no podía decir lo mismo por sólo aquello de la llave.

¡Sí, sí, lo concedía!... Cierto que no era costumbre echar llaves dentro de estas casas...; pero, no menos verdad, a pesar de la costumbre, que si Laura también se desveló cuando llamaron de madrugada a Marcelino, pudo echarla para dormir sin que la despertasen llevándole el café.

Lo que ella juzgó al pronto inequívoca señal de una indecencia, acaso fue sólo para que no la molestasen los criados..., y entonces...¡Oh, sí! ¡era tan sagrado el honor de una mujer!

«Padre nuestro, que estás en los cielos...» Rezaba —pidiéndole a Dios que la perdonase si calumniaba a Laura, y que a la vez la iluminase con respecto de Rubén.

Pero dejó de rezar, enseguida. El rezo lo tenía por costumbre para estos trances, para estas grandes amarguras, en Granada; aquí parecía que el abrumo y la abundancia de la vida poderosa hasta le iba quitando la costumbre de rezar.

¡Ah, sí! ¡si fuese Laura, le iba a dar dos bofetadas!... ¡Pobre Marcelino!

Una gran piedad se le acrecía hacia este buen padre de sus hijos y gran trabajador.

X

DOMINGO. Y Santa Isabel de Misamis,

Fiesta en la colonia,

Para cenar se había elegido el jardín-pradera, de forma irregular, que el bosque dejaba libre al pie del veranda de Marcelino,

Los indios habían construido faroles de papel, que en racimos y en guirnaldas pendían por el ramaje,

Durante la cena tocó una orquesta indígena, cuyos instrumentos, a excepción de las guitarras, no podían ser más primitivos —aunque tampoco, en honor a la verdad, más ingeniosos: flautas y clarinetes de caña, trombones de bambú, violines hechos con latas triangulares de conservas de besugo y con arco y cuerdas de abacá, Ahora se bailaba, enfrente de la mesa de los amos,

¡Pobre Marcelino!

¡Qué buen padre!... Alegre, medio chispo, en la fiesta familiar, ¡Hasta en esto su honradez se conocía!

Maravillas, en efecto, le miraba llevar con el cuchillo, en una copa de champaña, el compás de las parejas, Insensiblemente se había ido animando, viendo tan contentos a los niños, Tres de estos (medio borrachillos también Eloy y Carlos) estaban junto a él, y a ratos trepaban a sus piernas y a sus hombros, cantando y riendo mucho; él les sabía sostener el alborozo con charlas de grande animación, Carmen, en cambio, hacía inútilmente por no dormirse en la falda de ella, abrazándola y llamándola mamá (según se había ido acostumbrando poco a poco) con más cariño que a su madre.

—¡Brindemos, qué caramba!

—Aire!

—Venga! —aceptaron los chiquillos.

Y hasta las copas de ellos, pequeñas, de licor, en que antes el prudente había cuidado no poner más que unas gotas de champaña, rebosaron bajo la botella lo mismo que su copa.

—¡Hombre, Marcelino! —intervino Laura—, que van a marearse, y tú también!

—¿Yo? ¡Quítate, mujer!... ¡Viva la República!

Carlos y Eloy le coreaban:

—¡Viva la República!

—¡Viva la República!

El colmo de un carlista..., por divertir a los muchachos.

Sí, sí, lo veía Maravillas bien feliz. A pesar de lo cual, no perdía su cortés consideración de bondadoso.

—Mira! —le oyó, a la vez que se levantaba y se acercaba—; se duerme Carmen. Te estará dando calor. ¡Déjamela que la lleve a su canuta!

Se opuso Mara. Se opuso Carmen también, medio despertando.

Él entonces, volvió a su silla y continuó el compás del baile en la botella, con los otros rapazuelos.

Tenía la noche una inmensa languidez, una diáfana serenidad de encanto, sobre aquel tumulto de la fiesta. Delante de la mesa, en donde humearon los cafés, servidos con el chartreuse por las jóvenes criaditas medio en cueros, el baile indio se animaba. Eran unas como sardanas bilbaínas, entre un coro de cánticos visayos, muy poéticos, y siempre al son de aquella sorda orquesta que parecía sonar en un tonel. Los indios, borrachos, se permitían abrazar y hasta besar a sus parejas... Algunos las retiraban hacia el borde de la selva enlazadas por el talle, por el cuello, y se perdían quizás en las frondas...

Pero flotaba una tal ingenuidad; una tal, dijerase, inocencia, o inconsciencia (ausencia de perversidad, resueltamente) hasta en esta nota pagana de la hermosa vida desbordada entre los bosques, bajo el libre fulgor de los luceros, que la propia Maravillas se admiraba de poder con armonía tanta concertarla, ante sus hijos, ante aquel buen Marcelino también, que por los suyos mostraba idolatría, a la inmensa sensación eglógica de fiesta familiar, de fiesta patriarcal, de fiesta formidablemente fraternal y paternal y candorosa. Materializadas por un vital sensualismo incluso sus ternuras a los niños, oprimía a esta rubia Carmen en sus brazos con más amor purísimo de madre que habría jamás sentido madre alguna. Así también, por el cerco dente de visayas y visayos que rodeaba el baile, sentados en el suelo, otras indias criaturitas dormían su paz paradisíaca sobre las faldas de jóvenes mujeres, que al ir a danzar se las dejaban con el mismo amor a las de al lado. El único disgusto, se produjo, precisamente, por un chico: una demás viva Espíritu, la mujer de Cruz, que le despertó al quitarle brusca el apoyo de su pierna, con la prisa de bailar; lloró el pobre muchachillo de año y medio, dejado por la hierba, y otras indias le apoparon, le acallaron, ofreciéndole sus pechos..., mientras que a gritos le afeaban a la loca su conducta.

Todas las indias, jóvenes o viejas, solteras o casadas, por lo visto, parecían tener en sus pechos de no estériles el néctar de la vida...; y esto, viéndolo Maravillas traducirse aquí por una tierna competencia de amor a un niño, de protesta general contra una madre descuidada, dignificó a sus ojos aquella ingenua falta de virtud que les había notado hasta a las jovenallas de trece y catorce años por los bosques.

Es decir, que en mitad de esta selvática existencia de tan prodigiosa sencillez, donde la femenina virtud era una palabra absolutamente sin sentido, de la desvergüenza misma surgía (y más amplia y más fuerte y más hermosa, a la verdad, que la que en la vieja y cruel Europa engendraba la virtud) otra ley... de amor humano, de amor de raza, de santísimo amor a los chiquillos, No existían aquí los hospicios que en España, para dejar ciegas de viruela, por piedad, a las inocencias nacidas de faltas del honor, ni el amor tenía que engañar a las doncellas y maridos con... canallerías caballerescas!

Esto pensaba Maravillas, contagiada un poco por las audaces filosofías de su marido, en el hecho mismo de la vida comprobadas... y sin poder, no obstante, rechazar de sí la paradoja de la enorme antipatía que le inspiraba Rubén con su conducta,

Sólo Rubén, efectivamente, allí no lejos de ella, mudo y reservado, sin participar del alborozo más que con su tenue sonreír, constituía el rasgo de artificio y falsedad en el cuadro de franquezas, Cada uno le dedicaba sincero sus afectos, exentos de doblez, de disimulos, a aquello que más le complacía: las indias, a bailar, los indios a las indias, ella y Marcelino a la alegría de los muchachos...; y él... ¡no!...

¿A quién miraba? ¿A Laura? ¿A otras?... ¿A Espíritu? ¿A Quilata? ¿A la mujer de Juan de la Ascensión?... Estas tres, de las visayas, eran lo mejor de la colonia,

¡Oh, bah! ¡Qué ira!

Y... la que fuese, había logrado inspirarle algún empeño, Seis días más, desde la pelea de chinos, y siempre él tornando a casa con aquella palidez, con aquella hambre, con aquel sueño, falso o mentiroso, para hurtarse de ella por las siestas y las noches, ¡Luna de miel, completa, a juzgar por las señales!

¡Ah, Laura, Laura!... ¡también tan pálida! ¡asimismo tan serena aquí, sin beber apenas vino, como todos, ni licores... no entregada al gozo general sino con una calculada voluntad de no perder nunca la cabeza!... Algo tendría que ocultar cuando le temía a la espontaneidad que presta el vino, Su gracia rubia, al fin, podría explicar únicamente el empeño de Rubén en la aventura...

¿Quizás no la había visto en el vapor salir siempre medio inglesa de la mesa?... Pero ¡nada!... no bebían apenas, esta noche, una ni otro...; ni se hablaban..., como si ya se lo tuviesen todo dicho, o, al revés, como si se tuviesen que decir demasiado!

¡Ah, Laura! ¡Laura!

Los vigilaba... tan vanamente como los había vigilado en estos días.

Desde la mañana misma del «pesado sueño de los dos», la notaba, por lo pronto, más tranquila, más feliz, más afable y bondadosa para ella y Marcelino, más amiga de reír y de correr con los cuatro niños por la playa.

¿Era que fuese a estar tan satisfecha una mujer que falta a sus decoros, que fuese a no sentir, por el contrario, y particularmente ante la ultrajada amiga y el marido, la vergüenza y el pesar de su traición?

Esto la desorientaba.

Sin embargo, no tenía más remedio que aceptarlo como extraño, como bien extraño cambio coincidente con el «sueño» de aquel día.

De no resultar inconcebible que una mujer honesta citase en su propia habitación a un hombre, para nada, se podría admitir que hubiese hablado con Rubén, que él la acosara, que ella le rechazase, no sin enumerarle largamente los peligros en que a todos los pusiera su asedio..., y que esta abnegación, en fin, esta conciencia del deber cumplido, fuera la que hubiesela aumentado hacia todos sus bondades.

Habían vuelto a bañarse juntas por las tardes, antes del paseo; lo cual le quitó valor a una observación de Maravillas: en el camarín del baño, mejor provisto de otomanas y almohadones turcos, de pieles de leopardo y de perfumes, el tapiz azul estaba desclavado del suelo en buen espacio; lo alzó, una vez que Laura salió antes, y vio detrás desencajados tres anchos listones de madera... ¡De quita y pon!... Un hombre cabía por allí perfectamente, llegando por el bosque...; y en lo que daba hacia el chalet, tenía llave el camarín... ¡Ah, qué decisivo indicio si Laura se bañase sola!...

Pero... le había dicho, cuando volvió —porque hubo ella de sorprenderla en el registro:

—¡Cualquiera pensaría que sirve esto para que alguien entre!

Laura respondió, toda natural:

—Bah?... ¡mujer!... ¡Rubén, por ejemplo, por que ya ves que no hay más hombre que pudiese haberme enamorado en la colonia! ¡Qué cosas tienes!

Y fue tan noble el rechazo de esta broma, que tuvo Maravillas que calmarse, por no creerla una cómica cínica estupenda.

¡Oh, por Dios!

¿Quién entonces, le inspiraba a Rubén tan grande empeño? Cortó sus meditaciones. Volvía a acercarse Marcelino: —!Mara, trae! ¡La llevaré a acostarla! ¡Ya está dormida la niña! ¡Te da calor!

—No, hombre, déjala!

—Que sí, mujer!

Diciendo y haciendo, se la tomaba de la falda. Pesaba mucho, Carmen. Lenta y difícil la delicada maniobra de cogerla bien. Un padrazo, este buenote Marcelino; un padrazo y... ¡ah!... de pronto se estremeció Maravillas...

—Este brazo, hombre!

—Sí, por aquí!

Pasó el suyo bajo el cuello de la niña, y... ¡oh, volvió a estremecerse y a ponerse algo encarnada Maravillas...!

Al fin, quedó Carmen en los brazos de su padre, y este se alejó.

No consentía jamás que acostase a esta criatura una sirviente.

Mara había vuelto por tercera vez a turbarse viendo cómo él, sonriéndose y mirándola maligno, de espaldas a Laura y a Rubén, había besado a Carmencita... en el mismo sitio de la frente donde al soltarla ella la besó por despedida.

Además, sí, sí..., más que alegre de champaña esta noche Marcelino, bien claramente la había probado con las pérfidas insinuaciones de sus manos, por el muslo, por el pecho, que... también las de tantos pasados días tendrían... su significación, Claro es que ya le había notado ella un poco pegajoso siempre que le cogía un niño, siempre que al darle algo le pillaba los dedos, siempre que al volver la hoja en el piano se arrimaba a su hombro por demás... siempre, en fin, que por confianza o por torpeza, al pasear juntos, tropezaba con el codo, con el pie... Pero, esta noche... ¡sus torpezas y confianzas quedaban explicadas de otro modo!

¡Ah, Marcelino! ¡El grave! ¡El tan buen hombre de orden y tan buen padre de familia!

Maravillas se abismó en sus grandísimos asombros, Recordó, con rapidez, y no pudo menos que restituirle su valor justo, asimismo, a aquellas ciertas fugacísimas «miradas con sonrisa» del prudente,

Los indios seguían bailando, en alta animación, Ella, con el pretexto de verlos, les había vuelto la espalda a Laura y a Rubén, por ocultarles el fuego de su faz,

En efecto, había aumentado en su rostro los rubores, la idea de si no sería ella propia quien provocó en el prudente Marcelino tales impudencias...

Le gustaba agradarle, ¡la verdad!, por aquella gentil coquetería que ella se confirmó en el Lafayette... Mas, aquí; donde ni Laura ni ella, dedicadas a vestirse y a adornarse y perfumarse toda la mañana, tenían, fuera cada cual de su marido, a nadie que las pudiese admirar, sino el marido de la otra, ¡Es tal sentimiento tan natural en la mujer!...

Pero... ademas: una noche, en su amistad, en su fraternidad hacia el bondadoso Marcelino, se había sorprendido en flagrante ocasión de acusación por estar casi embelesada con la frescura que le veía en los dientes y en la boca, con la especie de celosa y negra pasión de moro que le veía en los ojos...

¿La había él advertido todo esto, y provenían de ello sus falaces disimulos?

De todos modos, se revolvía protestando toda la inmensa honradez de Maravillas.

Rubén, allí detrás, seguía siendo un falso y un traidor; y ella se sentía desarmada en sus derechos a juzgarle.

Esto le daba dolor, le quitaba nobleza, y en la intimidad de su conciencia la reducía a una humillante humildad de vil..., tanto como él!

Aunque, ¡no! —Su brava altivez de honrada, se rebelaba. Desde la simple intención de una emoción, al hecho, iba gran distancia. Ella no le había faltado, ni con la aceptación del hecho vergonzoso más pequeño, a su marido. Por su memoria cruzó el bofetón al Marcel de Saint Nazaire del Lafayette.

Verdad es que, sin quererlo, inmediatamente, cruzó también por su memoria la simpatía... la coquetería con que después le perdonó, por no perder la delicia de la muda adoración de sus miradas. Igual, en suma, que aquí con Marcelino!...

Era, pues (¡no cabía dudarlo!) que hasta en los maridos y esposas más decentes, según afirmaba Rubén con sus teorías, perduraba el hombre, la mujer..., el salvaje, en el fondo igual a estos salvajes que no se recataban para mudar a su placer de mujeres y maridos. Cenando o almorzando juntos ambos matrimonios, aun antes de irse determinando nada por el trato, ya Maravillas —y lo veía ahora con perfecta claridad— había observado la... tendencia a lo prohibido. Laura y Rubén gustaban de engolfarse juntos en la música; ella y Marcelino en sus charlas de... bondad. ¡Qué bondad ni qué música y canciones!... sencillamente lo prohibido, lo prohibido..., el afán en cada uno de ellos de acostarse con «la otra», y el secreto agrado, en ellas, a lo menos, de verse por «el otro» floreada... ¡Bah! de su marido, ya cada una sabía demás que había podido enamorarlo; faltaba saberlo del vecino, y tal era peligro y no ninguno otro el riesgo de la eterna vanidad de la mujer!

Sólo que... ¡ah, sí! ¡claro estaba! admitido tal constante peligro en la virtud, el mérito de toda virtuosa, justamente, se

cifraba en una heroica voluntad capaz de contenerla en límites discretos. Era su caso, y era, como hombre, el del honrado Marcelino —bien a diferencia de Rubén. El mal no estaba en reconocerse por ley de naturaleza con propensiones al pecado, sino en no pecar, aun sabiéndose con estas propensiones. Luchar y dominarlas, si llegase la ocasión... ¡he aquí el gran mérito!

¿Lo cumplía ella?... —Sí. Lo acreditaba el bofetón que, a no estar delante Rubén y Laura, le hubiese dado esta noche a Marcelino, como al del buque.

¿Lo cumplía Rubén?... —Sí, también, aunque como hombre. Lo menos que pudo esta noche hacer su contento del champaña, y en los días atrás «su propensión, unida a las involuntarias e instintivas coqueterías de la honestísima coqueta», era limitarse a estos tanteos, a estas insidias, hasta siquiera cerciorarse de que no estaba haciendo el José con una «sutil provocadora».

¡Lo menos! —Inculparle, pues, y condenarle a sus enfados, sería injusto. Para en adelante, sobraría con sujetarle al dulzor de su amistad dignificada..., con un bofetón, o con un dulce gesto altivo, en el primer instante que él volviese a explorarla por tal procedimiento. Su reputación de gravedad, su mismo afán de buen ejemplo para Laura, y hasta su decidida torpeza para estos trances de tenorio (¡cuánto todo acusaba en él al profundamente honrado!)..., tendría luego para siempre a raya, con harta más seguridad que al romántico Marcel!...

Le vio de pronto regresar, y se volvió... ¡Ah!...

Casi lanzó un gemido Maravillas.

¡Ah, gran Dios! ¡qué doble juego de sorpresas!... ¡Laura, Laura, por fin!... había visto a Rubén fijo en Laura, y a Laura ¡la maldita! fija en Rubén, y sonriéndole, y figurándole a distancia un beso con la punta de la lengua entre los labios... Se sobrecogieron los dos, al verse descubiertos...; y Maravillas, de un ímpetu levantada por la rabia y el dolor, se fue unos pasos a ocultar el llanto con el pretexto de ver en un rosal una rosa pasionaria...

Llegó al instante Marcelino:

—Y los niños, ¿dónde están?

—¡Míralos, allí! —le dijo Rubén—, ¡por aquel lado del baile!

—Y Maravillas?

—Mírala ahí! —repuso Laura,

Giró Marcelino, y le costó algún trabajo descubrirla, porque no se le veía más que el pelo, detrás del macizo de rosales adónde se había ella deslizado,

Fue, La vio en los ojos el pañuelo, Tembló, Supuso que lloraba por... lo que él le había hecho, Le dio terror la inminencia de un escándalo, de un...

—Mara, ¿qué haces? ¿Por qué lloras? Su acento tuvo todo el ruego de perdón que pudo darle el hombre de orden,

Pero, ella escapó veloz hacia los niños,

Y Marcelino, volviéndose a la mesa cabizbajo, se sentó, reconviniéndose: «¡Me parece que he metido el corvejón!»

Algo le tranquilizaba el estar viendo a Rubén y a Laura tan serenos,

Se puso todo manso a hablar de Carmencita, la rubia hija de su alma,

La había desnudado por sí propio, y, del mosquitero de su cuna, lo menos había echado diez mosquitos...

Oprimiéndose en la guayabera el corazón, prometía con la solemnidad de un juramento:

—«¡Jamás! ¡jamás volveré a decirle a Mara una palabra!»...

Y lo sentía... porque ¡era tan bonita para haber podido hacer con ella tanta cosa como amante!

¡Ah, sí, sí, lo que de apasionado y de fogoso un digno marido no debe intentar jamás con su mujer... y menos, con esta pobre Laura, allá educada en los conventos!

—¡Lo menos diez!... ¡lo menos diez mosquitos!

XI

DESPERTÓ porque se movió la cama, un poco.

Rubén se deslizaba junto a ella cautamente... No importaba. Mara comprendía que su sueño, así tan fácilmente interrumpido, no era sueño, sino la fatiga de un áspero rencor.

Letargo que había mitigado el sufrimiento algunas horas. Al salir de él, con nítida clareza tornó a su alma el martirio de la noche.

¡Laura, Laura... con aquel odiado beso de impudencia entre los labios!

Volvió en el quiles ella, con los niños, y a pie Rubén —que al llegar la encontró foscamente inmóvil, de espaldas en la cama, con los ojos muy abiertos. Creyó que él le diría algo, que trataría de iniciar cualquier disculpa ante aquella su muda acusación, y no fue así. El inicuo procuró hacerle creer que tomase por sueño tal quietud de la indignada; se desnudó, como sin mirarla..., se acostó, y él fue quien se durmió, bien pronto.

¡Oh, sí! ¡Se durmió!... Nada de farsa en esto, al menos —en su horrible glacial indiferencia.

Al rojo fulgor del farolillo, pudo durante la noche entera llorar y contemplarle con iras a ratos veces que la ahogaban.

Y ahora, inmóvil también, sin más que entreabrir los ojos, le seguía por la habitación sus maniobras. Le vio ocultarse tras el biombo de la ducha; oyó el agua. Le vio salir, otra vez medio vestido, y... ¡ah!... ¡perfumarse! ¡perfumarse de un modo sospechoso!... ¡las orejas! ¡el pescuezo! ¡la tenue camisetilla de seda!...

—«La va a ver!» —pensó, sintiendo en el corazón la puñalada,

Abominó de estos preparativos que le había visto emplear mil veces para ella misma, ¡Y su corimbo! ¡su corimbo, porque también a... la maldita le era grato!

Detestó, sobre todo, de su tranquilidad... de la artería con que procuraba moverse por la estancia, y del apenas levísimo recelo con que volvía hacia el lecho de cuando en cuando la cabeza, a fin de convencerse de que no le veía tales preparativos la durmiente...

¡Oh, Dios! ¿Podía concebirse tanta infamia, tal frialdad en la maldad, o era, o podía ser que anoche ni hubiesen advertido ellos que los había descubierto?

Se explicaba su espionaje fracasado de las tardes, Lo mismo que por la mañana se citaron, en el día aquél, habrían seguido pasando juntos las mañanas, en todos estos días, Era, ciertamente, la ocasión; las horas que pasaba en los talleres Marcelino,

Salió Rubén,

Maravillas se quedó un momento como muerta, El frío del desengaño se le había tendido desde los pies hasta la frente,

De pronto pensó saltar del lecho... seguirle,

Pero, ya incorporada, se limitó a sonar el tantán, «¡Oh, sí, ella tendría que perder preciosos instantes en vestirse!»

Iligio apareció:

—Quiere, la señora?

—Oye, Iligio, sí! ¡que vayas a escape detrás del señorito! ¡que le alcances! ¡que le sigas! ¡Debe de ir hacia el chalet de señora Laura!

—Sabe, ¿Y qué le digo?

—Nada, Al revés... ¡ni que te vea! Te vas tras él, tapándote en los árboles, y vuelves a decirme adónde va, ¡Hala! ¡Y a callar, y te ganas veinte pesos!

—Sabe, señora! —dijo Iligio sin la más mínima sorpresa,

Y escapó,

Maravillas contaba desde luego con esta dócil impavidez de los visayos. Ni falta hubiese hecho la oferta de dinero. Si se les mandaba, iban igual a llevarle flores a la Virgen que a matarse con un moro. Así este Iligio y Damián reñían con moros y cristianos, en la playa, por traerse las mejores gallinas de las vintas

Se levantó. Se calzó las medias y unos escarpines, y se puso un saut-de-lit. Se moría de impaciencia.

Quiso esperar en la ventana. El bosque, de calma y frondosidad de paraíso, le causaba esta mañana una sarcástica impresión.

Por el tiempo, calculaba el minuto mismo en que habría llegado Rubén al chalet. Ahora estaría levantando las tablas, y... ella, alzando el tapiz azul, favoreciéndole la entrada desde el interior del camarín. Por eso había llevado allí tantas pieles y almohadones y perfumes. Sí, sí, ahora ya habría entrado, y se abrazarían...

¡Esto era horrible!

Jamás había sufrido así las traiciones de Rubén..., sabiendo «la hora de presente en que estuviese abrazando a una querida». En Granada, allá en Granada, siempre supo sus faltas como desde lejos, cuando habían pasado ya.

¡No, gran Dios, no era lo mismo imaginarlo y decir: —«sucedió», como cosa inevitable del pasado, que saber: —«está ahora mismo sucediendo»!...

Además, en la forzosa confinación de la colonia, el hecho tenía una horrenda importancia irresoluble. Si en España, cuando fue una amiga, ella pudo despreciarla y romper con ella para siempre, ¿cómo aquí quitarse de delante a la rival?

¡Maldita, maldita Laura!

Por hundirlos en su cuello, sentía el furor de la locura en las uñas y en los dientes.

Le daba una inmensa repugnancia aquel «amor» que tendría rugiendo a la indecente, tal como una fiera, y la vida, la tan pon— derada poética vida de hombres y mujeres, que aquí, lo mismo al cabo que en Granada, se tejía con estas liviandades!...

Se mesaba el pelo, y se arrancó un puñado en la rabia de un tirón.

Pero... tornaba Iligio.

Venía tranquilo, calmoso, sonriente, al verla en la ventana —y la esperanza se alzó en la desesperación de la infeliz. «Le pedía a la crueldad, siquiera, la caridad de una tregua en su tormento...; la caridad de poder saber que se engañaba, que al menos en este instante no había ido a verla Rubén...»

—Qué?

Acabó el indio, lento, de acercarse, mirándose una mano, siempre sonriendo —y al fin dijo tranquilo, desde abajo:

—Sabe, señora. Señor Rubén ha entrado por la valla en el camarín del baño de señora Laura, levantando los listones. Allí está.

Se fue, nuevamente preocupado en sacarse del pulgar alguna espina que se habría clavado al deslizarse en las malezas.

Maravillas se quedó rígida, muy recta, de pie tras la anchísima ventana, de la cual antes había alzado el bastidor de nipa en sus lanzas de bambú.

Aquello le parecía sobre la bella calma del bosque una visera que le tendía baja la mirada de odio en infinito.

¡A no dudar, a ras de tierra estaba su venganza!

Orientada esta ventana contra el chalet de... la perversa, dejaba descubrir la dirección de los talleres. ¡Oh, Marcelino!

La decisión surgió terrible en la seca angustia de su pecho:

«¡Ir! ¡Enterar a Marcelino, y que Marcelino la matase!» Corrió, tal como estaba con su blanco y suelto saut-de-lit.

Bajó la escalinata. Se perdió por la selva.

Iba a escape, jadeando.

En el camino, se dio cuenta de que pisaba a ratos con el talón de las medias: era que no llevaba más que los escarpines rojos y dorados, sin tacón, sin sujeción..., y se le salían frecuentemente.

Un chino la informó de que señor Marcelino estaba en su despacho.

Llegó, subió... tocó en la puerta

Pero... se sintió desfallecer, poque esta sangrienta venganza que buscaba...

—¡Maravillas!

Pasmada ella, pasmado Marcelino al levantarse y abrir (porque desde la mesa de trabajo la había visto por la ventana acercarse a lo lejos en el bosque) ambos permanecieron mirándose un instante. Luego él se separó, ella entró, y quedaron tras la cerrada puerta como lelos.

—¿Qué? ¿Qué hay? ¿Qué traes?... ¿Ocurre algo?

¡Oh, sí... a la resolución desesperada sucedía en ella el desaliento!... Este hombre mataría a la falsa inicua... al mismo tiempo que a Rubén. No era, no podía ser esto lo que buscase la que ansiaba tan brutal venganza... sólo contra aquélla!

—¿Ocurre algo, Maravillas? ¿Qué? ¡Habla, mujer!

—¡No! ¡Nada! —musitó en violencia de sonrisa Maravillas.

Y él, que notó el raro cambio de profundas emociones en la faz, que le observaba el traje tan extraño, tan extraño..., cambió asimismo de improviso y de polo a polo sus asombros. Había temido algún anuncio de catástrofe, alguna grave imprudencia de mujer con su marido... por «lo de anoche»...; algo que a Rubén le hubiera contado Maravillas, aterrándose inmediatamente del efecto, que vendría a avisarle a él, de puro horrible y a fin de evitarle el encuentro con su socio...; y tuvo que pensar, relacionándolo también con «lo de anoche», en todo lo contrario: es decir, «en una insensatamente enamorada que viniese a pagarle audazmente sus audacias».

—Y Rubén? —se aseguró.

—Rubén?... ¡Ah! Rubén... ¡No lo sé!

Mara, palidísima, tenía fuerzas nada más para contenerse el corazón, que le saltaba.

—Siéntate, mujer!

—¿No! ¡Me voy!

—¡Cómo! Pues, entonces... ¿a qué vienes?

—¡Nada! ¡Que he salido a pasear, y... me cansé!

—Descansa, entonces, ¡Claro!

«Era un abandono, era una entrega total; él lo veía... sin que en la bellísima mujer pudiesen significar otra cosa su ansiedad y sus estos últimos momentos de incoherencia vergonzosa», Tendría el dichoso que animarla, Era su papel, Le tomó una mano y la condujo a la otomana, sentándola... alegrándose de tener aquí el blando y ancho mueble que le servía para descansar de sus sumas y sus restas,

Se sentó a su lado,

—¡Mara, te enojaste anoche por... a lo que me atreví?

Ella callaba, con la vista fija en la ventana, y sólo atenta a sus angustias,

No pareció ni oirle, y Marcelino insistió:

—¡Qué! ¡Dime! ¿Te enojaste?...

—No me enojé —repuso Mara distraída,

—¿Por qué lloraste, entonces?

—Lloré... por... ¡nada! ¡Ya ves tú!

«Con una humildad sumisa, lo dejaba a la consideración de Marcelino»; y Marcelino, en el «¡Ya ves tú!», acertó a ver, únicamente, el inmenso amor que anoche la habría acabado de encender con «su sistema»,

Hubo otro momento de reposo, de observación del ávido hacia la que siempre miraba a la ventana, y al fin aquél, entre obras o palabras, que siempre en estos lances se le mostraban rebeldes, optó por «su sistema» excelentísimo, Le pasó un brazo por el talle y empezó:

—Mara, Mara mía, dame un...

—Ooooh!!

No pudo acabar, No pudo darle el beso que intentaba, Mara se había levantado rudamente,

—¿Qué, mujer? ¿Qué es eso?

—¡Me marcho, Marcelino! ¡Adiós!

Fue a partir, y él, herido por el resuelto impulso, la cogió vivamente del brazo y la retuvo —haciéndola otra vez caer sentada en el diván. Inmediatamente tuvo a puños que estorbar el anhelo de escaparse. Se debatía Mara, y la venció, la dominó..., dejándola aprisionada y medio torcida con ambas manos por delante y por detrás de la cintura.

—¡No! ¡Tú no te vas! ¡Has venido por algo, para algo... y no sales de aquí!...

Alivió su sujeción ligeramente, pronto a oponerse de nuevo a toda rebeldía, y contemplaba admirado a la adusta incomprensible.

—¡Dime! ¿a qué has venido? ¿a qué vienes..., si no?

—¡Marcelino! ¡Por favor! ¡Déjame que salga! —pidió Mara jadeante, en seca súplica de todos los espantos.

Sus dedos se crispaban en cruz ante el pecho, implorándole piedad.

Cegada de demencia por los otros, sólo ahora se daba cuenta de la situación en que a sí misma se había puesto —de la rara situación equívoca, forzada, peligrosa...

Pero... completa cuenta. En la lucha breve había perdido ambos escarpines, que yacían junto a sus pies; y el traje, el saut— de-lit con que había salido inconscientemente de su casa, era de un diáfano limón que dejaba transparentar, medio desnuda. A poder admirarse de estas cosas los chinos, los visayos, no poca admiración les habría causado a los que la encontraron en el bosque. Con tal tocado, no se habría ella presentado jamás ante un hombre que no fuese su Rubén...

¡Ah, su Rubén! ¡Con qué dolor de escarnio y de abandono la hirió en el pensamiento el posesivo!... Relacionó esta situación con la de él, y... no sus respetos, sino los horrores invencibles de su íntima virtud instintiva le hicieron otra vez brusca levantarse, clamando:

—¡Déjame!

También rápidos, de nuevo, y más violentos, los brazos de Marcelino le hicieron abatirse en la otomana.

—¡No, Mara! ¡En modo alguno! ¡Que te digo que no será mi voluntad la que consienta estos últimos e inútiles miedos de la tuya?... ¡Has venido... y el venir te habrá costado aún más esfuerzo que el que a mí me resta poner por conservarte... y... hacerte toda mía!

—¡Oh, por Dios! ¡No he venido a... eso! —gimió ella con una vaga calma de pavor y desamparo.

—¿Que no? ¿A qué, pues?... Explícalo. Yo te prometo obedecer, si me convences.

Maravillas no explicó.

Callaba. Era tan áspera su angustia, que ni el llanto consentía, en aquella fija insensatez de su mirar.

Él prosiguió —plenamente persuadido de que fuese la pasión o la comedia pudorosa esta tormenta de emociones con que había venido a brindarse ella como en cueros:

—¡Explícalo! El levantarte a estas horas, tu paseo y el subir aquí por descansar, con ese traje...

«¡Con ese traje!»... Encogió las piernas Maravillas.

Se vio por transparencia la cinta grana de las ligas y el dorado de los broches, y tendió una mano tratando de ocultarlo con pliegues de la falda. Mas como el tenue saut-de-lit estaba únicamente sujeto por una faja de tul en la cintura, le bastó a aquellos dedos su torpeza para descubrir el gris-verde de una media más abajo —y en el peto el pecho, con sólo la leve inclinación.

—¡Cómo te reirías de mí si te dejara! —insistió monótono e inhábil Marcelino, mirándole el escote, que se abría más por el turbado afán de ella al corregir ahora con las dos manos el desorden de la falda—; ¡cómo habías de creer que no te quiero... o que soy cobarde o tonto!... Pues, ¡Ni tonto ni cobarde! Haberte visto así, y dejarte, es imposible, Mara mía!... ¡aunque supiese que habrían de venir por esta puerta a sorprendernos tu marido, mi mujer!

«¡No, no vendrán!» —tuvo ella que pensar con odio y amargura,

Y al mismo tiempo dio un grito, Marcelino, entrándo una mano en el escote y rodeándola con el otro brazo fuertemente, la había derribado con el peso de su cuerpo,

La lucha fue esta vez enérgica, brutal... Él encima, la aplastaba, la abramaba, le hacía daño en las muñecas, en los hombros... La besaba, buscándole los ojos y la boca, y ella huía, sofocadísi— ma, torciendo la cara hacia el tapiz, y sintiendo la lumbre de los besos en las sienes, en la nuca... Unos brazos de hierro y un afán de bestia trataban inconsideradamente de volverla boca arriba; mas era fuerte también, y el bruto no logró sino dejarla inmóvil en un descanso de la vehementísima fatiga...

Las respiraciones sonaban rudas como llamas en tubos de metal,

Las manos y la corpulencia de él, seguían esclavizándola,

—¡¡Mara!! ¡¡Déjame!!

Una viva convulsión, por respuesta; una nerviosa sacudida que le alzó por alto, Pero la afirmó, con la misma instantánea y poderosa contracción que un león a la leona,

Persuadida ella de que no podría escapar, seguía terca girada con la cara hacia el asiento, Persuadido él de que no podría vencerla por completo con la fuerza, se limitó a tenerla firmemente sostenida, y empezó a hablar, a suplicar:

—¡Mara! ¡Mara! ¡Vida mía!... ¡Sé buena! ¡Me matas! ¡Yo me muero sin tus ojos, sin tu alma, sin tu vida! ¡Te adoro! ¡Yo te adoro! ¡Fíjate en que has venido por impulso de pasión, de tu misma simpatía, y que partir así, por miedos de un momento, fuera haber venido... no más para dejarme en un engaño incomprensible y bien cruel! ¡Fíjate en que!...

No le escuchaba, Maravillas; le oía estas ternuras, y en la forzosa quietud bajo su peso pensaba en Laura y en Rubén, Allá no lejos, en la odiosa cámara del baño tan dispuesta de perfumes y almohadones, esto mismo que este hombre doblemente engañado suplicaba, les serviría de fiesta de delicia a su mujer, al propio marido también de la que aquí espantada por el dolor y la imprudencia aún trataba de oponerle su virtud a lo imposible. —Sí, de imprudencia, de imprudencia no más era su pecado, como lo era de triste equívoco el del pobre Marcelino que podría llorar con ella la misma falsedad, la misma traidora ingratitud de los perversos.

—¡Mara, Mara!...—seguía el que la sofocaba, en su oído—, ya ves si te querré, y con qué respeto, que nunca acaso por mí mismo me hubiese atrevido a más que a aquellas timideces!... Pero, ¡has venido! ¡has venido tú, Mara, Mara, tú, y...!

Continuaba, creciendo en dolorosas elocuencias. Mara, con el corazón y el pensamiento lleno por la visión horrible de aquella Laura en brazos de Rubén, compartía entre lo lejano y lo inmediato la irritadísima atención despierta por entre los escozores de su alma.

Era imposible no entablar comparaciones, y al lado de la feliz perversidad de aquellos, le surgía la comparación hacia este bueno y ultrajado Marcelino que, sólo por un equívoco fatal, se había vuelto fiera encima de ella. Por sí propio ¡era la verdad! jamás habría vuelto a faltarle a sus decoros...

—¡Mara! ¡Mara! ¡Vida mía... ten piedad!... —seguía él, buscándole la boca.

Y ella, aunque quieta, aunque suspensa en sus hondas emociones, no le huyó hacia el otro lado como antes; con lo cual recibía los besos en la cara.

Sí, el odio por los odiosos y la piedad por este hombre de bondades, iban dominando a sus protestas poco a poco. Pensó... pensó... pensaba (¡y era al fin en su misma inutilidad de voluntad para evitarlo una recóndita fruición!) que con sólo abandonarse, que con sólo no obstinarse más en defender unos decoros que así, y en este mismo instante, aquellos que igual debieran venerarlos, destrozaban, la venganza de la amiga innoble y del cínico marido... quedaría hecha!

—¡Mara, te lo ruego... Mara mía!...

¡Pobre Marcelino! ¡Y también por parte del pobre Marcelino!... ¡Ah!... ¡Sí, le encontró la boca!...

Cerró los ojos, Mara. Porque él la obligó, volviéndole la cabeza entre las manos, ella dejó los cerrados ojos hacia arriba; y porque él luego trató de situarla con menos retorcida violencia en el diván, ella no se opuso... ¡Qué sabía ya Mara!... Y además, se hallaba agotada de sufrirle encima en aquella actitud imprevista, que estaba como partiéndole un brazo... No que se entregase. Obedecía, tan sólo, ya sabiendo que no pudiera resistirle. Le sentía hacer, desfallecida, y con un fuego de fraguas por el rostro.

Mas... luego... pronto... ¡oh!... salió del desfallecimiento al sentirle su carne por la carne..., su cuerpo por el cuerpo... ¡un hercúleo cuerpo que no era el del marido!...

¡Tarde ya!

¡Necia toda nueva esquivez en esta derrota inmensa de delirio y de vergüenza!...

Boca contra boca, vida contra vida., ¡poseída!...

Giró la frente y rompió sofocadísima en suspiros y en sollozos...

* * *

Pero cuando volvió a encontrarse compuesta entre sus ropas, sentada junto al feliz, Mara advirtió que su al fin borracha dicha enorme, completamente inesperada en semejante situación y con este marido de Laura, a quien Laura hallaba soso..., se deshacía en tan tardía como ya inútil emoción de llanto y de pesar.

Quiso llorar, reclinándose hacia la cabecera del mueble, y la recogió de su lado el dichoso agradecido, hacia su hombro.

Qué más daba!!

Hecho lo hecho, no quedaba de la honrada, con el alma aún temblando de placer, sino el deseo de justificarse... el ansia viva, asfixiadora, mortal, de probarle al bueno Marcelino por qué terrible excitación «de la maldad de otros», de «fuera de sí propia», pudo ser mala, también, la que él conoció y juzgó buena desde luego,

—¡Oh, Marcelino —susurró sin quitarse de los ojos el pañuelo—, si supieras tú por lo que vine aquí... y por qué he podido últimamente consentir que esto suceda!

—¿Por qué, vidita? —dijo Marcelino, besándola la frente,

¡Bah, sí! ¡No dudaba Mara! Le sublevaba como una horrenda iniquidad, la idea de haber de pasar por la única indecente y loca en la colonia, Fuera condenarse a una humillación constante, irresistible, absolutamente intolerable, por una generosidad inaudita con Laura y con Rubén... que pasando hipócritas por buenos, proseguirían mejor sus impudencias,

¡No! ¡Jamás!

De una parte, ella, que quién supiera lo que hubiese de sufrir así que meditase lo acaecido, se sostenía ahora en Marcelino como en un amigo fraternal, Una vez... y nada más, por lo que fue, En adelante no debiera repetirse...; pero, a condición de que asimismo cesaran los engaños de los otros, Incapaz para lograrlo de Rubén, puesto que no podría llevarle a cien leguas de la inicua, solamente Marcelino le pudiese imponer a su mujer su autoridad, —y luego, cada matrimonio tornaría a vivir como Dios manda,

Sí, sí, esto de una parte, De otra, los perdones, los olvidos, ya más fáciles por ella, sabiendo cómo, si lo llegaran a saber, tendrían igual que perdonarla la amiga y el esposo; y más fáciles también por el justo Marcelino, que harto a diferencia de antes, aún saldría ganando en no dar a saber de qué idéntica culpa debieran perdonarle,

A fin de volver lo más posible a los decoros, no cabía otro rumbo desde esta situación indecorosa,

—Oye, mira, sí... —dijo Mara, secándose las lágrimas, y llena de la doliente sencillez que le inundaba en su enorme comunión de gratitud con el amigo— ha ocurrido, esto..., y es preciso que no ocurra nunca más!

—¡Cómo, Mara!

—Nunca más. Yo, no quiero, no debo querer..., ni tú tampoco. Si he cedido a ti, casi con rabia, a última hora..., no ha sido ¡y bien lo sabe Dios! sino por vengarme.

—Por... ¿vengarte!

Sonrió Marcelino. Era... lo de siempre, la esposa que se disculparía con el esposo. Mara le iría a contar que Rubén no la estimaba, que le habría sorprendido con las indias... Ella amplió:

—Por vengarme y por vengarte.

—¿A mí? —dijo él con leve alarma.

—Sí!... Yo no venía a esto, a esto que acaba de pasar..., sino a enterarte de que mi marido y tu mujer, que se entienden hace tiempo, ahora mismo están juntos en el camarín del baño, de tu casa.

La humilde, la dolida, que por el dulce llanto y el rubor no se quitaba el pañuelo de la cara, advirtió que él le soltaba la mano.

—Entra —añadió— por unas estacas arrancadas, por el bosque. Mandé que Iligio le siguiese, y él lo ha visto.

Y esta vez se asustó Maravillas. Marcelino se había alzado con ímpetu colérico.

—¿Juntos? —decía furioso, terrible, lívida la faz, desencajada.

—Sí! —confirmó ella con el gesto, más que con la voz, bajo aquel mirar y aquella tenaza de la mano que le exigían la respuesta.

—¡Juntos!... ¿Para qué?...

No acertaba a responderle, dándole tan sólo al ansia de los ojos el blanco asombro de sus ojos, y él, entonces, corrió... como en un repentino frenesí de vértigo y de muerte...; fue a la percha y cogió el casco...; fue a la mesa y cogió su pistola Barnan, del cajón... La estancia toda retembló enseguida con sus tablas y sus nipas, detrás de él, al impulso del portazo...

Se quedó consternada Maravillas, Su noticia, sus afanes de bondad y ordenación, habían causado un efecto inconcebible,

El espanto le había secado las lágrimas de un golpe,

Atónita y paralizada, no sabía sino ver fija en el aire la tragedia de sangre y de deshonra que iba a estallar... que ella imprudentísima había agravado y provocado, No podría ya ni representar en el desastre a la inocente, a la víctima ofendida que pidiese para los otros la clemencia, Ir, ¡ella!, valdría como aumentarle los furores al escándalo, con una figura más de insolencia y de cinismo,

Por algún tiempo siguió así, destrozada en el diván que había sido lecho de su infamia, y rincón al fin de antro del infierno en que esperaba lo horroroso,

Pero, de pronto, se alzó, corrió también... se lanzó por la escalera...

Había pensado que, aun sufriendo las afrentas, debía morir defendiéndole, abrazada a su Rubén, ¡Mártir... ya que no supo ser santa!

Y corría, corría, marchaba al menos lo más ligera posible por el bosque... por el bosque que le hacía la impresión de un paraíso de perfidias, de sarcasmo...

Iba recta, fuera del camino, Se ahogaba, de tanto latirle el corazón, y las ramas le desgarraban su leve traje de impudicia...

¡Ahora sí que se parecía bien otra que en España!... ¡Deshonrada! ¡abandonada y miserable!

¡Corriendo hacia la muerte!...

Frente al chalet, se sorprendió de la calma que lo envolvía, Los indios conversaban en cuclillas, Una india tendía ropa a secar, Nadie se admiró de verla en tal, talante... Nada a estas gentes admiraba...

—Y la señora?

—En el tocador —le dijo la india.

—Seguro?

—Sabe, seguro, señora!

Sin Rubén, pues que había vuelto Laura a sus estancias. Sin Marcelino, puesto que no se oían gritos de que la estuviesen matando. Pensó aliarse, para correr las dos en busca de los que andarían o habrían de andar a tiros, frente a frente hallados Dios supiese dónde —subió y cruzó la casa...

Laura se peinaba. Al ver de tal guisa a Maravillas, se asustó: —Qué pasa?

—¡Oh, Laura, Laura, perdóname igual que te perdono! ¡Acabo de hacer un disparate, un terrible disparate!... ¡Corre, ven!... ¡vamos las dos! ¿Y tu marido? ¿Y mi marido?... ¡Oh, Laura, dime dónde está!

—¿Mi marido?

—¡Rubén, Rubén... adónde fue? ¿Salió hace tiempo? ¿Adónde?

—Pero, hija... ¡tu marido!

—¡Sí, por Dios! ¡No disimules! ¡Sé demás! ¡Contigo, esta mañana!... ¡Y van a matarnos a las dos, y ellos a matarse, porque yo también estaba igual con Marcelino, y acabo de decirle lo tuyo con Rubén! ¡Sí, Dios mío! ¡Qué barbaridad!... Pero ¡hecha, Laura, ya está hecha y no nos queda sino...

Soltó a Laura, cuyas manos frías tenía cogidas en amparo con sus manos, y acabó...

—... Sino... ¡eso, sí!... ¡sino que nos maten!

Llorando y aterrada se desplomó en un sillón, y se le acercó la no menos aterrada amiga. Hablaron. Hizo Laura que ampliase los detalles, para juzgar la situación completamente.

Y la halló tan grave, tan idiotamente grave por culpa de la ingenua, de la imbécil, que ni sabía qué aconsejar. Por lo pronto, nada, nada...; pero, ¡nada en absoluto!... ¡Esperar!... Los maridos, seguramente, antes de llegar a las violencias, vendrían a oirlas, a informarse, más bien dispuestos a hacerlas objeto de sus odios y sus culpas. Ellas, entonces, cada una, debería negarlo al suyo, apoyada naturalmente por el otro. Y como a su vez cada uno no sabía..., o al menos Rubén no sabía..., o si sabían los dos... ¡Un lío, en fin! ¡Qué atrocidad!... En suma, que lo mejor era que se marchase inmediatamente a su casa Maravillas, no fuese a llegar Marcelino y a encontrarlas a las dos... —y sin que ni pensara en ir a que pudiera Rubén verla con aquella traza, por los campos... Esperar —único programa. ¡Y pronto, pronto, a todo escape!

No viendo nada preferible Maravillas, partió, resuelta a la obediencia, al sacrificio...

XII

CON SU excelente pistola de repetición en el bolsillo, el furioso había ido por fin a procurarse calma en un rincón profundísimo del bosque,

Se había sentado —espantando una tribu numerosísima de monos, que huyeron a saltos por los árboles, Sosteniendo con una mano la pesadumbre de la frente, meditaba,

¡Horrenda la situación!

Si llega a poder cogerlos juntos, habría podido tal vez vengarse de los dos la misma bala,

Un chino le dijo que hacía buen rato que Rubén estaba en su taller,

Pero él, llegando artero por la selva, pudo confirmar cómo el camarín del baño tenía unas tablas arrancadas del cimiento, sobrepuestas,

¿Qué hacer? ¿Matarlos?

A su mujer, desde luego; sin más que apretarle la garganta, Era su derecho de marido deshonrado, de hombre sir honor, Era él, además, ¡el amo de ella!

Mas ya no veía tan fácil ni tan claro en la muerte de Rubén, Asesinarle por la espalda no entraba en los derechos de aquel honor que él quería vengar; y no podía tampoco caballeresca y paladinamente provocarle, desafiarle, desde el momento en que contaban uno y otro con la misma mutua afrenta,

¡Oh, bah, si los llega a encontrar juntos, cómo se habría ahorrado tantas reflexiones!...

Porque lo malo en estos trances horriblemente desdichados, es llegar a meditar.

En efecto, más que el odio y el deseo de destrucción, que le habían en el primer instante cegado, sentía ahora la consternación de un hombre que ve irremisiblemente y de todos modos destrozada su ventura. ¡Sus hijos! ¡Sus hijos!

El padre resurgía tremendamente humilde y doloroso entre las furias del vilmente traicionado.

La cuestión no podía ser más irresoluble. Si mataba..., hogar deshecho, hijos sin madre, sin padre..., que iría a la cárcel; si no mataba..., hijos sin madre y sin honor..., sin caricias, sin cuidados, sin cariño.., y en ambos casos, y de un modo ya inevitable y principal, roto el negocio en que había invertido entera su fortuna. ¡Vergüenza, tristeza, ruina!

No concebía que la culta mujer de un hombre honrado diese lugar a tal desastre.

¡Su esposa! ¡Su mujer! La que él eligió por compañera de decencias y ternuras!

Verdad es que en el mismo caso estaba la de Rubén, y él la había incitado y aceptado sin escrúpulos.

Esto le daba una sensación harto humana de miseria.

Sin embargo, su conciencia le establecía distinciones. Maravillas, sabiendo al fin tantas hazañas del marido, y aun oyéndole sin cesar tanta locura, tenía disculpa —y precisamente de esto se había prevalido él para incitarla; pero Laura, era peor, era mala y perversa sin motivo, puesto que hartas precauciones tomó siempre el esposo, por una consideración tan mal agradecida, para que ella y todo el mundo ignorasen sus pequeñas deslealtades... ¡Ah, sí, cuan cierto se hallaba Rubén de que Laura no pudo jamás ni sospecharle sus fugaces caprichos con las indias, con criadas, allá en Segovia!

Además, no eran lo mismo para la honra de la casa las faltas de ella o de él —y en Rubén veía el ejemplo, puesto que Rubén tuvo cien públicas queridas sin que la honra de su hogar se resintiese. En cambio, aquí, una sola falta de Laura les destruía todo..., la vida y el honor y los negocios.

Bien, de Laura... y de la otra que tal Maravillas —¡y esta por causa de él!; no podía negarlo. Pero sólo Laura iría a tener la culpa de que se fuese la florecientísima colonia a los demonios..., puesto que, ignorando Rubén lo de su esposa, y habiendo de haber seguido sin saberlo, para lo cual habría bastado imponerle alguna discreción a Maravillas, claro es que por él y por esta y por Rubén todo hubiese podido continuar perfectamente.

El hecho, el hecho brutal, era que estaban todos enfrente de un desastre. Lo que él temía para sus hijos por muerte de sí propio, había llegado por una inesperada liviandad de su mujer. ¡Qué horrible!

Movía el cuello, como queriendo salir de aquel ahogo de lo horrible, que le oprimía como en la misma ropa, y tenía que volver a descansar en la mano la cabeza, al abrumo de lo horrible que le acosaba y pesaba para él desde sus ropas, desde el bosque y desde entero el universo.

¡Oh, Laura! ¡Por Dios!... ¡la honesta! ¡la sumisa! ¡la educada mansamente entre las monjas! La detestaba con idéntica sorpresa de dolor de carne y alma que si él se hubiese descubierto en felonía un pedazo de sí propio... una mano o un pie.

La había tratado siempre, en verdad, con la misma confianza, con la misma descuidada estimación que a su mano, que a su pie... ¡tan suya era!... —y ahora, ante lo inicuo, ante lo horrendo, le aturdía la traición, y le asombraba, además, que tal nefasto influjo pudiese tender en la vida de los hombres la veleidad de las mujeres.

¡Él, que al lado de las vastas empresas del saber y del trabajo les había dado tan mínima importancia a las mujeres, al amor!

Es decir —rectificaba, en este instante de gran sinceridad consigo mismo—, a su mujer y al amor de su mujer; ya que fuese estúpido negar que le gustaban las de fuera, y que... por una de fuera, al fin, amante guapa que libremente pudiera ser acariciada con otros fuegos que la esposa, había arriesgado, no menos que Rubén, el porvenir de la colonia.

¡Todo roto, destrozado por las dos mujeres que debieron ser sus compañeras!... Pensaba, y no podía por menos de reconocer que había sido más fuerte que su gran voluntad de orden, su ansia de Maravillas cada vez que había visto a Maravillas, Al principio se propuso severísimamente respetarla, Luego, poco a poco, sin querer, y sin que ella siquiera le incitase, se había ido lanzando a aquellos contactos insidiosos...

¿Quería decir esto que era verdad que todos llevasen dentro el salvaje, como repetía Rubén; que no se pudiese mirar a no importaba qué mujer bonita sin ansiar besarla y abrazarla?

¿Y ellas igual con respecto de los hombres?...

Pero, entonces... ¡qué quedaba del valor de la inocencia, del pudor, de la virtud!... ¿y aun de aquellos otros mil sabios empeños de la vida?

La amante, la pasión, la querida...; ni siquiera el decente y apacible cariño hacia la esposa,

Por aquello, él, que amaba las riquezas y el trabajo más que pudiere amar sabio ninguno a sus sabidurías, había expuesto ciegamente su trabajo y sus riquezas,

Siendo esto verdad, se tendría que llegar a una conclusión bien desgraciada: «que la corrección y la virtud no son por la redondez entera de la tierra sino estorbos»...

¡Oh, el salvaje! ¡Cómo, aún por encima de la indignación y del dolor, le mortificaba la idea de Laura amante, de Laura en fuego, de Laura toda amplia y libremente entregada al gozar de las queridas en brazos de Rubén!

La mansa,

Si él la volviese a ver, la mataría,

¡No quería verla, no podía verla, ni a Rubén... y por eso se había buscado este refugio!

¿Qué hacer?

O nada, o todo,

Empezar, iniciar en estos trances lo más mínimo, tendría que ser como aceptar íntegro el drama de escándalo y de muerte.

Por lo pronto... ¡nada! Había que pensarlo bien despacio.

Miró el reloj. Eran las doce. La boca le amargaba. Se levantó, y se fue lentamente hacia el despacho del taller.

Por no ver a Laura, renunciaba al inmenso afán de ir a consolarse llorando en un abrazo a los pequeños... a sus hijos...

Llevaba una impresión de echado de este bosque y de la vida.

Un paraíso... del cual, por culpas de otras Evas, igual que a Adán, Dios le arrojaba.

Este pensamiento le dio, en su grande ansia de consuelos, un consuelo bien extraño: «Si Adán, recién salido de entre las manos de Dios, pecó por Eva... ¿qué mucho que él pecara, menos perfecto, envilecido por la rastra de los siglos en el mundo?»... «Más valía que Dios no les hubiese puesto a Eva y a Adán... cuanto les hizo falta para caer en el pecado».

Por segunda vez se sorprendía hoy en coincidencia con las teorías del Rubén aborrecible; y tal cosa le irritaba.

Llegó al despacho. Se encerró. No pudo trabajar. Miraba por la ventana el bosque, símbolo harto real de sus ensueños de porvenir y de opulencia, y le hacía llorar la visión de aquellos niños que le tendrían que acompañar en éxodo de infelicidades. Le crecía el odio contra la Laura indigna que en tan poco tuvo a todos para así lanzarlos a la irremisible perdición.

¡No, no comprendía que el simple recuerdo de los hijos no contuviese a una madre en el camino de la liviandad y la desvergüenza!

Pero... la otomana; la evocación del cuadro que en la otomana él también con Maravillas había compuesto hacía dos horas, le fundía en el mismo anatema... como padre.

Y le desarmaba, principalmente, sus iras a Rubén —al hundirle todo fundamento moral a su conciencia: «Él, en efecto, habría querido en su esposa, en la madre de sus hijos, toda la púdica virtud y toda la ternura de las esposas ideales, de las madres ideales...; mas, no en las demás»,

Un caos, en fin, No veía la orientación por parte alguna,

Y para el padre, para el hombre de negocios, en medio de tanta incertidumbre, sólo quedaba una urgencia: el San José estaba esperando carga desde anteayer, en la bahía, Dependientes de él estas operaciones del tráfico, debiera diligentemente realizarlas... a menos de empezar desde ahora mismo a dar por dado todo a los demonios! No; tal resolución no se podía aceptar tan fácilmente, Sobre el cataclismo sentimental persistía, como única cosa no irremisiblemente perdida, el mercantil interés, Laura sobraba desde luego, y en cualquier sitio de la tierra, al lado suyo, y Rubén o él en la colonia; sino que, llegada ahora aquella egoísta pelea de tigres disputándose una presa, de que habló Rubén, se vería cuál de ambos siguiese aquí, y cuál tendría que vender su participación en el negocio por dos reales...

Fue a la mesa, y se puso con bravura dolorosa a llenar listas y facturas,

A la una, el hambre, le desvaneciendo aquel absorto y profundo semialivio del trabajo, volvía a dejarle frente a frente con las ásperas desolaciones de su drama,

Si viese a Laura, la estrangularía, Esto era indudable,

Volvió a meditar, y resolvió... ¡ah, sí! comer aquí, vivir aquí, Llamó a un indio,

—Ve a casa, y di a señora Laura que me mande el almuerzo y una cama, Y además el cocinero...; y además... ¡Espera, te lo anotaré!

Tomó un papel y apuntó con sequedad cuanto le era necesario, El almuerzo hecho, por lo pronto; y para no tener ni que entenderse más con Laura, el cocinero, la cama, sus ropas y efectos de limpieza y tocador,

—Toma, Le dices que me envíen esto,

El indio partió,

Transmitió fiel el recado y entregó la nota,

Laura, al leerla, comprendió enteramente su sentido, y se abstuvo de querer pedir explicaciones. Llamó a otros dos criados y lo tuvo todo listo en poco tiempo. Lo envió.

Luego se quedó en la ventana, mirándolos partir con el triste equipaje de mudanza. Ello significaba que, hasta que estallase de un modo u otro la tormenta, no volvería a la casa Marcelino.

Por la ventana también, en sus observaciones de espera de terror, había podido ver que, no hacía mucho, cruzó por la playa Rubén, con dirección a la bahía. Pasó lejos; pero iba tan gallardo y sereno de ademán, que bien se comprendía que aún no había visto a Maravillas; que, sin haber estado en su casa, marchaba desde el taller a conferenciar, sin duda, con el capitán de San José sobre cosas de negocios.

En tal ignorancia, la situación de Rubén era la más desventajosa, entre los cuatro. Cuando Marcelino le hallase y le abordase, él se encontraría desapercibido a la defensa. Resultaba, pues, indispensable, que ella, sin rodeos, le informara del peligro que se cernía sobre todos.

Salió. No lejos del chalet, se puso a esperarle. Efectivamente, tardó poco en tornar.

—¡Laura!

—¡Oh, Rubén!

Se abrazaron.

Sin lágrimas, porque ella era valerosa, y con prisa, además, por ir al almuerzo con sus hijos —a la primera alarma del amante al verla los trágicos terrores de la faz, secamente le informó de lo ocurrido.

El abrazo se deshizo repentino en cólera y asombro:

—¡Ella!!... ¡Maravillas!!

—Sí... con él. Por venganza, únicamente. ¡Perdónala! Hizo que te siguiese Iligio esta mañana... ¡Perdónalos!

Laura, no arrepentida de haberle hablado con franqueza, puesto que en la urgentísima y tremenda situación era indispensable, sufrió un poco, en cambio, la decepción de su cariño ante la especie de instantáneo y total olvido para ella propia por parte de aquel hombre que, al saber la falsedad de su mujer, se había quedado inmóvil..., lívido de dolores y de rabia.

—¡Ella!!... ¡Maravillas!!

Le vio girar y partir, con yertas decisiones asesinas... Saltó a su cuello y le detuvo:

—¡Perdónala, Rubén! ¡Perdónalos!

—¡Déjame!

—¡Perdónalos! ¡Perdónalos!

No la miraba. Puesta el ansia en aquel un poco más allá del bosque que le iba a ofrecer lo monstruosamente inesperado, se debatía en tenaz resolución porque ella le soltase..., y la arrastraba tras él...

—Déjame! Déjame!

Sólo que Laura, poniéndose delante, pudo al fin enlazarle y contenerle, con sus ansias y sus bríos de enérgica mujer.

—¡No, no, por Dios, Rubén! ¡perdónalos!... ¡Me salvas a mí también, quizás, de esta manera!... ¡Perdónanos! ¡Perdónanos!... ¡No le digas nada! ¡Espera, espera... y nada más! ¡No busques tampoco a mi marido! ¡Aguarda, por favor, a que él quiera buscarte, cuando ya los dos estéis serenos..., y perdona a tu mujer por mí!... ¡Sí, sí, por mí, por tu Laura! ¡Por todo! ¡Por tus hijos y mis hijos y por mí!... ¡Niégales lo mío!... ¡Piensa ahora lo que has pensado y dicho de esto del amor y a tu mujer misma tantas veces..., piensa que tú mismo con tu pensar y con tu hacer la has obligado, y ve si la disculpas!... ¡Y si no, Rubén, al menos —terminó poniéndole a su rendida súplica la triste y dulce fuerza de los besos— perdónala por mí; tratando, si aún fuese posible, de salvarme... como hidalgo a quien se lo suplica su dama!

Trató de caer de rodillas, y él lo evitó.

—¡Pues, júralo Rubén! ¡Júrame que la perdonas! —clamaba ella besándole las manos.

—Te lo juro, Laura mía!

—Por tu honor?

—Por... ¡mi dignidad de hombre!

—Basta. ¡Adiós!

—Adiós!

Fue Laura la que se apartó de él, porque la llamaban los niños desde las ventanas de la casa.

Continuó Rubén hacia la suya, y vio al llegar, al entrar, que había ofrecido demasiadamente. La confirmación de aquello que no pudo acabar de creer ni escuchándoselo a Laura de tal modo, la recogía su corazón aquí, en un hecho. ¡Oh, cómo hasta les hechos sin valor convencen de lo horrible más que las palabras!... Los niños estaban comiendo en el jardín con las criadas, y Maravillas se había acostado. Lo supo por Iligio, que se disponía a servirle el almuerzo.

—¿Llamo a señora Maravillas?

—No. Sírveme en mi despacho.

—Sabe, señor.

Se recogió en su despacho, que ocupaba, del piso alto del chalet, la torreta que lo coronaba en bello frontispicio.

Su conciencia mental había logrado cuajarse en un árido altruismo de perdones. Su corazón no: debajo, más de carne y en medio de la carne, sentía la imprevista novedad sangrante de la herida.

Hizo que almorzaba. No tenía apetito. Bebió vino, dejó de comer, desde el segundo plato, y deseó solamente el café.

Para tomarlo, fumó —tendido en la hamaca que sesgaba el rincón de la torreta.

Su emoción era complejísima, pero no difícil de determinar en sus principales elementos. En primer lugar... de ridículo, de infinita y grotesca humillación, al estar como viéndose a sí propio con la clásica efigie cabronesca, con la impía consagración de escarnio imbécil hecha por el mundo para los maridos engañados... Y por castigo a cuantos él burló, recordaba el célebre soneto de Quevedo:

«Me dicen, Don Jerónimo, que dices que me pones los cuernos con Ginesa...»

Salvo que él no podría continuar de igual manera la cuarteta, sino de otra en que no resultara completamente satisfecho el burlador:

«...yo digo, infeliz, que no has hecho más que cobrarte de la selva que ya te tenía yo armada en el testuz,»

Sonreía sarcástico, como un Mefistófeles que, siquiera, dominaba la situación con plena horrible calma, Porque ese complemento, que ya pondría en verso más despacio, le sobraba para ofrecerle justa la impresión de que, frente a Marcelino, sus cuernos, más que de cabrón, eran de demonio,

De demonio que sabría romperle el alma a testarazos y riendo a carcajadas,

Otro elemento de su emoción, con respecto a su mujer... flotaba, mejor que en el aborrecimiento y el desprecio, en la extrañeza, en una como nueva percepción, de ella, inmensamente picante y dolorosa...

¿Picante? ¿Incitante de demoniesca seducción?

¡No sabía! ¡Rarísima! Si se pudiera abofetear y abrazar a un tiempo, si se pudiera a la vez darle puñetazos y clavarle las uñas y escupir y matar a rabias e insultos a la misma bella vida en plena desnudez que acariciaran unos labios y unos ojos con horrenda adoración, él bajaría ahora mismo a buscar en su lecho de vergüenza a Maravillas, ¡Sí, a buscarla en aquel lecho adónde la había recluido en torpe fuga de cobarde su traición! Mas, ¡oh! ¡no lo sabía!

No sabía si, al verla, tuviese simplemente... que faltarle a Laura en la promesa formal de su palabra, Y si a pesar de todos sus ideologismos persistiese en él el bestia de Don Juan, el civilizado, el neto y español caballero de daga al cinto y pistolón y embudo para medir la ley del pistolón y de la daga..., que le restase al menos la hidalguía de respetar por otra amada mujer a su mujer!

Antigua española (aunque en caso nuevo, completamente nuevo), podía llamarse esta conducta. Él no iba a vengar el honor de su mujer, por el honor de otra que... tampoco lo tenía. ¡Misterios de hidalguismo!

Mas, como provisional siquiera, le serviría este criterio —tal vez el mismo que había confinado al rival en su taller.

No halló mal el imitarle, confinándose a su vez, aquí —sin necesidad de poner con su traidora respectiva tanta distancia por en medio. La cosa, para llegar a ser tragedia, tenía demasiado de sainete.

Tendió el brazo, cogió un libro y un enorme y pasable cigarro del país, y se puso a leer, acomodándose ahora de espaldas en la hamaca. El libro era una novela de Valle-Inclán, que decía en la página por donde él había dejado la lectura dos días antes:

«¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el cuerno en la faltriquera, y del cuerno hizo un alfiletero! ¡Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cóselos virgos en el infierno y los calzones de los maridos cabrones!...»

Le divertía el libro.

Leyó hasta las cuatro.

«Esperaba, esperaba... y nada más» —según Laura le pidió.

Un poco fatalista, con un fatalismo que él, filósofo a su modo, hacía derivar de la misma inteligencia envuelta como fuerza a las fuerzas generales, sabía contemplar los hechos consumados y los que se habían de consumar... con una serenidad casi estoica.

Lo que fue... ya no tendría remedio; y lo que hubiera ser, y no dependiendo de él, principalmente, sino de Marcelino, en este caso... sería de todos modos.

Sin embargo, harto de aguardar la decisión de Marcelino, que él creyó que de un momento a otro le llamase, salió a continuar su vida normal por la colonia. No le buscaría; pero, mejor si le encontraba.

Y no le encontró en toda la tarde.

A la hora de cenar, volvió al chalet. Seguía en la cama Maravillas. Los niños, los pobres niños, inocentes de todo esto como ángeles, se habían dormido, rendidos de jugar. Uno, le dijeron que estaba con la madre. Otra, en su cuna.

Él subió a la torreta, cenó, con hambre al fin, y se tumbó en el diván, resuelto a pasar allí la noche.

Meditaba los pormenores del suceso, según le contó. «Fue Maravillas, loca, a decirle a Marcelino que... ellos dos estaban juntos; no se atrevió..., y la solicitó, creyéndose otra cosa, el bueno Marcelino aquél»...

Luego... si él fuese un sinvergüenza, el bueno Marcelino lo era igual.

Nada tenían que reprocharse.

Se irritaba contra él. La soledad y la larga reflexión le volvían las ganas de volverle loco a bofetadas.

De pronto, hallándose en el colmo de lo imbécil por esta imitación de cárcel que le había copiado, le plisó de pie un bizarro pensamiento: «Ir con Laura, para no seguir fastidiado con absurdas reflexiones... y para escarnecer con el desafío del qué me importa el hipócrita y como trágico esperar de Marcelino.»

¡Oh, sí, bah!. Salió.

Iba, sin que le inquietase ya si sentía o no la puerta Maravillas.

Por prevención, se llevaba la Browning.

Cruzó el bosque.

Llegó al otro chalet. Abierto aún, y levantada Laura, se alarmó de oírle formular que «dormiría con ella», y de advertir que le habían visto los criados.

—¡Qué más da, mujer! ¡A ellos no les causan estas cosas extrañeza!

—¡Pero, Rubén, por Dios! Ya ves que se lo pueden decir a...

—¿Tu marido?... ¡No sé qué, de nuevo, ni que en nada pueda variar la situación!

Le besaba en la boca. Siempre para Laura resultaba decisivo este argumento.

Sin embargo, se oponía. Últimamente, consintió con una estratagema. Que él saliese, simulando haber venido a algún recado, y que volviese a entrar por la ventana.

Así se realizó.

Y al amanecer, antes que la gente empezara a levantarse, ella se obstinó en hacerle partir del mismo modo.

—¡Oh, ya ves, hombre! ¡Si se entera tu mujer!

—Sí, otra que tal... para pedir cuentas! Igual que tu marido!

—¡Verdad! ¡Y cualquiera que adivine cómo esto va a acabarse!

—Yo estoy viendo, Laura, que no puede acabar más que en el mutuo perdón general de una comedia.

—¿Tú crees?

—Seguramente. Para lo terrible... va dejando pasar de sobra tiempo Marcelino. Con su cama allí, y su cocinero, calculo yo que necesite dos semanas, acaso un mes... para olvidar, para llamarnos a capítulo, pues no dudo tampoco que de él partirá la invitación, por ser el «más formal» de la colonia. Pero, mientras nos llega a todos la vuelta a lo moral, y por lo mismo que no somos nosotros tan formales..., aprovechémonos, ¡qué diablo!

Se reían.

Reían, ciertamente, de los cuatro, los dos más «listos y animosos».

Rubén, ya a caballo en el alféizar, le dio un beso y se despidió hasta la noche.

A ella se le había prendido el canesú de la camisa en un botón de él, y se rasgó el encaje, cuando Rubén se descolgó.

—Adiós, alma!

—Adiós, vida! —dijo la amante rubia tratando de taparse los bravos senos opulentos del frescor de la alborada,

Y él le tiró desde abajo una roja rosa que fue a caerle entre los dos y entre los dedos tendidos sobre ellos y llenos de sortijas, de brillantes, de perlas, de lubíes, de esmeraldas, de zafiros...

XIII

—SÍ, sí, mi vida —volvía a decirle Rubén a Laura en la segunda noche—, yo creo que tu marido, últimamente, optará por que él y tú, o mi mujer y yo, permutemos con Natalia y Dámaso Brandao, Querrá que cambiemos de residencia con el portugués cualquiera de ambos matrimonios; y en tal caso, le diré que seáis vosotros los que os vayáis a Singapore,

—Ah!... es que piensas que... me perdonará?... ¿Y tú... perdonarás a Maravillas?

—Yo?... ¡no sé!... ¡pobre Maravillas! ¡Después de todo...!

—Bien, ¿Y, por qué nosotros la permuta?

—Porque, mira... siendo grande Singapore, resultaría sencillo, o más fácil, cuando menos, que venir aquí, ir yo de incógnito, pretextando viajes a Manila,

—¡Oh, sí! ¡Tienes razón! Escribiéndonos quedaríamos de acuerdo para que yo fuese a tu hotel, por las mañanas,

Los dos permanecieron mudos, como extrañamente halagados ante aquella contingencia,

Laura, porque se complacía de vivir en Singapore, la bella población galante, risueña, de mundo cosmopolita en amplio marco de despreocupaciones orientales,

Él, porqué... se estaba acordando de Natalia, que no le caería mal para sobrellevar el forzoso olvido de Laura en estos bosques, Olvido que no dejaría de serle muy penoso, sin embargo,

Contemplando a la espléndida rubia tizianesca totalmente desnuda sobre el lecho como una Dánae, presentía demás que tendría que recordarla..., como ahora recordaba, con vagas ambiciones, a Natalia, la graciosa muñeca redondita, y a... a... ¡sí, bah, por encima de rencores!... a su mujer también, a la puramente bella morena-blanca gentil y esbelta inimitable Maravillas!

Ver juntas y desnudas aquí a las tres, en este mismo lecho, o en las playas de estos mares, o en las frondas de estos bosques... habría constituido el colmo del pagano ensueño para el hombre más ansioso de belleza y de pasión.

¡Ellas, en este paraíso..., y no desear nada ya jamás sobre la tierra —porque representando cada una un tipo de las tres grandes variantes de hermosura, de gracia y gentileza en que puede dividirse toda la beldad de la mujer, juntas representarían a todas las mujeres!

La intuición pagana le dio el antojo de decirle una franqueza a esta hermosísima amante rubia tan audaz... que justamente amaba en él la como aureola de haber amado a tantas otras. Se dobló hacia ella, sobre el codo, y expresó:

—Mira, ¿sabes?... en Singapore, cuando yo estuve en la villa de Dámaso Brandao, Natalia, su mujer, me dio también la gloria de sus brazos!

—¡Ah! —hizo Laura con vivísima sorpresa, medio incorporándose.

Pero él la obligó a abatirse, apoyando y abandonando la cabeza sobre el pecho de ella con muda sumisión.

Oía latir el corazón de la amorosa. Le oía su respiración emocionada.

Luego la oyó también, en venganza bien traviesa:

—Pues... ¡mira!... por un tris que no pueda yo decirte lo mismo de Brandao!

Y fue Rubén quien, sorprendido, se tuvo que alzar esta vez para mirarla:

—¡Tú! ¡Del... portugués!

—¡Del portugués! ¡Muy guapo y fino, por cierto!... Se dedicó a galantearme.

—Y... ¿tú?...

Sonreía Rubén, al preguntarlo, y ella sonrió, con la misma amenaza de malicias:

—No hubo tiempo, ¡la verdad!... Lo tuve sólo... para no enfadarme mucho por un beso que me dio una tarde en el jardín.

—¿Dónde?

—En el jardín!

—Digo, en qué sitio de tu cuerpo!

—¡Hijo, de mi cuerpo! ¡ni siquiera de mi cara!... No todos son tan... granujas y expeditos como tú. Fue en el antebrazo... aquí, sobre la muñeca...; mas no creas que no me hizo cosquillas!

—¡Claro, sobre todo... viniendo entonces con aquel horrible año casto desde España..., de la separación de tu marido!

Se miraban, y ella dijo casi en burla:

—¡Claro! ¡sí!

Tan en burla, tan con malignos secretos en los ojos, que él la acosó:

—¡Laura, tú has tenido más amantes!

—¿Cómo, más amantes?

—Más..., otros..., que yo!

—¡Quién lo sabe!

—¿Dónde? ¿En Segovia?

—¡Quién lo sabe!

—En el vapor?...

—¡Quién lo sabe! ¡Quién lo sabe!

Acentuaba sus diáfanos misterios, y Rubén, humillado por este «nuevo desengaño» en la que creyó por él solo vencida, lamentó:

—¡Oh, los viajes, para vosotras, son expuestos!

Laura recogió, gozosa de estar esta noche ganándole en picantes procacidades al procaz:

—¡Para nosotras!... y ¿no para vosotros?... Tiene gracia, Piensa, hombre, que para cada riesgo de los viajes... son precisos la viajera y... el viajero!

—Verdad! —cedió él, dándole un loco beso en los ojos—, Y vamos, veamos... ¿quién fue él?

—¡Quién lo sabe! ¡Quién lo sabe!

—No, dilo, ¿quién?

—Pues... uno... ¡quién lo sabe!... digo que uno, sí lo fue, ¡Francés, seguramente... como fue la última tuya portuguesa!... Qué... ¿y te enojaría... si hubiese sido?

Por respuesta le dio él un mordisco de exaltadísima pasión en los labios...; muchos mordiscos, después, de pasión furiosa, en la garganta, por los hombros, por el pecho...; y ella, sollozando y sofocada, en un escándalo de risas que llenaba la muda calma del chalet, le tuvo miedo a la boca loca —y se tapó y se ató contra el amante con las azules sedas de la colcha desde el talle,

Hubo pronto un éxtasis, en una eléctrica inmovilidad de los dos bajo las sedas, en una religiosa adoración... y el bosque, por la ventana que no se habían cuidado de cerrar, los envolvió y los cómo fundió en su vasto concierto clamoroso de la vida...

Aullaban los perros, cantaban los gallos, chillaban sus amores las aves de la noche, y se amaban a la luna relinchando y mugiendo y en altos alaridos, ebrios de poder y libertad, los caballos y los toros y los búfalos y los ciervos de las selvas...

Dentro, aquí, el amor humano brotó además, por fin, en triunfos de guirnaldas de besos y suspiros y palabras, recogiendo todos los amores, Y cuando Laura volvió a encontrarse muerta de delicia un poco lejos de Rubén, este afirmó:

—Sí, mujer... me place más amar en el salvaje concierto de las ciervas y los búfalos, que no en mitad de aquel París, de aquel Madrid, donde al mismo tiempo y a tarifa están amando diez mil seiscientas prostitutas!

Cerraron los ojos, reposando,

De espaldas una junto a otro, seguían sus brazos enlazados por debajo de la nuca.

Y se hallaba Rubén tan impregnado del inmenso selvatismo, que asombró a Laura, al preguntarle todo natural:

—Di, ¿tuvo Maravillas también... devaneos en el vapor?

—¿Qué?

Él repitió la pregunta.

Laura tragó saliva..., vislumbró inmediatamente que después de lo pasado con su amiga y Marcelino, carecía de riesgo su respuesta. Y confesó:

—Yo no lo sé, y hasta lo dudo; pero... la gustaron un Abel Adam y un Marcel de Saint Nazaire en todo el viaje. Siempre se sentaban y charlaban juntos.

—Amigos de...

—Sí, de mi... Nevot!

—Nevot? ¿el tuyo?

—Nevot. ¡Dicho su nombre!

—¿Amante?

—En absoluto, y complicado... aunque no tanto como tú!

Por no moverse, por no turbar su rara dicha inmensa, Rubén agradeció la halagüeña concesión oprimiéndola el hombro con la mano.

—Sí —dijo después—, si coqueteó con dos constantemente Maravillas, a ninguno debió de abandonarse. Además, ella, tenía ese limitado y extraño pudor de las honradas que les hace creer en su virtud con tal de que se contengan... en lo último. ¡En lo último! ¡pobre virtud!... como si lo último fuese más que el lógico y grato descansar de quien ha dispuesto todas sus hambres a comer..., de la que ya ha entregado enteras vida y alma entre sonrisas... ¡Así es, Laura, la virtud oficial requerida por las gentes! Pero el alma y las sonrisas, para el mundo, valen poco; lo grave está en la voluntad cuando va bajando o subiendo hacia los muslos. ¡Oh, los bailes, los paseos y los teatros, las calles y los templos de la honesta Europa! ¡Pobres maridos si supiesen lo que sueñan por la noche sus esposas!... Más ¡no importa, mientras dejen ellas un solo refugio intacto a su virtud!

Laura rió:

—Con tus teorías... se salva todo.

—Cuanto no sabéis salvar entre todos los demás con vuestra práctica, ni las que os dais ni las que os dejáis de dar por miedo al qué dirán o a los esposos. Yo, es que creo mejor, sencillamente, en vista de la práctica, amoldarle las teorías.

—Entonces, de verdad... ¿no te parezco mal?

—Me pareces franca, con un simple pecado de perfidia en tus clásicas educaciones de infranqueza!

—Ni... tu mujer tampoco?

Tardó un momento en responder, el requerido:

—No sé!... En mí vive también, a medias, el hombre de la Europa. Este otro salvaje que hay en mí, por la mitad, la absolvería..., aquél la mataría. ¡Qué quieres, a los buenos, europeos nos va bien con tener... la nuestra, y las mujeres de los otros, con todos los derechos!

—¡Qué iniquidad!

—Por eso vosotras engañáis..., y por eso, para arreglar esta cuestión, que aunque es la base de la vida hay quien la cree menos importante que la renta de consumos, hacía falta que la Europa fuese un bosque. ¡Allí, ya quizás tu marido y yo os hubiésemos matado!

—Menos mal. ¡Fortuna de estar en estos bosques!

—Donde no tenemos, enfrente la opinión..., o si queréis, vuestro verdugo. Pero, mira, oye... ¡ve por cosas de comer!

—¡Bravo!

Se levantó Laura y fue hacia el comedor —en cueros como estaba.

Rubén la oyó por un rato trastear. Al fin volvió, trayendo únicamente vino y plátanos.

No encontraba más. Volvió a acostarse. Sino que tenían los dos mucho apetito, y... no podía ella ir a la despensa sin pasar por donde dormían al fresco los criados. Además, se exponía a sorprender cuadros amorosos, entre ellas y ellos...

—¡Hombre!

Rubén, hambriento, ejecutivo, tocó la sonería.

—Qué haces? Pero... ¡Rubén!

Volvió a tocar.

—¡Que vengan! ¡qué caramba!

—Pero Rubén! ¡Espera al menos que me ponga la camisa!

Se la puso, y apenas la quedó tiempo de taparse con la colcha, hasta la frente. En la puerta estaba un indio en calzoncillos.

—¿Quiere, señora?

—Que traigas pan, jamón, fuagrás y mortadela! —mandó Rubén.

—Sabe, señor! —dijo el visayo, sin la menor sorpresa por verle en este lecho.

Partió el criado. Sonó al poco un ruido de platos y de copas.

—Tonta, sal! ¡Hazte cuenta que es un ciervo! —le dijo Rubén a Laura, quitándole la colcha azul de la cabeza y de los hombros.

Se preparaban a comer. El visayo, el buen Remigio, les dispuso todo cerca. Y se marchó.

Luego, fumó Rubén; y Laura se fue quedando dormida entre sus brazos.

Últimamente, él mismo se durmió.

Y el farol rojo siguió alumbrando el sueño de la descuidada dicha tejida en la desgracia irremediable, inevitable...

Fue lo mismo, a la siguiente noche —salvo que Rubén ni ella despertaron hasta las diez de la mañana.

Y despertaron, porque una india apremiantemente los llamaba.

—Señora Laura! Señora Laura!... ¡Esta carta, madalí, de señora Maravillas!

Leyó, ella. Se asombró. Despertó a Rubén, a su vez, y le leyó la carta, que decía:

«¡Qué horror, Laura! ¡Qué cosas suceden!... Enterado Marcelino de que tú y mi... y Rubén, pasáis juntos las noches, lleno de rabia, por ti y por él, vino anoche, sin miedo a los criados, y dispuesto a hacer otro tanto conmigo, por despecho y por venganza, Ahora, al salir para el taller, ha jurado que volverá, a almorzar conmigo, a vivir conmigo... y que si vuelve Rubén, lo mata!... ¡Ah, por Dios!... Ve tú, corre a buscar a Rubén en sus talleres, e ingéniate para que no venga... ¡Aunque sea le invitas a almorzar! ¡¡Qué cosas pasan!!

Tu pobre amiga, Maravillas»

—Y... ¡Maravilloso! ¡Soberano! —proclamó Rubén—, ¡Quiere decir que desde hoy hemos cambiado de casa y de señora!

—Oh, por Dios! ¡Pero esto... es imposible!

Laura, estupefacta, le escribía sin embargo poco después a Maravillas pidiéndole las ropas... «de... de tu..., ¡vamos, de Rubén!...»

¡Cualquiera lo entendía si pone... «tu marido»!

El gozo del amante, trataba ella de cortarlo con una triste reflexión:

—¡No, Rubén!... ¡Es para temblar! ¡Cree que esto tiene que estallar muy pronto de malísima manera!

Por si acaso, él, al salir, no se olvidó de recoger de la mesita su pistola,

El sainete jugado por la ruda vanidad de hombres de la Europa en medio de los bosques, y cada vez más enconado con agrios retos de sus sañas, amenazaba ciertamente acabar como entre tigres...

XIV

XIV

PERO... ¡maravilloso! ¡portentoso! ¡sorprendente!

Once días, y todo paz alrededor y entre ambos trocados y alejados matrimonios.

Un orden nuevo surgía y se establecía sobre el desorden. La colonia marchaba en sus prosperidades como nunca. El San José había vuelto y se había llevado otro hermoso cargamento de vacas, de cerdos, de toneles de aceite de coco y de jarcias de abacá. Ya se preparaba otra remesa.

No habían vuelto a verse Rubén y Marcelino; pero se entendían muy bien como tales negociantes.

Cada uno en su taller, se enviaban las notas necesarias; y si había dudas que aclarar, se llamaban al teléfono:

—¿Con quién hablo?

—Con el socio.

—Bien, digo que en la nota de barricas faltan siete.

—Perfectamente. Se enviarán.

Colgaba sus auriculares cada uno, y se quedaban pensando:

«¡Con el socio!... ¡Claro, sí!... ¡no cabe dudar! ¡y bien que socio!»

No habían tampoco vuelto a verse Laura y Maravillas. No salían de sus chalets. En cambio se ponían en diaria comunicación por los muchachos.

Juntos, estos, comían en una u otra casa —y aun a menudo, cambiados: es decir, los de Maravillas con Laura, por jugar con su papá, y los de Laura en casa de la otra, por ver a Marcelino.

Un pasmo y un tormento, para el gran padrazo Marcelino, que rodaba con los suyos por el suelo y los cogía sobre las piernas.

A veces, lloraba.

Otras se admiraba de verlos tan contentos, tan inocentemente dichosos en mitad de la ignominia y la deshonra que no podían comprender con sus claras miradas de querubes...

Para sostenerlos felices, iba bastando que sus padres, mutuamente agraviados y en la misma forma y con el mismo escarnio y con la misma gravedad, por ellos y por los negocios fuesen esquivando la ocasión de abalanzarse el uno contra el otro tal que fieras.

En los dos hombres, deshonrados, hundidos en este juego de la infamia con recíprocas y rabiosas complacencias... ¿qué quedaba más que el tigre..., el tigre lleno de ternuras, sin embargo, con la hembra, con no importaba ya cuál hembra, y con sus hijos?

Y... hasta con no importaba cuáles hijos. Carlos, que no era de él, le iba inspirando, por dulce y cariñoso con su madre, con esta innegablemente buena Maravillas, un afecto exactamente igual que Carmen, que le llamaba «papá Rubén»... al otro.

¡Papá Rubén!

¡Oh, la rubia hija de su alma!!

«No, mira, Carmen, no le quieras...» —empezaba a decirle algunas veces.

Pero, se contenía.

¿A qué sembrar los odios de los grandes en el alma de los niños?...

Peor sería que la hubiesen aborrecido los traidores.

Y él también, por lo demás, quería a los cuatro, y era bien querido por los suyos y por los de la pobre Maravillas.

¡Sí, sí, una sorpresa, una gran sorpresa, pues! El drama de adulterio, que en Europa y por la impulsión del honor ambiente se habría resuelto lo primero en orfandades y desdichas de los hijos, aquí se traducía para los hijos en una mayor felicidad, siempre ellos por todos con las manos llenas de besos y juguetes,

El San José, volviendo esta vez de Singapore, había traído a las dos casas encargos de muñecas, de aros, de balones, de tranvías... de un bazar de magia, que sin posibles conceptos de preferencia y propiedad matrimoniesca, se repartió con idénticas caricias entre Carmen y Carlitos, entre Eloy y Maravillinas,

Mayor felicidad... y mayor seguridad,

¡Esto era, en mitad del desastre de la honra, lo extraño y sorprendente!

Porque, no cabía dudarlo; Marcelino, el antiguo y perpetuo atormentado por el porvenir de los chiquillos, a pesar suyo sentía en el corazón, acerca de esto, alivio inmenso,

Aparte de sus tremendos odios de enemigos personales, él... y de suponer fuese que Rubén lo mismo, no abandonarían, en caso de morir cualquiera de ambos, a aquellos ángeles: a dos, por carne de su carne, desde luego... sin que tuviese nada que ver de su madre la falsía...; y a los otros dos, por carne y alma, al fin, de la... querida, de la amante que con su capital y su belleza no sería, ni mucho menos, una carga intolerable,

—Sí, Mara, mira... pienso que la menor mala solución nos la han dado los hechos por sí propios; o acaso, si tú quieres, nuestras maldades, nuestras pasiones... Vivir así, siempre así!

Oyéndole, suspiraba Maravillas,

Aunque de noche concluía por olvidar, en su especie de alegre borrachera dolorosa de vinos y rencores, de día solían acometerla muy tristes languideces,

—Hija, ¡qué quieres!... yo, por mí, no acierto a ver el modo de salir de esta situación, si no ha de ser para llegar rápida y rectamente a la catástrofe, ¿Deseas quizá... te atreverías a volver con tu marido?

Se cubrió el rostro Mara, muerta de vergüenza,

—Pues, ya ves... no quedaría más que la familia rota, los niños sin amparo de su padre o sin ternuras de su madre, cada uno partiendo por su lado, Dios supiese adónde, y en ruina todos al arruinarse esta colonia!... En cuanto me afecta, te digo que, antes de volver ni a ver jamás a... mi mujer, preferiría ver al mismo diablo. ¡La odio más aún que a... tu marido! Además, es la verdad... ¡no debía, quizás, decirlo, pero es... que es la verdad!... estoy casi contento. Te quiero a ti por buena, por bonita... por buena principalmente!... No llegaría a afirmar que yo volviese a querer poner así las cosas, si se pudiesen volver como antes, porque es una gran vergüenza para todos...; pero, vaya, sucedidas, me resigno... me resigno, y allá que; mire tu... ese Rubén si va perdiendo!

Le dio un beso... ¡pero un beso de lumbre, a la fogosa que estaba siempre dentro de la buena!

Y ella, recordando en la evocación a Laura, a la rival..., rió, con odio a esta inverosímil situación de escarnio en que se veía con ansias nunca bien colmadas de venganzas y diabólicas delicias...; le devolvió largamente el beso, bebió vino, mucho vino... y siguió el almuerzo, alegre, destrozadamente alegre, apercibiéndose a las narcóticas insensateces de la siesta, que le hacían olvidar, como inmersión en el carnavalesco mar de su ignominia.

Los niños, viéndolos besarse, querían besarlos también..., todo llenos de alegría en el regocijo. —Y estaban hoy aquí Eloy y Maravillas, los de cuatro años, los mayores... porque Carmen y Carlitos se habían quedado en la otra casa almorzando con su madre, con su padre..., con los padres que no lo eran de los dos... y que era, por lo visto, igual que si lo fuesen...

¡Qué rabia de robos y confusiones de cariño veía en todo esto Maravillas!

Por rabia, por rabia, por áspera venganza, ella también quería tender y confundirle a todo los amores.

—¡Ah, sí, sí, Maravillitas!..., papá tuyo Marcelino... ¡llámale papá! ¡y tú, Eloy, a mí, mamá!... ¡Sois hermanitos! —les decía a los niños, besándolos, ya medio borracha.

Luego fumó.

Que ella fumase, le hacía ahora gracia a Marcelino.

Perdido en ambos todo concepto de su antigua y grave dignidad, de un modo irremisible; sumergidos en tal hondísimo fondo de licencia, maldito si tenían por qué no aceptarles a sus vidas cuanto les quedaba de libras impulsiones, de instintos gratos, de frívolos antojos que les diesen siquiera un mínimo placer..., sin más barreras de respeto que las que le marcaba su culta edificación a cada uno.

Es decir, que se encontraban sueltos, exasperada y amargamente ágiles para toda suerte de expansiones, no importaba si grandes o pequeñas, como seres de intensa humanidad a quienes el mundo les hubiese quitado sus complejas ataduras.

Todas, completamente..., en absoluto.

Eran... la querida y el amante.

Pero más a su albedrío la querida y el amante que otros habrían podido serlo nunca; sin fiscalización social de maldición; sin solidaridad material ni ya moral con el resto de la tierra, en este bosque donde se veían como perdidos; sin pesar de engaño, casi sin traición ni falsedad, bien ostensible y como destruida por la osada falsedad de otros traidores... y hasta con el irritado afán de estar sabiendo que la venganza de un amor latía constantemente en la delicia de sus mismos pasionales y más grandes olvidos venturosos!...

Se causaban el asombro de no haber perdido por eso la bondad del corazón, la delicadeza de sus más tiernos sentimientos, que, al revés, se sentían acrecida, según lo probaba aquel su afecto mayor a los pequeños.

Fumaba, fumaba, pues, Maravillas, té con hamamelis; y en cuanto se fueron Eloy y su morena pequeñita al jardín, con las visayas, ella sirvió el café y las copas de sartrés junto a un diván; llevó y bebió también otra última copa de champaña, se sentó... y maldito si hubo de causarle enojo Marcelino, tendiendose medio encima y a su lado, al querer estarla viendo desde luego el broche de una liga...

Era un placer, era la manera de la máxima voluptuosidad de Marcelino, Más que besarla, le gustaba aún llenarle de besos los lazos de las ligas, la seda de las medias, los encajes... viendo la veladura de su carne morena limpia en ráfagas de cielo...

Y era para ella la agria, la intensa novedad de cocotesca perversión, así solicitada por su cuerpo mismo entre lúbricos adornos...; porque a Rubén, a su «marido» (¡oh, sí, sí, como este hercúleo e impetuosamente ciego Marcelino... era otro!) le había plácido rara vez amarla sino en una quieta, en una agónica y mortal adoración irresistible de diosa en plena desnudez...— que llovía de lento fuego hasta la angustia...

¿Mejor? ¿Peor, el más brutal e ingenuo ser de Marcelino?... No podría decirlo, Sabía ella, únicamente, que estaba llena de señales de sus dientes y sus uñas, Tal la novedad; pero... ¡novedad!... La torturaba, Y ahora, en la inminencia de aquellas uñas y de aquellos dientes, que ignoraba dónde hoy se le hubiesen de clavar, para arrancarla gritos de dolor y de ventura, los nervios y el champaña, borrandole el alma en un mareo, le borraban también hasta el recuerdo del amor de gloria en que se sentía como divinamente ampliada a todo el universo... como poseída por todo el universo...

Tras estas siestas, en luna de miel de amor de amantes, que no dejaba tampoco de ser un algo nuevo para el hombre de orden que no había tenido jamás una querida de tal fuste, Marcelino se iba a su taller; y a las seis, estaba de regreso, Entonces, como Rubén y Laura salían a pasear por el lado allá de su chalet, hacia la bahía, él salía con Maravillas en contraria dirección, Modo de que no pudieran encontrarse, Entre ambas viviendas, afortunadamente separadas por un cuarto de kilómetro de bosque, podía decirse que se había establecido una frontera que las dos nuevas parejas no pasaban nunca,

Quedaba el único lazo de los cuatro, en el interés de la colonia, Es decir, tendido de hombre a hombre, de rival a rival, de odiado a odiado, Y así, se daba la paradoja de que, ellos, que se matarían quizás, a verse frente a frente, se cambiaban sus notas, se hablaban por teléfono, y andaban, aunque con el mutuo cuidado de esquivarse, por no importara cuáles mismos sitios de la finca...; mientras que las damas, menos dispuestas al rencor, se habían señalado infranqueables sus dominios.

Ellas, por lo tanto, más lógicas. Ellos, discordes..., hombres en dos, partidos y contradictorios, por el corazón, por el cerebro.

Solían serles muy penosos los paseos, a Maravillas sobre todo. Disipadas sus rabiosas embriagueces de vino y de locura, volvía a no entender su situación, a hallarla absurda, insostenible. Intentaba Marcelino fijarle la atención en ellos mismos, y el alma de la triste volaba hacia el chalet y hacia la parte de la playa en que se jugaba igual de bufamente inverosímil la otra mitad de la tragedia. Temblaba. La muerte reía sin duda su amenaza, con carátula de clown, allí no lejos. Porque... ¿pudiera esto seguir sin que pronto, el día menos pensado, Rubén y Marcelino se encontrasen y matasen y mataran a ambas?

—Sí, claro, yo tampoco —le decía Marcelino— encuentro nada fácil la perristencia en esta situación con respecto a los demás, en este apartamiento. Es imposible, y fuera horrible, que nos veamos con... los otros; parece asimismo punto menos que imposible que dejemos de encontrarnos una vez..., que dejemos de vernos... si así y aquí hubiésemos de continuar viviendo siempre, siempre... Sin embargo, no hay más solución, o yo no acierto a hallarla. Había pensado irnos tú y yo a Singapore, permutando con Brandao; más esto (aun suponiendo que no intentara oponerse... Rubén), para ti, para mí, para alguno de los dos tendría el inconveniente de los niños. ¿A cuáles nos habríamos de llevar? ¿a los tuyos? ¿a los míos?... ¡Figúrate! ¡cómo consentir de los suyos ninguno de los dos el abandono!... Resuelto, desde luego, si pudiésemos irnos con los cuatro; sino que no lo consentiría tu... marido, que, en el fondo parece que quiere igualmente mucho a tus hijos, a su modo.

—¡Oh, sí, sí! ¡Tanto como yo! ¡los quiere!

—Pues... ¡ya ves!... ¡cualquiera te separa tampoco a ti de los muchachos!...

—¡Nunca! —protestó en vehemencia Maravillas.

Y Marcelino la apoyó:

—Son, por consecuencia, el lazo que nos ata a los odiosos, de por vida. Y como, al fin, yo vuelvo a decirte que me encuentro mejor contigo que con nadie..., mejor que con la misma Laura aun antes de su infamia, porque congenian nuestros caracteres, porque eres dulce, franca, sencilla..., como yo; y puesto que, después de todo, además, es muy probable que esté pasándole a ellos dos lo mismo, porque son exactamente igual de locos y de falsos, cabe pensar que ellos a su vez prefieran este trueque, y que de la tácita complacencia de los cuatro surja la voluntad de respetarnos mutuamente. Lo hace creer, el tiempo que va pasando sin que Rubén se determine a variar en lo más mínimo las cosas, ni a tener conmigo una cuestión. Y así, ya resulta menos imposible el que, aun tan cerca, sin vernos en la vida entera podamos vivir cada cual, o cada dos cuales, a su antojo. ¡Ya oyes por las indias y los niños que ellos se encuentran tan contentos, riendo y cantando y tocando el piano..., cosa que tú no has hecho, y haces bien, por una especie de luto de decoros en mitad de tanta vergüenza inevitable!

—¡Ah, sí... Laura! ¡Qué mujer! —se lamentó Mara en un flameo de odio a su belleza y su perversa ligereza.

Sólo que la como mártir bondad de su reproche, tuvo que chocar con la ignominia, con la indecencia de su propia situación; y pensando, aún más irritada, que por la rabia contra Laura se veía ella de este modo, no pudo aceptar, no quiso aceptar su identidad de perversiones.

—¿La quieres? —le dijo veloz a Marcelino.

—¡La aborrezco! —respondió él con toda el alma.

—Entonces... ¿no te importa nada de ella, ya?

—¡Nada!

—¿Como si no fuese tu mujer... como si no la hubiese conocido?

—¡Como si no la hubiese conocido!

—Pues, bien, ¡déjame que te lo diga! ¡Laura es mala! ¡Laura es peor que yo infinitamente! Porque si yo he hecho lo que he hecho, fue por ella, por ellos, por venganza... mientras que Laura... ¡qué sé yo qué demás afirme si te afirmo que hizo lo mismo con uno en el vapor!

—¡En... el vapor! —clamó el marido, empalideciendo... pero con la calma de tortura de a quien ya no puede espantarle lo terrible,

—¡Sí, en el Lafayette!... ¡Un tal Nevot!... Muchas noches, y la última del viaje, en especial, volvió ella al camarote... al ser de día!

Algo del pesar de su exageración le quedaba a Maravillas, «Muchas noches»... no; la última fue en la que llegó Laura tan tarde, Pero, ¡qué más daba!... ya, fuese necio poner en duda el motivo de su tardanza y sus misterios,

—¡Cuéntame! ¡Cuéntame! —pidió Marcelino ávidamente,

Ella se puso a referirle al detalle sus sospechas, sus múltiples observaciones, tomando el lance desde pocos días después de Barcelona.

Le sentía escucharla mudo y frío, con una inmensa abstracción, y no pudo adivinar el gran dolor secreto que le estaba causando,

Mientras Mara relataba, con delicia de mujer que zahiere y humilla crudamente a una rival, estaba pensando Marcelino una cosa más que horrenda: «Que sus hijos, los hijos de su alma... no fuesen de él!»... porque la falsa que le había aquí burlado en su presencia, la que así se dio tan fácil en un viaje, podría cien veces haber hecho lo mismo, con quién supiese quiénes, desde el día siguiente de la boda... ¡Oh, una esposa, una esposa para la que él guardó tanta castidad... qué misterio de horror e hipocresías!

Al concluir Mara, sólo una duda, un casi afán de bien mísero consuelo le quedaba a Marcelino: «que como la suya, todas las esposas del mundo fuesen de perversas».

Y por esclarecerla, preguntó —fingiendo un gentil desinterés:

—Dime, Maravillas... ¡con franqueza!... ¿y tú? ¿tuviste alguna historia en el vapor?

—¿Yoooó?... ¡Por Dios, hombre!

—¿Ni nunca?

—¡Ni nunca!... ¡Por Dios, hombre, por Dios! ¡Por Dios, hombre, Marcelino!

Siguieron un rato silenciosos.

Él, irónico no obstante, sonreía. La respuesta de ella, con aquel arisco orgullo de honradez, y la duda de él, le parecían al fin completamente gedeóricas. ¡Una casta y purísima e indignadamente honesta esposa... que iba aquí marchando al lado del... querido!

¡Oh, las mujeres!

Si esta Maravillas, que aún tratada como amiga y con vistas a la amante le pareció tan juiciosa y bondadosa, había por fin faltado a sus deberes..., ¿qué no fuesen las demás?

Su odio a Laura se desenfocó de ella en una generalización, en una especie de odio a todas las mujeres.

Sintió de esta manera la forma del consuelo más extraño y eficaz..., porque, odiarlo todo, viene a ser igual que no odiar nada, a menos de odiarse uno a sí mismo y a la vida.

¡La vida era así!... ¡qué hacerle!

Pero, cuando llegó la noche y se quedaron sus hijos a cenar; cuando en los días siguientes volvía a ver a Eloy y a Carmencita, un horror del corazón hubiese querido rechazarlos del ansia inmensa de sus brazos.

¿Serían sus hijos? ¿Los dos? ¿Uno?

¿Ninguno?...

«¡La duda! ¡La espantosa duda!»

Habría querido poder aborrecerlos; habría querido trasladar su martirio de amor sin dudas a los hijos de la amante, de los que al menos no tendría por qué dudar o no dudar que fuesen suyos..., y ¡no podía! —los quiso entonces, los adoró con más locura, al fin, dejando sus dudas como un estúpido dolor en el fondo de su pecho.

¡Hijos, suyos!... ¡Bah! —Le convencía la cruelísima experiencia, de que el amor no va a los niños por la sola y única razón de que se los engendre, sino porque se les vaya infundiendo alma de cariño con el trato, y así los hubiese habido de engendrar el mismísimo demonio. Del odioso Rubén serían éstos que él amaba ya tan tiernamente; y Eloy y Carmen, suyos o no suyos, eran de su mismo corazón, tan dado a besos sobre sus vidas de inocencia, como no lo habrían sido ni podrían serlo jamás aquellos otros que él quizá dejó sembrados, sin la más mínima inquietud, en sus juveniles amores de alquiler con cualquiera prostituta.

Nuevamente le enojó el hallarse coincidiendo con el loco Rubén en sus teorías, mas no cupo otro remedio: al ir ahora arriba y abajo por la finca, comprendía que los visayos pudiesen querer a los hijos sin preocuparse de que se los pudiese hacer otro a sus mujeres.

XV

Y UN niño, en esta última cadena de amor y de inocencia que le quedaba al enconado odio de los grandes, restableció la atracción entre Laura y Maravillas,

Carmen, una mañana que almorzó con su padre, no quería jugar, Marcelino le sentía yertas las manos y los pies; estalló después el frío nerviosamente, y tuvo fiebre,

La acostaron,

Se instalaron él y Maravillas al lado de la cuna,

Pasó Carmen la tarde y la noche delirando; y los amantes, suspensas sus locuras de alegría por el dolor, consagrados a enfermeros,

Lejos de bajar, al día siguiente subió la columnilla del termómetro que le ponía con frecuencia Marcelino,

40 grados, 40,5 grados, hacia las dos,

Laura, mandaba preguntar a cada instante por la niña, Habría querido que la trasladasen junto a ella, y se opuso Marcelino,

—Oh, bah... ¡bueno estaría! ¡A mi hija no la saca de aquí nadie... no la cuida nadie más que yo!

Y la besaba, y lloraba sobre el fuego aquel de sus delirios,

Tenía un no mal provisto botiquín, y sabía algo de enfermos, Le administraba antipirina, después de haberle dado ruibarbo, Le ponía en la frente agua de colonia, —Por lo demás, no dejaba su obligación desatendida, e iba y venía del taller a cada instante,

—¡Oh, Maravillas! —le decía a esta, besándole las manos.

Besos de pura gratitud, a la bondadosa, a la excelentísima enfermera que también lloraba sin faltar ni un segundo junto a Carmen.

Era una pena ver a la pobre niña sin sentido, roja, ardiendo, y con aquellos rizos rubios tan mojados y aplastados a las sienes.

—¡Creo que deberíamos bañarla! —indicaba Maravillas.

Y el triste padre, que después de haber vuelto a pulsarla, la contemplaba y meditaba, resolvió:

—¡No! ¡Esto pasa ya de lo que yo puedo entender! ¡Vendrá un médico de Iligán! Para traerlo cuanto antes, voy a hacer que enganchen el quiles, e iré yo mismo. Cosa de hora y media. La niña va a tener ataques. ¡Se estremece!

Dio instrucciones, por si, mientras, siguiese el termómetro subiendo o estallasen los ataques, y se fue a arreglar el cochecillo.

La india que le llevó a Laura la noticia, trajo este recado:

—Señora Mara, que señora Laura dice que es mejor que señor Marcelino no se mueva de junto a la bata, porque él entiende mabuti de curar; que por el médico irá señor Rubén, y ya se está arreglando.

Llamado y consultado Marcelino, agradeció mucho el favor. Las lágrimas le hicieron ver de un modo extraño la bondad de su rival..., una bondad divinamente humana y generosa hacia una niña, hacia un ser de encanto y de inocencia, y que estaba por encima de los más duros odios del orgullo.

¡Ah, sí..., cómo los pequeños seguían siendo entre los grandes el lazo de caricia y de perdón!...

Por quitar ruidos a Carmen, Laura había instalado en su chalet a los otros tres chiquillos. Las indias, además, decían que Laura no cesaba de llorar.

Todos lloraban, roto el corazón con la pena de la enferma. Todos consternados.

¿Era, entonces, que el sufrir de un pobre ángel los llenaba de emociones más sinceras y profundas... que la misma tragedia de deshonra?

La portentosa sencillez de esto, turbaba a Marcelino. Él no podía negar que, efectivamente, por encima o por debajo del destrozo del honor, de la tragedia de iras y vergüenzas, la vida les había dejado un ancho margen de consuelos, de alegrías. Sólo ahora se suspendía de un modo inapelable, y por algo, en suma, tan vulgar como la enfermedad de un niño, el gozo de los cuatro.

Volvió al taller, luego de ver a Carmencita en calma. Entre Mara y él, le habían puesto sinapismos.

Pero Mara, de repente, en la tiniebla y el silencio religiosos con que había quedado guardando a la enfermita, se inmutó.

Una silueta de mujer se había dibujado en la puerta.

¡Laura!

¡Laura... que entraba con una enorme ansia de miedos y recelos!

Se detuvo, aún a algunos pasos, suplicando:

—¡Perdóname... perdóname..., he querido ver a mi hija en este instante que sé que está Marcelino en el taller!

Se levantó Mara, y se abrazaron. Lloraron. No hubo más rápido perdón que el de la diáfana y profunda elocuencia de las lágrimas.

Luego, inmediatamente, fue Laura a su hija y la besó, y la examinó, llorando siempre, contemplándola por fin de un modo extático.

Mara lloraba también, sin hablar.

Las amorosas, eran aquí dos madres que se sentían mutuamente la grandeza de corazón a corazón.

—¿Está muy grave, verdad? ¿Qué dice Marcelino?

—¡No, nada! ¡Calentura!... ¡Ya ves! ¡Un poco alta!

Lloraban nuevamente, a uno y otro lado de la cuna, sin mirarse. Sufrían el dolor de su dolor y su vergüenza.

Volvió Laura a besar a la niña largo rato, y se marchó, con el miedo de que llegase su marido,

—Adiós! —había dicho dulcemente,

—Adiós, Laura! —le había contestado Maravillas, en un recrudecimiento de su llanto y sin quitarse el pañuelo de los ojos,

Dos veces vino Marcelino, antes que hubiese vuelto Rubén,

Este apareció con el coche al medio día, por el camino de la playa, Se abstuvo de ir al chalet de la enfermita,

Inglés el médico, se entendió en francés con Mara y Marcelino,

La niña tenía fiebre hepática, palúdica, Le puso inyecciones de quinina, y régimen de baños, El termómetro marcaba 40,9 grados,

«¡Grave, pues! ¡Muy grave!»

Hubo otra tumultuosa explosión de llanto en Maravillas,

Y Laura, que estaba al pie de la ventana, habiendo vuelto con ansia de ladrona de cariños por el bosque, lloró, lloró también, comprendiendo lo que el llanto aquel significase,

Oculta aquí como podía, espiaba esto y la salida del doctor,

Pero el doctor, a ruegos de Marcelino, se quedó en el chalet, dispuesto a pasar en él la noche,

Menudearon durante la tarde los recados, A Laura le ocultaban el gravísimo pronóstico —y ella sufría, unos ratos en su casa, otros paseando y vigilando por las proximidades del chalet,

Marcelino no había vuelto a salir del cuarto de la enferma,

Pero al anochecer sobrevinieron los ataques, la terrible eclampsia; y, puesto todo en conmoción, alrededor de la paciente, donde en loca prisa unas indias vaciaban agua, mientras otras la traían, llenando la bañera, fue Marcelino quien en medio del tumulto sufrió un asombro: Laura... que sin saberse cómo habría subido... transportaba a la enfermita entre los brazos... Él, fulguró, y se la tomó para entrarla cuanto antes en la tina,

No se habían cruzado sus miradas. El padre se inclinaba hacia el agua sosteniendo dentro a Carmen. La madre, relevada así de esta dulce obligación, permanecía de pie, muy pálida, enfrente y medio oculta por el doctor y Maravillas. Rígida e inmóvil, seguía con atención y con espanto aquellas horribles convulsiones del acceso. Maravillas se dobló a sujetar un brazo y una pierna de la niña, evitándole los golpes; el doctor vertía en la rubia cabecita agua de nieve...

Y sólo Laura, de pie, transida de dolor, como olvidada por todos en la escena de congoja y de ternuras, permanecía sin atreverse a ayudar a su marido.

Cuando la niña, más tranquila, fue sacada del baño, la acogió Maravillas maternalmente. Laura, refugió primero su vergüenza hacia un rincón. Luego, incapaz de afrontar en la calma subsiguiente la presencia del marido, pero más incapaz aún de alejarse mucho de la hija, pasó al contiguo dormitorio.

Duró la mejoría.

La fiebre, sin embargo, se sostuvo en 40 grados.

A las once dispusieron otro baño. A las doce se retiró el doctor a descansar.

Había dejado un plan para la administración de medicinas, de alimentos, y Marcelino asumió el cuidado de cumplirlo.

De media en media hora, reloj en mano, se levantaba a renovar el casquete de hielo de la frente.

Maravillas acabó por dormirse, en la alta noche, reclinada en la otra cama de su hijo, rendidísima por dos días de emociones y cansancio.

Tan profundamente, que no sintió cómo a las dos volvía a alarmarse Marcelino ante otro ataque de la niña. Por sujetarle a esta la cabeza y los bracitos, él no podía apartarse de la cuna.

—¡Mara! ¡Mara! —llamaba— ¡Anda, ven! ¡Despierta! ¡Prepara el baño! ¡Anda! ¡Anda!

Sintió pasos, detrás. Mara se habría levantado; y mientras él desnudaba rápido a la enferma, la estaba oyendo preparar las jofainas y compresas de agua fría. Pero al transportar a Carmen, vio que no era Maravillas la que le ayudaba a situarla en la bañera, sino... Laura!

¡Bah! sus odios, ¿qué importaban?... Lo urgente y lo esencial para los dos estaba en socorrer al ángel que seguía retorcido en convulsiones. Más que la intensidad de este ataque, no mucha, por fortuna, les daba prisa el terror de que llegara a la violencia de los otros.

—¡Aquí! ¡Sujeta aquí! —decía el marido—. Trae primero el éter!

—¿Dónde está?

—¡El pomo azul! ¡Sobre el lavabo!

Corrió Laura por el éter, y enseguida lo aplicó, sujetando con la otra mano las piernas de la niña. El padre, que sostenía a la criaturita por los hombros, iba atendiendo también a la ducha de agua helada. Los odiados, los esposos, hablaron por un rato, en los auxilios a la enferma, como dos desconocidos en la mutua gratitud de una inmensa caridad.

—¡Sí, creo que se alivia!

—¡Sí, se alivia!

—¡Dale más éter! ¡Que lo aspire!

—¡Sí, la calma mucho! ¡Échale más agua!

Sacada Carmen de la tina, su madre la recogió y se sentó con ella para reaccionarla en su regazo. Marcelino la ayudó a envolverla entre las ropas, y luego se sentó también, no lejos.

Ambos se hallaban, por suerte, en la gran sombra que a la cuna proyectaba una pantalla del farol. Esto, vueltos una y otro por la calma y el silencio a las duras impresiones de ellos mismos, les hacía más tolerable la presencia.

Él la veía como a un espectro, fundida en la penumbra. No quería pensar, y no lograba evitarse pensar, al menos, que nunca hubiese creído poder hallarse así ante Laura, traidora y degradada, sin tener para su crimen la menor condenación, ni siquiera en una frase.

Mirándola, valido de que en la densa sombra Laura no vería que la miraba, sufría el rencor de todo lo presente, de todo lo pasado, con la especie de piedad a estas ternuras que ella se había roto para siempre como madre,

El cuadro, en esta casa que no era de él ni de su hija, junto a esta dormida Maravillas que no era más que su compañera de escarnios, tenía una enorme confusión de excelsitud y de villanía,

¡Oh Laura, la madre... de tal manera mendigando, las caricias de su hija en casa de la querida del esposo!

Y sin embargo, sobre la infamia, algo flotaba de fuerte santidad que a él le impedía ahogar a la perversa!

Tornó a cruzarle el corazón la duda de si sería su hija esta rubia Carmen por quien él sufría tanto, por quien él lo sufría todo... todo... hasta la afrenta de soportar delante a su mujer...

¡Únicamente ella lo sabría! ¡Únicamente ella guardaría por siempre la verdad (que le era a él la última razón y clave de la vida) como un arcano!

Porque, en suma, no había otro secreto que el amor hacia estos niños para explicarle tal obstinación en la existencia miserable y en su inmenso afán por el trabajo y la colonia,

Laura, la indigna, contenía, pues, en el misterio de ella propia, todo el fundamento moral de la vida del marido, del padre, del hombre infinitamente afectivo en que se alzaba el altruista y el gran trabajador,

Advertía su equivocación de no haberle concedido una suprema importancia a las mujeres; más lo advertía tan tarde, y en lección de tal crueldad y de tan monstruosa mezcla aún de purezas y vilezas, que le desorientaba el general trastorno de sus conceptos de la vida,

Entre aquellas vilezas y purezas que ahora componían la suya, sentía un abismo imposible de llenar, y que fuese, no obstante, necesario suprimir, si hubiera de llegarse alguna vez a la armonía de esa mitad de ángel y mitad de bruto que integra absurdamente al humano corazón. Su divina congoja ante el peligro de la niña, en la experiencia de sí propio ya adquirida rudamente, no le rechazaba la evidencia de que volvería a sentir por Maravillas, fuera de todos los decoros, los mismos animales raptos de embriaguez en su beldad.

Una confusión de caos, pues, esta niña, estas mujeres, esta casa...

Y se la aumentó de tal modo Maravillas, media hora después, despertándose y viniendo a hacerles compañía, que Marcelino prefirió retirarse como a dormir en otra alcoba.

Salió...; por no estar con ambas juntas bajo un peso intolerable de bochorno. Ante él, o para la querida hubiese resultado humilladora su muda y cobarde transigencia de perdón a la mujer, o para la mujer hubiera venido a ser una absolución de identidades en la infamia la querida.

La situación continuó, de Laura a Maravillas, con casi las mismas tiranteces de respeto.

La noche siguió pasando sobre Dios supiese cuáles tristes abstracciones de las dos. Laura no soltaba a su hija de los brazos, en esta amplia ocasión que se le ofrecía para sentir su cariño.

No se hablaban, con una recíproca e igual condescendencia de olvidos y amarguras, sino cuando las unía en pasajera devoción los cuidados a la enferma.

—¡La media! ¿Toca el caldo?

—No. El bromuro.

Iba por él Maravillas. Una sostenía y aproximaba a la inerte boca la cuchara; otra alzaba un poco al ángel rubio y limpiaba la pálida carita.

—¡Está mejor!

—Sí, yo creo que está mejor. Trae el termómetro.

Se lo pusieron. En la niña se había iniciado un sudor tibio y abundante.

Mientras esperaban a recoger el grado de la fiebre, Maravillas se acordó de los otros tres pequeños.

—¿Y los niños —inquirió— cómo estarán?... ¡Ah, sí les pasase algo allí en tu casa, sin ti!

—No, mujer. ¡Rubén los cuida!

¡Rubén!

El nombre, así evocado, le fue amargo a Maravillas. Sin embargo, la calmó como una total garantía de los pequeños. Sabía demás cuánto en el alma de Rubén había para sus hijos tesoros de ternura inagotable.

El termómetro les dio gratísima sorpresa.

La fiebre había bajado grado y medio —a 39 grados.

Y seguía el sudor y se despejaba la niña.

—Arrópala! —aconsejó poniéndolo por obra Maravillas.— ¡Este sudor es bueno! ¡Quizás vaya a limpiarse!

Hacia las cinco, en efecto, la fiebre estaba en 38 grados.

Ya había amanecido. Carmen habló, besó a su madre...

¡Besó a sus madres... porque también a Maravillas le pagó sus besos llamándola mamá!

Además, porque a Laura le hizo llorar darle leche, quiso que la otra la cogiera. A su llanto no hubo más remedio que ceder. Pasó de uno a otro regazo.

Pero su llanto había despertado en la próxima alcoba a Marcelino. Se le sentía removerse, abriendo las ventanas... y Laura sufrió el súbito terror de tener que verse con él a luz del día.

Se levantó. Se despidió de Maravillas.

—Me voy a casa. La niña está mejor. Habrá que irles preparando el desayuno a los muchachos! —dijo por inútil y única disculpa.

Y escapó, por la otra puerta..., a tiempo que cruzaba la del dormitorio su marido.

Carmen estuvo completamente limpia de fiebre a las diez de la mañana. Le quedaba una gran debilidad, y se temía un nuevo acceso. El médico partió, prometiendo otra visita hacia la tarde.

Informada de esto Laura, se encontró sin el gran motivo del riesgo de su hija para volver a acompañarla, como ansiaría su corazón, Sino que, cerca de las doce, recibió un recado: la niña lloraba por ella desesperadamente, Y fue, puesto que a tal hora se encontraría el marido en la oficina,

Halló muy pálida a la nena, alegre, no obstante, con ganas de jugar, Ella y Maravillas le contaron cuentos, hacían pajaritas de papel, y le llevaron muñecas,

Sino que de pronto sintió Laura a su marido, que volvía de los talleres, y... corrió, tratando de ocultarse, para salir sin que la viese,

Carmen se desesperó, en su gran mimosería irritable de enfermita, al ver tan repentinamente cortado el juego, Lloraba, la llamaba...

—¿Qué tienes, hija? ¿Qué es eso? —dijo Marcelino, entrando—, ¿No estás bien?

—Sí —repuso Maravillas—, Es que... está ahí, ella... ¡y la llama!

—¿Quién?

—Su madre!

—Ah!

—Se ha empeñado en que viniese esta mañana, Estábamos jugando,

Y como crecía la loca irritación de la chiquilla, Marcelino, el gran padrazo, concedió —al mismo tiempo que él se disponía a ausentarse:

—¡Llámala! ¡Que venga!

Pero cuando tornó Maravillas trayendo a Laura, y él se marchó, la niña siguió su desesperado llanto con más fuerza,

Quería a los dos, quería que también papá se quedara jugando,

Hubo que complacerla, Por un capricho, por un solo capricho de su hija, diera Marcelino el mundo,

Se sentaron los tres, rodeando la cuna,

Se pusieron en orden las pajaritas y los barcos de papel, y siguieron Laura y Maravillas haciendo pajaritas, barcos,

Marcelino fabricaba unas palomas que movían las alas al tirarles de la cola.

Se prolongó la diversión.

Él había procurado sentarse en forma que no estuviese con Laura frente a frente. La alegría de la chiquilla le devolvía el pleno sentimiento del vivir, el gusto también y el dolor de las cosas «más mundanas»..., de «la sensación de su tragedia».

Veía a Laura al lado de él, un poco delante, y le llenaba de rara ira la belleza perfecta de sus manos y él no se supiera qué de demasiadamente encantador de su nuca blanca orlada de rizos de oro. Allí la besaría Rubén, allí la habrían besado sus amantes..., en las manos, en la nuca.

Era hermosa, y era quizás... (como la extraña mujer nueva que a él se le aparecía) un tesoro de pasiones.

Ante su dolor inmenso, irremediable, predominaba ahora solamente este rencor: —«Ella, y sin que ya jamás pudiese corregir tal recuerdo, le creería un imbécil que no le supo arrancar los gritos de lujuria que los otros»...

Sólo él, en efecto, habría pasado sobre las ansias bravas de esta hembra como un tonto, como un marido majadero, atado por pudores y respetos..., para que otros la llenasen de estos muerdos que él también le daba a Maravillas.

¡Hembra, hembra..., hermosa hembra y toda llama!... No podía considerarla en este instante de otro modo. —Fiera de mujer que se le habría burlado cien veces con amantes. ¿Qué conversaciones le tendría ella a Rubén acerca del «marido», del pobre «marido soso»... en aquellas fiestas de sus besos y sus cantos y sus músicas?...

¡Oh, a ser posible, él quisiera coger una esponja, borrar entre él y Laura toda memoria de los lazos santos, dejarle nada más el limitadísimo recuerdo carnal de... «su masculina sosería»..., y rectificar en una sola hora, en una sola hora en que pudiese tenerla como amante..., como querida, y fiera, y hembra avariciosa de placer que él hubiese de colmar para darle después un puntapié escupiéndole esta frase: —«¡Aire, puerca... ya sabes quién no quise ser contigo por delicadezas que tú no merecías!»...

¡Ah, si no fuese ello un imposible, en absoluto!

Tan imposible... como real la sensación: ¡la cogería, la empelotaría, la destrozaría a besos que fuesen cada uno un mordisco de las rabias por su muerta honra, por su antigua necedad...

¡Imposible!

Y siguió haciendo palomitas de papel, hasta que Carmen se durmió, después de tomar un caldo con jerez, bajo aquella inundación de sus juguetes,

Entonces, cuando Iligio llegó a avisar para el almuerzo, los tres se levantaron; y del momento de indecisiones en que los puso con violencia su mudez, vino a resultar que se encaminaron al comedor todos... pero, delante Laura —que les lanzó un rápido «adiós» y siguió marchando hacia la puerta,

Marcelino y Mara, nada hicieron por retenerla con ellos a la mesa,

—¡Está muy guapa! —no pudo menos de decir la ingenua Maravillas,

Y él, cortando con agrio asentimiento la posible charla acerca de la indigna, concedió:

—¡Sí, sí... se conoce que le sienta bien su vida de indecencia!

Enseguida se aplicó a comer con más empeños de silencio, Comprendía que, sin querer, le había dicho una inconveniencia a Maravillas, que con él hacía la vida igual,

Tuvo recargo por la tarde, Carmencita; pero leve, Volvió el doctor, y le puso más inyecciones de cloruro quínico,

La gran debilidad de la infección amenazaba retener a la niña en cama algunos días, En la mañana siguiente lloró también por su mamá, Vino, esta... y procuró, así como en las que fueron sucediéndose, partir antes que llegase Marcelino,

En cambio, las horas pasadas juntas, le hacían renacer de insensible modo a una nueva y dolorosa amistad con Maravillas,

Hablaron de su situación.

Ambas —y no menos la rubia valerosa, que el fin casi por su libre voluntad había llegado a ella— se reconocía en una inferioridad humillante, en una suerte de pasiva y bochornosa esclavitud con respecto a la recíproca y encarnizada aversión de los maridos. No les inspiraban, quizá, sino el desprecio que a sus orgullos de hombre les permitía jugar con ellas el satánico placer de sus escarnios mutuos, rabiosos, implacables..., expuestos siempre, además, a terminar con la tragedia.

—¡Oh, fíjate, Laura —lamentaba llorando Maravillas— nos tiene cada uno a su mujer por un colmo de perdida sinvergüenza, de guiñapo, de cosa total y repugnantemente abominable, y no se concibe que, sabiéndonos a las dos en las mismas condiciones, nos pueda ni estimar a... la otra... cada uno!

—No, no se concibe!... pero, es así. Nos estiman. Yo he visto a mi marido, en estos días, rendirte mil consideraciones. Fíjate tú en que, después de todo, ellos respecto a nosotras están igual. Nos estiman, cada uno a la que no es... la suya, y acaso esto no quiere decir, bien observado, sino que tampoco en el fondo cada cual desprecie a su mujer enteramente.

Servían de poco estos consuelos —que no carecían, sin embargo, de razón.

Maravillas lloraba, lloraba su tristeza.

Ignoraba hasta con la aumentada pena de esta especie de «conformidad» que le oía a Laura, a la amiga, a la rival..., y en que parecía entreverse la de Rubén mismo.

Todos, pues (unos porque no encontraran otra, y otros porque les placiese), iban mostrándose conformes con la absurda solución. Sólo el corazón de ella protestaba!.

XVI

RESTABLECIDA la calma, volvían las cosas a su ser de anormalidad normal en la colonia.

Los chalets dejaron otra vez, para «los grandes», completamente delimitada su frontera. Laura no fue más al de su amiga, desde la hora misma en que Carmen dejó el lecho.

Únicamente los niños cruzaban alegremente del uno al otro sin cesar, como una bandada de pájaros.

Hoy se cumplían justos, desde el cambio de maridos, veinte días. Pero, en los seis últimos, estaban ocurriendo sucesos transcendentes, favorables, alta y mercantilmente favorables a la vida del conjunto.

En la vasta empresa comercial, donde se veían Rubén y Marcelino agobiados por el tráfago, luchando siempre con el imposible de encontrar inteligentes auxiliares para cuanto no fuese maniobra, y viéndose forzados a un límite de sus iniciativas fabriles con aquella división de las tareas en que cada cual llevaba por mitad el peso de la técnica dirección y de la administración y contabilidad de sus talleres —habían surgido dos actividades poderosas.

Sí, sí, había ocurrido que Laura, llena de aburrimiento en aquellas larguísimas mañanas y tardes de solitaria inacción, mientras los chicos paseaban, mientras Rubén estaba en sus trabajos, y mientras ella, sin otro que el de bañarse y adornarse, ni tenía una amiga con quien conversar, ni un libro nuevo que leer, hallándose en cambio rodeada por una docena de criados para todos los quehaceres —le oyó al siempre amable Rubén proponerle lo siguiente:

—Dime, tú, que sabes bien de cuentas y de cosas... ¿no quisieras ayudarme a ir pasando a un libro las facturas que tengo en el taller?... ¡Ah, sí vieses, me encuentro abrumado de papeles! ¡Un mar!

—Sí!... pues, sí! —hubo de responder Laura,

Se los trajo, a la hora del almuerzo; le explicó el encasillado, y el orden en que debía dejar después cada documento en su carpeta, y Laura, por la tarde, trabajó —entretenidísima,

Y con tanta perfección, y con tal satisfacción, que a ruegos de ella, a grande complacencia de él, desde el día siguiente quedó instalada en la casa una oficina, Impuesta en sólo dos días más de labor constante, asumió la plena responsabilidad de la contabilidad y de la caja de los tres talleres de Rubén, Ella lo escribía todo, cartas y asientos; ella lo manejaba todo, los fondos y los números...; y Rubén, de buenas a primeras, acometió la construcción de otro taller para las jarcias, sin volver a preocuparse más que de la técnica dirección de ingeniería,

Claro es que esta dirección, como aquella administración y teneduría de libros pasada a nuevas manos, tenían un poco de primitiva sencillez; pero no hacía falta más, por la misma simplicidad de los negocios, para que en estos vírgenes países diera semejante explotación enormes rendimientos, Todo de nipas, de palma, de bambú... de máquinas bien simples que torcían cuerdas y prensaban cáscaras de coco; todo pagar y apuntar jornales y entradas y salidas... poco más que como apuntase una mujer la cuenta de la ropa... ¡nada, en fin, de esas complicadísimas industrias fastuosas y partidas dobles del viejo mundo, en que nada grande puede hacerse sino a fuerza de saber y de millones!...

Aquí, era que producía el trabajo como el cogón, cuyas semillas voladas por el viento le hacía nacer hasta en las grietas de los árboles,

Enterada Maravillas, bien pronto, y con ansias redentoras de cualquier noble labor en su vileza, reclamó de Marcelino la misma intervención.

Junto a su lindo cuarto de peinarse y de adornarse, quedó instalada otra oficina en toda regla.

Hizo falta. Se tendieron teléfonos de comunicación entre los talleres y ambas nuevas oficinas; y ahora, cuando ellas o Rubén y Marcelino se ponían al aparato, necesitando completar algún detalle, una cierta burguesa dignidad se cruzaba en los diálogos de amante a amante..., o de marido a mujer —aunque un poco, en estos, les siguiesen palpitando de rencor los corazones:

—¿Con quién hablo?

—Taller de jarcias.

—Bien. Soy Laura. Dime si puedo avisar a Singapore nuevo envío.

—Para el jueves, sí. Cablegrafía.

—Adiós.

—Adiós. ¡Un beso!

Otra comunicación:

—¿Con quién hablo?

—Granja.

—Bien. En la expedición del San José, de fecha 15, figuran treinta vacas, mas no los precios. ¿Fueron todas al mismo?

—Todas.

—Perfectamente. Adiós.

—¡Adiós!

No había beso. Laura y Marcelino

Y por esto, por esta innovación tan grata y honda de su vida, hoy Laura, fumándose un cigarro, se mecía en la hamaca descansando de las notas que había escrito sin alzar cabeza en cerca de tres horas. Le esperaba otro rimero de papeles...—y sonreía, porque el que tenía en la mano, repasándolo, olía como un demonio a esencia de gardenia.

La usó ayer.

Esta mañana se había perfumado con Astris, y por el cuerpo con corimbo. —¡Oh, la noche!... Sí, sí, ella y Rubén, con sus tareas, se sentían castos por dos días, por tres días... ¡y había que ver cuando sus fuegos contenidos estallaban!

Volvió a oler la factura. Volvió a fumar y a sonreír.

Ella, ahora, a estos en otro tiempo odiadísimos papeles, les daba los perfumes de su amor y sus esencias.

Sonreía. Se sonreía.

Creyerase que tal fusión de su ser en la pasión y en el trabajo, le infundía una personalidad completamente nueva, de respetos; una integridad «social» que la asociaba a la vida de los otros; que la hacía ser «alguien más», ante aquellos hombres negociantes que se llamaban Rubén y Marcelino. La enlazaba a ellos el cerebro, el interés de mutua utilidad y de mutua conveniencia, además del corazón..., que también la unía a su marido por los hijos. Sobre sus «ligerezas» de mujer, y a nada que él considerase sus iguales «ligerezas» de hombre, Marcelino tendría que ver en ella un valor, una voluntad, una actividad para el común trabajo.

Se habrían redimido, pues, las dos esclavas; se habrían conquistado de... «sus socios», aquella estimación que con tanta humillante fuerza de verdad echaba de menos Maravillas.

Sí, a la voz de Marcelino le notaba vibraciones de cortés y grave deferencia cuando hablaba con ella por teléfono.

Dos que hubieran sido amigos en una larga infancia de candor y de inocencias y de fáciles engaños..., y que al fin escarmentados, levemente rencorosos, fuesen negociantes, ante todo: ella tenía un amante; él una querida —Mas se hablaban, se hablaban a través de aquellos hilos, y no aludían a esto..., ¿para qué?... ¡tal que senadores cuya grande seriedad les hiciese tener aparte su íntima existencia de ilusiones!

Porque no podía Laura dudar que si sus horas de trabajo eran una como afirmación de sus dignidades de persona... (¡dignidades de que ella antes no sabía!), sus horas de amor eran su gloria y la plena afirmación de sus dignidades de divina... de mujer... de diosa de la tierra.

Cuando menos, ella, no le guardaba a Marcelino antipatía. Se incorporó, de pronto; arreglándose la falda por las piernas. —¿Quién?

Pedían permiso para entrar.

Iligio, con una carta.

«Querida Laura: todavía otra atrocidad de las que nos vienen sucediendo; o, si lo quieres mejor, la confirmación, la consolidación de tanta atrocidad. Marcelino se ha empeñado en que, puesto que no vive ahí, mande recoger sus libros, su ropa de todas clases, la mesa y el armario del despacho donde guarda documentos... ¡Tú verás! —Con Iligio van otros dos criados para ayudar en el transporte.

¡Ah, quién nos hubiese dicho nada de esto allá en España!

Adiós, Laura.

Tu amiga, a pesar de todo,

Maravillas.»

Laura sonrió.

¡Pobre Maravillas! ¡Triste, triste siempre! ¡No se acababa de acostumbrar... a lo anormal... al mundo nuevo!

¡A aquel mundo del casi gentil descaro que empezó en el Lafayette y que las recibió en el Singapore de las historias de yanquis y macacas!

A ella no podía ya sorprenderle la lógica determinación de Marcelino, puesto que el tiempo, y sobre todo esta novedad de ellas interviniendo en los negocios, le iban consagrando a la situación extraña un estado de durable y rara solidez.

Se echó de la hamaca y dedicó buen rato por la casa a preparar las cosas del marido. Dos baúles, libros, muebles... ¡Una mudanza!

Lo singular fue que se le saltaron las lágrimas, viendo a los indios alejarse, como si se llevaran algo de un ser querido que hubiese muerto.

¡Oh, las despedidas! ¡Oh, todo lo que significa en nuestra vida un definitivo arrancamiento!

Luego trató de consolarse, pensó en Rubén, y quiso decírselo por teléfono, como algo que al fin les definía la existencia,

Llamó al timbre, respondió el amante, y ella le contó en breves frases lo acaecido, Hubo un momento de silencio, como de emoción o de sorpresa, y luego le dijo Rubén:

—Bueno, bien, perfectamente, Enseguida, para que quede arreglada esta última cuestión sin pérdida de tiempo, haz tú igual, ¡Manda por mis cosas! Que lleven también mi mesa de despacho, cuidando no volcarla,

Diez minutos después, Maravillas recibió otra carta de Laura, y tres criados con cordeles,

Dos minutos después, Rubén acudía a otra rabiosa llamada del teléfono,

—¿Con quién habló?

—Con... con...

—¿Con quién?

—Con... —y una explosión de llanto, de sollozos, siguió tan sólo al monosílabo,

Pero el timbre de la voz y los lamentos habían llegado al alma de Rubén, Se quedó frío, Quedó pálido,

—¡Maravillas!

El llanto, los lamentos, proseguían,

—¡Maravillas!... ¿Eres tú?

Nada, Aquel llorar,

—¡Maravillas! ¡Maravillas!... ¿Eres tú?

Trataba él de poner en su acento indiferencia, cortesía, cual si no oyese sus clamores, cual si hablase de negocios y de cuentas lo mismo que otras veces, y fue en vano —porque su oído recibió esta vehementísima descarga:

—Sí, ¡soy yo!... ¡Soy Maravillas!... ¡Qué te dice que tus cosas no se las llevan estos hombres, porque... no me da la gana!

—Pero... ¡mujer!

—¡¡Porque no me da la gana!!

El teléfono transmitió hasta la patada que debió dar ella en el suelo. Luego, llanto, más llanto, en una congoja sin término, desesperada, tumultuosa y áspera como a romper un corazón.

Y de improviso... absolutamente nada. Cesaron los lamentos y sollozos. La nombraba él, y no obtenía respuesta. Maravillas habría colgado el auditivo, cortando la comunicación.

Una conmoción inmensa le quedaba a Rubén por las entrañas. Una enorme indecisión, también.

El dolor, el amor de la pobre buena bella amada y dolorosa, había caído breve y brusco por su alma..

La impresión de ella, al sentir con el transporte aquél la del definitivo alejamiento, era la misma que a él le sacudió cuando por Laura supo la noticia inversa rato antes —pero alcanzado en Maravillas la intensidad de lo insufrible que le había arrancado esta protesta, este grito de insensata.

No supo, sin embargo, suplicarle; no supo ni pudo razonar el ansia de su pecho: ¡los apartaba el drama!

La veía infinitamente aureolada de poesía en su llanto de martirio, y yerto, todo crispado él por una como invasión muy triste y nueva de belleza, se resignaba en silencio... a este silencio sin gesto del teléfono de esfinge que les imponía a los dos la cruel fatalidad.

¡Oh, no, no! ¡No hubiese sabido qué decirle!

Colgó el auricular, y esperó algún tiempo, en vano. Ella tampoco le llamaba. Ella tampoco habría sabido decirle qué quería, explicándole a través de la montaña de crueles y tremendas cosas el alarido de su ser.

Miró en torno, y trató de impregnarse de otros deberes impasibles con sus planos y sus croquis.

Eran las once. Hacía falta su presencia en el emplazamiento del taller nuevo, y salió.

Ya en el bosque, su paso se acortaba, en un divagar lento de paseo.

Llevaba dentro la efigie de dolor de Maravillas... de la heroica de su amor en mitad de la catástrofe, Triunfal ella, sobre las ruinas, Un algo épico... para el corazón!

Aunque hacia el lado del taller que construía, se halló al poco perdido por la selva, cogido por la selva...; y una voluntad se le iba cuajando por la sangre y por la frente: «¡Ver a Maravillas! ¡Llorar con Maravillas!»

¿Qué iría a ser... la elegía secreta de dos almas, en un último minuto, reclinadas sobre un común pasado irrenacible de la regia fiesta de dos vidas, o el ímpetu de las vidas afianzadas para siempre a pesar de los agravios?

Esto último le daba el temor de la tragedia que tendría que resucitarse entera y removerse,

¡Marcelino! ¡Laura!

Laura sobre todo... la muy dulce y muy bella también, la muy inteligente... en llanto luego a su vez y en tristeza, abandonada acaso por los dos,

¡Oh, victorias de una dicha, a condición de la muerte de otra dicha!

Dudaba, espantosamente, No lograba comprender que las flores del amor tuviesen que vivir entre los odios, ¡Él, que lo amaba todo tanto como átomo-dios del gran Dios que envuelve con su amor de sol al universo!

Y le resolvió, ciego, aun sabiendo únicamente que se lanzaba obedeciendo a su ímpetu de vida, una pequeña cosa —cual suele suceder en todas las indecisiones colosales: frente a él, tal que un nido, vio la casa de Quilata,

Entró, Ella estaba sola, Su marido por el bosque; mas, fuese igual que hubiese estado su marido,

Se sentó, y pidió un vaso de zumo de coco, lo primero,

Luego, escribió en un papel de su cartera, con lápiz, unas cuantas líneas,

—Toma, Quilata, A señora Maravillas, le llevas esto, Que venga contigo, Dile que espero aquí,

—Sabe.

—¡Pues, hala!

Acercó a Quilata, le dio en los ojos un beso de aquel piadoso amor de dios-poeta que él había tenido en otros tiempos para ella, que él seguía teniendo para cuanto palpitase bellezas o dulzuras, ave o lucero, flor o mujer, y la previno:

—Es posible que almuerce aquí conmigo señora Maravillas. Tú nos servirás. Si viene, y sin preguntarme luego nada, ponte inmediatamente a preparar tinola, huevos con picadillo y arroz y plátanos fritos, y cualquier cosa para postre. ¿Tienes buen café?

—Tiene.

—¡Bravo! ¡Anda deprisa!

Partió la india.

Corrió.

Iba contenta.

Sabía leer, y no se le ocurrió mirar la esquela, ni había dicho en protesta una palabra.

Mujeres-diosas, mujeres-aves de estos bosques, de amor de sol, que daban y acogían el amor de todo sin saber absolutamente nada de los celos.

La carta dejó pasmada a Maravillas:

«Maravillas, ven! ¡te espero aquí! Necesito verte, hablarte. Trae olvidos. Nada temas de mis quejas. Nos hemos herido los dos sobradamente para poder ser juez uno de otro. El que te llama, y que no sabe para qué, sabe que vendrás —más grande tú que toda venganza y cobardía. Lo sabe. Lo cree. Pero si se engañase, si no vinieras... ¡ah! entonces, sea este el último adiós de tu,

Rubén.»

Maravillas se volvió a la ventana para ocultarle a la india su impresión de muertes de la vida.

Miró al bosque, y se sintió alas por los hombros por el alma, por los pies.

Giró de nuevo.

—¡Vamos!

Y como el amor en odio a su Rubén la llevó aquel día volando a Marcelino, el amor-amor la llevó loca, tras la india-ave, al nido de Quilata.

El bosque le pareció un alma que le llevaba raudamente al alma-cielo del amor desde aquellas furias de pasión de Marcelino.

* * *

Y Marcelino a las cinco de la tarde, otra vez llegado a su taller con plena información de dónde estaban Rubén y Maravillas, cogió y revisó las llaves de la Browning, se la guardó, y se puso a escribir con una rabia que debía resolverse por la muerte:

«Rubén: no estoy dispuesto a tolerar nuevamente tus burlas. Esta noche, si por cobarde no fueses a las ocho en punto a la glorieta del final del bosque de palmeras, iré a buscarte adónde estés con esa mujer...»

Se detuvo.

En su satánico sarcasmo le hizo sonreír otro festivo sarcasmo de unos versos que él había visto tiempo atrás bajo el dibujo de dos chulos:

«—Volviéndote yo a ver otra vez con la Tadea... —¡Pero, hombre, si es mi mujer!

—Pues ¡no importa! ¡aunque lo sea!»

Convenido. «Su mujer».

Pero, Rubén, en la bufa farsa con que había logrado subvertirle a todos lo serio de la vida, iba al fin a pagar cara la hazaña.

Cerró el concepto, pues:

«... con esa mujer que ya no es tuya. —Hasta las ocho. Lleva armas, porque yo las llevaré para matarte. Te lo avisa

Marcelino.»

Bajo un sobre, mandó la enérgica misiva a casa de Quilata. Estéfano Cruz, que la llevó, trajo esta respuesta:

«Marcelino: a las ocho en punto estaré esta noche en la glorieta del bosque de palmeras. Iré solo, y sin armas. Tú lleva las que quieras; mas, las creo inútiles, porque no se trata, no debe tratarse de matarnos, sino de que hablemos ampliamente. Te lo avisa tu affmo.

Rubén.»

XVII

LLEGÓ el primero Rubén, con una anticipación de diez minutos.

Sobre el centro de la glorieta, circuída por alto bosque, caía la luna como un farol sobre el misterio.

Rubén se sentó en una piedra, a la sombra, junto a un tronco.

Viniendo del bahay de Quilata, donde quedaba prisionera de su angustia Maravillas, su distancia fue muy corta. Marcelino tardaría más desde el chalet.

Lo traía todo bien resuelto. Quiso entretenerse fumando, y sacó su bolsa de tabaco...

Pero se contuvo. Oyó rumor de hojas por la selva.

¿Marcelino?

Se puso de pie.

Algo, alguien se aproximaba arteramente.

Tan arteramente y fuera de camino, que él deploró su excesiva confianza al no haberse traído la pistola.

El que llegaba venía como en busca de un aguardo o en un ojeo de pérfida traición.

¡Sí, Marcelino!... Desembocaba por enfrente en la glorieta. Con su traje blanco, bajo los gigantescos árboles, parecía un fantasma.

Rubén se quedó inmóvil, observándole. Le vio avanzar con cautelosa lentitud, y pararse y mirar a todos lados desde la mitad de la explanada. No traía arma alguna apercibida, mas sí la mano derecha en el bolsillo. Su actitud, aunque de recelo, no correspondía al siniestro intento que hiciera suponer el modo de acercarse.

Esto tranquilizó a Rubén, y hasta le hizo sonreír, porque indicaba lo contrario: es decir, la precaución con que, no obstante la carta, y quizás por la carta misma, Marcelino quería evitarse «del posible suave inicuo» una sorpresa. Estaba de espaldas, atento al sitio por donde esperaría a Rubén.

Salió este a plena luna, y se aproximó despacio, saludándole:

—Hola, Marcelino.

Se tuvo que parar, a la especie de crispado salto que dio el otro al girársele de frente. Marcelino había sacado la Browning. Sin embargo, no llegó a apuntar. Ante la actitud del rival inerme, repuso con dureza:

—Hola!

Rubén siguió avanzando hasta su lado.

—Los dos —dijo— hemos acudido más que puntuales. Aún no son las ocho.

Hubo un silencio. Marcelino lo cortó:

—¿Traes armas?

—No.

—Yo, sí. ¡Ya lo estás viendo! Has hecho mal.

—Bien te lo avisé. Perdóname.

—¿De... qué voy a perdonarte?

—De no traerlas. Insisto en sostener que no estamos en el caso de matarnos, sino de hablar. Para matarnos, ha pasado completamente la ocasión.

—¿Crees tú?

—Sin duda. Y tú también, a nada que lo pienses, porque sólo nos podríamos matar con dos explicaciones: la de los hombres de honor o la de las fieras...; y ¡fíjate! si lo primero lo impiden ya las burlas, los escarnios que de nuestras propias pobres honras hemos hecho, impiden lo segundo nuestras rabias instintivas dominadas todo un mes.

—No, eso no!... ¡Es que hasta el mes, hasta ahora no nos encontramos!

—Niego. Nos hemos podido buscar y encontrar minuto por minuto. ¡Es que nos evitamos!. y así no proceden los leones.

Marcelino vaciló. Se guardó la pistola, Luego, dijo:

—Bien, entonces... ¿qué deseas?

—Que hablemos francamente, como amigos

—¡Como amigos!?... ¡Oh, Rubén, me has agraviado como nadie a nadie jamás sobre la tierra, para que pueda aceptarte por tal!

—Y... ¿tú a mí no?

—¡Tú fuiste el primero!... Yo tan sólo te imité, en lógica venganza.

—No, no dices verdad. Tú no supiste que te habías vengado..., hasta después. Tú, además, ultrajaste, casi forzaste a Maravillas, añadiendo a la traición para el amigo, la violencia con la amiga...; mientras que yo con tu mujer...

Le detuvo con un gesto Marcelino, a la directa invocación:

—¡Mira! ¡Cállate, Rubén! ¡Por encima de los mismos hechos y todavía más que los hechos, hay palabras que yo no puedo tolerar en mi presencia!!

—Hombre!

Le miraba con furor de salto en rabia Marcelino, y añadió:

—Eres un cínico!... ¡¡Palabras que no puedo tolerarte!! ¡¡que no puedo tolerarte!!

Y por no caer sobre él y empezar una pelea a coces y arañazos, le volvió el hombro y se alejó en preocupadísimo paseo.

Pero Rubén marchó a su lado, replicando:

—Yo, querido Marcelino, soy un cínico verbal... tú, de acción. Nos queda esa última y pequeña diferencia.

—Que sin embargo, nos separa inmensamente en el respeto que cada cual se tiene a sí propio!

—Respeto de... palabras!

—¡Respeto como sea!

—Y... ¿no fuese mejor, si no te enfadas, llamarle «franqueza» a mí «manera», concierto entre mi sentir y mi pensar, y al tuyo «hipocresía»?

—¿Me insultas? —rugió en viva amenaza Marcelino, parándose otra vez.

—Te hablo. La escala de los insultos, y por harto más que las palabras, está agotada entre nosotros. ¿Qué te podría decir..., qué me podrías decir que me ofendiese?... Si quieres, bah... ¡llámame canalla!... Te hablo, simplemente —siguió Rubén, poniéndole con dulcísima firmeza de afable camarada la mano sobre el hombro—, y te emplazo, querido Marcelino, a que, canallas o no canallas los dos, salgamos de lo bufo, de lo contradictorio, de lo convencional..., de todo eso de las honorabilidades que nos hemos ido arrancando poco a poco, y totalmente, hasta hacernos ya imposible hablar como tales honorables, como tales caballeros! No lo dudes: si en Europa nos pudiesen adivinar aquellos andantes amigos del honor, tuyos y míos, pretendiendo solventar paladinamente esta entrevista, se reirían!... «¡Mirad —hubiesen de decir— esos dos han cambiado de casa y de mujer por, treinta días, y ahora se acuerdan de batirse, de restaurarse la maltrecha dignidad a tiros y a estocadas!»:.. Por suerte, están muy lejos! ¡Mas no! ¡nosotros no podemos ya tampoco hablar como tales honorables caballeros!

—Entonces, ¿cómo qué vamos a hablar?

—Como, hombres, Marcelino. Como liberados que tienen en sí más dignidad, otra nueva y permanente dignidad de humanidad, aquí, bajo los cielos y entre las selvas de salvajes y de monos, y con la cual no pueden hablar, por su desdicha, los monos del honor de nuestra Europa.

—¡Me admiras!

—Con tanta dignidad, que sobre ella resbalen las burlas y el ridículo, los agravios de canalla y de granuja, y esas idioteces del honor, como sobre una coraza de acero de los dioses. Estamos, por nuestra voluntad o a pesar nuestro, y según decía un filósofo, por encima del bien del mal..., frente a la vida.

—Bien, veamos. ¡Habla! —se resignó Marcelino, volviendo a pasear.

—Se trata —dijo Rubén acompañándole— de resolver la situación. Lo creo urgente. Así no podríamos continuar ni un solo día.

—También lo creo, mas no veo el modo. ¡Tú dirás!

—No! Antes será preciso que te escuche. Tú, indudablemente, desde esta tarde, luego de leer mi carta, habrás pensado también en las posibles soluciones.

—¿Soluciones? ¡Cualquiera pensaría que hay tantas a elegir!

—¡Con que haya una!

—Una, quizá. La única compatible con nuestro resto de decoros, con la «dignidad de hombres» al menos, que tú invocas.

—Di.

—Mandar a España a... esas mujeres, con sus padres, señalándoles cada uno su pensión, y no volver a verlas: que se olviden de sus hijos, de nosotros, del hogar y de la honra que dejan para siempre destrozados en este otro extremo del mundo. ¿Es también la tuya?

—¡En manera alguna, Marcelino! Y por cien razones me parece cruel, injusta, estúpidamente abominable. Cruel, ¡escucha!, porque sería emplear con dos pobres indefensas el derecho del más fuerte; injusta, porque fuese castigarlas por pecados que, siendo nuestros igualmente, tuvieron en nosotros dos la iniciación; y estúpida y abominable, en fin, porque ellas, que aún reducidas a lo que eran antes, eran ya la inmensa alegría de nuestra vida, hoy son, además, nuestras asociadas, nuestras compañeras de trabajo en la colonia. Olvidas que estando fundido el capital de ambas al social, y en tal forma aquí invertido que no se podría desglosarlo sin dar al traste con la empresa, quedarnos con él valdría como robarles. ¿Eh, Marcelino?... ¡Considera! ¡tú, hombre recto!... por la falta de haber cedido Laura y Maravillas a la «indignidad» de nuestro acoso, y por la de haberse sometido después a nuestra «insolencia de rufianes»..., seríamos con ellas, en nombre de la «dignidad», rufianes y ladrones. Dime si hubiese de diferenciarse esto de salimos a un camino esperar el paso de unas licas y bellísimas doncellas, quitarles el honor, primero, enseguida las alhajas... y darles por adiós un puntapié. ¡No, no puede ser esa vieja dignidad de mujeres que han perdido, la que desde nuestra nueva dignidad de hombres debamos contemplar! ¡No tenemos el menor derecho a despreciarlas!

—¿Cómo? —clamó Marcelino vivamente—. ¿Pretenderías quizá que nos volviésemos... que yo volviese a vivir jamás con Laura?

—¿Por qué no?

—¡Oh, la indecente!

—¿Más que yo, ni más que tú, ni... más que Maravillas?

—¡Más! ¡Es una zorra!

Tornó a pararle la patada que dio en el suelo para reforzar su indignación, y Rubén le sonrió —sacando la petaca y ofreciéndole un cigarro, al tiempo que decía:

—Quedarnos en que los insultos han perdido su valor sobre los hechos. Además; sería curioso que todavía nos llegásemos a pegar por defenderle cada uno al otro su señora!

—No, Rubén —dijo el vencido por aquel sarcasmo amable— ¡yo tuve la desgracia de que mi mujer..., de que Laura haya estado siendo una hipócrita perversa desde bien antes que aquí! Tú, acaso aún por gratitud la consideras, ignorando que se dio igual a...

—A un tal Nevot, del Lafayette! ¡No lo ignoro!

—¿Te lo había dicho Maravillas!

—La propia Laura, más franca! Porque Maravillas, que será quien te lo ha contado, ni a mí ni a ti habrá osado confesarnos que ella misma en el viaje... tuvo algo parecido!

—¡Oh, Rubén... calla, por Dios!! —volvió el correcto a protestar con una convulsión de fuga y repugnancia—. ¡No puedo sufrir que hablemos de tal modo de estas cosas! ¡No, no puedo, es más fuerte que yo mismo!

Rubén encendió con toda calma su cigarro. Luego le ofreció esta consideración, a la vez que la cerilla:

—Mira: cuando los hombres de honor como nosotros, con harta mayor, con incomparablemente mayor indignidad que sus mujeres, porque si ellas han tenido uno o dos amantes, en razón a que las aburrimos o no supimos apreciarlas, nosotros aun antes de casarnos llevábamos ya nuestro decoro bien perdido por habernos acostado con trescientas prostitutas; cuando los hombres de honor, digo, de tal jaez llegan a una situación compleja y endiablada como esta, su última y suprema solución de «dignidad» es suicidarse...

—Oh!

—¡Lo dicho!... Pero, por mí, te juro que no siento el menor impulso de esa dignidad; ve si tú la sientes...; y si tampoco, ¡créelo!... fuerza es que en nosotros no quede ni pizca de esos dignísimos esposos maltratados en el limpio honor por sus dignísimas esposas..., sino, más humanamente, dos aventureros, dos hombres hartos de rodar, que se encuentran en un bosque frente a frente con dos aventureras, con dos mujeres lindas y no torpes, que también, y por cuenta suya y cuenta nuestra, han rodado un poco. Puesto así el problema, sobre olvidos de «decencias» que según se ve no tuvimos ni ellas ni nosotros, la solución es sencillísima, porque sólo se trata de escoger, con la libre voluntad de los dos o de los cuatro.

—¡Calla, Rubén!

—Callaré, si gustas, y volveremos irremisiblemente a ser los dos granujas caballeros, los dos honradísimos maridos que se acuerdan de matarse al mes de haber cambiado de honestísimas esposas o la cuestión volvería a quedarse reducida a

cualquiera de estos tres términos fatales: primero, «seguir cada cual, no con su mujer, con la del otro», para que continuase a salvo nuestro orgullo chulesco de valientes... capaces de no dejarse ni los rabos así que se encontraran, pero sin querer verse jamás: esto, bien nos pudiese acreditar el nombre de ridículos canallas; segundo, «despedir con el dicho indignado puntapié a nuestras esposas, a nuestras amantes, tras de haberlas envilecido y robado», y esto ya dijimos que nos acreditaría perfectamente el nombre de rufianes (explotadores de pérdidas, según el diccionario); y el último, por fin, matarnos..., o que tú me mates, aquí, ahora mismo, y como asesino, porque yo te he robado esta tarde la querida... ya que como caballero no hubiste de matarme cuando te robé tu honor y tu mujer. El elijan, ni puesto por el diablo resultaría más seductor: o chulos valerosos, o rufianes, o asesinos. ¡Tú verás qué le conviene más a nuestras grandes honorabilidades irritadas!

Marcelino lanzó una especie de gemido ante tal irreplicable sarta de verdades; y Rubén continuó:

—En cambio, hombre, hombre nada más, hombre nuevo que no tienen en estos bosques otros viejos hombres que le miren... (porque sí te lo confieso, sería todo esto imposible y formidable allá en Europa) ¡olvida! ¡olvida! Ni Laura fue nunca tu mujer, ni Maravillas la mía. Amantes, simplemente amantes, camaradas, madres de unos hijos..., ansiosas de luz y de placer como nosotros... y, ligeramente, al fin, menos sinvergüenzas!... Creo de buena fe, querido Marcelino, que serán ellas las que estén en caso de perdonarnos a los dos; y Laura te aprecia y tiene sobrado talento para comprender el interés de sus hijos y de todos, flotando como excelsísima mujer sobre estas farsas farisaicas de la vida!

—¿Me estima? —interrogó en un asombro Marcelino.

—¡Te estima... y es la querida deliciosa que tú no pudiste conocer en la mujer vuelta falsa muñeca de respetos y pudores por una bendición! ¡Te estima... y es casi la ávida de conocer en ti, como una novedad, al hombre todo llama del que le ha hablado Maravillas! Ya ves, no os conocéis..., sois otros... nuevos... Cuando le hablases, ni siquiera (si sabes tú llegar a ella con un triunfal olvido del pasado)... ni siquiera la hubieses de reconocer por el timbre de la voz: ¡murió una Laura, y te espera una sultana en la hermosa compañera de negocios!...

Ahora, sí: guardó silencio el franco.

Fumaba, fumaba Marcelino, que se había sentado en un peñasco, y Rubén le observaba el conflicto pavoroso de sus duda. Luego, le vio alzar desorientadamente la cabeza y preguntar:

—¿Dónde has llevado a Maravillas?

—Sigue allí. En casa de Quilata.

—Y... y... te quiere, claro es!... Y... ¿tú la has perdonado?

—¡Sí! ¡Llorando, solamente! ¡En un segundo! —¿Llorando?

—¡Llorando! ¡llorando de alegría! ¡de algo de alma muy hermoso que volvíamos los dos a recobrar!... ¡Nos unen nuestras almas, nuestros hijos! ¡Como a ti con Laura!

Fumó Marcelino. Tornó a abismarse en reflexiones. Luego, divagó:

—¡Laura! ¡Laura!... Bien, estoy conforme... estaría conforme... volvería a vivir con ella..., a condición de que ella sea la que me busque... ¡cómo te ha buscado Maravillas!... ¿Crees, de veras, que irá?... Por ejemplo, a mi taller.

—¡Seguramente!

—¿Cuándo?

—Pues... esta noche misma, dentro de una hora: así que yo le hable. La pobre, también debe estar sobresaltada con mi ausencia!... Y, mira, todavía mejor... ¿a qué santo en el taller? Espérala en tu casa.

—¿En cuál casa?

—Sí, vamos... ¡en la mía!... ¡Nos hemos hecho tan de los dos vidas y cosas! Allí la esperas, cenando con mis hijos.

—¡No sé! ¡No sé si tendré... desaprensión para olvidar, cuando la vea!

—¡Lanza de ti al viejo hombre despreciable!

—¡Oh, Rubén!... ¡no sé! ¡no sé si pueda!... ¡ni ella, acaso!... ¡La evocación!... el cambio es brusco...; ¡la que me fue tan de otro modo lo que fue, va a ir a verme... como a un hombre galante una cocota! ¡Horrible!

—¿Y no lo ha hecho Maravillas? ¿No lo he hecho yo... con mi mujer, rindiéndole toda la galantería, como a mujer nueva y excelsa, y con más santos respetos que jamás? ¡Oh, Marcelino, si antes fueron ellas negras almas contrahechas por el mundo, ahora son espléndidas bellezas, espléndidos amores del mismo Dios, espléndidas y libres gardenias de la vida!... Pero, además; si aún las arraigadas vejeces del cerebro se te resisten a saltar ante esta filosofía del corazón, hay otro medio, hay otro procedimiento eficaz para ahogarle al cerebro su terca memoria imbécil en ondas de alegría: es... el champaña!... Bebe tú, con los chiquillos; y cuando a mitad de vuestra cena lleguemos Laura, Mara y yo, llevaremos cada uno en la boca una canción y en la mano una botella. ¡El champaña, que ya en París lo va matando poco a poco, es digno de rematar en este bosque y con otra gran fiesta del amor al viejo mundo!

Dicho esto, Rubén se sentó al lado de su socio, en el peñasco. Por hablar se les habían apagado los cigarros. Volvió a encenderlo.

—Dame la cerilla! —dijo Marcelino.

Y alargando el brazo la tomó. Luego, encendió también, y requirió una seguridad en esta especie de contrato mutuo de perdones:

—Bien, Rubén... y, dime: yo... supongo... que... si cada cual como sepa y con olvidos..., volvemos a procurarnos tal vida de orden... ambos matrimonios...; yo, digo, supongo que se pueda confiar... que se pueda no espetar que tú otra vez con tus locuras la perturbes... ¡Vamos, Laura y tú!... Porque, eso sí, te afirmo que fuese total y horrendo el desastre a una nueva iniquidad, a un nuevo engaño, y así tuviesen que saltar al mismo infierno hijos y traidores, vidas y colonia...

Se calló, y tardaba Rubén en contestar, fumando.

—Qué, ¡habla!

—Bien, hablo. Pero... aún con más calma, con más serenidad y sinceridad, si caben, que hasta ahora, Marcelino. Era el punto preciso e importante a que quería llegar. Era, a la vez, el punto capaz de mantener todos los riesgos, engendrando y prendiendo en él un nuevo equívoco, una nueva hipocresía. Mi plan, por eso ¡te soy franco!, descartaba tal «restauración de matrimonios». Sí, ¡por eso! ¡por eso!... ¡por un nuevo engaño inevitable, o a lo menos bien posible!... Si como fueron antes, en «su ser de plena solidez», fueron tan débiles, figúrate lo que serían nuestros hogares de virtud, reconstituidos con sus ripios y despojos. ¡Tratábamos de vidas amplias, de vidas nuevas...; no tornemos, pues, con criterio semejante, a las viejas tonterías!

—¡No te comprendo!

—Para que me comprendas, escúchame primero, que yo también supongo, yo también quiero suponer: Laura y tú en tu casa; yo con Maravillas en la mía; con... nuestras esposas otra vez, con nuestras señoras graves, respetables... cada dos en su chalet, seremos simplemente los vecinos, los burgueses y bondadosos vecinos que paseen juntos y se reúnan a cenar y a conversar; las cosas irían perfectamente por un mes, por dos meses...; pero... ¡amigo!... una noche, toda en fiesta, como aquélla, pierdes el sentido de toda obligación ante unos ojos negros, que serían de Maravillas..., o una mañana considero yo que estás en el taller, y busco a Laura recordando que es su cuerpo el fuego de la nieve...

—¡Oh, por Dios! ¡Bastará a evitarlo la promesa, la formal palabra que aquí mismo nos cambiemos!

—Lo dudo, Marcelino. Es más, ¡digo que no! ¡afirmo desde luego lo contrario!... Fiarse a una palabra, a una simple palabra, cuando de nada nos valieron tantas otras cosas, sería el colmo de lo ingenuo. Para llegar adónde llegamos unas y otros, repara que tuvimos que cruzar todo el cúmulo de cosas que juzga el mundo formidables: virtudes, honras, amistad, mutua fe de esposas y maridos... ¡la gama entera!..., y ya puedes notar, y aún menos... después, qué valor debamos concederle a la convención de una palabra... ¿Es que con palabra y sin palabra (ruido que se lleva el aire) yo no iba a haberle tenido a tu amistad cien mil respetos?... ¡sin embargo, falté a todos, como tú a los míos!... ¿Es que con palabra o sin palabra tu mujer y mi mujer no hallarían santamente respetables nuestras dignidades, nuestros nombres, que son también los de sus hijos?... ¡y sin embargo nos faltaron por ley del corazón, única que manda y sabe de la vida con sus odios y pasiones!... Tras esto, fuese vano que intentásemos colgar de una palabra un nuevo mundo moral de restricciones. Veríamos su idiota falsedad, constantemente. Sería peor, también, infinitamente peor que el otro que hemos destruido, porque sería de burla, y sabiendo ya todos que lo era. Perdida hasta la libertad de sonreír como cuando nos sabíamos inocentes, se nos impondría el jesuitismo insoportable. A los correctos ademanes y a los gestos comedidos de nosotros, ellas tendrían que estar pensando cuánto fuésemos de estúpidos, de hipócritas; y a las miradas bajas y a las sonrisas honestas de las dos, tú y yo estaríamos evocando sin cesar la lumbre de locura en que las tuvieron nuestros brazos. ¡Oh, qué horror!... imagina los encantos seductores que habríamos aumentado en ellas, para nuestras propias ansias, con esta expresa y falsa tentación de lo prohibido!... Pasmarotes nosotros, nada más, para imponer el orden en presencia de los cuatro, este orden estaría en riesgo de romperse cada vez que nos fuésemos hallando inversamente dos a dos. Sólo tú con Maravillas, no tendríais por qué no comentar siquiera con un lamento lo pasado. Solos Laura y yo, en un encuentro por la playa, en un instante allí junto al piano, no tendríamos por qué esquivarnos la llama de un suspiro... Y, luego, lo demás... el champaña tuyo cualquier noche..., mi recuerdo, cualquier día, de tu taller..., la plena persuasión en cada uno de que nos aguardaba en la otra eternamente la ex querida, y en ella el pobre y frágil resto de una virtud de la obediencia... Y luego, más, más todavía de triste y oneroso: la vigilancia; el perpetuo y lógico temor de que cada dos otros se entendieran a pesar de todos los cuidados; el gusto, por si acaso, de vengarse secretamente con la otra..., y el desprecio, en fin, el asco de cada uno a todos los demás, entre los recíprocos recelos, entre las recíprocas dudas espantosas de poder estar engañado en su propia red de engaños y simplezas... ¡Marcelino, convéncete, estos conflictos sólo los resuelve la distancia, y aquí no la tenemos! Marcelino, que había ido escuchando el lógico discurso con una atención de cerrado aplanamiento, vio en la última frase un haz de claridades:

—¡Sí —dijo lanzándose por ellas— tú, vosotros os vais a Singapore!

Pero Rubén volvió a abrumarle velozmente:

—¡Daría lo mismo! ¡Tú problema no estuviese aquí sino renovado al poco tiempo! ¡Tú te liarías con la facilísima Natalia, y Laura con Brandao! No sé si te ha dicho Maravillas que ya andaban de flirteos.

—¡Hombre, Rubén!

El franco no hizo caso de esta aún levísima protesta honorable del correcto —y prosiguió:

—Y si fueses tú, vosotros, los que os marchaseis... igual, salvo en que tendría o tú creerías que tuviese otro nuevo amante tu mujer. ¡Perdida la fe en ella, todo está perdido!

Hubo otra pausa, más larga.

Los «honores cerebrales del correcto, habían sido molidos y saltados con la serie de mazazos implacables. Marcelino, no obstante, repasaba lo que después del destrozo de Rubén pudiera quedar en Laura y Maravillas para ambos como término y resumen del problema. No acertaba a verlo. Se revolvió en seco a declarar.

—Bien, Rubén: yo había creído que tú me proponías volver cada uno con la suya, y no es eso, por lo visto. ¿Es que quieres que viva yo con Maravillas, y tú con Laura, como hasta hoy, pero dentro de un convenio de amistad?

—¡Tampoco! —dijo el gran sincero levantándose, porque estaban ante el momento decisivo que requería sus íntegras energías de afirmación.— Así, quedaría el asunto en las mismas lamentables condiciones, aunque trocado, y ambos tendríamos que enojarnos de un modo más ridículo, como tú esta tarde... porque te ha faltado mi mujer. Quiero... que los dos vivamos sin ninguna y con las dos..., con una y con otra, en plena libertad y dignidad de ellas y nosotros, que nos prive para siempre de mentiras y de farsas.

—¡Qué barbaridad! —no pudo menos de comentar Marcelino, levantándose.

—¿Te asustas? ¿Y no te lo parece el haber vivido un mes con mi mujer? ¿el querer seguir viviendo todavía con Maravillas?

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad, eso y todo! ¡Qué barbaridad! —insistía repitiendo Marcelino.

Mas, en el fondo, cogido del brazo por Rubén, que así le llevaba paseando, le placía con infinito halago la idea de no haber perdido a aquella morena Maravillas, tan dulce al mismo tiempo y bondadosa.

—Los dos chalets —le explicaba Rubén tranquilamente—; ellas, cada una en uno, con los niños; nosotros en otro equidistante que mandaríamos construir para los dos; almorzar juntos, cenar juntos..., en el nuestro, y no te quepa duda de que con fácil armonía se determinarían las... preferencias cada noche.

—¡Hombre, qué barbaridad! —exclamaba ahora Marcelino; pero en tono que se diría más asombrado de aquella «fácil armonía», que no de nada—. ¡Y eso... siempre, claro! ¡Y valiente ejemplo que les íbamos a dar a nuestras hijas, a nuestros hijos, cuando ya fuesen mayores!

—¡Cómo no habrían de serlo de repente, sino poco a poco..., cree que llegarían acostumbrados!

—¿A la indecencia? ¿Al disparate?

—Si no te lo parece para ti, ni para la madre de ellos..., tampoco para ellos te lo debe parecer!... En otro caso, ya lo sabes, el revólver, el suicidio. Si volvemos al honor, no resta otro recurso para que ellos un día puedan decir que tuvieron un padre... tardíamente honrado, aunque ya una madre irremisiblemente deshonrada. El problema, se reduce a esto en su final: honor o vida.

—¡Ah, pero qué vida, tampoco..., qué educación la que les podremos ofrecer!

—Vida, excelentísima; educación, la del país..., la de sus padres. Si los refranes son sabios, recuerda aquel de haz lo que vieres donde fueres... Además, habíamos convenido en que hemos venido aquí para fundar una vastísima colonia, acaso una ciudad, un mundo nuevo... Cuando fuésemos nosotros sus reyes, con muchísimos millones, ten por cierto que los súbditos no nos preguntarían..., porque habrían ido copiándonos gentilmente. Y en caso opuesto, de que esto no prospere, aquí viviremos y moriremos, entre salvajes..., y nuestros hijos tiempo tendrán de poder volver al mundo, adaptando hipócritamente al mundo sus teorías, como hoy se guardan las suyas y se adaptan otros que en él viven!

—¡Bah, bah, por Dios, no me convences! ¡Los hijos, Rubén, los hijos! ¡No tenemos derecho a jugar con ellos de este modo!

—¡Ca! ¡Si como jugamos es del otro, del formal! Pues, ¡esto es lo chocante, que toda la cuestión casi la estoy tratando así en nombre de los hijos! ¡Ya lo ves, tú traías una pistola para saltarme los sesos esta noche, y yo no sé cómo en los pasados días pude no matarte!... Entonces era cuando, con gran formalidad, pudimos jugar a dejar huérfanos a tus hijos o los míos, y en ruina a todos; ahora lo contrario: Les renacen, de uno, dos padres; dos madres, de una. Pero dos madres, además, que «mercantilmente» valen ya lo mismo que nosotros. ¡Cuatro padres, cuatro guías y guardas de su vida, pues..., y he aquí cómo hemos adquirido cada uno de nosotros, sin la tortura del abandono de ellos, hasta el derecho de podernos morir tranquilamente!... Difundido entre todos lo de todos, el régimen de propiedad será sentimental, y desde mañana firmamos si quieres el contrato: Laura, Maravillas, tú y yo: cuatro que trabajan: capital unido: la muerte de cualquiera, no rompe la empresa, y marca ipso facto la herencia común para los que resten, y para los hijos, sin diferenciar que sean de quienes sean.

—¡Ah, que sean de quienes sean!... ¡Qué espantosa confusión!

—¿Cuál?

—¡La de los hijos! ¡Qué hasta no puedan saber si son hermanos!

—¿Y qué importa? ¿a qué saberlo?... ¡Por qué se casen? ¡Por qué se quieran?... Ley de Dios, a no dudar, puesto que hermanos, hijos de Eva y de Adán fueron los... segundos que tuvieron que casarse. Aparte de que la confusión ya estuviese hecha, querido Marcelino: ¿quién pudiese asegurarnos que el hijo que de ahora les naciese a Laura, a Maravillas, no fuese hermano a un tiempo de los tuyos y los míos?

—¡¡Déjame, Rubén!! ¡Sería capaz de darte el tiro todavía... por animal, y dispensa la palabra!

Se alejó, el aturdido Marcelino, sentándose otra vez en el peñasco. Su actitud fue de horrible lucha interna —con una rodilla alta, con un codo en la rodilla, y la mano en la cabeza.

Rubén le miraba quieto, convencido de que estaba convencido.

Luego le vio levantarse, y le escuchó:

—¡Me voy! ¡Adiós! ¡Es preciso que yo piense esta noche todo esto tan terrible!

Y sin esperar más, se sumió por el bosque.

XVIII

UN MES.

Otro mes.

Junio había florecido las dalias.

Al nido de cátalas del balete, no llegaban los hijuelos. Volaron una tarde y no tornaron.

Marcelino, dejando de escribir, miraba el nido.

Como estas aves, hijos suyos volarían al mundo alguna vez sin importarles ni saber quién los engendró.

Un bello ensueño de poesía, de libertad, de porvenir... a que él se había anticipado; pero una gran vergüenza con respecto a la presente y formidable realidad que persistía sobre la tierra.

Esta realidad se la había resucitado la carta de su padre, olvidada tanto tiempo y puesta hoy, al fin, en trance de respuesta cariñosa y mentirosa.

¡Ah, cuando con la gran revolución moral de un hombre no coincide la del mundo!

Contra la del mundo entero, se le aparecía su afirmación demasiado débil para no sentir desmayos.

Él, y Rubén, y Laura, y Maravillas, eran los rebeldes; los relapsos; los contumaces de un bien que sería mal mientras no fuese universalmente sancionado; los puestos fuera de los códigos morales; los héroes de una fe que sólo podía no ahogarse viviendo de sí misma en el destierro de estos bosques.

Eran los deportados; los fieros matadores de viejos entes de moral en ellos propios, como asesinos que bajo su aislada libertad gozaran la paz y la dicha de su crimen, y hasta con la distante y engañada consideración de los demás mientras no los descubriesen.

¡Oh, sí, sí, cuánto él tenía que mentir al contestarle a su padre!

Tornó a tomar la pluma, y se violentó y continuó:

«Laura, tan buena; agradeciéndote mucho los sabios consejos morales que le das, y acordándose con gusto de las largas pláticas que en igual sentido sosteníais, según ella me ha contado, en el año de mi ausencia. Gran parte del día lo pasa en la capilla que aquí hemos levantado, enseñando oraciones a los niños.

También mi socio y su mujer son buenas personas, y creyentes; de modo que no temas por nosotros esa corrupción de que tienen fama estos países.

El 7 de Agosto es el cumpleaños de la muerte de mi madre. No olvides llevarle al panteón otra corona en nombre nuestro.

También nos han llenado de alegría esas Hojitas Cristianas que nos mandas, y la colección del periódico con la enérgica campaña de saneamiento moral contra las insensatas propagandas de los enemigos del orden, así en religión como en política, en novelas, en las dichas ciencias sociales..., pretextos varios, y no más, para pregonar la destrucción de...»

¡Ah!... Tiró la pluma.

Se levantó y fue a la ventana.

Estaba ultrajando con tanta falsedad el recuerdo de su padre, y la memoria de lo que él propio había sido con respeto igual por tantos años.

Su boca sonrió amarga bajo los ojos asombrados que le volvían, por la ventana, a la presente y amplia sensación de su verdad. No era esta ya ni la pequeña casa santa, familiar, del chalet; sino la especie de falansteriano alcázar, hecho con ébanos y sándalos; hecho con un rústico, pero fastuoso empeño de belleza y de firmeza, para el culto libre de la vida.

Aquí, su pabellón. El de Rubén, en la misma ala, y hacia el sur. Enfrente, los de Laura y Maravillas, Evas del soberbio paraíso, teniendo en medio y con interior comunicación el de los hijos, común para los cuatro, bajo el maternal amor de ellas, no menos revuelto y confundido que su amor de amantes humanas y paganas.

En el ancho parque central de selva, robado de las selvas, cerrado por las vallas, no había más capilla, de la que él le mentía al pobre ausente, que aquel otro más bajo pabellón, adornado como un bar feriesco de París, y que les servía de comedor y de salón de música y de fiestas.

Riente, hermoso... todo ello. Como sus viejos chalets habían pasado a ser almacenes de barricas y maromas, sus viejas vidas habían también como quedado en otra parte, pasando a ser almacenes de recuerdos. Pero... ¿serían estas la alegría y la hermosura del error, o las de la... verdadera verdad, francas y perennes?

Se retiró hacia dentro Marcelino, cayendo en un diván —desalentado.

Aunque fuese la verdad la que vivían, eran ellos poco para no sentir turbada su conciencia al empuje del error del mundo entero. Galileo vivió en su tiempo una verdad; y por ser el único que la poseía y la proclamó, le achicharraron.

La espantosa evocación del mundo, se la traía al converso de la nueva fe la carta de su padre. Le veía enérgico, vigoroso, joven aún, con aquel imperio de noble y bondadosa indignación en la mirada. Le veía honesto y patriarcal, dulce en su viudez, entre aquellas otras hijas que eran niñas todavía y que con él rezaban los trisagios. Enriquecido con su fabriquita de almidón, gustaba de vestir constantemente la señorial levita negra, de consagrarse al servicio y la amistad de las personas honorables, de contribuir a fundar conventos, cofradías, de ser casi el único material sostén de aquel periódico que con su no escaso prestigio provinciano peleaba por todos los prestigios...

Y... ¡quién se lo dijera!... ¡el hijo, aquí, perjuro de cuantos morales fundamentos puso en su larga educación el pobre padre!

Otra vez, ante su pasado, tuvo que advertir Marcelino la decisiva, la colosal importancia de las mujeres en la vida.

Y le habían ya transformado la suya de tal modo irremediable, que sólo sintió el dolor, el espanto inútil que debe de sentir un condenado en el infierno.

Donde estaba y como estaba, estaba por su suerte o su desdicha para siempre. ¡Paganismo... o casa de prostitución!... ¡daba igual!

Por si hiciese falta, lo había hasta autorizado con la firma, en un documento que poseían asimismo los demás.

Le caía al alcance de la mano el mueble en que lo guardaba, y abrió el cajón... y se puso a considerar aquel papel que no sabríase si era de fortuna o de ignominia:

«Contrato social

«Reunidos hoy día de la fecha en la Colonia de la Esperanza, como capitalistas y con personalidades que por común acuerdo queremos que se reconozcan en absoluta independencia legal de los lazos de familia, las señoras doña Maravillas Alba y del Real, doña Laura Castro y Sampatricio, y los señores don Marcelino Pérez Soto y don Rubén Atienza España, convienen lo que sigue:

1. ° Sobre la base del trabajo personal y de sus actuales derechos en esta colonia, delimitados en las escrituras de fundación que asimismo consignan los pertenecientes al señor don Dámaso Brandao y Botafumeiro, crean una asociación de colectiva propiedad, para ellos cuatro y sus hijos, así como para las esposas de éstos y su directa descendencia, en caso de que contrajesen nupcias con persona extraña a este contrato y que al mismo en todo quisiera someterse.

2. ° El capital social, que habrá de juzgarse indivisible, no podrá ser personalmente retirado en ningún momento, por ningún motivo, ni por ninguno de los firmantes, así como tampoco por sus hijos, sin que preceda en tal sentido nuevo acuerdo; entendiéndose, además, que éste ha de ser absoluto, y por lo tanto, que bastará un solo voto en contra para que continuasen obligados los posibles disidentes.

3. ° En caso de que en cualquiera de los asociados concurriesen motivos tan imprevistos y excepcionales que le hicieran desear separarse de los otros, sólo percibirá a título de indemnización la cantidad de tres mil pesos, dando sus demás derechos por renunciados ipso facto.

4° Si en lugar de uno, fuesen dos, o tres, de los firmantes, los que exigieran su separación, el que restare, una vez pagadas las dichas indemnizaciones, quedará como dueño del negocio, y como gerente, y tutor de los hijos suyos y de los demás, con potestad para retenerlos en su compañía, mientras sean menores, por conceptuárseles futuros socios incapacitados para discernir la detentación que así sufrieran de unos derechos que sólo habrían de confirmar con el concurso personal de su trabajo.

5.° Si alguno de los asociados llegara por su conducta a hacerse incompatible con la prosperidad de...»

¡No leyó más!

¿A qué?

¡Qué hermoso... o qué monstruoso!

En lo que fuera, estaba ya cogido para siempre por este papel... y por harto más que este papel... ¡por tres meses de esta vida!

El recuerdo de la de su casa, de la de sus hermanas, de la de su padre, le aumentaba el contraste inconcebible.

¡Ah, sí... inconcebible... pero, hecho, realizado, sin que ya le costase la más mínima violencia!

Fueron del principio las violencias..., las violencias y vergüenzas horrorosas, las tremendas insolencias...

Sobre todo, de él y de la pobre Maravillas. ¡Una noche, una noche, la primera... aquella en que se reconcilió con su mujer gracias al cumplido programa del champaña!... ¡Una mañana, al despertar..., aquella en que se encontró con su mujer toda rendida de sus ansias cocotescas de la noche, toda llena de mordiscos para ella también nuevos del... querido!... ¡Unos días, los que siguieron... aquellos de los almuerzos y las cenas, siempre con champaña, en que él sentía ganas de saltar sobre Rubén cuando

le oía hablarla a Laura tan cortés y tan tranquilo del Nevot del Lafayette..., cuando le vio al fin, por vez primera, llevarse a Laura dejándole a Maravillas a su lado!

Tembló. Lloró de pena y de vergüenza la pobre Maravillas, y él la tuvo que consolar..., le tuvo que recordar el mes que habían dormido juntos..., le tuvo que recordar el tan extraño compromiso que habían firmado noches antes. —¡Por qué costaba tan poco pecar, y tanto pregonarse en el pecado?

Luego, ¡nada!,... poco a poco suavizando tiranteces y recelos; poco a poco perdiendo encogimientos; poco a poco entrando, y a fuerza de prudencia y cortesía, en la plena anomalía!... Por divisa, les quedaba la instintiva educación de respetos mutuos que les impedía llegar a lo procaz, a lo grosero. Novios, indiferentemente novios, nada más, los cuatro, cuando estaban juntos, y novios principescos que sabían siempre contenerse en la palabra o ademán que ya hubiese de rozar lo indelicado. Fue, para Marcelino, precisamente, la gran sorpresa de esta nueva Laura del amor: que así, en lumbre libre de amorosa, le pudiese parecer más poetizada, más ideal que cuando como esposo la cansaba con sus sosos y brevísimos abrazos!

Había una gran razón, después de todo. Antes, con una confianza que él juzgó extremadamente honrada y marital, la obligaba a no huirle en muchos toscos menesteres. A verla y a que le viese ella, por ejemplo, soltar los pañuelos sucios y cortarse las uñas de los pies. Ahora, ¡no! cada cual con su vida íntima en su estancia, en su casa, nunca se encontraban sino bien correctos, arreglados, como una amiga y un amigo que pasean y comen diariamente en restorán, o como dos amantes que cuidan los detalles.

¡Sí, y las vio..., y así las veía ahora mismo, a ambas, en el parque, saliendo de un macizo, charlando y regando unas gardenias! ¡Qué bellas estaban! Las admiraba, de lejos, y eran un argumento de belleza y delicadeza poderosas en pro de la nueva vida enorme!

¡Si su padre pudiese mirar y percibir la suprema razón de estas mujeres!

El pensamiento de su padre, volvió a postrarle en el diván.

Con tanta... «delicadeza»... era lo cierto que su existir se había hundido en un algo de hermosura o ignominia irremediable.

Tan irremediable, que la sensación de esta condena a lo fatal, le devolvió a lo menos el cariño de connaturalización en ella misma.

¡Noble quizás, la conducta de los cuatro!

Pero vio tales de contrarias y distantes dos noblezas, la suya nueva, si lo fuese, y la de su padre, también en otro tiempo de él, que por no tener que fallar de un solo golpe que la que así era de polarmente opuesta a «la buena» sería «la inicua», prefirió buscarle a «la irreprochablemente buena» inculpaciones.

Saña, saña de defensa que le hacía falta para justificarse él mismo. E inmediatamente, vislumbró.

En efecto, su padre, sus hermanas, educadas por el padre, igual que él, tenían en sus apariencias de dulzura un fondo de soberbia y despotismo. El padre les pegaba por la menor cosa a los chicos de la fábrica, como él aquí a los visayos, hasta hacía poco. El padre, activo muñidor electoral en pro de los carlistas, compraba votos, con dinero o amenazas, y suplantaba votos y falsificaba actas y rompió las urnas una vez. Creyente en Dios, al encolerizarse blasfemaba brutalmente; fino, sin embargo, les pedía después perdón a los que le hubiesen escuchado. Era guapo, además, y aun en vida de su esposa tuvo líos, queridas... ¡Bah, sí, las mujeres fueron su gran debilidad! ¡tal su fama! ¡Por una mujer guapa, hubiese sido capaz de dar hasta el reino de los cielos!... Sino que las buscaba con prudencia, en las iglesias. Justamente a causa de ello, en las reyertas conyugales, el hijo le había oído cien veces blasfemar. Y, por último, recordaba que echó una noche a un mendigo terco, de la puerta, a puñetazos.

En la imparcial indagación no resultaba, pues, su íntima conducta muy en armonía con las Hojitas Cristianas.

Y esto, con respecto al padre, hombre de intachable pundonor, por todo lo demás; que en cuanto a su socio ahora de banca, y copropietario del periódico, don Carlos Arostiaga, la cosa era más grave. Los Arostiaga, de la nada, habían subido a millonarios.

Era público que a Arostiaga, cuando chico, le decían los otros chicos por las calles: —«¡Anda, hijo de ladrón! ¡que tu padre fue el del robo del Marciano!»... —Robo en cuadrilla; el Marciano, que aún vivía, juraba y perjuraba que uno de los tres enmascarados fue Pedro Arostiaga, que tenía posada a la sazón, corral vecino con el suyo; pero a Arostiaga, no pudo el delito confirmársele; imierto al año, su hijo trocó la posada por un comercio fastuoso... ¡Y no, tampoco le hablaba mucho a Marcelino de la probidad intachable de su padre la actual asociación de éste con un enriquecido por el crimen!

En cuanto al director y testaferro del periódico, pobre pelagatos sobrante de la prensa anarquista de Madrid, llevado allí por treinta duros, y que ahora fulminaba sin cesar apostrofes de tan santa indignación contra la inmoralidad, vivía con una inmunda ex prostituta —que no fea, ni olvidada de su oficio, a ciencia y complacencia de él sabía ayudarle a aumentar el sueldo con el buen patrón y papá de Marcelino.

Reaccionaba, el pobre atribulado.

Con sólo ir punzando un poco lo superficial del mundo que le parecía tan abrumadoramente respetable, aquel mundo se le descubría asqueroso.

Y si tales cosas hallaba en la intimidad de su familia misma, y en la inmediata prolongación social de su familia, iguales o peores las pudiera descubrir con sólo ponerse a repasar historias, por ejemplo, de los vecinos de su calle. Fuese diabolescamente divertido irles evocando a cada uno sus miserias, por el simple orden de sus casas.

Del señor jefe de sección, en aquella azul de tres balcones, se sabía que, en representación de la compañía ferroviaria, aceptaba como buenos materiales malos: un puente se hundió al paso de un tren, según la pública acusación de los que intentaron lincharle ante los muertos.

Al lado, la del administrador del hospital, con diez mil reales anuales, y con coche, gracias a sus contratas de tocino averiado. Más allá el propietario don Serván, que por no gastar en los andamios hacía caer de ellos a los albañiles de sus obras.

Por bajo los Rodó, de quienes no hubiera nada que decirse si la madre no fuese la antigua querida del senador por el distrito...

¡Oh, bah, en qué familia, a poco de subir o de extenderse desde abuelos hasta primos, no se encuentra una liviana, una niña con la virtud dejada entre la reja, un perdido, un presidiario... o presidiable!...

Se levantó, Marcelino. Había afirmado su generosísimo derecho a seguir mintiéndole a su padre.

Sino que oyó muy cerca a Laura y Maravillas, al pie de la ventana, y se asomó y las llamó:

—Subid!... ¡Sube, Laura! ¡Escribo a España! ¡Pon tú la firma, siquiera!

Subieron, y él las recibió galancescamente, besándoles la mano. Laura fue a leer la carta, mientras se sentaban y conversaban Maravillas y él, en el diván.

—¡Oh, tú, por Dios! Pero, ¡qué sarta de embustes! —se acercó luego, comentando en risa la rubia esplendorosa.

Le había hecho gracia, y se los leyó a la amiga, de pie delante de los dos:

«... Laura, tan buena; agradeciéndote mucho los sabios consejos morales que le das, y acordándose con gusto de las largas pláticas que en igual sentido sosteníais, según ella me ha contado, en el año de mi ausencia...»

—Efectivamente —le aclaró ella a Maravillas, interrumpiendo la lectura—, durante todo el año, mientras este aquí, viví con sus hermanas, con su padre!

Y prosiguió:

«Gran parte del día, lo pasa en la capilla, enseñándoles oraciones a los niños...»

—¡Qué atrocidad, hombre! ¡Qué atrocidad!

Se burlaba ella de tal modo, aunque con tanta dulce caridad por el esfuerzo aquél de farsas, que Marcelino quiso confesar su ingratísimo calvario al escribirlas.

—Pues no las escribas, hombre! ¿A qué?

—¡Sí, Laura! ¡Y tú también!... Ponles cualquier cosa! ¡Hay que acomodarse al tono de los que al fin no comprenderían esta vida nuestra más que como un absurdo, como una loca aberración!

—¿Al... tono? —dijo ella, medio seria de repente— Entonces... ¡fuera hipocresías, y también las de tu padre!... Si me lo permites; si no te enojas; si es verdad que en esta vida nuestra de amplísimas franquezas, de franquezas casi absurdas, nos podemos ya decir hasta... los absurdos de los otros..., te diré una cosa, Marcelino!

—¿Cuál?

—¡Enorme!... Figúrate lo más enorme, lo más inesperado, y prométeme primero que no te enfadarás..., que perdonarás, ¡tú, que lo mismo que nosotras, ya sabes tanto de perdones!

—¡Habla!

—¡No, no, imagínate, primero, lo más «enorme» (¡no encuentro otra palabra!), y promete que no te alterarás!

—¡Venga! ¡Lo prometo!

—Pues, bien...: el único otro amante que yo tuve antes que Rubén y ese Nevot; el amante por quien Rubén, y tú y la misma Maravillas me habéis preguntado tantas veces, y del cual, sin negarlo, os ocultaba el nombre con tanta terquedad; el primer amante que en verdad rompió a pedazos mi virtud con un larguísimo asedio en que al fin caí una noche asaltada y sorprendida, medio por amor, medio por horror hacia el escándalo..., fue, Marcelino, ¡fue tu padre!

—Ooooh! —rugió todo blanco, todo inmóvil Marcelino.

Ella se echó a sus hombros y le dio un beso, invocándole:

—¡Has prometido... la calma! Era la última horrible verdad que no debía seguir secreta entre nosotros y... ¡te la he dicho! ¡Recuerda que tú también, en estas noches de champaña y de grandísima expansión, nos has contado que te llegaste a enamorar de mi hermana Inés!... ¡que llegaste a apasionarte cuando la cogías y la abrazabas con su falda corta de chicuela, y que ella misma lo notó y se apasionó..., la pobre..., la inocente..., sin quererlo..., tal vez dispuesta a llegar en su juvenil curiosidad adónde tu prudencia la contuvo!... ¡Ah, sí se destapase libremente, Marcelino, el santo corazón de una familia!... Y, ¡anda! ¡vamos a almorzar!... ¡los niños nos esperan! Le enlazó del brazo, cogió del otro a la estupefacta Maravillas, y así, en silencio, salieron del pabellón hacia el jardín.

XIX

FIESTAS de amor, como en los rosales, las de brisas y besos de las rosas. Les sobraba el tiempo en una sensación de eternidad y de ágil alegría que arraigaba su firmeza en el trabajo.

Los cielos, las selvas, la inundación de hojas y perfumes que les ahogaba la vida, que les disolvía el corazón en un edénico gozo de infinito, los llenaba también, con la intensa felicidad que casi les era dolorosa, de místicas bondades.

Nunca se advirtieron los cuatro, rotos con el mundo, más cerca de Dios. Les parecía que vivían en su mismo seno de inmensidad de paraíso.

Un Dios que lo era todo, sus besos y las flores, el amor y las estrellas.

Un Dios que era el universo.

Rubén, gran teorizante, lo explicaba muchas veces, entre el gozo de la mesa —y le escuchaban los niños y los otros, ya propensos a entender: —«Un Dios que era el alma de todo lo creado; un Dios que era el alma y el corazón del universo.»

Se sentían purificados. Se sentían beatificados.

De sus seres les parecía que habían quitado el negro capuz que antes los envolviera e infiltrase.

Así, antes, amo, y amo tiránico Marcelino, por cualquier cosa abofeteaba a los visayos. Ahora los trataba con cariño, y ellos duplicaban su esfuerzo en los talleres.

Había aprendido a respetar la «humanidad», como algo de majestades sacratísimas.

Sabía ya lo que «fraternidad» significaba —aun en estos hombres de otros gestos y otra raza, que tenían sus plenas dichas de otro modo.

¡Cuánto los seres negros faltaban de sus seres!

Les sobraba el tiempo para todo. Simplificadas las faenas por el fácil afán más dulce de aquellos operarios, y por el inteligentísimo concurso de Laura y Maravillas, principalmente, dedicaban sólo las mañanas al trabajo.

Las tardes, las noches, se consagraban al libre y gran gozar de sus vidas de flores de la vida, al gran gozar de sus espíritus.

Laura y Maravillas, en sus hamacas, fumaban hamamelis. Otras veces jugaban todos

al tenis con los niños. Otras, tiraban al blanco. Otras, ellas y ellos mandaban ensillar los caballos y galopaban por el bosque.

Sólo mostraba algún disgusto el que había trabajado menos aquel día. Más, si la fértil labor los dejaba satisfechos, como ocurría ordinariamente, sus descansos eran una expansión de venturas infinitas en la paradisial naturaleza.

La profecía de Rubén se iba realizando. La selva se cruzaba de hilos de teléfonos, de resplandor de eléctricas bombillas y de armoniosos sones de una orquesta del Real. Músicas y canto de Laura y Maravillas. Canciones también de Marcelino, que tenía voz de barítono admirable, y violín, además, de él, y arpa de Maravillas —que los habían traído de Manila, recordando que aprendieron a tocarlos cuando niños. Wagner tendía muchas veces su genio del amor y de la música por las anchas noches infinitas, y los alitactás volaban por los aires y las frondas bordando sus encajes de luciérnagas del cielo.

Rubén, en cambio, se había recordado otra afición que aquí volvió a sus gustos, con paz y tiempo para todo. Pintaba, y pintaba lo suficientemente bien para hacer paisajes y retratos. Ahora iba retratando a los niños. Después retrataría a Laura, con gasas de náyade del Rhin, y con plumas de morena y salvaje emperatriz a Maravillas, los abrumaba la ventura; les faltaba el tiempo para tanta varia diversión, para tantos placeres multiformes, grandes y pequeños, a morir de idealismos a la luna, o a morir de gozo loco en ellos mismos.

—¡Sí, sí, la felicidad llegando hasta el dolor, de tanta! —le decía a Rubén, a veces, Maravillas, con él solo paseando por la selva.

Y unas lágrimas del dolor feliz se desprendían de los ojos de ambos, y se juntaban en un puro beso por la sien, por las mejillas.

Solían encontrarse a Marcelino y Laura, en estos breves paseos de después del baño; se saludaban, se daban flores... y sin saberse cómo, seguían después cambiados.

—Sí, sí, Maravillas —hablaba Marcelino, perdiéndose de los otros dos por un sendero—, veníamos diciendo Laura y yo que no hay nada más dulce que el reír de un niño..., de Carlos, o de Carmen... ¡Son arcángeles, los niños!... y veníamos pensando, a propósito de esto, que el amor tan ideal a las criaturas tiene casi la misma humana pasión que el que sentís vosotras e inspiráis. ¡Fíjate! no se sacia uno de ese amor angélico a un muchacho, hasta que le besa, hasta que le estruja, hasta que le muerde... ¡Y sólo ahora he podido ver la hermosa paridad de los besos que os damos a ellos y a vosotras!

—Sí, sí, Marcelino —le respondía Maravillas— a Rubén le habrás oído acerca de lo mismo una gran frase que compendia su gran pena por todos los demás, por todos los demás del mundo que aún no lo saben:—«Los niños se besan con amor; ¡lástima es que creciendo con la edad el amor del beso, el afán de besar se convierta en crimen!»

—Sí, sí, Maravillas —insistía Marcelino, y siempre con la misma fórmula de anhelosa afirmación en la bella letanía—, ¡en nosotros, es que el beso del amor es más amplio, de dos vidas que nada dejan por fundir una con otra. ¡Besan el pensamiento, el corazón, los ojos, las entrañas!

Nada unas ni otros deseaban más.

Sus vidas, eran sus tesoros; y sus propias vidas les colmaban de regalos. Ellas tenían en ellos las dos formas más hermosamente opuestas del amor. Ellos tenían en ellas las dos formas más gentil y estéticamente opuestas de la belleza femenina. —Rubén, el poeta, sobre todo, las sabía variar en la gama entera pasional, desde la tigre hasta la diosa.

Y especialmente a Marcelino, en cambio, allá por las mañanas en sus soledades del taller, le admiraba su gran tranquilidad, su total falta de inquietudes, su inmensa confianza palpable, indubitable, de que, siendo tan dueño de la vida, nada ni nadie pudiese más robarle nada de la vida.

Se asombraba de no sentir celos, y comprendía perfectamente que los celos no tuviesen que ver con el amor, en absoluto, sino con la vanidad de que el hombre rodea al amor cuando lo fija en una sola mujer, y como amo la toma en propiedad y teme sin cesar que se la quiten. Es por lo mismo, y por igual razón que el avaro guarda y cela su tesoro. Lo guarda, y lo inutiliza de idéntica manera para él y los demás.

«Es mío!» —clama— Más que su ambición que no lo goza, sufriese su vanidad, su miedo del «ridículo», su espanto de que dejasen de juzgarle «amo del tesoro», ante la posibilidad siquiera de perderlo.

Pero la vanidad y el ridículo, estupideces de la falsa civilización arcaica, no eran cosa de las entrañas ni andaban ya por estos bosques.

Marcelino no tenía al fin que atormentarse cavilando si su amigo, su socio, se dedicara a rondarle a su mujer, loba hambrienta de placer, como un ladrón lobo de placeres.

«Su... mujer!»... O lo que fuese idéntico decir: «su... jaca», «su... petaca», «su... bastón», que eran suyos, porque podía matarlos o romperlos.

Neciamente obligó a saltar un barranco a su caballo, un día, y porque el caballo se cayó, él le pegó una tanda de estacazos... neciamente.

Pero, Laura..., una mujer..., no podía ser un semoviente en propiedad, como un caballo.

Ahora le importaba poco, en la tertulia, que a Laura se le viesen las piernas al sentarse, y le importaba menos que Rubén pudiera ver cómo él le miraba el escote a Maravillas.

Ahora sabían todos que Dios no había sido tan estúpido que les pusiese por el cuerpo nada deshonesto ni indecente.

También dolido por su dicha, por esta serenidad perenne de su dicha, diáfana y profunda como un cielo despejado, Marcelino se obstinaba inútilmente en ver cuándo y por dónde pudiese llegarle la desgracia.

¡No lo veía!...

Del corazón, le había la vida arrancado los temores, los odios, los recelos, las lúgubres tristezas...

De cuantas pequeñas horribles cosas les formaban antes peligros de muerte y maldición, habían hecho la más firme base de venturas.

Y las cosas eran las mismas...; pero bastó ponerse a contemplarlas de otro modo.

Pintaba, Rubén.

Carmen y Carlitos le servían de modelos tendidos en almohadones con un gato.

Se ponía el sol, y llegaron a toda prisa Eloy y Maravillinas.

—¡Vamos, papá! ¡Al baño!

—¡Sí, vamos allá!

Bajó y marchó con ellos.

En hamacas, al lado de la costa, que limitaba una playa semicircular con sus palmeras, fumaba Maravillas, y Laura acariciaba encima de su hombro una cátala.

Marcelino, tumbado por la hierba, les leía versos.

Rubén se puso a desnudar a las criaturas, ayudado por dos indias.

Los mayorcitos se desnudaban solos, y Laura y Maravillas también, lanzadas de sus hamacas.

Marcelino seguía leyendo, en voz alta, a Baudelaire:

«Un soir, l'ame du vin chantait dans les bouteilles: «homme, vers toi je pousse, ó cher désherité, sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, un chant plein de lumiere et de fraternité!

«En toi je tomberai, végétale ambroissie, grain précieux jeté par l'eternel Semeur, pour que de notre amour naisse la poésie qui jaillara vers Dieu comme une rare fleur!»

Laura y Maravillas, ya estaban desnudas. La cátala había ido a posarse en un hombro de Laura, de un vuelo.

Carmen, desnuda también como un ángel rubio, se había acogido a Maravillas, que sólo necesitaba quitarse los pendientes.

Mientras, leía en otra hoja Marcelino:

«Ile des doux scerets et des fetes du coeur!

... de I'antique Vénus le superbe fantome au dessus de tes mers plane comme un arome, et charge les esprits d'amour et de langueur.»

Mas ya Maravillas había dejado los pendientes, con las pulseras que también se habían quitado Laura y ella, en la caja que estaba en la mesita de bambú junto a la botella y las copas de champaña.

—¡Vamos! ¡al mar! —avivó Rubén desde un esquife.

Fue a otro esquife Marcelino, para vigilar el baño entre los dos.

Fueron los otros. Laura dándoles las manos a Eloy y Maravillinas; y Maravillas llevando en brazos a Carmen. La cátala había volado a la mesita de bambú.

Carlos quiso estar primero un rato con su padre, en la barquilla, donde, para jugar, habían cargado limones, mirtos, orquídeas, y rosas, muchas rosas.

Bogaron los esquifes, y lentamente entraron en la caricia de las olas mansas, diáfanas, las mujeres y los niños. Les tejían las espumas en torno sus encajes. Había gritos de aves y de risas. Llegaban las blancas gaviotas desde el mar, y los rojos pites desde el bosque. Las esclavas, las salvajes, Tila y Dábala, no eran aquí esclavas ni salvajes, sino dos jóvenes vidas que también medio desnudas, conservando apenas sus túnicas ligeras, pasaron a reír y a jugar con los niños y las aguas en la bella invitación de aquella algarabía... Y los delfines se veían a bandadas por la línea infinitamente azul del horizonte.

«Cangrejo: marisco que anda para atrás, y colorado» —recordó Rubén viendo un cangrejo dejado por el mar sobre una roca.

Ya podía rectificar. Ya podía, ante alguien, definir de la vidas y las cosas... «no cocidas»!

Evocando sus robos de visión de estas mismas paganas desnudeces, traicionero en la atalaya, se admiraba de estar así mirando a Laura ante los gozos infantiles del marido, que les arrojaba limones y mirtos y rosas a las dos —también a Maravillas, empeñado ahora en dejarle de un voleo una guirnalda por los hombros. Ella se sumergía, y a una nueva invitación volvía a esperar, saliendo del agua hasta la mitad de la cadera. A Laura le había llenado la cabeza de rosas blancas. A Maravillas le tiraba las rosas rojas.

«¡Marido!» —qué estúpida le parecía a Rubén, y les parecía a ambos la palabra.

Nunca habían vuelto a pronunciarla las amadas, las amantes de los dos. Y por borrarla más, con mayor frecuencia se preferían Rubén y Laura, Mara y Marcelino.

Al fin cayeron las orquídeas coronándole la frente a la divinísima gitana.

Estalló un aplauso, de los niños, de Rubén. Se acercaron los esquifes y Rubén les ofreció a Laura y Maravillas champaña de su copa.

¡Evas! ¡Evas de este paraíso!

Pero a Laura la asaltó un travieso pensamiento: una ola le cruzó el pecho de algas verdes; cogió más algas, de las que traía en abundancia aquella ola, se las tendió por el cuerpo, como en tules de nereida..., y puesto que los esquifes eran tres, saltó al otro, remó y desafió a que la alcanzasen.

Volaron las navecillas...; y Laura, en la suya, más pequeña, más veloz, iba regando el mar de carcajadas...

Un suceso vino a conmover esta paz profundamente.

El Villa San José, comunicación del mundo, trajo una larga y gozosa carta de Dámaso Brandao. Anunciaba en ella que, pronto, acaso en el primer viaje del vapor, si él hubiese acabado de embalar los muebles, vendría con su mujer y con su pequeña Libia a residir definitivamente en la colonia. La íntegra producción de esta; la había contratado en excelentes condiciones con una gran Compañía comercial de Escocia, que iría exportando el aceite y las jarcias a Glasgow, y consumiendo los cerdos y las vacas en el suministro de buques. Su estancia en Singapore, por lo tanto, resultaba inútil; y deseaba sumar su directa actividad y su esfuerzo en los trabajos de la finca.

Consternación de Laura, cuando leyó tal cosa la primera —por ser la encargada del correo.

Consternación, luego, de los cuatro —cuando ella por teléfono los convocó para darles la noticia.

No contaban con la adversa injerencia de Brandao y su mujer.

Siendo imposible negarse a su deseo, era aún más imposible recibirlos, acogerlos como extraños.

¡Sí, extraños por el corazón, unidos a sus vidas solamente por el lazo del dinero —aunque con sobrada fuerza, éste, para que al cortarlo no se resintiese gravemente la colonia!

No había que pensar en descubrirles la rara situación. Ellos volverían a representar en estos bosques el rígido juicio del mundo, de las gentes!

Menos había que pensar en la insostenible e insoportable hipocresía de fingirles dos hogares como el suyo, para que tornasen, para que surgiesen nuevamente entre los tres las perfidias y traiciones amorosas.

—¡Dámaso te hizo a ti la corte, Laura! ¿No?

—¡Y su mujer, Rubén, fue tu querida!

Afirmaron, ambos consultados, y Maravillas concluyó:

—¡Ved qué nuevo semillero de peligros, de disgustos! ¡Qué retornar inevitable a las desavenencias y rabias e inquietudes que tanto nos hicieron sufrir!

En suma, que cansados, hastiados todos de sufrir, Maravillas y Rubén y Marcelino volvieron cada cual a sus tareas, muy preocupados, sin vislumbrarle salida alguna a su conflicto.

Urgía despachar el San José. El buque debía zarpar al día siguiente.

Sin embargo, trabajaban y pensaban.

A la hora del almuerzo, otra vez plantearon el problema. La respuesta, fuese la que fuese, debía ir en el vapor.

—¡Oh, sí quisieran residir ellos en Iligán!

—¡No, Mara!

—¡No habría justificación! ¿Con qué pretexto?

Seguían los cuatro meditando.

De tiempo en tiempo, se miraban, vacilaban, y no osaban decirse... algo, algo que era quizás la misma cosa y que ocultaba cada cual en su recelo.

—Vaya, bien, veamos... —aventuró a los postres Maravillas—, si quisieseis que... que ellos dos... también...

No se atrevió a concluir. Guardó silencio, enrojeciendo levemente.

Más... era la idea, y la habían adivinado.

La idea, la única idea que con tanto meditar en todo el día, unánimemente pudieron conceptuar no inadmisible.

—¡Qué!

—¡Habla!

—¡Vamos, habla, Maravillas!

—Pues... que ellos... que Dámaso y Natalia, que también tienen un hijo..., que ellos dos...

Tornaron a callarla los rubores.

La «idea» quedó más claramente pendiente de su boca.

Y Rubén la completó:

—Sí, Mara... ¡eso!... ¡Invitarles! ¡Pactar con ellos la armonía, cerrándonos toda otra posibilidad de que se rompa! ¡Exponerles con franqueza nuestro acuerdo, en nombre de la lealtad mercantil, y en nombre de la misma lealtad caballeresca... que ya, si no, tuviese o amenazase andar guardando los engaños mío y de Natalia, y, por Laura, de Brandao! En rigor de justicia, de esa justicia del honor que Dámaso podría invocar, pudiera Marcelino contestarle de esta suelte:

—«No venga aquí, se lo prohíbo, a menos de matarle; porque quiso usted injuriarme en mi mujer!»... Pues, ¡no!, lo preferible, en bien de todos, y sin ocultarle lo primero que sabemos su falsía, será escribirle que su mujer le injurió conmigo efectivamente. Es hombre de quien tengo pruebas que no le altera mucho el «hecho» de estas cosas; ante mí, vio cómo besaba Natalia a un bello inglés jugando al tenis... ¡correctísimo, Brandao!...; y por cuanto a corrección, a forma exquisitamente lusitana, no creo que nos haya de faltar talento si escribimos la carta entre los cuatro. ¡Copia del contrato, además, y ellos que digan si lo aceptan! ¡Creo que sí!... porque si Brandao da una amante, sin perderla, cobra dos..., que sois tesoros; y no pienso tampoco que a vosotras, Mara y Laura, os desagrade el fino portugués!

Una dulce sonrisa general, no sin brillos de extraños fuegos en los ojos de Mara, de Laura y aun de Marcelino, estaba acogiendo este discurso.

No había que moverle ni una letra.

Y rápido, Marcelino, se levantó y fue por el papel.

Delante llevaba la imagen de muñeca de Natalia.

Retiraron por sí propios los manteles.

Se pusieron a escribir. Seis días después, el teléfono de Iligán le avisaba a la colonia un cablegrama. Procedía de Singapore.

Se mandó a un chino, por él, y estuvo de regreso a media tarde.

Era la respuesta.

«Lidos e perfeitamente discutidos por mim e minha senhora os pregos da proposiQao de vossas excelenQas, náo temos a menor dificultade p'ra aceptar. Muito obrigado aos finos comprimentos dos seus amigos.

Brandao.»

FIN