Pedro Gómez, más conocido por Pedro Guasón, es un vagabundo sevillano que alberga la absoluta certeza de ser el mismísimo Sherlock Holmes. Por ello, cuando se entera de que uno de sus más queridos benefactores ha sido hallado muerto, no se resigna a dejar la investigación del caso en manos de las autoridades. Ayudado por un pobre sacerdote al que confunde de continuo con John Watson, Pedro Guasón comienza a tejer una implacable red en la que atrapar a los culpables de la muerte de su bienhechor.

El vagabundo que se creía Sherlock Holmes es la primera entrega de la trilogía Mi querido Guasón, una serie trepidante, que mezcla el humor más ingenioso con el misterio, el suspense y los razonamientos propios del género detectivesco.

Felipe Santa-Cruz Martínez-Alcalá

El vagabundo que se creía Sherlock Holmes

Mi querido Guasón - 1

ePub r1.1

Titivillus 08.01.2017

Felipe Santa-Cruz Martínez-Alcalá, 2014

Diseño de cubierta: Cristina Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Julia, cuya destreza y boli rojo lustran cada frase que despido. Y a Carlitos, por crear aquella atmósfera tan irrepetible como absurda, de la que nacieron mil historias que no se entenderán cuando no estemos

Capítulo I

En el que, con mayor o menor acierto, comenzamos nuestra historia con una apuesta

—¡Qué estupidez!

—No entiendes nada.

Dos jóvenes hablaban a voces, por mucho que sus respectivos cerebros estuvieran convencidos de que la conversación transcurría por los delicados senderos de la cortesía. La noche caía sobre ellos mientras se lanzaban improperios en la terraza de la bodeguita El Traqueteo. Aquello era una batalla en toda regla, una justa medieval en la que los contrincantes montaban banquetas altas en vez de caballos y blandían vasos de Cruzcampo en lugar de sables.

—Tú —repuso Alberto, señalando a su contrincante con el dedo índice de la misma mano que sujetaba el vaso de cerveza—… Tú —repitió— no eres un verdadero artista. Eres un artesano.

—¿Que soy qué? —protestó Ricardo, el borde del vaso aún entre sus labios.

—Eres un artesano —repitió Alberto—: Escribes poemas como un carpintero construye mesas. Un poeta no puede componer dos poemas al día.

—Te equivocas —replicó Ricardo, ofendido—. Yo soy poeta. Y eso hacemos los poetas; escribimos poesía. Tú eres un… ¿Pedimos dos más?

—Bueno. ¡Carlitos! —vociferó Alberto en dirección a la ventana exterior que comunicaba con la barra.

—¿Qué? —contestó el tabernero desde el interior del bar.

—Ponnos dos más… Cuando puedas.

—Ahora voy,… mi vida.

—Tú eres un analista —prosiguió Ricardo—, un teórico sin la experiencia necesaria para teorizar. No has experimentado lo suficiente para levantar una teoría. ¿Y sabes por qué teorizas?

—A ver, ¿por qué? —preguntó Alberto.

—Pues porque no tienes el talento necesario para escribir. Por eso yo compongo dos poemas al día, y tú, uno al año.

Alberto abrió mucho los ojos, bebiendo del vaso vacío, lo que, en la práctica, no se considera beber. Carlitos se lo arrancó de la boca y colocó en su lugar otro lleno. Alberto vació la mitad de un largo trago, durante el que no apartó su mirada de Ricardo. Este, con fingida tranquilidad, agradeció la cerveza que Carlitos le brindaba, dándole dos medidos sorbos con cierta afectación intelectual.

—Yo escribo con cuidado —repuso Alberto, los ojos inyectados en sangre, cuando Carlitos se hubo marchado—. Para mí cada poema es una obra de arte completa, una vida que mimar al detalle. Y escribo un poema al año, cierto, pero bien expresa lo que cincuenta tuyos.

Ricardo se atragantó con la cerveza.

—¡Porque tú lo digas! —profirió, emitiendo un gallo que evidenciaba que aún no había recuperado el control de su garganta.

—Porque yo lo digo.

Ambos amigos se miraron desafiantes por encima de los vasos de cerveza, bebiendo por tener la boca ocupada en algo, mientras sus cabezas preparaban nuevas ofensivas.

—Pide otra, anda —demandó Ricardo con su vaso medio vacío, viendo que el de su amigo ya no tenía ese honor—. Y, de camino, recapacita. A ver si dejas de decir tonterías.

Alberto se levantó y ordenó dos cervezas más en la barra, donde esperó a que Carlitos las sirviera.

—Tú escribes a oleadas anímicas. —Alberto ni siquiera esperó a llegar a la mesa para comenzar el siguiente asalto—. Te pones triste, y escribes tu tristeza en diez poemas. Eso no es de poeta, es de quinceañero. Un poeta debe poder escribir sobre lo que quiera cuando quiera, independientemente de si está triste, alegre o enamorado, que es como estar triste y alegre al mismo tiempo.

—Yo no he escrito solo mis penas —se defendía Ricardo—. Yo he filosofado en verso. He cantado a la alegría.

—Sí, sí. Y todo ello, cuando estabas del humor parejo.

—Yo puedo escribir sobre lo que quiera, cuando quiera.

—No puedes.

—¿Qué te apuestas? —lo retó Ricardo, irguiéndose en su banco, alto y sin respaldo, mucho más de lo que recomienda Sanidad. Perdió unos segundos el equilibrio y, tras un certero molinillo con los brazos, recuperó el centro de gravedad conveniente.

—Lo que tú quieras —recogió el guante Alberto, decepcionado con la inesperada recompostura de su amigo.

—A ver, ¿qué estado de ánimo dirías que impera sobre mí estos días? —preguntó Ricardo, pomposo.

—Hace un rato, la alegría. Ahora estás borracho. En cualquier momento te echarás a llorar recordando la mascota de tu niñez. ¿A quién se le ocurre tener una codorniz de mascota? ¿Qué esperabas que…?

—Estoy hablando en serio, Alberto… Dantita no tiene nada que ver en esta conversación…

—Dantita —se chanceó el otro—. ¿Tú crees que ese es nombre para una codorniz?

—¿Y tú qué? —protestó Ricardo—, que le pusiste Jodorowsky a tu chihuahua y terminaste por llamarlo… Jodo… ¿Jodo… sí es nombre de perro?

—Mejor que Dantita…

—En fin, volvamos al tema —cerró filas Ricardo—. ¿Dirías que estoy contento?

—Bueno, diría que estás enfadado… conmigo.

—Para nada. Estoy contento. Sabes que lo estoy. Me van a publicar un poemario y a ti no. Estoy muy contento. Pues bien, mañana te voy a traer el poema más triste que hayas leído jamás.

—¡Ja! Lo dudo.

—Bueno, de eso se trata, ¿no?, de que lo dudas. ¿Qué nos apostamos?

Alberto se concentró unos segundos, aunque no demasiado, si no, lean su propuesta:

—Le decimos a Carlitos que nos apunte la cuenta de hoy. Si ganas, la pago yo. Si pierdes, la pagas tú. ¿Estamos?

—Estamos —aceptó Ricardo al tiempo que ofrecía su mano a Alberto para chocarla, cosa que lograron al tercer intento.

Algunos clientes los miraban y se reían con descaro; otros… Otros también los miraban y se reían con descaro. Hay que tener muy poco sentido del humor para no reírse de un poeta. Y, si hay dos, toda resistencia es inútil.

Capítulo II

En el que presentamos a los dos apostantes para que no se nos tache de maleducados

La cosa parecía haberse tranquilizado con la apuesta. Ricardo había sacado de su bolsillo una funda de tela azul, de la que emergió sin arte de magia una pipa de brezo de gama media. Luego había puesto mucho cuidado en cebarla, procurando, en vano, no desperdigar el tabaco por sus pantalones. Ahora la fumaba con placer, procurando que todo el humo exhalado fuera a parar a la desenfocada cara de su interlocutor.

Eran buenos amigos a pesar de sus desavenencias artísticas. Se conocían de toda la vida. Ya desde párvulos se los podía ver en el recreo, paseando por el patio a la vez que discutían. También coincidieron en el colegio, donde comenzaron a componer sus primeros versos. Los profesores de aquellos años habían terminado por sentarlos en esquinas opuestas para evitar el continuo intercambio de argumentos y de estocadas lapiceras. Con todo, se las arreglaban para cruzar una muy abundante y ofensiva correspondencia a base de pelotas de papel voladoras, que se intensificaba significativamente durante las horas de Lengua y Literatura y Filosofía. En Matemáticas se tomaban un descanso, cosa que agradecían las moscas, que, gustosas, recuperaban el espacio aéreo del aula, tan peligroso durante las horas de tráfico intenso.

Al terminar el colegio, ambos ingresaron en la Facultad de Filología Hispánica y, primero Ricardo y después Alberto, publicaron su primer poemario.

Durante la carrera,… motu proprio, los dos amigos desistieron de clavarse los útiles de escritura durante las clases. En lugar de ello, utilizaban cualquier oportunidad de hablar en voz alta durante la lección para insultar de forma encubierta al contrincante. Resultaba inverosímil la destreza que ambos demostraban para reconducir cualquier tema hacia la cara del otro con las peores intenciones. Si se hablaba de métrica, Ricardo denostaba la fullería de las vanguardias, entre las que militaba Alberto, y cuyo trabajo solo podía calificarse de engañabobos. Luego este contraatacaba opinando que muchos poetas sevillanos, sin señalar a nadie, parecían anclados al Siglo de Oro, demostrando la misma capacidad de evolución que el transistor de su abuelo.

—El cual sigue funcionando después de veinte años —apuntaba Ricardo, triunfante—, no como el mp3 que tú te compraste.

Cuando no hablaban de poesía, se mostraban cordiales entre sí. Pero, que se recuerde, esto solo sucedió una vez, en segundo de carrera, cuando Ricardo fue a dar el pésame a Alberto por la muerte de su padre. Pena fue que este le informase de que pretendía escribir una elegía al difunto y enseguida comenzaran a discutir.

Quedan para los estudiosos del mañana los delicados sonetos que Ricardo fue dedicando a Alberto durante toda su vida, y que este último respondía, a veces haciendo uso de la prosa poética y, en las más de las ocasiones, blandiendo el incómodo arpón del verso libre —lo cual obligaba a Ricardo a contraatacar, por ejemplo, en cuaderna vía—.

Con todo, ambos podían sentirse afortunados. Pues, sumando la crítica que fluyó del uno al otro y del otro al uno, jamás ha tenido poeta alguno lector tan acérrimo y conocedor de su obra como el que Alberto tuvo en Ricardo y Ricardo tuvo en Alberto.

Capítulo III

La residencia

Aquella noche, como tantas otras, ambos amigos se alejaron de El Traqueteo medio abrazados, para no caer al suelo, discutiendo minucias que, poco a poco, se fueron quedando en nada, absorbidas por las luces de las farolas y los pacientes escaparates.

Por Tetuán, primero, y luego por Rioja, caminaron juntos hasta la Plaza de la Magdalena, donde estuvieron despidiéndose hasta que se repitió el milagro del choque de sus manos.

Ricardo se detuvo unos segundos para orientarse. Encendió su pipa y, llevando a cabo un complejo baile, consistente en mesarse la tupida barba con la mano izquierda, fumar con la derecha y recorrer el mundo en zigzag, se dirigió a su residencia.

Se internó en San Eloy.

Caminaba obstinado. En su cabeza, entre la neblina levantada por el ingerido río de alcohol, comenzaba a brillar con más y más potencia la energizante llama del orgullo herido. Alberto le había lanzado un guante que, ¡por Zeus!, habría de hacérselo tragar en… cuatro cuartetos, los más tristes que nadie hubiera escrito jamás… Alejandrinos, cuatro cuartetos en verso alejandrino. Seguro que hallaría la forma de aviárselas a pesar de su inoportuno buen humor. Compondría dieciséis versos. No, no: dieciséis lanzas, dispuestas en perfecta formación, de tal manera que, el solo gesto de posar la vista sobre la primera de ellas, fuera… casus belli. Entonces, cada batallón, cada estrofa, iría descargando sus cuatro certeras lanzas sobre la razón del lector. Ya este desprovisto de la vil armadura del intelecto, el último cuarteto cargaría sobre el corazón desnudo. El último verso debía ser una… doru… con punta dorada y cuerpo de madera oscura, negra, que se clavase directamente en la agitada alma del lector, justo en el instante en que exhalase. Un golpe de gracia piadoso.

Algo se le tenía que ocurrir, así pasase la noche en vela.

La puerta de su residencia le hizo volver al mundo tangible. Contempló el edificio maravillado, tratando de recordar cómo había llegado allí, como si un bondadoso titán —probablemente Atlas— lo hubiera trasladado a hombros hasta sus propios pies para ahorrarle el paseo.

¡Ay, su adorada residencia! ¡Qué fatigas pasó hasta habitarla! Siendo Ricardo natural de Sevilla, sus padres se mudaron a Madrid, con su hermana pequeña, por motivos de trabajo. Él ya tenía su vida académica planeada en Sevilla, además de sus amistades, así que sus padres le permitieron quedarse.

Al principio, fue a dar con sus huesos a casa de su abuela, donde sobrevivió a base de tapones para los oídos y abundante tila alpina. Su insólita imaginación consiguió aislarle, en la medida de lo posible, del hecho de que la anciana gozase de una diversísima vida social en aquel apartamento que, cada tarde, parecía más el casino del pueblo que una vivienda respetable. Allí se bebía y se jugaba más que en el… Rick’s Cafe, con una concurrencia más parecida a Pepe Isbert que a Bogart.

A Dios gracias, tras tres insoportables años, en los que Ricardo dejó muestras de una oscurísima creatividad poética —repleta de metáforas sobre jóvenes asesinando a ebrios y vetustos ludópatas—, una cirrosis hepática trasladó a su abuela al más allá.

Al fin, Ricardo ingresó en su luego amada residencia de estudiantes. Allí ocupó, de tercero de carrera a quinto, una habitación individual.

Al terminar la carrera, conociendo que en estos tiempos las editoriales se sienten sexualmente atraídas por los periodistas y los catedráticos —por muchos gatillazos que luego tengan—, Ricardo decidió cursar el doctorado. Para ello obtuvo una nada desdeñable beca de investigación que le permitió mudarse al edificio de apartamentos de su residencia.

Allí ocupaba un austero cuarto desde hacía pocas semanas. Era su primer año de doctorado, así que aún no había comenzado con su tesis. Por las tardes acudía a los cursos preparatorios y, por las noches, a El Traqueteo. Las mañanas solía emplearlas en realizar las tareas ordenadas por los profesores, que en el doctorado, e incluso en la carrera, nadie llama «deberes», como en el colegio, sino «cosas que hacer» o «un trabajo que me han mandado», lo cual es mucho más largo y enojoso, demostrando que el estudio no disipa la estupidez.

Aquella noche se le había ido la mano algo más que de costumbre, tanto con la hora como con la bebida. Era viernes, así que se lo podía permitir, ya que el sábado lo tenía libre para descansar y adelantar cualquier quehacer.

Sin atreverse a encender las entrañas del viejo edificio, valiéndose de la claridad que entraba por el tragaluz del patio interior, subió las escaleras hasta el primer piso. Con un par de caladas alentó la lumbre de su pipa a la vez que forzaba, sin saberlo, una cerradura inocente, cuyo único delito había consistido en ser en todo semejante a la de su apartamento.

Reconociendo la ventana de su cuarto, que daba al patio interior, encontró, al fin, su puerta. Tras cinco minutos de ensayo y error, Ricardo entró en el apartamento.

La entrada daba directamente a la cocina. Se detuvo en el umbral. Todo estaba en silencio. Miró la rendija de la puerta justo a su izquierda; no había luz en ella. Pertenecía a la habitación de uno de sus compañeros de piso, un antipático estudiante de Traducción e Interpretación que tenía por costumbre meter a su novia en el cuarto sin pedir permiso. Ricardo pegó el oído a la puerta; no parecía haber actividad sexual en la habitación.

Al otro extremo de la cocina podía ver la esquina que inauguraba el pasillo donde reposaban, en la oscuridad, el baño, su dormitorio y el de un tercer estudiante. También aquella zona parecía despejada.

Cerró la puerta de entrada, ya convertida para él en la de salida, llenó un vaso con agua del grifo y tomó asiento en la pequeña mesa de la cocina. No podía dejar de pensar en ese poema. Todos sus recuerdos, experiencias dolorosas, deseos inalcanzables, frustraciones, en definitiva: todo ciudadano de su ser capaz de sostener un arma doliente, acudía a reunirse bajo el elevado balcón desde el cual Poética los convocaba.

Más tristeza, necesitaba más tristeza. Sentía una sed horrible. De súbito, se fijó en su vaso de agua. Aquello no le iba a servir de nada aquella noche. Su padre siempre había alabado las cualidades del agua y denostado las del alcohol. Lo recordaba explicando: «El agua hidrata, el alcohol deshidrata y, además, deprime».

Una sonrisa triunfal canalleó en sus labios. Ya estaba bastante borracho, pero el arte no entiende de cantidades intermedias. Ricardo abrió la despensa muy despacito, sin hacer el menor ruido, sacó de ella una botella de ginebra y la introdujo en su dormitorio seguida de sí mismo.

Capítulo IV

Presentando a Pedro Guasón en la vorágine de su mundo

No es difícil dar explicación al hecho de que a ciertos bares acuda una generosa concurrencia de asiduos y pintorescos parroquianos, y, a otros, solo clientes. El secreto —muy mal guardado, por cierto— reside en la persona que atiende la barra. Si, por añadidura, dicho sujeto resulta ser también el dueño del negocio, cualquier efecto se multiplica por… dos, por ejemplo.

Veamos un caso.

Regentaba Carlitos Lozano El Traqueteo. Su personalidad, sus gustos y sus sensibilidades se hacían patentes, como a brochazos, a su alrededor. Era este castizo, cofrade, dicharachero, generoso. Y todo ello se materializaba en la decoración. Allá, al fondo, lucía un azulejo dedicado por un grupo de clientes; al otro lado, los alamares de un torero; detrás de la barra, enmarcados, los secos claveles del paso de la Esperanza de Triana, regalados por uno de sus costaleros. Frente a la barra reflejaba un espejo. A cada lado del mismo podían leerse dos poemas, dos odas a El Traqueteo. La una era de Ricardo; la otra, de Alberto. Aunque, según Ricardo, la segunda no era en absoluto un poema.

No muy alto, más bien grueso —gordito (gordo)—, Carlitos era el tipo de hombre contradictorio, a ratos hosco en las palabras y cariñoso en los gestos; a ratos todo lo contrario; a ratos ninguna de las dos cosas. Le encantaba su oficio. Cerraba a la hora en que cerraba el gaznate su último cliente. No era extraño verlo charlando con alguien a las cuatro de la mañana de un martes cualquiera, cada cual en su lado de la barra. Serio cuando tocaba —que tocaba a veces—, su humor era más bien verde. Sabía preguntar sin curiosidad y escuchar sin ánimo de almacenar lo escuchado.

Su generosidad y su habitual holgura en cuanto a la hora del cierre, le habían procurado una clientela compuesta por una porción de jóvenes, aprendiendo el oficio de tasquero, y otra de consumados… codoenbarras, con muchos trienios a las espaldas de sus hígados. Y entre unos y otros había una serie de clientes insignes, que eran el orgullo de la calle y daban que hablar a toda la manzana, que, en este caso, tenía forma de pera.

Sobre las siete u ocho de la tarde aparecía por allí don… Manué, acompañado habitualmente por su señora, su suegra, su hija y su sobrina. A la media hora marchaba su corte y quedaba solo, bebiendo lo que él daba a llamar un… belmonte. Trabajaba como celador en el Hospital Virgen del Rocío, y eran sus pasiones la fotografía, el cine clásico español y, en menor medida, el italiano. Siempre vestía de forma impecable. Lucía un poblado bigote; perfectamente rasurado, por demás.

Por las mañanas y hasta la hora de almorzar, acudía diariamente el Cruci, un funcionario jubilado que pasaba las mañanas tomando café descafeinado en una mesa solitaria, mientras rellenaba páginas y páginas de los libritos de crucigramas de dos euros y medio que compraba en el quiosco. En opinión de Ricardo y Alberto, bien merecía el Cruci un sillón en la RAE. Por supuesto, quedan incluidos ambos amigos en la lista de clientes insignes de El Traqueteo.

Sobre la misma hora que el Cruci, prácticamente recién levantado, fichaba Flufi en el bar. Antiguo catedrático de la Facultad de Historia, Flufi —al que todos llamaban Pedro, que era su verdadero nombre, aunque él lo odiaba y anhelaba en silencio que utilizasen su apodo— fue prejubilado porque su precoz demencia senil lo inhabilitó para el puesto. Cierto es que esta opinión no fue compartida por sus alumnos. Muy al contrario, estos opinaban que desde que… aquello… había comenzado, sus clases eran mucho más interesantes. Una mañana de invierno, Flufi se presentó en clase diciendo que era Cayo Julio César, vestido con una toga —una sábana— y maldiciendo con todas sus fuerzas a Pompeyo, al que, en el fondo, no odiaba tanto. Tras este incidente, a la vista de que no mejoraría, Flufi tuvo que abandonar la docencia. Así que, en lugar de ir a la facultad, pasaba las mañanas en El Traqueteo, siendo quien fuera que se hubiera despertado aquella mañana. Al principio solo se despertaba siendo personajes históricos —menos, por alguna aversión, Abderramán III—. Pero la cosa fue degenerando, y ya se le podía ver siendo cualquier persona —incluso él mismo, en un par de ocasiones—. También había ido alargando su «jornada laboral», permaneciendo en El Traqueteo casi de apertura a cierre.

A la hora del café de sobremesa no era extraño ver aparecer a Pepe el Filtro, conocido así por el descomunal filtro que utilizaba para fumar sus cigarrillos. Entre otras cosas, jactábase Pepe de haberlo alargado, el filtro, utilizando una barrilla de quién sabe qué material; de tener su atributo masculino de la misma longitud que el ya mentado artilugio, y de no haber dado un palo al agua en sus sesenta y siete años de vida. Bajito, medio calvo, de nariz ancha y dentadura ennegrecida por toda una vida tragando humo y huyendo del dentista, el Filtro bajaba a Sevilla desde su tierra, en algún punto al sur de Extremadura, para pasar allí la Cuaresma y la Semana Santa. En ocasiones alargaba también su estancia en la ciudad hasta el otoño, según el clima y su apetencia. Aficionado a las cofradías y a los toros, si no estaba en El Traqueteo, podía encontrársele en La Maestranza o en algún acto de su hermandad. Los que lo recuerdan prefieren no hacerlo.

Pero ninguna aparición era tan celebrada y temida como la de nuestro querido Pedro Gómez. Verlo aparecer doblando la esquina era todo un deleite para los clientes de El Traqueteo; cuando se acercaba a ellos, no tanto.

Era Pedro pequeño, gordito, redondito todo él, de extremidades cortas y rígidas. Caminaba cada metro como si el suelo que pisaba estuviera sembrado de patatas que quisiera sortear y llevando la cabeza muy por delante del cuerpo, lanzándose al vacío de las calles, que para Pedro eran su vida. Su cara era redondeada, comúnmente parcheada por una descuidada barba blanca. Sus ojos, aunque pequeños y escondidos, era claros y, probablemente, lo único que en Pedro pudiera calificarse como limpio.

Desde el cuello de su camisa, usualmente abierta hasta el pecho, restallaba una medalla de oro de la Virgen del Rocío, sobre una camiseta interior de tirantes que, en algún momento de la Historia, había sido blanca. También era característica de él su gorra marrón, cuajada de pines de motivos cofrades y ramilletes de romero.

Sobre su vida anterior a nuestro relato, apenas se conocen habladurías con las que pintar un tenue esbozo. Nadie lo recuerda trabajando. Se le sitúa vagabundo y pedigüeño desde su niñez. Algunos también aseguran que contaba con un desvencijado piso heredado de sus padres en el barrio de Su Eminencia, desprovisto, eso sí, de luz y de agua corriente.

Vivía de la caridad o impaciencia de las víctimas de su mendicidad, que vaciaban sus bolsillos con tal de que las dejase en paz. Comía en los bares, recogiendo mendrugos de pan y rogando, hasta el hastío, que le dieran algo con que rellenarlos. También conseguía algo de dinero entregando estampitas de San Pancracio o de la Virgen del Rocío a cambio de la voluntad, o vendiendo, antes de Semana Santa, los programas gratuitos que el Ayuntamiento repartía por los bares para seguir las procesiones.

Sin embargo, Pedro Gómez nunca reconocía ser un mendigo. Decía tener un trabajo. Si se lo acusaba de pedigüeño, aseguraba que jamás había necesitado nada de nadie, que él era uno de los… Y entonces era cuando los parroquianos de El Traqueteo lo interrumpían, terminando por él la frase: «detectives más afamados de nuestro tiempo». A lo que él respondía con fingido tedio: «No, señor. Soy detective asesor. Y, sí, se puede decir que poseo una de las mentes más brillantes de nuestro siglo, y que he obtenido cierta fama gracias a los casos que mi querido amigo y colega, el doctor John Watson, ha ido publicando».

En efecto, Pedro Gómez se creía Sherlock Holmes, un Sherlock Holmes que convertía en Watson a sus interlocutores. En cualquier reunión a la que tuviera acceso, podían oírse, continuamente, comentarios del estilo de: «¡Oh, no sea usted ingenuo, mi querido Watson!», pronunciados con un acento muy cinematográfico, pues Pedro era capaz de reproducir a la perfección lo que oía y, si en algo erraba su voz, era sin duda porque anteriormente había errado su oído.

Fue ese curioso tic suyo de convertir en el doctor Watson a sus interlocutores, el que le procuró el sobrenombre por el que ha pasado a la Historia. Pues, de tanto Watson y Watson, conformando la fonética de la palabra a la sevillana, empezaron a llamarlo… Guason, lo que irremediablemente derivó en… Guasón. Nombre por el cual, por supuesto, no respondía jamás. Y se preguntarán ustedes —probablemente no—: ¿a qué nombre respondía? Veámoslo. Guasón parecía tener interiorizada la personalidad de su idolatrado personaje, pero la suya propia no había desaparecido, conviviendo ambas dentro de sí desordenadamente. Se daba por aludido si escuchaba Sherlock, señor Holmes o, directamente, Sherlock Holmes, pero también respondía a Pedro, señor Gómez —aunque nadie jamás le dispensó ese trato— o Pedro Gómez.

También se patentaba su personalidad múltiple en el hecho de que dividiese su tiempo entre la mendicidad, sus fantásticos casos y sus pasiones rocieras. No era raro verlo entrar en los bares entonando alguna sevillana, cosa muy poco común en el personaje de Conan Doyle.

Estaba, por demás, absolutamente convencido de ganarse la vida resolviendo casos, y no pidiendo en la calle, como si el Sherlock Holmes, dentro de sí, no mirase al Pedro Gómez cuando este tendía la mano en los bares del centro.

Se enorgullecía enormemente de sus logros detectivescos, comentados hasta la saciedad por los clientes de El Traqueteo. Nadie podrá olvidar el caso de… El pulgar del camarero, en el que un empleado, con muchas ganas de obtener la baja laboral, se había amputado un dedo cuando solo intentaba hacerse una heridita en la mano. Fue nuestro querido Guasón quien encontró el pulgar debajo de la freidora y el arma del delito, manchada de sangre, sobre la tabla de cortar pan. Luego, con mucha flema, apuntó lo siguiente:

El camarero estaba borracho y era sospechoso del delito de autolesión voluntaria y malintencionada.

La versión del sospechoso de que todo había ocurrido mientras pelaba una zanahoria, hacía aguas, pues poca gente pela zanahorias con un cuchillo carnicero.

El sospechoso estaba a disgusto en su puesto de trabajo, pues, poco antes del suceso, él mismo le había pedido una copa de vino, y el otro le había puesto mala cara, negándose a servirle.

Nadie parecía querer ofrecerle una copa, y se iba a callar, dejando el caso sin resolver.

Gracias por la copa. El camarero lo había hecho adrede; acababa de confesar y lo habían oído todos.

Tampoco caerá en el olvido… El caso del robo del bolso de la señora de don Manué… —Cuyo principal sospechoso era el mismo Pedro Guasón—,… El misterio de la espuma de cerveza en el techo,… La tapa de chorizo desaparecida, etcétera, etcétera.

Su delirio fue… in crescendo, alcanzando su punto álgido al conocer a nuestro ya presentado Ricardo el poeta. Hasta ese momento, como buen analfabeto que era, Guasón solo conocía al Sherlock cinematográfico y televisivo. Nada sabía de los relatos y las novelas de Conan Doyle. Fue Ricardo, gran holmesiano, quien lo adentró en el Sherlock literario, en el original. Libro a libro, siguiendo el orden en que estos fueron publicados, Ricardo fue leyéndole la obra completa. Cuando la terminaron, volvieron a empezarla…, varias veces.

Dejaba Ricardo, entre los recovecos del botellero de El Traqueteo, el volumen que estuvieran leyendo en ese momento, y lo sacaba cuando Guasón aparecía, con los ojos iluminados por haber coincidido un día más con su querido poeta. Por ello no es de extrañar que, a pesar de toda la fantasía que confundía el entendimiento de Pedro Guasón, este se sintiera traspasado por el dolor durante unos instantes, aquella tarde en que, Carlitos, también emocionado, lo informó de que habían encontrado a Ricardo muerto en su habitación.

Capítulo V

Duelo por la muerte de un parrroquiano

Algunos ya estaban allí; muchos otros fueron llegando y se sumaron a la dolida concurrencia, que ocupaba tres veladores de El Traqueteo. Guasón llevaba un buen rato sentado en un banco alto, las piernas colgando como un crío, los ojos muy abiertos y una asombrada herida en ellos. A cortos sorbos afectados, bebía de un chato de tinto, convidado por algún parroquiano al que no había prestado atención en el momento del convite. Aquella tarde todos se sentían unidos por el dolor, y nuestro querido Pedro Guasón no hubo siquiera de mendigar para beber. Estaban los unos pendientes de los otros, en esa hermandad que solo se recuerda cuando entendemos que, aunque hijos de familias diferentes, caminamos hacia la misma madre, y que, si no hoy, mañana seremos todos hermanos bajo el manto de la muerte.

Pedro solo escuchaba. No abrió la boca en toda la tarde sino para beber y para dar alguna calada a su pipa. Con una mueca grave, prestaba cuidada atención a todos los comentarios que se iban vertiendo. Cada dato le parecía un regalo que amontonar para jugar con él cuando se hubieran ido los demás niños.

Don… Manué, por ejemplo, contó que había estado con Ricardo la noche anterior, pero que apenas lo había saludado, porque este estaba enfrascado en una de esas discusiones con Alberto. Todos coincidieron en que se marchó del bar muy borracho. Según el Filtro, Ricardo llevaba unos días eufórico. Alguna que otra vez planeó la sombra del suicidio por entre las conjeturas de los presentes, pero nadie quería darle crédito.

Pedro solo escuchaba. En el oscurecimiento de su gorra se medía el avance de la jornada. Apuró el último trago. Alguien puso otro chato de vino en su mano.

—El fútbol es así; a veces se gana y otras no…

Todos se giraron hacia Pedro —Flufi—. Había pasado la tarde correteando la calle de arriba a abajo mientras pateaba un balón ilusorio. Noventa minutos, más un descanso y tres minutos de prórroga; quedaba claro que aquella mañana había despertado futbolista, pero nadie sabía cuál exactamente. Por su equipación parecía ser del Betis. Al oscurecer, vistió un chándal no oficial y se sentó junto al resto con los codos apoyados sobre una de las mesas altas. Ahora parecía estar compareciendo en una rueda de prensa.

Paco, inspector de la Policía Nacional y habitual de El Traqueteo, dobló la esquina y se dirigió al grupo. Antes de llegar al mismo, ya le habían formulado de la orden de tres preguntas por cabeza. Pedro Guasón seguía callado. Se limitó a beber otro trago.

Paco pidió una cerveza a Carlitos y se acomodó en un punto del grupo que, naturalmente, se convirtió en lo más parecido al centro de aquella amorfa circunferencia.

—¿Se sabe algo o qué? —preguntó don… Manué.

—… El entrenador ha querido que juegue los noventa minutos; lo he dado todo…

—¡Pedro! —gritó uno, amonestando al pobre Flufi.

—¿Qué Pedro? —preguntó otro, con ganas de juerga porque el duelo duraba ya demasiadas cervezas.

—El loco —respondió el primero.

—¿Cuál? —preguntó de nuevo el bromista, mirando de reojo a Pedro Guasón con una sonrisita sardónica, pronto compartida por varios.

—Flufi —sentenció al fin el primero, mientras el aludido disimulaba un instante de regodeo interior al escuchar su amado apodo.

—¡Bueno, ya está bien!, ¿no? —reprochó don… Manué… en voz muy alta—. Dejad tranquilo al pobre Pedro. A los dos pobres Pedros. Paco, venga, di ya algo.

—Pues —concedió el policía— ya se ha hecho la inspección ocular. Se ha encontrado en la habitación una botella de ginebra a la mitad y una tableta de benzodiacepina a la que le faltan cinco pastillas. Ah, y un poema.

—¡Un poema! —exclamó el Filtro, alargando mucho el brazo hasta conseguir que la llama de su mechero encontrase la punta de su cigarro.

—Sí, joder, un poema. Era poeta, Pepe; ¿de qué te extrañas? —Gruñó Paco.

—… Estamos solo a tres puntos de ellos, así que esperamos que la jornada que viene nos acerque un poco. Muchas gracias a todos.

Flufi bajó de su asiento y se dirigió al vestuario a ducharse.

—Menos mal —suspiró Pepe el Filtro, aliviado, antes de continuar—. Pues hay de raro que lo has mencionado. Un poema. ¿Qué tiene de raro que haya un poema en la habitación de Ricardo?

—Pues hay de raro que es un poema escrito por él.

—¿Y? — A Pepe el Filtro le estaban entrando unas ganas terribles de apagar su cigarro en el ojo derecho de Paco.

—El poema parece una nota de suicidio —aclaró al fin este.

—¡No puede ser! —exclamó don… Manué—. Ricardo nunca se suicidaría…

Un murmullo de adhesión a la afirmación de don… Manué… creció y se vino abajo cuando cada murmurador se hizo cargo de que quizás sí que podía ser.

—A ver —aclaró Paco—, no puede asegurarse que fuera un suicidio. Alberto ha informado a la Policía de que anoche hizo una apuesta con Ricardo, retándolo a escribir un poema triste, cuando se sentía alegre.

—También ha podido ser un asesinato —apuntó don… Manué… con cara de circunstancia.

—No se han encontrado signos de violencia —explicó, de nuevo, Paco—. El cadáver estaba… Vamos, Ricardo… El cadáver de Ricardo…

—Qué sí, Paco, no te líes. ¿Qué pasa con el cadáver? —intervino el Filtro.

—Que lo encontraron en la cama tumbado, destapado, ya muerto.

—¿Quién dio el aviso? —preguntó don… Manué.

—Su compañero de piso. Sobre la una de la tarde fue a avisar a Ricardo de que se iba a su pueblo y no dormiría en el apartamento. Dice que también quería reñirle por haberse dejado el FAC sin echar por la noche, que de otro modo solo le habría dejado una nota. Lo encontró muerto en la cama y llamó a la… Poli.

—¿Y no sabe nada de lo que ocurrió anoche? —se interesó el Filtro—. Él estaba allí, ¿no? ¿O pasó la noche fuera?

—Sí que estaba en casa. Lo hemos interrogado. Ha declarado que sintió llegar a Ricardo ya tarde, murmurando algunas maldiciones contra las cerraduras en general, sobre las dos de la mañana. Él estaba en su habitación cuando este llegó, metido en la cama. Pudo oír la puerta del apartamento y vio la luz de la cocina por la rendija de su propia puerta. Escuchó el grifo del fregadero y, al poco, se apagó la luz. Pasada una hora, Ricardo debió de volver a la cocina, porque de nuevo vio luz por la rendija. También alcanzó a oír cómo se abría otra vez la puerta del apartamento; distinguió un leve ajetreo de llaves y se cerró de nuevo. Acto seguido, se tapó los oídos con la almohada y ya no oyó nada más. Sí notó que la cocina volvía a quedarse a oscuras. Después de eso, nuestro interrogado consiguió conciliar el sueño y ya no supo nada hasta por la mañana. Ah, también nos ha dicho que la botella de ginebra era suya, que Ricardo no respetaba a nadie y tomaba todo sin permiso. Él siempre tenía que estar vigilando sus cosas para controlar que el poeta no le «robase» (palabras textuales). De todas formas, dice que Ricardo no debió de beber de ella, porque él la recuerda al mismo nivel que la dejó el jueves.

Una voz, hasta el momento enmudecida, se alzó desde la posición que ocupaba Guasón. Estaría bien poder decir que resonó, pero la acústica de la calle no contribuyó a ello.

—¿Y de la tableta de pastillas? —dijo—. Ha dicho usted que la han encontrado con cinco huecos vacíos, pero ¿se sabe si Ricardo ingirió alguna anoche? Creo que es un punto importante.

—Pues sí que es importante. Por ahora no sabemos nada. El compañero interrogado estaba pendiente de sus cosas, pero no de las de Ricardo. Sí nos ha dicho que este sufría de insomnio. Supongo que las pastillas serían para eso. Hasta que no salga la analítica, no podemos saber cuántas pastillas se tomó o si no tomó ninguna.

—Y del otro compañero de piso, ¿se sabe algo? —quiso saber el Filtro. Quizás «quiso» sea un verbo demasiado severo. Digamos, más bien, que tampoco tenía nada mejor que hacer a esa hora.

—No durmió en la residencia. Es de no sé qué pueblo de Granada, y se va para allá todos los viernes en cuanto sale de clase.

—¿No se sabe nada de la familia? —preguntó Carlitos desde la ventana.

—También se le ha tomado declaración, por si pudiera aportar algo de ayuda.

—¿Y…?

—Les hemos contado las circunstancias de la muerte de su hijo. La madre nos ha dicho que Ricardo era diabético, y se ha echado a llorar.

Todos guardaron un extrañado silencio. Conocían bien a Ricardo. Era muy extrovertido. Resultaba raro que nunca hubiera mencionado lo de su diabetes.

—Pues se cuidaba fatal entonces… —sentenció Pepe el Filtro.

—Muy mal —lo secundó don… Manué, que, al ser celador sabía de lo que hablaba… siempre—. Eso tiene un tratamiento y unos cuidados muy… estristos.

—Mi tío Rafael —aportó uno de los jóvenes parroquianos— tiene diabetes, y siempre va con un estuchito a todas partes.

—Mi amigo el doctor Camero —añadió don… Manué—, aconseja siempre a sus pacientes con diabetes…

—Y eso que mi tío hace mucho deporte. Lleva un vida muy sana.… Na… de bebé; solo cerveza… de barril —añadió el joven, como refuerzo a la condición de deportista de su tío.

—Pues eso…, que mi querido amigo el doctor Camero… Él me tiene muchísimo aprecio… Fue de los primeros amigos que hice cuando entré en el hospital; te estoy hablando del año mil novecientos noventa y…

Nunca llegó a saberse lo que recomendaba el caro amigo de don… Manué. La conversación derivó desde los cuidados de la diabetes a la extrema rapidez con que cambia el tiempo en Sevilla y la mucha cara de los de la Junta, que… se lo estabanllevando calentito. Poco a poco se formaron pequeños grupos de dos o tres parroquianos. Algunos se marcharon a citas en otros bares; otros decidieron irse porque se hacía tarde, asegurando que en su marcha no había influido para nada la llamada de teléfono marital recibida. Pero no faltó en toda la velada quien siguiera invitando al pobre y entristecido Guasón, que, dominado por su lóbrego humor, persistió inmóvil y silencioso en su banco.

Nadie reparaba en sus pensamientos; lo más probable es que ni siquiera él mismo lo hiciera. Chato tras chato, calada tras calada, Pedro Guasón fue quedándose solo en El Traqueteo, pétreo en su banqueta, más parecido a un tótem que a un ser humano. Solo cuando Carlitos le pidió que… se metiera para dentro, porque iba a recoger la terraza, Guasón descendió de su pedestal. Entonces fue verdaderamente consciente de su grado de ebriedad. Pena que le sirviera de tan poco, pues adquirir consciencia de su estado y perderla fue todo uno.

Capítulo VI

De cómo el vagabundo más sin techo puede despertar bajo uno

Pedro Guasón abrió los ojos dos o tres veces antes de poder distinguir con claridad una mesa de escritorio en íntimo diálogo con una silla que parecía resistirse a sus encantos. Estaba echado en cama ajena, sobre su costado derecho, para ser exactos. Nada de esto lo molestaba en exceso. Muchas veces había despertado sobre el costado derecho, y no pocas en banco ajeno, parque ajeno o trocito colectivo de acera pública. Le sorprendía someramente el no recordar de qué manera había ido a parar a aquella habitación. Le sorprendía para bien. Era la primera vez que recuperaba el conocimiento en un lugar más agradable que aquel en el que solía despertar cuando no lo perdía.

Sobre la silla, junto al escritorio, debidamente doblada, su mugrienta ropa reposaba perezosa. Unos rayos de sol iluminaban tenuemente la habitación desde los flancos de las cortinas tras el escritorio.

Guasón trató de recordar mientras estudiaba, por bajo las sábanas, el pijama de dibujitos de Lucky Luke que lo vestía y que, con toda probabilidad, había pertenecido, en otro tiempo, a algún niño con problemas de sobrepeso. Con un ligero movimiento se destapó, sentándose al borde de la cama. La náusea trepó por su estómago unos instantes y pareció perder todo punto de apoyo a la altura del esófago, cayendo de nuevo hasta el píloro.

Las piernas le colgaban sobre el suelo. Miró hacia abajo. Alguien le había colocado un par de calcetines de color rosa.

Saltó hasta el suelo de parqué y buscó su gorra rociera por entre su ropa.

El pasillo estaba oscuro, solo iluminado por dos lamparitas de luz cobriza. A su izquierda encontró una puerta entreabierta, desde la que se distinguía el sonido de un televisor encendido —los televisores apagados no hacen ruido si no se los golpea—. Pedro se dirigió hacia la puerta arrastrando sus algodonados pies y, propinándole un rosado puntapié, se plantó en una pequeña sala adornada con varios muebles y un cura.

—Muy buenos días. ¿Cómo ha dormido usted? —preguntó este, poco antes de introducir en su boca un trocito de queso y de tragarlo con la ayuda de un sorbo de tinto.

Pedro no contestó. Permaneció mirando al sacerdote, desconociendo humildemente cómo había dormido.

—No se acuerda usted de nada, ¿verdad? Es normal. No se asuste. Por lo visto anoche bebió más de la cuenta y a mi hermano Carlitos no se le ocurrió otra cosa que traerlo a usted a mi…

—Perfectamente, Watson. Lo que usted diga —espetó Pedro, quien de pronto parecía haber adquirido consciencia de que Watson se estaba alargando más de lo debido—. Supongo que será imposible, pero ¿se sabe ya algo de las pastillas?

El sacerdote, estupefacto, necesitó un par de segundos para desatorar su garganta.

—No le entiendo a usted —expresó, por fin, con la voz algo carrasposa.

—No importa, luego le explicaré. ¿Y la señorita Hudson? Tengo un apetito voraz. Muero por un té y unos huevos revueltos. ¡Señorita Hudson! —vociferó sin moverse de su posición.

Una puerta pareció abrirse en algún lugar de la casa y, tras unos acelerados pasos por el pasillo, la entrada de la salita dio a luz a una señora de unos cincuenta años, con el pelo recogido en un rodete y un delantal azul cubriéndole la ropa.

—¿Me has llamado, Ger…? ¡Uy, si está despierto el señorito! —exclamó la recién llegada con retintín.

—Muy buenos días, señorita Hudson.

—¿Cómo me ha llamado? —preguntó esta al sacerdote.

—Me gustaría desayunar algo; tenga usted la bondad. Tengo un apetito feroz esta mañana.

—Es la una —apuntó la enojada señorita Hudson.

—Perfectamente. Ya conoce usted la irregularidad de mis hábitos. Tomaré lo que sea. ¿Dónde está mi papa?

—¿Su qué?

—Mi pipa; discúlpeme usted; estoy recién levantado.

—En su pantalón —respondió la señora, aún picada—. Y, aquí, hasta la hora de comer, nada de nada. Pique usted del queso de mi hermano. —La señora se giró bruscamente, volviendo sobre sus pasos mientras rechistaba—: Ni que fuera una la criada.

Pedro se dirigió a su habitación para recoger y cebar su pipa. Ya de vuelta en la salita, tras pedir un encendedor y prender el tabaco, tomó asiento en el sofá, junto al sacerdote, y comenzó a fumar con flema.

—Hay que esperar a la analítica —comenzó a explicar con toda naturalidad—. Es fundamental conocer si Ricardo ingirió alguna pastilla y, de ser así, en qué número. Nada se puede decir hasta entonces. No es bueno formular teorías antes de haber recopilado un número pertinente de datos; acaba uno forzando los hechos para justificarlas.

El sacerdote había oído hablar acerca de Pedro Guasón. Su hermano le había apercibido de su locura cuando lo dejó allí por la noche. Pero jamás se habría imaginado que el grado que esta alcanzaba fuese tal. El asombro lo tenía totalmente desarmado.

—De modo que nada podemos hacer hoy sino esperar. Si tiene usted la bondad de acercarme el violín…

El patidifuso sacerdote dirigió su mirada hacia la pequeña guitarra de juguete que le había regalado a su sobrina y que esta había olvidado en su casa el fin de semana anterior.

—¿Se refiere usted a esto? —preguntó con infinita inseguridad.

Pedro la tomó de sus manos sin articular palabra y, alcanzando una caña de bambú de plástico del centro de mesa sobre la camilla, comenzó a arañar las cuerdas del juguete con muy serio semblante.

Capítulo VII

En el que el autor de este y de muchos otros libros que no vienen al caso, no se le ocurre epígrafe alguno que encabece lo que se cuenta

Carlos Lozano padre, que había esperado hasta su último hijo para perpetuar su nombre, fue un hombre trabajador, con buen ojo para los negocios y buena mano para los clientes. Abrió tres bares en el centro de Sevilla. Cuando comenzaron a fallarle las fuerzas, vendió dos de ellos, conservando el más rentable.

Natural de Triana, sentó casa en el centro, con gran pesar, donde crio y educó a sus tres hijos.

Germán, el mayor, cuyas inquietudes intelectuales le habían empujado a la lectura desde su más tierna infancia —disculpen la frase hecha, pero es que no las puedo hacer yo todas—, resultó ser muy buen estudiante. Al terminar la escuela, probó un año en la Facultad de Filosofía y Letras, para terminar ingresando en la de Medicina, donde se licenció con buena nota y absoluta desgana por el oficio.

No llegó a cursar la especialidad. Poco después de licenciarse, en un piadoso giro, entró por propia voluntad en el Seminario de Sevilla.

Carlitos, el menor, más pragmático y mundano, desde muy joven tomó gusto a la profesión de su padre. Además, se había visto obligado a ejercerla tres veces al año, cada vez que el colegio cometía la desfachatez de entregar las notas. Entonces el padre lo llevaba de la patilla hasta el bar, con la esperanza de que se disciplinase.

Entendía el negocio; lo había vivido de niño y para él era tan natural lidiar con un cliente beodo como para la mujer de un político esconder bolsas de basura. Antes de morir, su padre vendió el bar que le quedaba, para repartir el dinero entre los tres hermanos y costearse una merecida jubilación. Carlitos cogió su parte y, junto con sus ahorros, abrió El Traqueteo en la misma calle que el recién traspasado negocio.

Y no le salió mal la jugada, pues atrajo hacia sí a todos los parroquianos de su padre, que, a la sazón, también habían sido los suyos durante más de veinte años. Por otro lado, como él solía decir: «Conozco esta calle; me he criado en ella».

Para entonces Carlitos ya llevaba casado unos años y mantenía una casa con dos hijos.

Sara, la hermana mediana, casi de forma inconsciente, había adoptado el rol de madre al morir esta, siendo aún muy niños. Se había pasado la vida cuidando de su padre y de sus hermanos, así que, cuando murió el cabeza de familia, por cariño e inercia, siguió haciéndose cargo de su hermano el sacerdote.

Era la única que no había buscado un camino que seguir, quizás porque ella misma se había impuesto la obligación de cuidar de su familia, quizás porque se lo había pedido su madre en el lecho de muerte. Pero, que ella recordase, su madre nunca mencionó nada acerca de cuidar de aquel vagabundo que se empecinaba en llamarla señorita Hudson.

No entendía por qué su hermano se empeñaba en darle cobijo. No entraba dentro de sus funciones sacerdotales el acoger a indigentes en su heredada casa familiar. Sin embargo, este parecía ejercer cierta fascinación sobre su hermano. No alcanzaba a comprender por qué, pero don Germán prestaba oídos a todas las locuras que urdía el inquilino. Incluso participaba en sus disparates. Cierto es que su hermano siempre había tenido una imaginación envidiable, alimentada, además, con la ingente cantidad de libros devorados a lo largo de su apacible vida. También era conocedora del gusto que este profesaba a la novela detectivesca. Y, ya que el vagabundo se creía Sherlock Holmes, hubiera resultado comprensible que su hermano le hubiese dedicado unos minutos, incluso algunas horas. Pero es que ya llevaba una semana rondando por allí. Su hermano lo había estado acompañando cada mañana al bar de Carlitos para quién sabe qué historia sobre unas pastillas. Así que, al despertar y ver a don Germán sentado solo en la cocina, a Sara le brilló una intensa chispa de esperanza en las pupilas.

—¿Y el enano? —preguntó a su hermano, que aún vestía su pijama azul oscuro—. ¿Se ha largado?

—No creo; sus cosas siguen en su habitación…

—¿Sus cosas? ¿Qué cosas?

—Su gorra.

—¿Y dónde está entonces?

—Ni idea. Ya se había marchado cuando me levanté.

Sara se alejó del salón, para volver pasados unos segundos.

—¡Se ha dejado la cama sin hacer! —declaró, airada.

—¿Pero es que la ha hecho algún día?

—No… Pero, al menos, no se marchaba antes de que pudiera echárselo en cara. ¡Qué hago yo ahora toda la mañana con esta rabia!

El padre Lozano apartó la cafetera del fuego, cerró el gas y sirvió dos tazas de café.

—¿Hoy no vas con él? —inquirió Sara, sentándose a la mesita de la cocina, mientras su hermano le colocaba la taza de café por delante.

—Si viene, sí. No tengo mucho que hacer los sábados. No entiendo cómo no me ha esperado. ¿Dónde se habrá metido?

Don Germán tomó asiento con su taza humeando en vertical.

—¡Pues dónde va a estar! —sentenció Sara—: En el bar de Carlitos. Siempre está ahí. Toda la gente rara está siempre ahí. Nuestro hermano es un imán para la gentuza.

—Sara… —le amonestó don Germán con dulzura, removiendo distraído el café.

—Ni Sara ni Saro. Tenía que haber terminado su carrera. Y no esto, todo el día rodeado de borrachos y vagabundos. Vagabundos que, además, nos acaba largando a nosotros. ¡Como si esto fuera una perrera humana!

—Bueno, bueno, tranquilízate. Te va a sentar mal el café. Además, papá tenía los mismos clientes y nunca te quejaste.

—Los clientes de papá eran gente selecta —declaró Sara, los ojos muy abiertos y el dedo índice muy erguido.

—Ibas poco por su bar… Además, Carlitos no abre hoy hasta mediodía. Guasón no puede estar allí. A la una o así me acercaré, a ver si lo encuentro. Mientras, ya que tanto te incordia, disfruta de su ausencia —bromeó don Germán, luciendo su sonrisa más divertida.

Sin embargo, como buen lector, don Germán no llegó a ir en busca de su huésped. Totalmente absorbido por la novela que tenía entre manos —por lo que supongo que sería mía—, ni siquiera llegó a escuchar cómo el reloj de cuco anunciaba el mediodía.

Sobre la una y media sonó el timbre de la calle. Sara descolgó el telefonillo y preguntó quién era. Nadie respondió, así que tuvo muy claro que se trataba de Pedro Guasón.

—Señorita Hudson —profirió este, nada más abrir la puerta—, hace una mañana espléndida para pasear. Debería usted tomar mi ejemplo y salir a caminar por el río.

—Hueles a vino —declaró Sara.

Guasón, ignorando las palabras de su querida casera como solo un loco puede hacerlo, se dejó llevar por sus piernecitas hasta la salita de estar.

—Mi querido Watson, me alegra ver que ha tenido usted una plácida mañana —señaló Pedro, encontrando a don Germán apaciblemente sentado en el sillón y con un libro, recién apartado, abierto bocabajo en su regazo—. Yo no he parado. Traigo nuevas. Ya han salido los resultados de la analítica. Hágame usted el favor de vestirse…

—Ya estoy vestido —replicó el otro.

—… Y de venir conmigo. Le explicaré el asunto por el camino. Ah, y tenga la bondad de llevar consigo papel y lápiz… Señorita Hudson, me temo que estaremos ocupados hasta las tres. Sea tan amable de tener el almuerzo preparado para las tres y cuarto.

—¡Pero tendrá cara el enano! —exclamó Sara, siguiendo a Guasón hasta la puerta de su habitación—. Y esto no es un hotel. Aquí cada uno se hace su cama.

—Señorita Hudson, que mi querido socio y yo mismo la tengamos en la más alta estima no es excusa para que se tome la libertad de entrar en la habitación de un caballero. Haga usted el favor de salir y de cerrar la puerta a sus espaldas. Gracias.

Capítulo VIII

Donde nuestro querido Guasón aprovecha el paseo para ponernos en situación

—No hace falta que pida usted un coche. El día está fabuloso y no nos vendrá mal un paseo —propuso Guasón, pasando junto a los coches de caballos apostados cerca del ayuntamiento, listos para marear a los turistas—. No le torturaré con más demoras —añadió—. Ahora mismo rompo mi silencio y le hago partícipe de mis averiguaciones.

Uno de los benefactores habituales de Pedro Guasón se cruzó con la pareja, cometiendo la imprudencia de saludar con la mano. La mitad pedigüeña de nuestro amigo vagabundo no pudo resistirse a pararlo y venderle una estampita de San Pancracio por la voluntad, que es un precio tan especulativo como cualquier otro. Se guardó las monedas en el bolsillo y, girándose hacia la avergonzada figura de su Watson particular, dio comienzo a sus revelaciones.

—Hagamos un breve repaso de lo que tenemos hasta ahora: sabemos que nuestro amigo Ricardo…

—Yo no lo conocía —interrumpió don Germán.

—Es una forma de hablar, querido. En fin, sabemos que Ricardo, tras beber en El Traqueteo y apostar con su amigo y colega de profesión, Alberto, llegó a casa alrededor de las dos de la madrugada. Este dato lo conocemos gracias a las declaraciones del compañero de piso, que a esa hora estaba despierto. Además, asegura que solo oyó pasos de una persona en la casa. ¿Le he contado algo que difiera de mi exposición primera?

—En absoluto.

—Perfectamente. Continúo con el repaso: luego (asegura el mismo sujeto) la luz de la cocina vuelve a encenderse, y escucha cómo se abre de nuevo la puerta del apartamento. Tras un leve ajetreo de llaves, esta se cierra.

—Y no teníamos forma de conocer a qué hora había ocurrido este segundo atentado contra el sueño del compañero de piso —completó don Germán.

—Muy bien dicho. El interrogado declaró que aquella segunda molestia le cogió a punto de quedarse dormido y que no se molestó en mirar el reloj. Enojado, en un gesto muy natural, envolvió su cabeza en la almohada y trató de conciliar el sueño.

—Cosa que logró, si no recuerdo mal.

—Eso parece. De hecho, es incluso incapaz de afirmar si oyó pasos de más de una persona en la segunda irrupción de su sueño, pues apenas se había cerrado la puerta cuando obstruyó todo sonido con la almohada.

—Bien —participó el sacerdote—. Por ahora tenemos: una borrachera, una apuesta y dos irrupciones en el sueño del compañero de piso: una que corresponde a la llegada de Ricardo y otra a la que aún no se le ha encontrado explicación. ¿Algo más? ¿Qué hay de la analítica? Me dijo que ya había salido.

—Ciertamente, pero no se adelante a mis deseos, ya llegaremos a eso. Déjeme que le hable ahora de la hora de la muerte. La autopsia la establece alrededor de las cuatro de la mañana. Por lo tanto, ya que la luz de la cocina se encendió por primera vez sobre las dos, hora de llegada de Ricardo, la segunda irrupción en el sueño del compañero de piso se produjo entre las dos y las cuatro. Sabemos que la persona que llegó a las dos de la mañana fue Ricardo, porque el compañero de piso dice que oyó su voz refunfuñando en voz alta, maldiciendo las cerraduras. También nos lo indica el análisis del folio en que se escribió el poema. Dicho análisis consta de dos partes. Por un lado, el estudio de la tinta sobre el papel nos proporciona el dato de la hora aproximada en que esta fue vertida sobre aquel. Este dato confirma lo dicho por su compañero de piso. Por otro lado, el estudio grafológico nos revela que la caligrafía solo puede ser de Ricardo. ¿Necesita usted más pruebas de que fue él quien entró sobre las dos, cuando oyó el compañero de piso la puerta?

—No las necesito —negó el padre Lozano—. Sin embargo, aunque está claro que Ricardo entró sobre las dos de la mañana y que escribió ese poema, ¿qué nos demuestra que no entró acompañado?

—Con respecto a eso, solo nos queda confiar en las declaraciones del compañero de piso, que, como recordará, asegura que aún estaba espabilado a esa hora, y que no oyó pasos más que de una persona. Parecerá una menudencia pero, cuando uno se hace a unas estancias y a unos ocupantes, es muy capaz, solo con el oído, de identificar la presencia de cada uno de ellos, e incluso de qué humor está.

—Conforme.

Tras doblar una esquina, aparecieron en el Paseo Colón y subieron en dirección a la Torre del Oro.

—¿Y qué hay acerca de la botella de ginebra? —preguntó don Germán.

—No sé nada nuevo acerca de la botella, de modo que la dejaremos como estaba, medio llena y con la creencia de que Ricardo no bebió de ella. Y ha llegado el momento de que le desvele los resultados de la analítica. Después de tanto esperar para conocer si nuestro poeta ingirió una, ninguna o varias pastillas, al fin poseo el dato: Ricardo tomó una sola píldora de benzodiacecina.

—Benzodiacepina —lo corrigió el licenciado en Medicina por la Universidad de Sevilla—. Según me contó usted, Ricardo era insomne, ¿no es así?

—Lo era. Y también, no se olvide usted, era diabético.

—Diabetes, alcohol y benzodiacepina… —Aglutinó don Germán, moviendo la cabeza en un ademán de disgusto—. Probablemente murió de una insuficiencia cardíaca o de un fallo sistémico. ¿Por qué lo toma usted como un caso? —preguntó, tras unos instantes de reflexión. Acto seguido afirmó—: Parece un accidente o un suicidio.

—No tengo aún suficientes datos para formular una teoría de lo que ocurrió, de modo que no perderé el tiempo en inventar una, hasta que sepamos más. Sin embargo, creo poder descartar la hipótesis del suicidio. Pues, ¿cree usted de veras que, si la intención de Ricardo hubiera sido suicidarse, habría tomado solo una pastilla?

—Probablemente no —admitió don Germán—. No se asegura uno la muerte con una sola pastilla, ni por asomo. Ha ocurrido lo peor. Había muchas más posibilidades de que no muriese.

—Exacto. Y, por otro lado —prosiguió Guasón con sus descartes—, me ha preguntado usted por la botella de ginebra, pues bien, ¿no le parece un poco raro que Ricardo la tomase de la despensa para no beber ni un solo trago, según parece haber sucedido? Tomemos como hipótesis este hecho que acabamos de mencionar, el que dice que Ricardo no bebió de la botella. Si usted quisiera simular un suicidio o un accidente, ¿no sería de lo más conveniente el que figurase una botella de ginebra a la mitad en el escenario?

—Supongo que sí.

—Por no hablar del resto de actores: el poema-nota-de-suicidio, la pastilla, todo como muy de película, o de novela, si usted lo prefiere.

—No lo sé, no lo sé. Supongo que puede verse desde ese ángulo.

Siguieron caminando. Ya casi estaban llegando al Teatro de La Maestranza.

—¿Cómo ha sabido usted los nuevos datos? —preguntó a la sazón el padre Lozano, que no podía imaginarse a la Policía compartiendo datos con cualquiera.

—He estado investigando.

—¿Qué significa eso? —preguntó el sacerdote.

—He estado hablando con Lestrade —declaró Pedro Guasón.

—Se refiere usted a Paco, claro.

Esto sí le cuadraba más. Paco sí era capaz de compartir tal información con Guasón, al que conocía desde hacía años. De pronto, al mirar a su derecha, don Germán se percató de que no había nadie a su lado. Se giró y encontró a Pedro Guasón unos pasos por detrás, plantado en la acera con un rictus de indignación en su rostro.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué se para?… ¿Por qué me mira así?

Pedro volvió a retomar el paso y, al pasar junto al sacerdote, sin siquiera mirarlo, sentenció con voz airada:

—Me refiero al inspector Lestrade, de Scotland Yard.

Capítulo IX

Fermín, jurado a pie de calle

—¡Hola! —exclamó Guasón, mientras señalaba en dirección a cierto bulto—. Nuestro confidente se encuentra en su puesto.

Watson…, quiero decir, don Germán siguió con su mirada la trayectoria marcada por su compañero. Su cerebro recopiló datos trabajando con mucha rapidez: vagabundo sentado en el suelo, espalda recta, traje de chaqueta castigado y demasiado grande para el individuo que lo viste, escribe números en una pizarrita y los muestra a los viandantes.

¡Ding!… Sonó en su cabeza el chivato que indicaba la obtención de una resolución.

—Ese es Fermín —declaró don Germán, con más desconcierto que entusiasmo.

—Efectivamente, mi querido amigo Fermín.

—Pero ¿qué pretende usted sacar de Fermín? Está loco. Y lleva años sin emitir una frase coherente.

—¿Y quién necesita una frase coherente, mi querido Watson? —repuso nuestro detective, haciendo acopio de toda la suspicacia que encontró en los eclécticos bolsillos de su cerebro. Don Germán no dijo nada, pero aquel comentario le sonó más al Padre Brown de Chesterton que al Sherlock Holmes de Conan Doyle.

Toda Sevilla conocía a Fermín. Quizás no su historia, pero sí su labor: jurado callejero. Cada mañana se sentaba en el Paseo Colón y, pizarrita en mano, valoraba del uno al diez a los peatones que transitaban su ilusoria pasarela. Sobre él se cuenta —al menos es la versión más repetida en los bares de Sevilla— que en su tiempo fue, sin lugar a dudas, el peor contable de la ciudad y que, tras ser despedido de todos los trabajos que pudo encontrar, la desesperación pudo con él y perdió la cabeza. Desde entonces nadie recordaba haberlo visto expresándose con un ápice de razón. Eso sí, todos estaban de acuerdo en que cumplía con la mayor diligencia las obligaciones de su nuevo puesto de trabajo. Se lo podía encontrar en el Paseo Colón desde las ocho de la mañana hasta la caída del sol. La desaparición del astro rey por el horizonte constituía, a menudo, su última valoración del día. Luego, recogiendo sus ganancias, se dirigía al bar, cenaba algo allí, tomaba un par de vasos de vino y regresaba a su dormitorio al aire libre.

Guasón lo conocía bien. Habían compartido más de una vez refugio. También sabía dónde se encontraba este según la época del año.

—Trajo usted papel y lápiz, ¿me equivoco? —inquirió nuestro detective… amateur… con desenvoltura—. Bien. Sea ahora tan amable de quedarse aquí y, cuando yo dé la señal, apunte en el papel las cifras que nuestro aplicado confidente vaya mostrando en su pizarrita. ¿Ha entendido usted? Por supuesto que sí.

Y, diciendo esto, abandonó a don Germán y se acercó a Fermín hasta que estuvo a dos pulgadas de su oído izquierdo. Este apenas se inmutó, ni siquiera cuando Pedro vertió por dicho oído un pequeño riachuelo de lexemas que, con toda probabilidad, formaron algún tipo de frase —proposición, para los más ortodoxos—. A continuación, avisó al sacerdote con un gesto para que comenzase a tomar notas de las valoraciones de Fermín. Este, aunque escéptico de la utilidad de todo aquello, afinó su vista y preparó sus instrumentos.

Pasó un chico joven, con bastante prisa, subido en una bicicleta. Fermín levantó la pizarrita. Don Germán reconoció la cifra y apuntó un cuatro en su papel. Enseguida, una chica, con trazas de universitaria, cruzó por delante del vagabundo apretando contra su pecho una carpeta transparente. Fermín borró a toda prisa la valoración anterior y apenas tuvo tiempo de publicar un siete en su encerado antes de que la joven lo rebasara. Al ver Guasón que el sacerdote tomaba nota de este segundo número, se apresuró a indicarle, mediante otro gesto, que detuviera la actividad por el momento.

Don Germán se mantuvo expectante. Pedro se había inclinado por segunda vez sobre el oído de Fermín, y de sus labios brotaban nuevas palabras, tan inaudibles para el sacerdote como las anteriores.

Guasón repitió el gesto y don Germán se apresuró presto a recoger nuevas cifras.

Esta vez la operación duró más. Hasta que Guasón le indicó que parase por segunda vez, Fermín había valorado a diez viandantes exactamente. Don Germán había tomado nota con puntualidad y pulcritud, incluso de aquel cruel uno otorgado a una pobre anciana, cuyo paso por la imaginada pasarela había transcurrido con tectónica lentitud.

Capítulo X

Donde se entenderá lo sucedido entre Guasón y Fermín

Siguiendo con denuedo el ejemplo del Sherlock literario, Guasón mantuvo a su Watson toda la tarde con la intriga de lo acaecido entre él y Fermín en el Paseo Colón. Ya, tras el almuerzo, el vagabundo había caído en un profundo sueño.

—¿Me va a contar ya eso? —le había suplicado don Germán en cuanto su compañero pareció espabilar.

—No tengo forma de encontrar mi cartera —había contestado este, ignorando por completo su petición—. Necesito que me deje unos treinta euros, Watson. Luego se los devuelvo.

Tras abandonar la casa con los treinta euros en el bolsillo, Guasón había aparecido horas más tarde, portando tres bolsas. Una contenía un libro; otra, un DVD y, la última, un tarrito de tabaco para pipa marca… Sherlock Holmes.

Solo después de cenar, a cambio de una copita de orujo, Pedro se ofreció a resolver el enigma que tanto intrigaba a don Germán.

—Bien, mi querido Watson, ¿tiene usted el papel con los números a mano? —preguntó Pedro, terminando de cebar su pipa.

—¡Quieres dejar de fumar aquí! —le increpó Sara, al tiempo que Guasón daba las primeras caladas—. Esto parece un casino.

—Sara, por favor, no lo entretengas ahora —le rogó su hermano.

—No, si tú eres peor que él. ¿Para qué le compras tabaco de pipa?

—Se lo ha comprado él —se defendió el sacerdote.

—Con tu dinero. A partir de ahora, que se lo fume en tu dormitorio.

Sara refunfuñó hasta el baño, a través de cuya puerta aún pudo percibirse un leve murmullo indignado.

—Aquí está el papel. ¿Me va a decir de una vez qué significa todo esto?

—Es tan sencillo —repuso Guasón— que no entiendo cómo no ha decidido usted resolverlo por su cuenta. Bien, vamos a ello. En primer lugar, como confío en que, aunque no llegue a mi nivel de lucidez, su inteligencia resulta notable, presumiré que ya ha adivinado que lo que ha apuntado en ese papel no es otra cosa que un criptograma.

Guasón dio un par de sorbitos a su orujo, fumó una calada y continuó con su explicación.

—Fermín es uno de mis confidentes habituales. Me ha proporcionado ayuda en multitud de ocasiones, y no me avergüenza admitir que le debo buena parte de mis éxitos profesionales. Estos días duerme en un portal de la calle San Pablo que es paso más que probable de cualquier viandante que, desde la Plaza de la Magdalena, se dirija a la esquina de Reyes Católicos con Julio César. Sin duda usted desconoce que Alberto vive en el piso noveno del edificio al que pertenece dicha esquina. Si damos por buenas las declaraciones que este hizo a la Policía, tuvo que pasar aquella noche por delante de Fermín tras despedirse de Ricardo en la Plaza de la Magdalena. ¿Me sigue usted?

—La noche en que murió Ricardo, Alberto, tras despedirse de él, debió de cruzar por delante del portal en que dormía Fermín —confirmó don Germán.

—Perfectamente. Pues bien, sabiendo esto, si toma usted el papel, se encontrará con dos líneas de números. La primera, muy corta; la segunda, algo más larga. ¿Es así?

—Así es.

—Como usted me vio acercarme al oído de Fermín por dos veces, no es del todo descabellado pensar que cada línea corresponde a la respuesta dada por mi confidente a cada una de las dos preguntas que yo le formulé.

Tras una nueva calada a su pipa, con toda parsimonia, Guasón se inclinó hacia la mesa y dio un desmesurado trago a su copa.

—Pues bien —continuó—, llevo tantos años trabajando con Fermín que ni siquiera necesito que usted me lea lo apuntado. Le diré que, en la primera línea dice simplemente «Sí», y, en la segunda, «Muchas cosas». Si da usted con la clave y la aplica al criptograma, fácilmente comprobará que lo que digo es cierto. De todas formas, adelantándome a sus deseos, añadiré que las preguntas a las que responden estas respuestas son, respectivamente: «¿Vio usted pasar a Alberto de vuelta a casa el viernes pasado?» y «¿Notó algo raro en él?».

»Ahí tiene usted resuelto el misterio. Ahora, si es tan amable de introducir esto en el reproductor de DVD y pulsar el botón de… PLAY, el televisor nos proporcionará un fin de fiesta más que adecuado para este sábado.

Don Germán, atónito, introdujo en su aparato el disco que Guasón había comprado por la tarde con su dinero. Enseguida, la pantalla se iluminó en blanco y negro. Tras unos segundos de música, el sacerdote pulsó sobre el epígrafe… REPRODUCIR PELÍCULA… del menú raíz. La pantalla tornó al negro inicial, solo para, pasados unos segundos, volver a iluminarse con el título… Sherlock Holmes en Estudio en escarlata.

Guasón quedó hipnotizado, la mirada tan fija en el recuadro luminoso, que bien parecía proyectado a través de sus ojos.

Capítulo XI

Reflexiones acerca de nuestro querido Guasón

Don Germán se encontraba absolutamente anonadado con aquel personaje. ¿Cómo podía darse tal dualidad dentro de un solo cuerpo? Jamás había oído hablar de semejante locura. Por un lado, pasando por alto el hecho de que Pedro Guasón se creyese Sherlock Holmes, sus febriles razonamientos no podían tacharse de ilógicos. Todo lo contrario, seguían una lógica perfecta, por mucho que la base sobre la que se cimentaban se constituyese con pura ficción —la ficción nunca es pura—. Y lo más inquietante era el hecho de que una mente tan perjudicada pudiese hilar con tal presteza. ¡Y qué decir de su expresión oral! Su corrección posvictoriana confundía al sacerdote más que ninguna otra cosa.

Decían que Guasón había sido siempre un vagabundo. Además, era un hecho, no sabía leer ni escribir. Siendo así, ¿cómo había adquirido aquella riqueza de vocabulario? ¿Y cómo aquella corrección gramatical? Sí, es cierto que había visionado hasta lo inhumano cada una de las cintas que tienen por personaje central al detective de… Baker Street. También Ricardo le había leído varias veces la obra completa de Sherlock Holmes. Pero ¿podía esto resultar suficiente? Solo un genio sería capaz de asimilar tal cantidad de información y de utilizarla con la soltura con que lo hacía Guasón.

Por otro lado, su locura no solo lo llevaba a confundirse a sí mismo con Sherlock y a los demás con Watson, la señorita Hudson, Lestrade, etcétera; también inventaba tramas criminales con la facilidad de un novelista hambriento.

Había aprovechado la hora y media que Guasón permaneció viendo la película la noche anterior tratando de resolver el criptograma, y había terminado por comprender que no era tal cosa.

Dando por buena la primera línea, por la cual un 47 se convertía en un «Sí», y aplicando esta clave a la siguiente línea, era imposible que esta dijera «Muchas cosas». No había ningún 4 en la segunda serie, y, sustituyendo el 7 por una… i, la línea, compuesta por las siguientes cifras:

5386519756

quedaba de la siguiente manera:

5386519i756

De modo que era imposible que dijera «Muchas cosas». Primero, porque en «Muchas cosas» no hay ninguna… i. Segundo, porque en la frase se aprecian tres… s, y no hay en la secuencia numérica ningún 4 —que correspondería a la… S… de «Sí» de la primera línea—. Y, tercero, pensó don Germán: «Muchas cosas» consta de once letras y en la segunda línea solo había anotadas diez cifras.

También cabía la posibilidad de que cada línea se rigiera por una clave diferente. Mas, aun así, la segunda línea no se podría resolver, ya que cada una de las dos palabras que forman la frase «Muchas cosas», termina con la secuencia de letras -as, y, estudiando las cifras del papel:

5386519756

era fácil comprobar que el par de números con que terminaba esta (56) no se repetía anteriormente.

Durante una hora y media había buscado nuevas claves. Estaba seguro: aquellas dos secuencias no significaban nada.

Pero Guasón tenía algo que le empujaba a seguirlo, incluso a confiar en sus pesquisas. Aquella absoluta seguridad al hablar… Ahí estaba, sentado, tranquilo, aún en pijama, recién levantado, mirándolo fijamente desde detrás de un periódico sostenido del revés.

El padre Lozano suspiró y contempló su desayuno con sorpresa. Se había olvidado completamente de él. Luego volvió a distraerse, fijando su vista un instante en una pequeña mancha que, pensó, hacía más cristal el cristal de la ventana. No le molestaba nada que la ventana estuviera manchada… En cambio el televisor… Aquella maldita mancha sobre la pantalla…

—Tiene usted toda la razón, Watson —profirió de repente Pedro, doblando el periódico con muy divertido semblante—: La televisión es un gran invento, pero debe ser utilizada con moderación.

Don Germán permaneció unos instantes con el cerebro desenfocado. Cuando consiguió centrar el mundo ante sus ojos, Guasón lo miraba con una divertida y triunfal expresión.

—No le entiendo —declaró don Germán.

—Oh, no se sorprenda usted. No es cosa de brujería el que yo haya adivinado sus pensamientos y, en consecuencia, haya sacado una conclusión en voz alta de los mismos, a la par que usted lo hacía para sus adentros.

El tic tac del reloj se irguió unos instantes como sonido preponderante en la sala. Guasón dio un sorbo a su café y continuó:

—Sepa usted que, sin que se diera cuenta, he permanecido espiándolo mientras fingía leer el periódico de la mañana. Lo he visto tan encantadoramente abstraído, que apenas me he podido resistir a seguir el hilo de sus pensamientos. Primero me he fijado en que tenía la mirada perdida. De ahí no he podido sacar nada en claro, pues, cuando un hombre pierde la mirada, el pensamiento puede estar en cualquier parte. Pero luego, ya repuesto de sus profundas cavilaciones, ha concentrado al fin sus pensamientos en el mundo tangible, y ha dedicado una mueca de disgusto a la televisión justo en el momento en que en esta se anunciaba que lloverá prácticamente durante todo el día y que, probablemente, escampará por la noche. Enseguida han pasado a recomendar la película que darán después de comer, y sus facciones se han suavizado notablemente, llegando, incluso, a tornarse benévolas. Con esta misma mueca ha girado la cabeza hacia mi figura, y me ha visto leyendo el periódico, sin percatarse de que, en realidad, yo no leía sino que lo estudiaba a usted. De mi fisonomía, su atención se ha desplazado hacia la ventana, donde se han vuelto a ensombrecer sus facciones. Por último, sus ojos se han dirigido a la televisión de nuevo, poco antes de que yo terminara su propio razonamiento.

—No lo entiendo a usted. De verdad que no sé de qué me habla.

—Mi querido Watson, no sea usted simple. ¡Tendré que explicárselo todo!

»Tras salir de su ensimismamiento, donde, ya le he dicho que ni yo ni nadie puede entrar, usted ha visto en la televisión que lloverá durante buena parte de la jornada, lo cual le ha desagradado debido al confinamiento casero que ello supone. Para cualquier hombre menos dado a la acción, esto no supondría gran perjuicio. Sin embargo, para un antiguo combatiente de la Guerra de Afganistán como usted, es una auténtica calamidad para un domingo. ¿Estamos de acuerdo?

Guasón esperó un par de segundos y continuó.

—Perfectamente. Sigamos. Acto seguido se ha alegrado usted en parte, pues se ha enterado de que pasan una película de vaqueros esta tarde, lo cual lo distraerá a usted de su aburrimiento. También me ha visto a mí leyendo, y, como buen lector que es usted mismo, se ha alegrado más aún, pues le parece un sano ejercicio de la inteligencia. De hecho, en su cabeza se ha mecanografiado la frase: «La lectura es un buen alimento para la inteligencia», lo que ha hecho que usted, inmediatamente, se acuerde de su desayuno, que a estas alturas habrá pasado de tibio a frío.

—Pues, en realidad…

—Perfectamente. Del desayuno, sus ojos han pasado a la ventana. Mirando a través de ella, no ha podido dejar de notar que el día no se ha estropeado aún, y siendo, como es, un digno ciudadano, por su pensamiento ha cruzado un reproche moralista que apunta a la pérdida de tiempo a que nos arroja la televisión, y cómo está haciendo que nuestros jóvenes no cultiven la inteligencia ni ejerciten el cuerpo. Por ello, cuando ha vuelto por segunda vez su mirada a la televisión, ya no lo ha hecho con la simpatía anterior, sino con una severa conclusión que yo me he permitido remarcar en voz alta al tiempo que usted la formulaba con la voz del pensamiento. A saber: «La televisión es un gran invento, pero debe ser utilizada con moderación».

Don Germán, que llevaba un buen rato sosteniendo la tostada junto a su boca sin atacarla, totalmente absorbido por las ocurrencias de su amigo, decidió que había llegado el momento de hacerlo. Estaba dura. Masticó y, con esfuerzo, tragó al mismo tiempo el pan duro y la disertación de Guasón. No tuvo tiempo de darle un segundo bocado, este volvió a la carga.

—Pero no se aflija usted demasiado. Si bien el día será tedioso, estoy en condiciones de prometerle a usted una noche a la altura de sus inclinaciones de hombre de acción.

—¿A qué se refiere usted? —preguntó el sacerdote, con la boca llena de pan.

—A que esta noche tenemos una cita interesante.

—Ah, ¿sí? ¿Los dos? —quiso saber, tomando un buche de café para ayudarse a tragar. También estaba frío.

—Por supuesto. ¿Tendrá la bondad de asistir?

—Pero ¿adónde?

—A la Residencia de Estudiantes Virgen de los Libros —aclaró Guasón.

—¿Es la de Ricardo?

—En efecto. Es en la que murió Ricardo.

—¿Y con quién tenemos la cita?

—Con la Justicia, querido amigo. E intentaremos que asista, sobre todo, la Verdad. Y, ahora, nuestra única obligación es esperar a que la señorita Hudson tenga a bien servirnos el almuerzo. Si se encuentra con ánimo lector, dentro de esa bolsa verde encontrará usted el libro de Alberto que compré ayer tarde. Si es usted tan amable de acercarme el violín, acompañaré su lectura con algunos acordes.

Un destello de horror brilló en los ojos de don Germán.

—Se lo ha llevado mi sobrina —balbució, tratando a su vez de ocultar el juguete tras la cortina.

—Oh, ¡qué contrariedad! Aunque, quizás pueda aprovechar entonces la mañana con mis experimentos químicos. Estoy estudiando un compuesto que expulsa un gas que…

—Tome su… violín.

Capítulo XII

En el que Guasón se viste para la ocasión

Efectivamente, según anunció el hombre del tiempo, el día fue lluvioso. Apenas haría media hora que había escampado, y unas dos que Guasón ponía la casa patas arriba, siendo perseguido inútilmente por Sara.

—Déjalo en paz —le instaba su hermano desde el sofá, los ojos pegados a un muy desesperado Gary Cooper en… Solo ante el peligro—. No va a parar… ¡Anuncios, anuncios! Llevo toda la tarde para ver una película de una hora y veinte.

—¡Qué tranquilo eres! —respondía Sara, mientras correteaba en pos de su pequeño inquilino y recomponía lo que este desbarataba—. Está rebuscando en todos los armarios… ¡Suelta eso! ¡Oye…!

—Señorita Hudson, se está usted extralimitando. ¿No tiene nada mejor que hacer? Watson, haga usted el favor de encargar alguna tarea a nuestra casera para que deje de importunarme.

Don Germán no pudo evitar que una sonrisa divertida trasluciera en sus facciones.

—Señorita Hudson, por favor —canturreó desde la salita, al tiempo que hacía… zapping—, vaya preparando el té.

—¡Encima! Mira, Germán, si no vistieras esa sotana, te juro que…

—¡Sara! ¿Qué es eso de jurar?

La puerta del dormitorio de Guasón se cerró de sopetón con este dentro. Veinte minutos más tarde, don Germán volvió a oírla abrirse. Guasón se encerró en el baño de su hermana. Gracias a Dios esta refunfuñaba en la cocina. Se la podía oír hablar por teléfono, probablemente con la locutora de un programa de radio al que solía trasladar sus quejas.

Al fin terminó la película. Don Germán apagó el televisor y tomó el libro de encima de la mesa camilla. Pasaron los minutos. Se acercó a la cocina. Su hermana le dirigió una rencorosa mirada de soslayo desde el teléfono. Se sirvió una copita de vino dulce y volvió a la salita. Una vez sentado, de nuevo embebido en su lectura, le invadió esa reconocible impresión de que uno es observado.

—¡Oh, Dios mío! ¡Pero, Pedro! —exclamó estupefacto, ante la pintoresca visión que ofrecía su compañero.

—No se alarme usted. Soy su amigo y servidor, Sherlock Holmes.

Don Germán pensó, dentro de su… tsunami… de desconcierto, que era la primera vez que llamaba a Guasón por su nombre. Solía ocurrir con él; nadie sabía muy bien qué nombre asignarle, de modo que optaban por calificativos menos nominales.

—Lleva usted colorete —afirmó el sacerdote.

—Elemental, mi querido Watson. Voy disfrazado. Sepa usted que entre mis muchas habilidades está la del disfraz. Incluso tengo publicada una curiosa monografía al respecto que le aconsejo hojear cuando tenga una tarde libre.

—Ajá… Y… ¿De qué va usted disfrazado… y por qué?

—¿Acaso no lo ve? Voy disfrazado de estudiante. Debemos hacernos pasar por estudiantes esta noche. No habrá usted olvidado que acudiremos a la residencia en la que murió Ricardo.

—No lo he olvidado.

—Pues ¿qué mejor disfraz para pasar desapercibido en una residencia de estudiantes que un disfraz de estudiante?

El sacerdote seguía petrificado. Sus ojos volaban con inquieta fascinación de un punto a otro del… disfraz… de su amigo.

—Obviamente —continuó este—, como ya habrá adivinado, el colorete es para parecer más joven. Aunque me conservo bien, para mis años, ya no tengo la ternura de un bachiller.

—Y supongo que el chaleco… Es decir, mi chaleco… Es decir, sepa que lo que lleva sobre los hombros es la parte de arriba de mi pijama de cuando tenía doce años.

—Perfectamente.

—Y dudo que los universitarios sigan vistiendo con pantalones cortos.

—Me temo que está usted mal informado —repuso Guasón con ofensiva seguridad.

—Tampoco entiendo muy bien por qué ha liado usted una cuerda alrededor de mi viejo vademécum de Medicina.

—Los estudiantes llevan libros, Watson.

—¿Atados con una cuerda?

—Con un cordel, en realidad.

—Estupendo —concedió don Germán, reconociendo, con pesar, enrollado alrededor del libro, el cordel de la persiana de su habitación—. Pero, lo de mis botas de agua con punta de cara de rana… Eso me parece ya injustificable.

—Ha llovido todo el día. Las aceras estarán encharcadas. Y no se preocupe tanto; usted no tiene por qué disfrazarse. Diremos que es un profesor. Por ejemplo de…

—¿Derecho Canónico? —Ensayó don Germán, adecuando su indumentaria al papel que, por algún motivo, tendría que representar.

—De lo que usted quiera. Ahora haga el favor de seguirme. Y tome consigo el revólver. Nunca se sabe con los estudiantes.

—Para empezar, no entiendo por qué tenemos que fingir ser otras personas si tenemos una cita y, para terminar, yo no tengo ningún revólver.

—Sí que lo tiene —afirmó Guasón—. Se lo ha dejado usted en la encimera de la cocina.

—Eso es el mechero de las hornillas.

—¿Hace fuego?

El habla y el cerebro de don Germán perdieron la conexión durante unos instantes, tras los cuales respondió:

—¡Claro que hace fuego!

—Entonces es un revólver. Guárdelo usted en el bolsillo. Así, muy bien. Señorita Hudson, nos marchamos. Intentaremos estar de vuelta para la cena.

—¿Lo ha oído usted, Isabel? Pues así se lleva todo el santo día. Y, mi hermano, ¡un hombre de Dios!, le sigue el juego. Si mi pobre madre…

Capítulo XIII

La cita

—¿Quiénes exactamente nos han citado en la residencia?

Don Germán seguía preocupado por la necesidad de utilizar disfraces y mentiras. Empezaba a sospechar cierta sombra de ilegalidad en las intenciones de su compañero.

—¡Quiere dejar de saltar en todos los charcos! —protestó—. Me está poniendo la sotana perdida.

—No sea usted simple, Watson, despisto a los posibles perseguidores. ¡Yupi! —exclamó Guasón, probando, una vez más, la eficaz impermeabilidad de sus botitas de rana.

—Yo creo que se lo está pasando usted en grande.

—Ya está usted formulando teorías sin acumular el número pertinente de datos… Hemos llegado. Así que, recuerde: yo soy un estudiante y usted un profesor.

Eran las nueve de la noche, y las puertas de la residencia seguían abiertas. Guasón, haciendo uso de los datos facilitados por Paco, se dispuso a dar con el antiguo apartamento de Ricardo. Subieron las escaleras y se plantaron delante de la segunda puerta de la planta primera. A la derecha había una ventana cerrada que daba al patio interior. Debía de ser la del cuarto de Ricardo.

—Y ahora, querido Watson —susurró Guasón a su ayudante—: naturalidad.

El vagabundo llamó a la puerta. Desde el otro lado de la misma se oía una voz que se acercaba y que no cesó ni tan siquiera al abrirse esta.

—¿Qué pasa? —continuó la voz, ya encarnada—. Un momento,… tía… —Esto último iba dirigido al teléfono móvil que sostenía junto a su oreja.

Los dos detectives quedaron desarmados por la impresión, más bien desagradable, provocada por la aparición del individuo.

Era este feo, bajito, moreno. Ya por la primera frase, y por el conjunto de sus maneras, se patentaba una carestía de modales que habría molestado al mismísimo Torrente.

—¿Qué hay,… tío? —Tomó la iniciativa Guasón, esforzándose por adoptar un lenguaje que resultase cercano a su interlocutor—. Soy un compañero de Ricardo. Antes de que la…… palmase, le dejé unos apuntes de…

—Derecho Canónico —lo socorrió don Germán, francamente asombrado por el cambio verificado en su compañero e ignorando por completo que Ricardo nunca necesitó apuntes de Derecho Canónico en su licenciatura de Filología Hispánica; tampoco en su doctorado.

—Ya…, claro… Para su tesis, ¿no? —replicó el otro con sorna, estudiando descaradamente a nuestro Guasón.

—Exactamente —se adelantó don Germán, percatándose de súbito de que estaba mintiendo y de que no entendía muy bien por qué—. Eso es, para su tesis.

—Oye, mira… Un segundo,… tía, ahora te llamo… Nada, nada. Ahora te llamo. Venga, un beso… A ver, tú no tienes pinta de estudiante de… No tienes pinta casi de persona. Y Ricardo no estaba liado todavía con su tesis, estaba con los cursos predoctorales, así que no necesitaba apuntes para su tesis. No me… ralléis, ¿vale?

Tras unos instantes de desconcierto, aprovechando que su interlocutor miraba con fascinación sus botitas de rana, Guasón deslizó su mano hacia la parte trasera de su pantalón y sacó de este una de sus estampitas.

—Muy bien, nos ha cazado usted, mi buen señor —capituló, desprendiéndose de todo acento juvenil—. Somos simples curiosos, atraídos por el morbo de una muerte. Sentimos las molestias. Tenga usted buena noche.

El universitario los miró con desdén y cerró la puerta sin percatarse de que, en el último instante, justo antes de que esta se cerrase, Guasón había interpuesto una estampita entre la cerradura y el quicio.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó don Germán con un susurro espantado—. ¿Por qué no suelta el pomo de la puerta?

—Si lo suelto, se abre. He colocado una estampita para que la puerta no se cierre. Por eso he carraspeado justo en el momento en que la hoja hacía tope con el quicio, para que nuestro interlocutor no echase de menos el clic del pestillito entrando en la cavidad. Ahora bien, antes de acostarse, seguramente echen el FAC, de modo que no tendremos la facilidad de revisar la habitación de Ricardo con la seguridad del sueño de los inquilinos.

—¿Pero es que vamos a entrar?

El pánico del sacerdote iba en aumento.

Un ruido sonó dentro. La voz del chico se escuchaba amortiguada. Don Germán y Guasón guardaron silencio y aguzaron el oído.

—Nada,… tía, dos locos… —decía el individuo, con voz muy alta, acorde a sus molestos modales—. Ya se han ido. La gente está fatal. Un segundo… Ya. Perdona, que estaba bebiendo.

Una puerta se cerró en el interior y el sonido de la voz desapareció.

—El universitario debe de haberse encerrado en su habitación —aventuró Pedro—. Es ahora o nunca, Watson.

Sin preámbulos, Guasón abrió lentamente la puerta y devolvió la estampita a su bolsillo. Don Germán ahogó una expresión de desacuerdo y lo siguió al interior del apartamento. Con mucho cuidado, cerraron la puerta tras de sí. Efectivamente, el universitario se encontraba en su habitación; podía oírsele hablar por teléfono desde la cocina, a través de la puerta cerrada, muy pegada a la principal.

Cruzaron la cocina y se internaron en un estrecho corredor con tres puertas, una a la izquierda, otra a la derecha y otra al fondo. Esta última se encontraba entreabierta, y, por la rendija que formaba con el quicio, don Germán alcanzó a ver a un joven alto que parecía estar deshaciendo una maleta.

Se replegaron contra la pared. El joven, en sus quehaceres, despareció del campo de visión.

Guasón abrió la puerta de la izquierda. Tras una breve ojeada al interior, constató que aquello no era el dormitorio de Ricardo, sino el cuarto de baño. Hizo un gesto al sacerdote y, de un solo movimiento, se introdujeron en la habitación de la derecha, que no tenía más remedio que ser la del difunto.

El cuarto se encontraba semidesvalijado. Sin duda, la Policía había sustraído algunos elementos en concepto de pruebas. Guasón hizo una rápida inspección ocular, sin poder reprimir un instante de nostalgia al contemplar, en una de las baldas del poeta, aquel primer volumen de… Sherlock Holmes: La obra completa, que tantas veces había visto en las manos de Ricardo. El segundo se encontraba en El Traqueteo, confundido entre los licores del botellero.

Apartó la vista enseguida de la balda y, extraída una gigantesca lupa de algún lugar de su pantaloncito corto, dio comienzo a su minuciosa inspección.

Capítulo XIV

Donde Guasón interpreta las pistas a al tiempo que pide un poco más de sopa

—¿Queréis quitar eso de encima de la mesa? —protestó Sara—. ¡Estamos cenando, por el amor de Dios!

Apenas habían permanecido un cuarto de hora en la habitación de Ricardo, y sus escasos logros lucían modestamente entre la sopera y la botella de tinto: tres taquitos de folios y un recibo para recoger una chaqueta del sastre. Sin embargo, cosa que no acababa de comprender don Germán, Guasón se encontraba de un ánimo victorioso inexplicable.

—Deja ya el tinto; te vas a marear —le advirtió Sara—. Y ¿se puede saber por qué vas así vestido?… Germán, ¿por qué va así vestido? ¿Qué habéis hecho? Mira que este te pierde a ti, ¡eh!

—Deja ya de preocuparte, Sara.

—Pues no me des motivos. Que tú acabas como él. Recuerda que hay antecedentes de locura en nuestra familia. El tío Juan… ¿Quieres más sopa?

—Un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—Dos cazos.

—Acércame el plato… El tío Juan estaba más para allá que para acá. Y tú, por el camino que vas…

—Anda, anda, no seas exagerada. Ya, ya. Así está bien. Gracias.

—De nada. Siempre has sido muy fantasioso. Ya solo te faltaba esto; todo el día con un loco.

—Tenga usted la bondad, señorita Hudson —interrumpió Guasón extendiendo el plato vacío hacia su casera.

—Yo un día le doy con el cazo en la cabeza.

—¡Señorita Hudson, esas maneras! —se mofó su hermano.

—Le ha quedado la cena exquisita. ¿Verdad que sí, Watson? —preguntó Pedro, contemplando cómo Sara le servía un poco más.

—Exquisita. No hay nada como la sopa de sobre.

—Creo que la sopa de estrellas es uno de los logros más encomiables de nuestro tiempo. ¡Ah, el progreso, señorita Hudson! Si alguien le hubiera dicho a Copérnico que algún día el hombre cenaría estrellas, se habría pensado dos veces el gastar tiempo y dinero en inventar un telescopio para admirar algo que podría flotar en su cuchara.

Don Germán y Sara dirigieron la mirada hacia el televisor;… La 2… estaba pasando un documental sobre la vida y obra del científico polaco.

Cuando terminaron de cenar, Guasón, tras descender del trío de cojines que precisaba para poder mirar su plato desde arriba, encendió su pipa y comenzó a dar sosegadas fumadas mientras Sara y don Germán recogían la mesa.

—¿Me va a explicar de una vez por qué está de tan buen humor? —quiso saber don Germán al regresar de sus labores—. No hemos encontrado nada que pueda servirnos en el caso.

—¿Usted cree? ¿Qué hemos encontrado? —preguntó Guasón con mucha perspicacia.

—Tres contratos editoriales —enunció el sacerdote, tomando asiento en el sillón del fondo—. ¿Qué tiene eso de particular en un escritor?

—Uno de ellos, nada. Pero los otros dos sí tienen algo de particular.

—¿El qué?

—Que se mantenían en secreto. Ya sabe usted que yo conocía a Ricardo, y bastante bien, por cierto. Puedo asegurar que tenía muchas virtudes, pero la discreción no se encontraba entre ellas. Todo El Traqueteo sabía que le iban a publicar un poemario próximamente. El cual, si no me equivoco, se presentará pasado mañana en una librería del centro. Sin embargo, ninguno de nosotros conocía que hubiese firmado para publicar dos obras más, dos novelas, si no le he entendido a usted mal.

—Sí, sí, son dos novelas.

—¿Y por qué guarda silencio sobre sus logros editoriales un escritor más bien dado a la fanfarronería y al autobombo? —preguntó Guasón, suspicaz.

—Pues…, ¿por imposición editorial?

—Perfectamente, Watson.

—Bueno, siendo así, una editorial es muy libre de pedir a sus autores que sean discretos —justificó el sacerdote.

—Créame, mi querido Watson: la discreción es lo último que busca una editorial cuando decide publicar un libro. Al contrario; busca la difusión.

—Tiene usted razón. Pero tampoco puede considerarse la discreción como indicio de un crimen.

—Ni mucho menos. Sin embargo, es un nuevo dato que atesorar y utilizar más adelante, cuando llegue el momento de construir nuestra teoría.

Don Germán guardó silencio y, tomando entre sus manos el resguardo para recoger la chaqueta, preguntó:

—¿Y qué me dice del recibo de la sastrería?

—No le digo nada, solo que en el recibo hay una dirección y que, a falta de otro rastro que seguir, no hay motivo para desperdiciarla. Y, ya que el martes no sería inconveniente asistir como público a la presentación del poemario de nuestro difunto amigo, mañana será un día más que apropiado para pasarnos por dicha dirección para recoger su chaqueta.

Capítulo XV

Julián, sastre de la alta sociedad

Al día siguiente, por ser lunes, don Germán no tuvo más remedio que cumplir con sus feligreses en el confesionario de la parroquia. Tras comunicárselo a Guasón, este le disculpó por no acompañarlo al asunto del traje, y salieron juntos a la calle.

—No debe usted descuidar su consulta, Watson —decía Pedro, de camino—. Un médico que descuida su consulta pierde la clientela con mayor celeridad que cualquier otro profesional.

El sacerdote estuvo tentado unos instantes de replicar que él no era médico, sino cura. Acto seguido, entendió que ello los conduciría a un debate en el que él se vería obligado a reunir argumentos para demostrar la obviedad de que no era el doctor John Watson, y que, aún así, lo perdería. El pecado de pereza se adueñó de él por completo y se acabó convenciendo de que luego tendría tiempo suficiente para hacer acto de contrición.

—Sí —asintió de forma genérica.

—Bueno, querido amigo, creo que usted debe tomar esta calle —forzó la separación Guasón, conocedor de que don Germán no tenía por qué desviarse hasta la siguiente esquina—, de modo que no tenemos más remedio que despedirnos hasta más tarde. Yo debo ir a recabar cierta información antes de acercarme a la sastrería.

—Muy bien; nos vemos luego —dijo don Germán, y al punto se internó en la calle Sierpes.

Guasón permaneció unos instantes observándolo. Cuando el sacerdote se hubo alejado lo suficiente, encaminó sus pasos a El Traqueteo. Allí consiguió que Flufi, que aquel día se había despertado Pío Baroja y estaba de lo más arisco, lo invitase a una copita de vino dulce con tal de que lo dejase en paz. Un poco de presión a un inocente turista le procuró la calderilla necesaria para una segunda copa. Ya saciada su sed, tras pedirle a Carlitos que le leyese la dirección que figuraba en el recibo de la sastrería, la memorizó y emprendió el camino.

Preguntando, las indicaciones de los viandantes fueron llevándolo al barrio de Los Remedios, para terminar plantándolo ante un escaparate con el rótulo «Julián», justo en el momento en que este abría cortésmente la puerta a una señora que abandonaba la tienda con un buen número de compras debidamente alojadas en tres bolsas.

—Póngame usted a los pies de su marido —demandó el sastre con una mueca sardónica y una reverencia afectada.

Archiconocido en los círculos sociales más próximos a la cúspide sevillana, Julián se jactaba, entre otros muchos logros, de haber introducido la americana en España y de haber enseñado a vestir a duques y a condes.

Guasón cruzó la acera y, destocándose, saludó al sastre haciendo aspavientos con su gorra rociera para que este no cerrase la cristalina puerta.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Julián, inseguro, sin atreverse a abrir del todo la puerta.

—Venía a recoger el encargo de un buen amigo mío. Se encuentra indispuesto y me ha pedido el favor.

El sastre estudió la cara de su interlocutor, y terminó aceptando que era incapaz de comprender la asignatura. Sacudió en un movimiento interno sus ideas y, como un autómata, inquirió:

—¿Tiene usted el recibo?

Guasón se revolvió en busca del mentado papel, mientras Julián comparaba la forma de hablar del vagabundo con su indumentaria. Concluyó que debía de tratarse de algún conde arruinado.

—Aquí tiene —anunció Pedro, extendiéndole el recibo.

El sastre se encajó las gafas que colgaban sobre su pecho y leyó unos instantes.

—¡Oh, la chaqueta de Ricardo!, por supuesto. Me ha costado mucho tenerla para hoy… Pase, usted, pase… Ya se lo dije. ¡La gente viene con unas prisas! Yo no puedo hacer milagros —sentenció, contradiciendo su anuncio en el periódico—. Me traen todo en el último momento. Y luego, claro, quieren que se lo tenga para la boda de su prima, su puestecita de largo, la comunión de… En fin, espérese aquí un segundo; enseguida se la traigo.

Pedro se internó en la tienda y se estuvo quietecito mientras una señora lo observaba desde detrás de una camisa para su marido.

—Aquí tiene —proclamó el sastre, apareciendo con una funda de traje en las manos—. La he entallado un poco. Ricardo va a estar elegantísimo en su presentación. Dígale que no podré asistir; los Duques de Tierraniebla me han invitado a cenar el martes. Me da una pereza tremenda, pero… —Esto último lo dijo con un aire pesaroso que tenía poco que ver con el regodeo que le producía la invitación, y con un tono de voz que, con toda probabilidad, estaba más orientado a que lo oyese la señora de la camisa que el vagabundo de la gorra.

—Perfectamente. Se lo haré saber —concedió Guasón—. Salude de mi parte a la señora Duquesa.

—¿La conoce usted? —preguntó Julián, sorprendido—. Espere, que le abro la puerta.

—Estuvo necesitada de mis servicios en cierto asunto. —Guasón traspasó la puerta.

—Supongo que Ricardo no le habrá dejado el dinero para pagar el arreglo, ¿verdad?

—No lo ha hecho —respondió Guasón, al que de pronto le había entrado mucha prisa—. Él mismo pasará a cumplir con sus obligaciones cuando se encuentre mejor.

—Está bien, está bien. Dígale que cuando pueda —repuso el sastre, los dientes muy apretados. Estaba más que acostumbrado a las ronchas que le dejaban sus clientes—. Por cierto —añadió—, ¿quién le manda saludos a la duquesa?

—Sherlock Holmes. Tenga usted buen día —se despidió Pedro, haciendo una triunfal reverencia antes de salir por piernas.

A la hora de comer ya lo esperaba don Germán en casa.

—¿Ha conseguido algo de aquella dirección? —le preguntó este con curiosidad.

—Una chaqueta muy a propósito para acudir mañana a la presentación del libro de nuestro difunto amigo.

Capítulo XVI

La presentación

Por entre la apretujada sala de actos de la librería Beta Imperial, Guasón y el Padre Lozano se internaron por su cuenta y riesgo.

—Yo creo que estos sitios serán tan decentes como cualesquiera. ¿No le parece a usted, Watson? —vociferó Guasón entre el bullicio, señalando dos sillas con la larguísima manga de su chaqueta.

—Están ocupados —replicó su… sotanizado… compañero—. Hay dos bolsos; deben de ser de esas señoras.

—Ahí… ¡Ay!

Guasón sintió un pisotón en el pie y, dando un tremendo salto, hizo todo lo posible por aterrizar sobre el empeine del zapato declarado culpable.

Un señor gritó.

—Disculpe usted —se excusó Guasón, con una sonrisa tan amable como hipócrita—, no he visto su pie.

—Nada, nada… Con tanta gente no sabe uno dónde pisa.

—Ciertamente… Watson, mi integridad física corre peligro. Creo que la única forma de ponerla a salvo del aplastamiento vertical y horizontal es encontrar un sitio en el que sentarme.

Acto seguido levantó el par de bolsos que yo con tantísima cortesía les he presentado hace un momento y, con mucho cuidado, los trasladó de las sillas al suelo. Pena que tan buenos modales quedaran empañados cuando se subió a uno de ellos para auparse hasta su asiento.

La sala estaba llena de gente muy educada de cintura para arriba y muy marrullera de rodillas para abajo. La zona pélvica se comportaba de manera independiente en cada individuo, según su viveza sexual. El relaciones públicas de la librería, un tipo alto, delgado y pelicano, se restregaba las manos con codicia infinita. Jamás había visto aquella sala tan llena. Muchos de sus ocupantes ya sostenían en las manos el libro de Ricardo, lo que se traducía en un treinta por ciento del P.V.P. para la librería.

El público comenzó a ocupar las sillas. Alguien usó de cojín a Guasón.

—Disculpe, señora, está usted aplastando a mi amigo.

—¡Uy! —Dio un respingo la señora—. Juraría que dejé aquí mi bolso.

—Y yo el mío —agregó su compañera de eventos culturales y vecina.

—Pues no juren ustedes, que está bien feo —repuso don Germán, con galantería sacerdotal—. Ya ven que no somos bolsos, sino un pastor de la Iglesia y un señor muy bajito.

—Hay tantísima gente… —añadió Guasón, recuperando el resuello y recomponiendo su holgadísima chaqueta—; se habrán despistado ustedes. —La señora número uno, o A, lo miró con repugnancia. Guasón parecía un crío vistiendo por capricho la ropa de papá—. ¿Una estampita de la Virgen de San Pancracio? —confundió nuestro mendigo.

La señora comprendió que aquel era el momento para el que llevaba tanto tiempo practicando frente al espejo sus miradas de desprecio, y obsequió a Guasón con una muestra de la que siempre se sentiría orgullosa. A continuación, tras recoger su pisoteado bolso del suelo, dio un tirón a su amiga y juntas emprendieron la búsqueda de dos nuevas sillas.

—Tiene usted que dejar de hacer eso —le increpó don Germán—. No puede ir por ahí ofreciendo estampitas a diestro y siniestro… Mire, esos deben de ser los que van a hablar —anunció, señalando al grupito de cuatro que tomaba asiento a la mesa de personalidades.

Cuando al fin se hizo el silencio, Ana Guerrea, directora y cabeza visible de la editorial Desgarros, dio las buenas noches y agradeció la asistencia. Guasón correspondió el gesto destocándose momentáneamente.

El centro de la mesa de personalidades estaba integrado por un periodista, que no dijo más que tonterías, y por la ya mentada Ana Guerrea. Esta habló bastante bien de Ricardo, a tenor del poemario que se presentaba. También aprovechó su intervención para anunciar que la editorial publicaría próximamente la primera novela del difunto.

Junto al periodista se sentaba Alberto, que, si bien fue breve en su intervención, logró encoger los corazones del adormilado auditorio, con una semblanza del ausente protagonista de la presentación. Por último, sentadito al lado de la editora, haciendo el menor ruido posible, Serafín, el hermano menor de la familia Guerrea, suplía a su hermana Dolores, que se encontraba indispuesta aquella tarde.

Capítulo XVII

Donde, entre copas, Guasón descubre la dirección del próximo paso

Las presentaciones de libros tienen algo en común con las películas de Fellini, y es que, cuando uno ya está satisfecho con lo que ha presenciado, desconoce que todavía le queda una hora y media más de espectáculo. Al final, claro, en el mejor de los casos, el cerebro de uno termina empachado y, en el peor, vomita.

Así, sobradamente hartos, salieron Guasón y don Germán del evento. Este último había comprado dos ejemplares del poemario, uno para su casa y otro para Carlitos. De modo que llevarle el libro a su hermano menor le pareció una excusa más que decente para tomarse un vino en su bar.

El Traqueteo estaba infestado de gente. Guasón y el padre Lozano reconocieron entre los clientes no pocas caras vistas durante la presentación. También se encontraban allí, distribuidos desordenadamente por la barra y las dos mesas altas de la terraza, un buen número de parroquianos.

—¿Qué hay,… mi vida? —saludó Carlitos a su hermano desde el ventanuco de fuera—. Ahora salgo y me fumo un cigarrito con vosotros. ¿Os pongo algo… de mientras?

—Dos copitas de Miura.

Carlitos tardó algo más de lo esperado en poder salir a hablar con su hermano. Cuando lo hizo, tanto el vagabundo como el sacerdote atesoraban entre pecho y espalda la suma de cuatro copas de licor de guindas.

—¿Qué pasa? ¿Cómo ha estado eso? —preguntó Carlitos, rebuscando entre sus bolsillos el paquete de tabaco. Lástima que este no se encontrase ahí, sino dentro del bar—. ¡Vito, dame un… sigarrito,… ar favó!… —gritó a un joven cliente, que no tuvo el menor reparo en… mandarlo al carajo, al tiempo que lo invitaba a un Marlboro.

—Bueno, bien —respondió don Germán a su hermano—. Te he traído un… bibro… —anunció, tratando de controlar la lengua, porque un cura bebido está muy mal visto—. Un libro, te he traído un libro.

—Muchas gracias,… mi vida.

—No está firmado —se disculpó el sacerdote, poco antes de darse cuenta de que difícilmente podría haber conseguido la rúbrica del autor.

Carlitos tomó el ejemplar entre sus manos y lo hojeó unos instantes. Luego, cerrándolo, leyó el nombre de la editorial en voz alta.

—Desgarros. Estas son las dos hermanas esas, las Guerrea.

Una chispa se encendió en la inteligencia abrumada de Guasón y brilló levemente en sus neblinosos ojos.

—¿Conoce usted la editorial, señor tabernero? —preguntó, masticando muy por encima las sílabas.

—¡Señor tabernero! —repitió Carlitos—. ¡Qué guantazo tienes!

—¿Las conoces? —le interrumpió su hermano, interesado.

—Eran clientes de papá. Ahora van al bar de la prima —explicó, señalando la taberna de al lado—. Vamos, si son las mismas que yo digo… Dos hermanas y un hermano, ¿no? Ellas son así bajitas…

—¿Castañas?… Güeno, en la mesa solo había una: Ana me parece que se llamaba —aportó don Germán, que con el alcohol se volvía cañí.

—Sí, vamos, son muy parecidas las dos. Algo regordetas.

—Sí, sí, sí, sí.

—Pues también trabaja con ellas un hermano. ¿Estaba allí? Es alto,… mu lasio.

—Sí, allí había uno que decía que estaba sustituyendo a su hermana.

—Pues será el hermano —confirmó Carlitos—. Ese sí que viene alguna vez por aquí.

—Muy interesante —apuntó Guasón con oscilante flema.

—Pero ¿a qué viene tanto interés en esta gente?

—Nada, nada, caballero —replicó Pedro, otorgando gran laxitud a cada fonema, porque a su lengua ya le daba todo igual—. Simple curiosidad. Estoy terminando de escribir una monografía sobre las cenizas que producen las diversas marcas de tabaco, y estudio editoriales en las que publicarla.

—Este está cada día peor… ¿Os echo otra copita?

—Oh, se lo agradecería…

—De eso nada… Ya es hora de marcharnos —sentenció don Germán. A continuación se dirigió a su hermano—: Sara está sola en casa, Carlitos…

—Nada. A mí no me tienes que dar explicaciones.

Capítulo XVIII

Donde, antes de haber dado el próximo paso, se apunta al que le sigue

—Aún no sé si ha sacado usted algo en claro de la presentación —expresó don Germán, ya de vuelta a casa.

—Bueno, supongo que lo mismo que usted —replicó Guasón—. ¿Le ha llamado a usted algo la atención?

—Pues… No sé… Estoy un poco mareado. Me ha llamado la atención… —canturreó don Germán, rebuscando en el desordenado cajón de su memoria reciente— que había mucha gente.

—Perfectamente, Watson —exclamó Guasón, que estaba algo más fresco que el sacerdote—. Es uno de los puntos fundamentales a extraer de la presentación de este libro. Si suma usted a ello el anuncio que ha hecho la directora de la editorial acerca de la presentación de la primera novela de Ricardo, tendremos todo el jugo en nuestro vaso.

En la imaginación de Guasón se dibujó de repente un vaso de zumo de naranja. Mentalmente le añadió un chorrito de vodka y sonrió.

—¿Qué importancia pueden tener esas… cosas? —preguntó don Germán.

—Pues no mucha —replicó Guasón, de vuelta a la realidad—. Pero, el hecho de que la sala estuviera atestada de gente y de que la mayoría de los asistentes haya salido de la misma con un ejemplar del poemario bajo el brazo, nos dice que la muerte de Ricardo ha multiplicado las ventas del libro. Por otro lado, tenemos el anuncio de la publicación de la primera novela del autor. Usted y yo sabemos, además, que la editorial tiene en su poder una segunda, por mucho que no la hayan mencionado en la presentación. La poesía tiene un público limitado, Watson, pero ¿qué me dice de la novela? Una novela inédita, de un joven autor muerto en circunstancias misteriosas, y con el halo de poeta… Haga usted sus propios cálculos. Creo que difícilmente podría haber despertado esta editorial la mitad de la expectación si Ricardo aún caminase por el estrecho sendero de los vivos.

En la imaginación de Guasón, un vaso de jugo de naranja con vodka apareció de repente caminando por un estrecho sendero.

—¿Y qué? Sigo sin comprender nada. ¿Acaso es un crimen aprovecharse de las circunstancias?

—No lo es —repuso Guasón, apartando el vaso a un lado—. Pero sí justifica que, al menos, nos planteemos si dichas circunstancias tan favorables han sido buscadas por algún medio o se han dado por mero azar.

—Aún no se sabe si la muerte de Ricardo fue un accidente —le recordó don Germán.

—Ciertamente. Solo sabemos que no fue un suicidio —completó Guasón.

Un vaso de jugo de naranja y vodka se suicidó vaciando su contenido fuera del sendero.

—Y, además —repuso el sacerdote—, suponiendo que fuera un asesinato, ¿quién lo cometió? Dudo que esa Ana Guerrea se dedique a matar a sus autores.

—Bueno, había alguien más sentado a la mesa. Y, ese alguien, casualmente, también fue la última persona que vio con vida a nuestro amigo.

—Alberto —atinó el cura.

—Efectivamente: Alberto. Ahora solo resta conocer si él también ha salido ganando con la muerte de Ricardo para así relacionar el beneficio de la editorial con el suyo propio. No sabemos nada, Watson, pero, tal vez, tirando del centro de este hilo, hagamos converger los extremos hacia nuestros ojos.

—Usted no habrá cogido las llaves de casa, ¿verdad? —preguntó súbitamente don Germán, palpando su sotana con desesperación.

—Me temo que no. Pero no se apure. No creo que la señorita Hudson tenga ningún reparo en abrirnos la puerta.

Don Germán fijó la vista en el reloj con mucho trabajo y no poco miedo. Las manecillas señalaban la una menos cuarto de la madrugada. Su hermana llevaría dormida más de una hora.

—Me va a matar —dijo para sí el sacerdote, santiguándose con más devoción de la que recordaba albergar.

Capítulo XIX

El admirador

Alberto sufría el trastorno propio de todo aquel que experimenta la invasión de la muerte en su círculo vital. Además se sentía triste. Ricardo, con todo, siempre había sido su amigo. De hecho, incluso lo habría denominado… mejor amigo, si no estuviera totalmente en contra de graduar los afectos.

Llevaba unos días algo apagado. Si bien, ello no le impedía gozar de ciertos placeres.

—Me llevo esto —dijo, depositando con descaro un paquete de preservativos de doce unidades sobre el mostrador de la farmacia.

—¿Se quiere llevar usted algún artículo más de la misma marca? —tanteó la dependienta, una joven de considerable belleza.

—Creo que no —repuso el poeta, expectante—. ¿Por?

—Tenemos una promoción —explicó la joven, luciendo una sonrisa entre tímida y divertida—. Si compras cualquier otro artículo de la marca… No sé: lubricante, otra caja de preservativos… Te regalamos unos altavoces para el móvil.

—¡Altavoces para el móvil! No le veo la relación, je, je. Bueno, en realidad, sí —añadió, pintando mentalmente una escena que le hizo sonreír con picardía—. Bueno, vale. Pues me voy a llevar… otra caja, aunque no creo que dé para tanto.

La dependienta sonrió, a sabiendas de que la broma había tenido poca gracia.

—Pues un segundo; voy a buscar los altavoces.

—Me espero.

Alberto se quedó mirando a la chica alejarse del mostrador, hasta que una voz conocida le hizo girarse.

—Oiga, pero si usted es Alberto Carreño —dijo la voz desde el costillar de Alberto.

Este bajó la vista. Su interlocutor era un señor bajito, rechoncho y más bien desaliñado. Lucía una parcheada barba blanca, cruzada descaradamente por una gomilla, también blanca, cuyo propósito parecía ser el de sujetar una enorme nariz de pega a la cara del pintoresco sujeto.

—He leído todos sus libros —continuó el viejo, forzando un acento distinguido y culto.

—¿De verdad? ¿Ha leído usted todos mis… uno… libros?

—Todos, absolutamente todos.

—Sé perfectamente quién eres —declaró Alberto, no sin cierta ternura.

—Oh, por supuesto, por supuesto. No sabría si me recordaría. Solía tratar mucho a su familia.

—Yo, no tanto.

—¿Y qué tal está su padre? Espero que estas medicinas no sean para él. Me disgustaría saber que está enfermo.

—Mi padre no necesita medicinas.

—¿Son para su abuela entonces? Me resisto a pensar que un chico tan joven acuda a una farmacia para cuidar su propia salud.

—Mi abuela hace tiempo que no necesita más productos químicos que el abono que nutre los jaramagos que crecen junto a su tumba —replicó Alberto.

A Dios gracias, la dependienta regresó de su búsqueda. Alberto se giró para atenderla y ella colocó sobre el mostrador una especie de estuche negro.

—Son doce sesenta —informó la joven al poeta, al tiempo que introducía los tres artículos en una bolsa pequeña y miraba fascinada al personaje de la nariz postiza.

Alberto sacó la cartera y pagó.

—Supongo que tardaré en volver una buena temporada —bromeó. La dependienta forzó otra sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarlo a usted? —preguntó con entusiasmo al señor de la nariz postiza, presumiendo que este no la entendería bien, ya fuera por locura o por sordera.

—Nada, nada —aclaró este, siguiendo los pasos de Alberto hacia la puerta—. Yo solo venía a mirar.

Salieron de la farmacia. El señor aceleró el paso para alcanzar al joven.

—Mira —dijo este, una vez lo tuvo al lado—, sé perfectamente quién eres. ¡Si ni siquiera te has quitado la gorra! Además, se nota a la legua que esa nariz es falsa. Es enorme.

—Estoy resfriado.

—Se le ven las gomillas.

—Me las ha mandado el médico para… sujetarme la nariz.

—¡Guasón! —le interrumpió Alberto, alargando cariñosamente la última sílaba.

—Sin duda me confunde usted con otra persona. En fin, yo solo quería, como fiel lector de usted, saber si tiene alguna publicación a la vista.

—Sí —afirmó el joven con cierto tedio.

—¡Espléndido, espléndido! Tomo nota. Y, ¿con qué editorial publica usted, si no es mucho preguntar?

—Pero, de verdad, Guasón, si no sabes leer…

—Le repito que me confunde usted con otra persona. Pero, bueno, si no me quiere usted contestar… Comprendo que, siendo un autor tan afamado, será una molestia. No tendrá un segundo libre. Cada vez que sale a la calle, sus lectores lo abordarán como…

—Con Desgarros, ¿vale? Publico con Desgarros. Y ahora, déjame tranquilo.

—La tranquilidad la conquista cada cual, querido amigo. Y, ahora, le ruego me disculpe, me corre cierta prisa —dijo y, destocándose, se despidió gorra en mano.

Capítulo XX

Guasón, hombre de negocios

No hacía mucho que don Germán había vuelto de la parroquia cuando sonó el timbre.

—¡Abre tú! —gritó su hermana desde la cocina—. Tengo las manos llenas de masa.

—Voy, voy…

Don Germán abrió la puerta. Los ojos se le abrieron muchísimo.

—Soy yo, soy yo, Watson. Voy disfrazado. He tenido un esclarecedor encuentro con cierto sujeto; ya le informaré en su momento. —Guasón esquivó al sacerdote y cruzó la casa a toda prisa hasta su habitación—. Ahora no me puedo entretener —continuó—. Tenemos una cita a mediodía…

—Ya ha pasado el mediodía —lo interrumpió don Germán.

—Me refiero al mediodía sevillano…

—¿Al que dura hasta las tres de la tarde?

—Exactamente —confirmó Guasón—. Cierta persona de relevancia para nuestro caso tiene la sana costumbre de tomar un refrigerio en un bar próximo a El Traqueteo. Tenemos diez minutos. ¿Está usted arreglado?

—Yo no podré acompañarlo. Tengo una cita con una joven pareja que quiere que la case; vuelvo ahora mismo a la parroquia.

—Veo que ha decidido dedicar la semana entera al ejercicio de su profesión. Bien, atienda usted su vocación de médico y yo atenderé la mía de detective.

Don Germán no se molestó, como de costumbre, en apercibir a su amigo de que él no era médico. Se limitó a observar con resignación cómo Guasón se desprendía de su nariz falsa y volvía a vestir la chaqueta de Ricardo.

—¿Tiene usted corbatas? —preguntó este de repente.

—Pues… No… Tengo alzacuellos. Pero, corbatas… A no ser que coja una de las de mi padre. No sé si quedará alguna. Creo que se las llevó todas Carlitos. Voy a mirar. —Unos minutos más tarde, don Germán regresó con tres corbatas—. Estas son las que quedan.

—Deme usted una, la que le parezca.

—Como lo vea mi hermana con una corbata de mi padre…

Guasón tomó la corbata que le ofrecía el sacerdote y se la anudó al cuello. Don Germán observó el estropicio.

—Así no se pone una corbata.

—Así está perfectamente. Ya está mi disfraz.

—Y ¿de qué va disfrazado, si se puede saber?

—De hombre de negocios.

—De negocios que no van muy bien, supongo —añadió el sacerdote. Pero Guasón ya había abandonado la habitación, con la firme intención de hacer lo mismo con la casa.

Capítulo XXI

La familia Guerrea

La familia Guerrea, si no ilustre de la ciudad, sí había adquirido cierta relevancia desde que fundara Ediciones Desgarros cinco años atrás. Su amor por la literatura y su defensa a ultranza de la Sevilla polifacética se traducían en un gratificante reconocimiento en el ámbito sociocultural. En el plano económico… se sobrevivía.

Los tres hermanos parecían compenetrarse a la perfección. Ana Guerrea, la mayor, además de ser la cabeza visible de la editorial, regía el Departamento de Publicaciones, revisando y seleccionando, con la ayuda de un comité de lectura, los originales recibidos. La seguía en edad Dolores, más pragmática y concentrada, que conducía el Departamento de Producción junto a una empleada a la que trataban como si fuese de la familia —quiere decir, que también trabajaba los fines de semana—. Juntas maquetaban, diseñaban y creaban, al cabo, el producto físico que llega a las librerías que ustedes visitan por Reyes, San Valentín y cumpleaños.

Por último, el hermano menor, Serafín, era el contrapunto de la familia. Mientras Ana y Dolores eran bajitas, rechonchas y de un temperamento casi de continuo instalado en la euforia, este era alto, delgado, de compostura lacia y expresión taciturna. En su trabajo era bueno. Como bien apuntaba Carlitos en el capítulo anterior, Serafín llevaba las cuentas de Desgarros. Y su forma de laborar merece mención. A primera vista daba la impresión de ser un tipo lento, casi vago. Sin embargo, Serafín era de una constancia planetaria. Trabajaba con una lentitud incesante, de forma que, aunque pueda asegurarse que nadie en la ciudad tardaba más en realizar un asiento contable, sin duda sumaba más apuntes que cualquiera en el libro de diario al fin de cada jornada laboral.

Cuando no estaba trabajando, cuando se reunía con amigos o se apoyaba en la barra de algún bar, Serafín era soso como una patata que, sin embargo, termina por absorber toda la sal que la circunda. Así, siempre comenzaba los saraos callado y pensativo, con el resto de participantes jaleando a su alrededor. Poco a poco se iba animando, al tiempo que los demás parecían cederle sus fuerzas.

Esto no solía ocurrir hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. Por ello, cuando Guasón hizo su risible aparición en el bar que frecuentaba el contable, lo encontró como patata sosa: acodado en la barra, sentado en un taburete alto, junto a un señor de su misma edad y parecida vestimenta. Guasón se acercó y, escalando al taburete más cercano a la reunión, tomó asiento con fingida normalidad.

—Ya te he dicho que aquí no puedes pedir —le espetó el camarero desde detrás de la barra—. Tira… pal… bar de Carlitos, anda.

—Me confunde usted con otro, caballero —replicó el Guasón empresario—. Solo he venido a tomar una cerveza para evadirme de las preocupaciones propias de un hombre de mi posición.

Acto seguido, extrajo de su chaqueta una pelotita de papel que, depositada sobre la barra, floreció lentamente hasta convertirse en un billete de cinco euros. El camarero, previo cobro, le sirvió una cerveza y se resolvió a dejarlo tranquilo mientras no… armase ruido… y tuviera dinero.

Guasón miró de reojo a Serafín y a su acompañante. Tomó su vaso y sorbió del mismo levantando el dedo meñique, al tiempo que estudiaba la forma en que abordaría a sus presas. De momento, se resolvió a prestar oídos a la conversación que mantenían, cosa que resultó de lo más provechosa, pues ¿de qué hablan los hombres en los bares? De mujeres, de trabajo y de deportes —deportes, en España, significa fútbol y, a veces, Rafa Nadal, Fernando Alonso y dopaje en el ciclismo—. Como Serafín tenía que mentir mucho si quería hablar de mujeres y no estaba interesado en absoluto por ninguna clase de deporte, solo podía concentrarse en el segundo de los temas mencionados. Para los más torpes de ustedes —y para los que no sepan contar—, me refiero al trabajo, que era justo el tema del que quería tratar nuestro detective asesor.

—Bueno —decía Serafín entre trago y trago—, las cosas están ahora algo mejor. Pero ¡vaya cómo las hemos pasado!

—¿Putas? —aventuró su interlocutor.

—Putísimas —precisó Serafín—. Antes de lo de Ricardo, yo creía que quebrábamos, de verdad te lo digo. Pero bueno, con su muerte hemos tenido mucha difusión.

—¿Se está vendiendo bien su libro?

—Sí, bueno, es un poemario, así que se está vendiendo todo lo bien que puede venderse la poesía. La cosa es que se han hecho eco los medios. Entre que el chaval escribía muy bien y que la historia de la muerte de un joven poeta ha gustado a la prensa… No te digo, hay una editorial bien gorda que nos quiere comprar una de las novelas de Ricardo. Y nos han ofrecido un pastizal.

—¿Y la vais a vender? —quiso saber el otro.

—Hombre, ¡claro! Ya está todo hablado. O la vendemos, o quebramos. La van a publicar dentro de nada, para que no se enfríen los ánimos. Luego, nosotros, aprovechando la difusión de ellos, publicamos la nuestra. Ana, mi hermana, ya lo anunció en la presentación. No dijo fecha porque estamos esperando a que esta gente nos diga cuándo publica la suya, pero… próximamente.

—Pero ¿tan bien escribía el niño ese?

—Muy bien, Ale, de verdad te lo digo. Las dos novelas están genial. Luego, nos entregó una tercera, que era normalita, y se la echamos para atrás —dijo Serafín, con un mohín vago.

—O sea, que el chaval ya había escrito… tó… lo que tenía que escribir. Se ha muerto a tiempo.

—Eso nunca se sabe. La tercera novela que nos entregó, más que mala, era rara de cojones. Ya se le estaba yendo la cabeza, porque era más artista que escritor. De momento, a nosotros no nos ha venido nada mal su muerte, aunque esté mal decirlo, porque la verdad es que era muy buen chaval. Desde luego, según dice mi hermana, las dos que tenemos son… long seller; tienen mucha calidad y supondrán un goteo constante de dinero para nosotros. Si no fuera porque estamos tan mal de pasta, nos las quedábamos las dos.

En esto, a Guasón se le acabó la cerveza, seguramente porque ya había oído lo que necesitaba y la apuró de un trago. Saltó de su taburete, rodó medio metro por el suelo y salió del bar con la dignidad de un flamenco fotografiado al atardecer.

Capítulo XXII

En el que Guasón espera ciertos resultados de ciertos telegramas

Don Germán estaba muy impresionado con la actividad que Guasón había desarrollado durante los últimos tres días. No había parado en casa casi ni para cenar, entrando y saliendo a todas horas. Incluso le había parecido verlo, una mañana, cargando con el grueso volumen de las… Páginas amarillas. Al fin, el martes, cerca del mediodía, Guasón salió de su habitación sereno y animado.

—Buenos días —lo saludó don Germán.

—Muy buenos días, Watson. Veo que ha madrugado usted.

—Es a usted a quien se le han pegado las sábanas —lo acusó el sacerdote—. ¿Y esa bata? —preguntó extrañado.

Pedro Guasón vestía una bata de su talla, que, sin duda, había sido adquirida en la sección infantil del… chino… de la esquina.

—Es mi bata de siempre, querido amigo. Debería ser usted más observador. Un médico que no sabe observar es tan peligroso como un soldado con el mismo defecto. La sociedad les permite portar armas: al soldado, su fusil y su espada; al médico, su escalpelo y sus drogas. Nos ponemos todos en sus manos, de modo que aprendan a observar o causarán la ruina del pueblo que les confía sus vidas. Señorita Hudson —alzó la voz, saliendo un instante al pasillo—, tomaré un té y unos huevos… agitados, no revueltos.

Un periódico enrollado se estrelló en la pared, dos centímetros por encima de Guasón. Este, sin inmutarse, fue a sentarse en el sillón, junto a la ventana, a esperar un desayuno que jamás habría de llegar.

—En fin, ¿cómo le van las cosas? —se interesó don Germán—. Hace varios días que no tengo la oportunidad de hablar con usted. ¿Avanza su caso?

—Si ese reloj funciona correctamente —anunció, señalando con un movimiento de cabeza el reloj de pared que estresaba la salita—, en apenas cinco minutos usted mismo podrá asistir a su conclusión. Encienda un cigarrillo, le apuesto diez libras a que, antes de que se lo fume, sonará la campanilla de la puerta. Quizás suene incluso tres veces —añadió, misterioso.

—Sabe usted que no fumo.

—Una pena. Yo sí, pero nunca antes de desayunar… ¡Señorita Hudson!

—Como vuelva a gritarme el enano, le vuelco el potaje hirviendo por lo alto —vociferó Sara desde la cocina.

A las doce en punto, justo cinco minutos después de la declaración de Guasón, nadie llamó a la puerta. No fue hasta y cuarto cuando se oyó el porterillo de la cocina. Pedro Guasón dio un brinco para, inmediatamente, recuperar su compostura y flema habituales.

—¡Hola! —exclamó, disimulando su emoción con la fingida lectura del periódico del día anterior—. Ya están ahí mis invitados. ¿Puede usted hacer el favor de abrirles, Watson? Esta noticia sobre la misteriosa desaparición de un ingeniero en Hide Park… tiene completamente absorbida mi atención.

Don Germán se levantó henchido de curiosidad y llegó a la puerta del piso justo a tiempo de oír sonar el timbre.

—¡Uy, qué rapidez! —exclamó una señora desde el umbral.

—Muy buenos días —le saludó amablemente don Germán—. ¿Puedo… ayudarla en algo?

—Pues, mire usted… He recibido un telegrama esta mañana, citándome a las doce del mediodía aquí —explicó la expectante señora. Acto seguido, entregó un papel al sacerdote.

Don Germán lo tomó entre sus manos con pasmo. Hacía treinta años que no veía un telegrama. Ni siquiera sabía que aún se pudieran enviar. Lo acercó a la lamparita sobre la cómoda y leyó. Estaba dirigido a la atención de Ana Guerrea, de Ediciones Desgarros S.L., y el texto rezaba: «Tengo en mi poder ciertos contratos editoriales, firmados por Ricardo Lora, que quizás le interesen. Acuda usted al número 22, 1ª planta, puerta B, de la Plaza del Pan, a las doce en punto del mediodía».

Don Germán le devolvió el telegrama, patidifuso.

—Disculpe usted la pregunta, ¿señorita Guerrea?

—Sí, sí, soy Ana Guerrea. Y usted, padre…

—Lozano —facilitó don Germán.

—Encantada.

—Igualmente. Decía que me disculpase la pregunta: ¿Por qué ha accedido usted a la cita? ¿Realmente le interesan esos contratos?

—¡Uy, no, los contratos me dan igual! —respondió la señorita Guerrea con afable desenvoltura—. Pero me moría de curiosidad. ¿Sabe usted la de años que hacía que no recibía un telegrama?

—Me lo puedo imaginar… En fin, pase usted… Mire, esta es Sara, mi hermana. Sara, Ana Guerrea.

—Encantada, Ana. ¿Se queda usted a comer? Lo digo para hacer más o menos cantidad —esto último lo dijo mirando a su hermano.

—Eh… No sé muy bien para qué se me ha citado, así que… ¡Uy, si ya he quedado para almorzar! ¡Qué cabeza la mía! —mintió Ana.

—Bueno, otra vez será —respiró Sara, aliviada.

Ana siguió al sacerdote por el pasillo, con esa sonrisa forzada de quienes se ven envueltos en la incomodidad de una situación absurda.

—Pase usted —le indicó don Germán.

—Muchas gracias.

Ana Guerrea cruzó la puerta y su sonrisa se convirtió en una mueca más propia de la comedia latina que de una persona. Frente a ella, un periódico, sentado en un sillón, movía con parsimonia sus piececitos.

—Muy buenas tardes, señorita Guerrea —la saludó el periódico, transformándose de repente en aquel vagabundo al que tantas veces había visto Ana por las calles de Sevilla—. Me llamo Sherlock Holmes, seguramente habrá oído hablar de mí. Este es mi amigo y colega, el doctor John Watson. Haga usted el favor de sentarse mientras llegan los demás invitados.

—¿Viene más gente? —preguntó don Germán, al tiempo que ofrecía asiento a la editora.

—Por supuesto. Esperamos a dos personas más, Watson.

—¿Cuáles, si se puede saber?

—Cierto poeta y cierto inspector de Scotland Yard.

—¿Está seguro de que vendrán?

—Por supuesto, Watson. Yo mismo me he tomado la molestia de enviarles un telegrama; sería toda una grosería que declinasen mi invitación sin tan siquiera avisar.

Una nubecilla oscura descargó algunas gotitas de sospecha sobre el cerebro del sacerdote.

—¿Usted mismo los redactó? —preguntó con suspicacia.

—Bueno, se los dicté a mi amigo Harvey, de la oficina de Correos.

La nube se hizo más grande. El cerebro de don Germán comenzaba a gotear sospecha pura.

—¿Ese poeta al que ha telegrafiado es, por casualidad, Alberto Carreño?

—Ciertamente —admitió el detective.

—Y el inspector de Scotland Yard es…

—Lestrade. Perfectamente Watson, lo tenía usted en la punta de la lengua.

—¿Y dice que los ha avisado a los dos para que vengan a las doce del mediodía?

—Efectivamente.

—Mandándoles un telegrama…

—¡Cómo si no! —aseveró Guasón.

—¿A qué dirección ha enviado el telegrama para el inspector Lestrade?

—A Scotland Yard, Watson. Nuestra relación es meramente profesional. Escribirle a su domicilio sería del todo inapropiado.

—¿Y el del poeta? —preguntó de nuevo don Germán.

—Harvey me ayudó a buscar la dirección de Alberto en la guía.

—¿Utilizando qué datos?

—Su nombre y apellido —replicó Guasón con tono de obviedad.

—¿Y solo había un Alberto Carreño en la guía?

—Solo uno de profesión poeta; así me lo hizo saber Harvey.

—Ya…

La nube se disipó por completo, dejando tras de sí el radiante arcoíris de la certidumbre. Don Germán se acercó unos centímetros a Ana y le susurró al oído:

—Será mejor que avisemos nosotros a Alberto y a Lest… a Paco. Dudo mucho que hayan recibido el telegrama.

—Yo tengo el teléfono de Alberto —colaboró Ana.

—Muy bien; yo llamo a Paco.

Capítulo XXIII

La resolución del caso

Cada cual hizo la llamada pertinente. Paco estaba tomando una cerveza por el centro, y acudió a la media hora. Alberto tardó algo más en coger el teléfono. Cuando llegó, se los encontró a todos almorzando. En vista de la concurrencia, Sara había preparado la mesa en el salón principal. Alberto no tuvo más remedio que unirse a la comida, cuya única conversación se sostenía entre Ana y don Germán. Ambos habían encontrado en el tema de la falta de fe en la forma de vivir la Semana Santa un punto en común. Guasón no dijo una palabra durante todo el almuerzo.

Cuando terminaron, les pidió a todos que pasaran a la salita para tomar el té. Alberto le advirtió que no podía demorarse mucho porque tenía clases por la tarde. Nuestro protagonista le aseguró que no le robaría más de media hora.

Una vez en la salita, autor y editora se sentaron juntos en el sofá; don Germán y Paco, en los sillones, y Sara, en abierta y constante guerra contra la moderna costumbre de repantigarse en mullidos asientos, tras servir el café, acercó una silla a la camilla y se mantuvo erguida como una cigüeña. Guasón permaneció en pie y, flemático, esperó a que todos tomasen asiento. Cuando esto sucedió, sostuvo en sus manos la unidad formada por una tacita de café y su platito a juego.

—Este té está francamente exquisito —dijo, tras dar un sorbito a su café—. Perfectamente. Ya que tengo la atención de todos…

—Es café… ¿no? —le preguntó Ana Guerrea a Sara, mirando su taza con extrañeza.

—Sí, sí, claro.

Ana y Sara, al percatarse de que sus voces parecían molestar al resto de la reunión, callaron y se dispusieron a escuchar.

—Decía —continuó Guasón— que, ya que tengo su atención, comenzaré. Sin duda se habrán preguntado el porqué de esta reunión. No tardarán en satisfacer su curiosidad. Exceptuando a nuestra diligente casera, la señorita Hudson…

—¿No te llamabas Sara? —preguntó Ana.

—No le prestes atención; él me llama así —le explicó esta.

—¡Uy!, digo: a ver si llevo todo el rato llamándola como no es…

—Exceptuando a nuestra diligente y charlatana casera —volvió a la carga Guasón, con tono severo y elevado volumen—, la señorita Hudson —repitió, clavando en la mentada una cruda y punzante mirada—, quien por algún motivo desconocido se ha unido a nuestra reunión, los demás tenemos algo en común.

Nuestro detective contuvo su lengua unos segundos, en una pausa dramática. Cuando, mentalmente, llegó su cuenta a cinco, concluyó:

—Todos conocíamos al difunto poeta Ricardo Lora.

Un silencio recorrió la sala y luego se entretuvo en admirar los cuadros, mientras se preguntaba qué hacía allí tanto rato.

—Yo tampoco lo conocía —confesó don Germán, incomodado por la extensa pausa.

—Oh, usted es mi colega y sin su ayuda no podría haber resuelto el crimen.

—¡El crimen! —exclamó Ana con más curiosidad que espanto—. ¿Qué crimen? Estas pastas están deliciosas, Sara.

—¿Verdad que sí? Yo no compro otras.

—El crimen que acabó con la vida de Ricardo —prosiguió Guasón, soplando su café mientras fingía ignorar la decepcionante falta de interés de su auditorio.

—Pero si no ha sido un crimen. Se dice que se suicidó —apuntó Ana.

—En modo alguno. Fue un asesinato. Y usted debería saberlo mejor que nadie, ya que lo planeó.

—¿Yo?

—Usted —reafirmó Guasón sin inmutarse—. Y Alberto lo ejecutó.

—¿Que yo hice qué? —tronó el aludido.

—Pero no nos adelantemos —continuó Pedro Guasón—. Quizás mis palabras vayan por delante de sus atrofiadas memorias. Permítanme que les ayude a recordar.

»Desde un principio seguí con interés la muerte de Ricardo, debido a algunos elementos originales que descubrí en ella. Primero llamó mi atención la aparición en el escenario de una botella de ginebra de la que el muerto, aparentemente, no había tomado un sorbo. En segundo lugar estaba aquel poema que, de manera muy oportuna, Ricardo escribió justo la noche de su muerte y que, si hemos de fiarnos de lo que nos dice nuestro cuerpo de Policía —apuntó, haciendo una breve inclinación de cabeza a Paco—, tenía todas las trazas de constituir una nota de suicidio. Además, según fui informado en un primer momento, en la mesita de noche de Ricardo se encontró una tableta de pastillas para dormir con varios huecos vacíos.

—¿Y qué tiene de interesante todo eso? —quiso saber Ana—. Hemos visto ese escenario mil veces: alcohol, pastillas, nota de suicidio. Es normal.

—Eso, precisamente, señorita Guerrea, fue lo que me llamó la atención: la normalidad, pero la normalidad artificial, casi industriosa. Aquello se me antojó un escenario construido a propósito para representar una escena, una escena que acabase con la vida del actor principal. Todo escenario es fabricado para pasar por real, sin embargo, aquel era delatado por dos elementos que se descubrían como atrezo: la botella no utilizada y la tableta de pastillas.

—No te entiendo, ¿cómo que la botella y las pastillas se descubrían como atrezo? —Ana Guerrea parecía cada vez más interesada.

—Sabrá usted que el atrezo lo componen, en el teatro y en el cine, aquellos elementos que se utilizan para recrear una escena.

—Hasta ahí llego.

—Perfectamente. Pues bien, esos dos elementos eran adornos introducidos en el escenario para recrear un suicidio en nuestras imaginaciones. De ahí que Ricardo no bebiera de la botella de ginebra.

—¿Y qué me dice de las pastillas?

—Ricardo solo ingirió una —afirmó rotundamente Guasón—. ¿Y qué clase de persona trata de suicidarse tomando una sola pastilla? La respuesta es sencilla, una que no se quiere suicidar. He ahí el segundo elemento discordante con la hipótesis del suicidio. Así que, bajo mi punto de vista, el caso contaba con tres elementos interesantes: dos piezas de atrezo y una nota de suicidio escrita indiscutiblemente por la mano de Ricardo. Supongo que ya entienden por qué llamó mi atención este asunto. Sí. Perfectamente, pasemos entonces a su resolución.

»Mi sospecha era la siguiente: alguien había acabado con la vida de Ricardo tratando de simular, o un suicidio, o un accidente. Esta segunda opción se me antojaba aún más inteligente, pues, cuando alguien se suicida y ese alguien es, entiéndanme ustedes, normal, la gente no puede evitar preguntarse por qué. Sin embargo, cuando la causa de la muerte es la fatalidad, ese por qué se torna, por demás, retórico.

»Una vez decidí construir la hipótesis del asesinato, lo primero que me pregunté fue: ¿quién querría asesinar a Ricardo? En ese punto de mis disquisiciones, como por arte de magia, cayeron en mis manos ciertos contratos editoriales firmados por Ricardo, en los que Ediciones Desgarros, S.L. —en esto señaló a Ana— adquiría los derechos de publicación de tal y cual obra del finado poeta. Estos contratos no habrían despertado mi suspicacia de no ser porque Ricardo los había mantenido en secreto. A esta revelación, sin demasiada importancia de forma aislada, se unió otra: Ediciones Desgarros, antes de la muerte de la víctima, se encontraba a las puertas de la bancarrota. ¿Me equivoco, señorita Guerrea? —preguntó Guasón, deteniendo en seco su incesante vaivén por la habitación.

—No, no —admitió inmediatamente Ana, a la que la afirmación había cogido por sorpresa—. No sé cómo has conseguido esa información, pero es cierta.

—Y, si no es molestia, ¿le parecieron a usted buenas la novelas de Ricardo?

—Excelentes —respondió la editora.

—¿Y el poemario que le acaban de publicar?

—Es excelente también.

—¿Como para salvarlos de la bancarrota?

—No, tanto, no. Nunca pensé que se vendería tan bien porque, por muy buenos que sean los textos de Ricardo, no dejaba de ser un autor desconocido. En la mayoría de los casos, el autor vende más que la obra.

—Yo no lo habría explicado mejor —concedió Guasón—. Y, sin embargo, esto me plantea una nueva duda. ¿Qué lleva a una editorial arruinada a publicar a un autor desconocido, por muy buena que sea su obra? No me responda; conozco la respuesta.

Se detuvo unos instantes para reordenar sus ideas.

—Ante la imposibilidad de conseguir autores de éxito, ya consagrados, la editorial estaba cayendo en picado hacia la ruina. Sin embargo, por lo que he oído sobre usted, señorita Guerrea, su relación con los medios de comunicación de la ciudad es fabulosa, casi íntima, especialmente con la prensa escrita. De modo que, si caía en sus manos una buena historia, no le costaría demasiado darle la difusión necesaria. Fue entonces cuando recibió en su despacho tres obras excelentes, un poemario y dos novelas, de un autor que no era nadie. Hay una regla de oro en el mundo empresarial: compra barato y vende caro. Usted ya había conseguido lo primero; solo le restaba encarecer su producto. Y ¿cómo se revaloriza a un escritor? Matándolo.

—¡Oye, te estás pasando! —interrumpió de súbito Sara, indignada por el trato que Guasón dispensaba a la invitada.

—No te preocupes, Sara. Sigue, sigue —conminó a Pedro a continuar.

—Hasta ahora hemos tocado la parte del asunto que bordea el móvil del asesinato —continuó Guasón—. Pero ¿cómo se cometió el mismo? Esta respuesta ha exigido hasta el último gramo de mis habilidades. Espero, inspector Lestrade, que esté tomando buena nota de mis palabras.

—Sí, sí, por supuesto —contestó Paco, señalándose con el dedo índice la sien, como indicación de que lo estaba guardando todo en su cabeza.

—Bien. Continúo. Permítanme solo un segundo.

Pedro Guasón extrajo una pipa de algún lugar de su bata, la cebó y la encendió con suma tranquilidad.

—Sigamos —anunció—. Existen muchos motivos para matar a un hombre, y la envidia no es el menos notable de ellos. Mas, si unimos a esta, una compensación a cambio del asesinato… —profirió, mirando a Alberto desafiante. Acto seguido, dirigiéndose a él directamente, le preguntó—: ¿No firmó usted tras la muerte de Ricardo un contrato editorial con Desgarros para la publicación de un poemario?

—Sí —replicó—. ¿Y qué? —añadió, desafiante.

—Nada, nada… Cambiemos de tema, ya que este le enoja tanto. Por ejemplo, hablemos de la diabetes de Ricardo. Usted, como amigo suyo de toda la vida, estaría enterado de que este adolecía de dicha enfermedad, ¿cierto?

—Cierto —admitió el poeta.

Guasón dio una breve calada a su pipa y, aún humeando, continuó:

—Y tampoco hay que estudiar medicina para saber que, siendo diabético, es todavía más peligrosa la ya arriesgada distracción de mezclar alcohol y benzodiacepina.

—Ni siquiera sé lo que es eso —arguyó Alberto.

—Oh, quizás no conozca usted el nombre, pero sin duda sabrá que su amigo sufría de insomnio y que tomaba cierta pastilla para conciliar el sueño.

—Sí, eso sí lo sé.

—Pues benzodiacepina es el nombre de dicho compuesto. —Guasón dio una profunda calada a su pipa, y expulsó el humo con parsimonia, dando la espalda a su auditorio. Tras unos instantes en suspenso, su voz volvió a oírse, afectada de una gravedad insospechada en portes como el suyo—. Yo no soy juez ni sacerdote, de modo que no me compete ni juzgarlo ni perdonarlo. Sí me debo a mi profesión, y esta me obliga a contar su proceder.

»Una vez tuvo claro que mataría a Ricardo, usted fijó una noche para llevar a cabo un plan tan genial, que me ha llevado más de una semana desentrañarlo. Sigamos sus pasos. Sabedor de las carencias físicas y de las debilidades de su amigo, usted se propuso emborracharlo para poder, después, acabar con él de forma que pareciera un accidente o un suicidio, provocado por la ingesta de alcohol y de pastillas. Con este propósito se dirigió con él a El Traqueteo, lugar habitual de sus reuniones. Allí bebieron juntos hasta que lo vio tambalearse y, hábilmente, para cubrir sus espaldas y para asegurarse de que Ricardo se dirigiera a casa a escribir el poema que lo señalase como desequilibrado, hizo con él aquella apuesta.

»Abandonaron juntos el bar. Caminaron hasta la Plaza de la Magdalena, donde se despidieron (según sus propias declaraciones). Sin embargo, a partir de aquí sus palabras se enturbian. Si no me equivoco, usted aseguró a la Policía que, tras despedirse, se marchó a casa y se acostó.

—Y así fue —aseguró Alberto, cada vez más nervioso—. ¿Por qué estamos escuchando a este loco? —preguntó, buscando algún apoyo.

—Calla, Alberto, déjalo seguir —le ordenó Paco, que comenzaba a interesarse por el asunto.

—Deje que le repita —prosiguió Guasón, sacando de una estantería el poemario de Alberto— aquel dicho que asevera que la mentira tiene las patas muy cortas. Si no me equivoco, hay un restaurante turco en la calle San Pablo que usted frecuenta, sobre todo por las noches, antes de llegar a casa. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. ¿Y qué pasa con eso?

—¿Conoce usted al dueño?

—Claro… Bueno, no sé su nombre, pero lo conozco.

—Pues él también lo conoce a usted —declaró Guasón. Al punto, dando la vuelta al volumen que sostenía entre sus manos, le enfrentó la contraportada—. Sale muy favorecido en la foto de su libro y, lo que es peor para usted, sale muy reconocible.

—Tú has sido el que ha preguntado por mí —afirmó Alberto—. Me dijo el del… Kebab… que había pasado un tipo muy raro preguntando por mí.

—Servidor de usted —se descubrió el detective—. Bien, pues su amigo turco asegura que la noche de autos lo vio pasar por delante de su local, de vuelta a casa. Añade, además, que usted ni siquiera lo saludó (comportamiento de lo más grosero), porque caminaba concentrado en su teléfono móvil.

—¿Es un delito caminar escribiendo un mensaje?

—Juraría que no. Pero sí es un delito, además de una actitud altamente sospechosa, mentir a la Policía cuando se presta declaración.

—¿A qué viene eso? —protestó el poeta.

—A que nuestro amigo turco volvió a verlo aquella noche, y no precisamente dormidito en su cama, como usted aseguró en sus declaraciones, sino volviendo sobre sus pasos, de nuevo entretenido con su teléfono móvil. Y, lo que es aún más interesante (tome usted nota, inspector), portando una botella de… Larios… en una mano. ¿Quizás avisaba a Ricardo de que había decidido tomar una última copa con él en su casa?

—No… Pe… Pero…

—Responda usted, señor Carreño, ¿dice o no dice la verdad el vendedor de kebabs?

Alberto bajó la cabeza unos instantes, debatiéndose ferozmente en su fuero interno.

—Sí, dice la verdad —reconoció al fin—. Pero no tiene nada que ver con Ricardo…

—Perfectamente. Sigamos. Llega usted a la residencia y, sin necesidad de llamar a la puerta del apartamento de su amigo, al que ya había avisado de su visita a través de su teléfono móvil, le pide que le abra, probablemente llamándolo y colgándole. Este le deja entrar. De ahí que el compañero de piso de la víctima declarase que escuchó, antes de dormirse, la puerta abrirse por dos veces.

—También dijo que oyó «ajetreo de llaves» la segunda vez —recordó Paco.

—No tiene mucha importancia. Quizás Ricardo echase el FAC tras dejar entrar a Alberto. También es de suponer que, tanto el uno como el otro, en consideración al compañero de piso, no hablasen una palabra hasta llegar al cuarto de Ricardo. Poco después, el compañero se quedó dormido, y ya no oyó nada hasta que despertó.

—Vale. Por ahora está todo claro. Sigue —lo acució el policía.

—Al entrar en la habitación de Ricardo, Alberto pudo ver sobre el escritorio el poema, producto de la apuesta, ya terminado. Así pues, ya solo quedaba una cosa por hacer. Para asegurarse de que su amigo no escapaba a la muerte, bebió usted con él hasta que este cayó dormido, momento que aprovechó para hacerle tragar la pastilla que habría de provocarle el fallo sistémico y matarlo. Y, si esto no ocurría, ¿quién sospecharía? Seguramente, ni siquiera el mismo Ricardo se daría cuenta por la mañana de que la muerte lo había rondado por la noche. Lo importante era que pareciese un accidente, y no un suicidio. Usted tenía todos los viernes del año por delante para emborrachar y drogar a su amigo. Antes o después, el cuerpo de Ricardo sucumbiría. Tal vez este no haya sido su primer intento.

—¿Y la botella de ginebra? —preguntó Ana—. Se supone que Ricardo no bebió de ella, ¿no?

—Y no bebió de… esa… —puntualizó Guasón—. Recuerde que hemos dicho que Alberto portó su propia botella, de la cual bebieron ambos. Pero no podía dejarla allí, pues tenía sus huellas y, tal vez, incluso su saliva, si bebieron a morro. Sin embargo, era necesario que se encontrase una botella de ginebra en su cuarto, para que esta reforzase la teoría del suicidio-accidente, dando a entender que Ricardo había seguido bebiendo en su casa. Precavido por su inteligencia y queriendo deshacerse de toda prueba que pudiera situarlo en la escena del crimen, Alberto buscó una botella de ginebra en la despensa y la sustituyó, llevándose la suya. Acto seguido, borró del teléfono de su amigo cualquier rastro que pudiera incriminarlo y, tras asegurarse de que el compañero de piso dormía, salió del apartamento, cerrando la puerta solo por fuera, pues no podía llevarse las llaves de su amigo. De ahí que el compañero declarase que, cuando despertó, le extrañó que la puerta no estuviera cerrada con el FAC. Tampoco tenía mayor importancia; sería tomado como el descuido de un borracho. De modo, inspector Lestrade, que ahí tiene usted al asesino de Ricardo y a la persona que planeó y pagó el encargo. Si busca en el teléfono del señor Carreño, tal vez encuentre algún mensaje o alguna llamada sospechosa (si no ha tenido ya la precaución de borrarlo todo). Sea como fuere, mi trabajo ha terminado. Y, ahora, si no me necesitan para nada más, a Watson a mí nos gustaría disfrutar de una tarde de asueto. Si tiene la bondad de acompañar a nuestros invitados a la puerta, señorita Hudson, estoy seguro de que el inspector sabrá acompañarlos a Scotland Yard.

Capítulo XXIV

La otra resolución del caso

El silencio era total en el ascensor. Al fin, en la calle, como quien sale de una sala de cine y desconecta del argumento de la película, cada uno de ellos comenzó a ordenar, en dos montones, lo ficticio y lo real.

Paco y Alberto daban serias muestras de inquietud en sus semblantes.

—Oye, Alberto —dijo el policía, apenas pisaron la calle—, yo no creo que hayas matado a Ricardo, pero ahora me tienes que explicar lo de tus declaraciones. ¿Qué es eso de que te vio el del… Kebab… con una botella de Larios?

—Joder, Paco, no le voy a contar todo a… la Poli… —replicó este, entre airado y temeroso.

—Mentir a… la Poli… es un delito.

—Ya…

—Entonces, ¿es verdad lo de que te volviste y todo eso?

—Sí.

Ana, cuyo papel de editora no había asfixiado del todo la curiosidad de la escritora que llevaba dentro, seguía con objetiva expectación la evolución de los acontecimientos.

—Y ¿se puede saber por qué mentiste? —preguntó esta.

—Ana, déjame a mí —le pidió el policía.

—A ver, Paco, eso es parte de mi intimidad, y nadie tiene que enterarse. Y ¿qué culpa tengo yo de que justo aquella noche muriese Ricardo? Eso no da derecho a nadie a entrar en mis historias.

—Alberto, estoy hablando muy en serio. Somos amigos y todo lo que tú quieras, pero, o me cuentas ahora mismo lo que pasó esa noche, o… te empapelo.

El poeta lanzó un hondo suspiro y, haciendo acopio de sus recuerdos, se dispuso a hablar.

—Una chavala, Paco, eso es todo. Cuando me separé de Ricardo, le escribí un mensaje a una chavala, por si me contestaba. Antes de llegar a casa, me respondió. Estaba sola en su piso, viendo una peli. Subí a casa, me cambié de camisa, cogí una botella de ginebra y salí. Luego le escribí otro mensaje, avisándola de que iba de camino y de que llevaba un regalito. Eso es todo.

Paco se le quedó mirando. Sus ojos expresaban tanto deseo de darle crédito como desconfianza.

—Paco, ¡no me jodas! ¿No me crees?

El policía no contestó.

Alberto, cada vez más agitado, sacó el móvil de su bolsillo.

—Mira —dijo, ofreciéndole el teléfono a Paco—. Aquí tienes los mensajes. Ahí están las fechas y las horas.

El policía tomó el teléfono en sus manos y leyó. Efectivamente, las horas coincidían.

—María Luisa —leyó Paco en voz alta.

El poeta guardó silencio unos instantes y explicó:

—María… Luis, no María Luisa. Es María… La novia de Luis —agregó, no sin cierto pesar—. Luis es un amig… Bueno, no es un amigo amigo, es un conocido, amigo de un amigo mío de Córdoba. La novia se ha venido a estudiar a Sevilla este año y… Pues nada, nos hemos… caído bien.

—Y estaba sola en su piso de estudiantes.

—Sí.

—Y tampoco quieres que Laura se entere de que eres tan amigo de la novia del amigo de tu amigo.

—No creo que a Laura le haga gracia, no… Pero, oye, que Laura y yo tampoco tenemos nada serio, ¡eh! —se defendió Alberto, que en su soberbia ignoraba que Laura era exactamente de la misma opinión.

—Ya, bueno, eso a mí me da igual. Tendrías que habérnoslo contado.

—Pero, entiéndeme, Paco. Se habría enterado todo el mundo: Laura, mi amigo y el novio de María. Yo no tengo culpa de que justo esa noche muriese Ricardo. Bastante tengo con haberlo perdido a él, para quedarme sin novia ni amigos en la misma semana.

—No tendría por qué haberse enterado nadie.

—Venga, Paco, por dios, que estamos en Sevilla.

Paco guardó silencio.

—Bueno…

—¿Sigues desconfiando? —preguntó Alberto, deseando cerrar el tema.

—No, no.

—Creo que ha habido un momento en el que has pensado que yo lo maté.

—Te he dicho desde el principio que no. Además, el caso está ya cerrado. Mañana saldrá en prensa. A Guasón le faltan datos. Primero: se ha descubierto que, efectivamente, Ricardo sí bebió de esa botella. Encontramos restos de saliva en la boquilla de la misma. Probablemente tomó un par de buches a palo seco, e, inmediatamente, rompió a escribir, olvidando la bebida por completo. Un par de buches son inapreciables en una botella. Por lo tanto, nadie colocó la ginebra como atrezo.

—¿Y lo de la puerta y el ruido de llaves de las declaraciones del compañero de piso? —preguntó Ana.

—También ahí le faltan datos a Guasón. Nosotros entrevistamos a todos los estudiantes de la residencia. Uno de ellos, un chavalín de Málaga, nos dio la clave. Ricardo, al entrar en casa, se había dejado las llaves puestas… por fuera. Este chico, el de Málaga, de vuelta al piso, las vio y avisó a Ricardo a través de la ventana de su habitación, que da al rellano de la escalera. Él pensaba pasárselas por allí, pero Ricardo se levantó de su escritorio como una exhalación, se dirigió a la puerta, y, sin cruzar palabra con él, las recuperó y volvió a su cuarto, olvidando echar el FAC… por dentro. Suponemos que seguía en pleno furor creativo.

—¿Y lo de las pastillas? —preguntó, de nuevo, Ana—. ¿Por qué se tomó la pastilla habiendo bebido?

—Pues porque era un inconsciente, Ana, por eso. Seguramente se puso nervioso al terminar su poema y, temiendo no poder quedarse dormido, por prevenir, se la tomó. Ya se sabe el miedo que tienen los insomnes a dar vueltas en la cama… Y esa fue su perdición. No pudo ser de otra forma. Allí no había huellas de ninguna otra persona. Ricardo murió en un accidente provocado por él mismo.

Ana bajó la mirada, lóbrega. De repente sus facciones se transformaron, formando un semblante admirado y complacido.

—Pero…, entonces, ¡este hombre es un genio! —exclamó.

—Bueno, no he sido solo yo… Todo el cuerpo de Policía…

—No, no —lo interrumpió Ana—. Me refiero a Guasón, tú también estás bien, pero yo me refiero él. La que ha liado… ¿No os parece increíble?

—Hombre, no está nada mal —intervino Alberto—. A mí me ha dejado la cabeza loca… Creo que hoy voy a pasar de las clases.

—Anda —dijo Paco—, que tú también la has liado buena. No vuelvas a mentirme, que te doy un bofetón que te avío. —Paco echó mano de su cartera y, tras ojear el monedero, añadió—: Vamos a tomarnos una cervecita y nos despejamos. ¿A ti te apetece, Ana?

—Venga, pero solo una, eh, que yo esta noche tengo que dar una charla.

—¡Y lo bien que se charla bebido! —Aportó Alberto.

—Pues también es verdad.

Epílogo

Al día siguiente, don Germán acompañó a Guasón a El Traqueteo de camino a la parroquia. Carlitos bruñía las copas recién salidas del lavavajillas y Paco, acodado en la barra de fuera junto a un compañero del cuerpo, hojeaba el periódico del día mientras apuraba su café.

—¡Hombre, padre! Buenos días —saludó Paco. A continuación inclinó la cabeza en dirección a Pedro—: Señor Holmes.

—Inspector Lestrade —saludó Guasón, imitando el gesto de su interlocutor—. ¿Qué cuentan los periódicos de la mañana? Creo que la guerra con Alemania es inminente.

El compañero de Paco le dedicó una mirada de extrañeza a él y otra de incredulidad al personaje.

—Todavía estoy en la sección local —repuso Paco.

—Me perdonan ustedes, pero tengo que marcharme —se disculpó don Germán, siguiendo su camino.

—Está bien, Watson, le espero a la hora del almuerzo. No sé qué estaría preparando la señorita Hudson, pero olía maravillosamente.

El otro policía no salía de su asombro ante la naturalidad con que todos los presentes participaban de la locura de aquel pequeñajo.

—Hasta luego, padre —se despidió Paco del sacerdote—. Carlitos, échale un vinito a nuestro querido detective; ha prestado un gran servicio a la ciudad.

—Lo invitas tú, eh —se escuchó a Carlitos desde las profundidades del bar—. Mucho invitar, mucho invitar, y al final me dejas a mí la roncha.

Carlitos dejó una copa de vino en la barra de fuera y Paco se la acercó al vagabundo.

Guasón bebió un sorbito.

—Un vino excelente, sí señor —mintió este sin proponérselo.

—Hablan del asunto de Ricardo en la sección local —anunció Paco.

—Loando su buen hacer, sin duda, mi querido inspector —repuso Guasón con gran afectación.

—¿Quiere leerlo usted? —le ofreció el periódico Paco con malicia.

—Nunca leo mientras bebo, Lestrade. Corre uno el peligro de combinar de forma equivocada las letras y de pasar el resto del día mal informado.

—Bueno, se lo leo yo, que solo estoy tomando café. Dice el titular —Paco extendió ceremoniosamente el periódico ante sí, de forma que le tapase la cara—: «La Policía de la ciudad resuelve extraordinariamente un avieso crimen».

—¡Qué dices! —intervino el compañero, que aún no se enteraba de nada, por falta de imaginación, sobre todo—. ¡Ahí no pone eso! Dice: «La Junta de Andalucía procederá a…».

Paco le hizo un gesto para que se callase, y continuó su ficción.

—Sigo leyendo: «Llevado a cabo por un joven poeta, planeado y ejecutado de la forma más fantástica, la resolución del crimen ha tenido en jaque a las fuerzas del orden de la ciudad durante varios días. El mismo cuerpo de Policía asegura que no podría haber llegado al final del asunto, sin la ayuda de cierto detective que ha preferido que su nombre permanezca en la sombra».

—Oh, no me mire usted así, Lestrade. El mérito ha sido todo suyo y de sus colegas. Yo solo me he limitado a mostrar ciertos entresijos que ustedes habían pasado por alto. Y, ahora, si me disculpan —prosiguió Guasón, apurando su copa de vino de un trago—, Su Majestad y el Primer Ministro se han empeñado en felicitarme en persona; he de estar en Buckingham Palace… en veinte minutos. Caballeros, tengan ustedes buen día.

E inclinando su diminuto cuerpo, descubriendo una vez más su cabeza de aquella raída gorra rociera, se despidió con los mejores modales y deseos.

Paco y su compañero terminaron sus cafés tranquilamente y, tras salir a Plaza Nueva, se internaron en Constitución. Allí, cerca de Correos, se fijaron en un hombre pequeño y regordete que, con un… tetra brik… de vino como centro de gravedad, importunaba a los viandantes, estampita de la Virgen del Rocío en mano, mientras entonaba a viva voz una sevillana cargada de nostalgia y sueños sencillos:

Está cargado de años

y sigue haciendo el camino.

Olivares. Sevilla. Sábado, 23 de febrero de 2013

Felipe Santa-Cruz Martínez-Alcalá