Crónica apasionante, cargada de poesía, drama, amor, violencia y misticismo, en torno a los años en que comienza a formarse el reino cristiano de Granada, que en poco más de noventa años pasó de ser el último bastión islámico en Europa a ser la punta de lanza del proyecto integrador de España liderado por los Reyes Católicos.

Su protagonista, Alonso de Granada Lomellino, interioriza la tragedia de los cambios sociales de la ciudad, viviendo con intenso fervor ese declive, las maniobras de algunos moriscos iluminados, liderados por el inteligente Alonso del Castillo —apasionante personaje éste—, en torno a los célebres «Libros Plúmbeos» del Sacromonte, la subsiguiente represión que propició el tribunal de la Inquisición y el cambio irreparable de la que fuese la más próspera taifa de Al-Andalus para integrarse en la Europa moderna del siglo XVI, acabando por refugiarse en el misticismo humanista de la poesía de San Juan de la Cruz.

Felipe Romero

El segundo hijo del mercader de sedas

ePub r1.2

Titivillus 12.03.2024

Felipe Romero, 1995

Diseño de portada: Ramón Ortiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Localizaciones

Mapas:

Granada actual

Granada árabe

Yo nunca pasé hambre en la casa de mi padre, desde que nací hasta que cumplí veinticinco años y salí de ella. Y eso que en mi ciudad, de cada tres personas, no menos de dos sólo un poco de pan y alguna verdura era lo más que entraba en su boca. Mi ciudad desde luego no es muy grande. Dicen que lo fue y no hace aún cien años también dicen que fue la más poblada de toda la península ibérica. Yo realmente no lo sé, pero ahora es bastante pequeña, sobre todo desde que echaron a los moriscos y se terminaron de construir todas sus iglesias. No más de treinta o cuarenta mil personas la habitan y la mayoría son pobre mendigos o gente sin trabajo y sin hacienda. Sólo los frailes y curas, que son muchos, y los covachuelistas y gente de armas tenemos el sustento asegurado y la casa caliente en el invierno. Por supuesto también gozan de esta situación de privilegio unos pocos nobles y una docena o dos de comerciantes o mercaderes, que son los ricos. Mi padre fue uno de éstos, un rico mercader que llegó de Italia, que traficaba comprando y vendiendo todo lo que se podía comprar y vender, y que en Granada consiguió no sólo oro y riquezas, sino una hermosa mujer que le dio tres hijos. Y esta mujer, mi madre, nunca tampoco pasó hambre ni frío en el invierno, siempre fue servida por dueñas, azafatas, criadas y esclavas. Y lo mismo la madre de mi madre, y el padre de ésta, don Pedro de Granada y Mendoza, hijo de Alí Aben Nazar, Alonso de Granada, el moro que se bautizó en 1492 por manos de tres o cuatro obispos y un cardenal, ante los ojos de los reyes doña Isabel I la de Castilla y de don Fernando V el de Aragón, junto con sus padres la princesa Cetimeriem y Yahya al Nayyar, convertidos en el primer don Pedro de Granada y en doña María Venegas. Ninguno de todos ellos pasó nunca hambre, ninguno tembló de frío en el invierno, todos tuvieron siempre otros hombres y otras mujeres que los sirvieran, que los cuidaran y que velaran por sus vidas y por sus haciendas.

Mi padre, Esteban Lomellino, llegó a Granada en el verano de 1576 con tres enviados de Sebastián Vernier, dux de Venecia, por acuerdo del Consejo de los Diez de la ciudad adriática, como presentador y garante de los comerciantes venecianos ante sus parientes los Lomellino, mercaderes genoveses establecidos en Granada desde años antes, cuando vinieron con los Reyes Católicos. Tenía mi padre ya entonces cumplidos cuarenta años y había corrido y comerciado por toda Italia, la Lombardía, el Véneto, la Toscana y el Milanesado hasta llegar a los Alpes. El Mediterráneo oriental lo había navegado en todas direcciones y, en las islas griegas del mar Egeo, el sol y la sal habían curtido y ennegrecido su rostro. Por los Estados del Papa andaba como por su propia casa. Él, sin embargo, no era veneciano. Había nacido en Génova, más exactamente en Savona, en cuyo puerto conoció e hizo íntima amistad, casi siendo un niño, con Giannettino, el sobrino más querido de Andrea Doria, el famoso condotiero que trabajó durante muchos años para el rey francés Francisco I, hasta que se convenció de que éste nunca consentiría en declarar libre de su dominación a su querida Génova y entonces ya no dudó en traicionarle y pasarse al servicio del emperador Carlos I, que le premió con generosidad y largueza e incluso le ofreció la soberanía de su amada Génova. Pero Doria no era amigo de reyes para Italia, prefería las ciudades-república como era la propia Génova, Venecia, Mantua, Módena, Ferrara, Milán, Florencia, Lucca, Piombino y hasta otras más pequeñas todavía. Reyes, cuantos menos mejor: con el de Francia y el de Inglaterra, el Emperador y el Papa ya había bastante.

En Génova, Doria era como un dios y su sobrino Giannettino y su amigo Lomellino tenían bula para hacer diabluras y disparates a mansalva. Pero esto sólo les valió hasta que aquél murió en 1560. Tuvieron que salir de la ciudad a uña de caballo y refugiarse en Módena y luego incluso más lejos, en Ferrara, pues más de un mercader y más de un padre o un marido estaban dispuestos a castigarles severamente. Su vida en Génova y sus aventuras después hasta que se instaló en Venecia, se las oí contar más de una vez a sus amigos, él muy viejo y yo aún muy niño, en su cámara personal de la gran casa de Granada, junto a la inmensa chimenea, cerca del anaquel de sus papeles y de las gavetas donde estaban las pequeñas bolsas de terciopelo, de diversos colores y cordón negro, en las que guardaba monedas de oro y piedrecitas rojas, verdes, blancas y azules que brillaban y parpadeaban a la luz como si estuvieran vivas.

Italia y Giannettino hacían siempre que los ojos de mi padre brillasen y parpadeasen como las piedrecitas de sus bolsas de terciopelo. Ellos eran jóvenes, fuertes y guapos, sobrino uno del gran marinero y él descendiente de los condes palatinos de Ripa, en la Lombardía, y además su abuelo, Juan Bautista Lomellino, había sido dux de Génova en 1533. Fue una bonita y alegre época para mi padre. El gran duque Cosme I de Médicis les abrió su bello palacio florentino y el duque de Parma, Octavio, que descendía del Papa Paulo III, por vía natural e ilegítima desde luego, les atendió en Placenza con toda cordialidad y afecto. Y en Mantua, Guillermo, primer duque de Monferrato, organizó para ellos, en los días que con él estuvieron, una gran fiesta en la casa solariega de los Gonzaga, que se inició con una mascarada y un torneo, hubo luego un magnífico banquete en el que recitó unos licenciosos versos Piero Aretino, al que también asistió el cardenal Hugo Buencompagni, el que a poco sería el Papa Gregorio XIII. Para terminar el día, ya entrada la noche, a las orillas del Mincio, en un bello jardín con cientos de luminarias, contemplando bellísimas jóvenes que bailaron al son de los músicos instalados en una barcaza junto a la orilla. Niños coronados de mirtos lanzaban flores a los invitados y las cortesanas Imperia, Tulia y Nanna, traídas expresamente de Roma, junto a otras de la propia Mantua, se solazaban públicamente con los señores entre los aplausos y la alegría de sus esposas. Aquella fiesta, inolvidable para mi padre, al contarla, cumplidos los sesenta años, a caballeros veinticuatro y prebendados de la catedral de Granada, hacía que sus severos rostros se volvieran de color de cera y las negras perillas de sus mentones temblasen como alas de mariposas.

Pero al que recordaba con más cariño era a Giberto, el joven obispo de veinticinco años de Verona, amigo íntimo de Benvenuto Cellini, artista disoluto que estafó al Papa, que robaba muchachas, corrompía jóvenes y que se consideraba único en su profesión, lo que, según él, le permitía no estar obligado a guardar ni respetar las leyes. Giberto, sin dudarlo, le reconocía y apoyaba este derecho. Allí mi padre, en Verona, con Giberto, aprendió a amar el oro y la riqueza sobre todas las cosas. Sí, en Verona, donde todo era lícito con tal que fuese bello y nada hay más bello que el oro. Hace feliz sólo sabiendo que lo tienes. Giberto tenía mucho, en barras, en lingotes, en monedas, en pepitas, incluso en polvo, y lo tenía en su gran dormitorio del hermoso palacio construido junto a la catedral, en aquel dormitorio con dos góticos ventanales de vidrieras multicolores, desde uno de los cuales se presentía el color y el olor de las llanuras del Véneto y la brisa y el azul del lejano Adriático, y desde el otro, apartando la gran cortina de terciopelo rojo, se veía el gran altar mayor de la catedral, siempre fulgurante, iluminado con grandes cirios en inmensos candelabros de bronce dorado. Allí mi padre, en Verona, aprendió el dogma fundamental de su existencia, lo que desde allí iba a ser la regla de conducta de toda su vida, el principio básico de todos sus actos, esfuerzos y fatigas: «el hombre viene a este mundo, por permisión divina, para ganar dinero». Y lo más curioso y digno de resaltar es que mi padre, como ya he dicho, nunca pasó hambre y nunca pasó frío en noche de invierno.

De Verona salió ya decidido. Había visto la luz y su camino. Dejó Verona, pues, pasó a Vicenza, siguió a Padua, donde rezó piadosamente a san Antonio y recordó con piedad y una sonrisa a Savonarola y a Petrarca y, sin más demora, a cinco leguas escasas, encontró a Venecia.

No estaba Venecia en su mejor momento. Si bien casi doscientos años antes había resuelto a su favor sus pugnas con Génova, el gran período de florecimiento estaba encontrando dificultades. Chipre, Creta, Morea y sus innumerables bases en las islas del mar Egeo, eran de continuo inquietadas por los turcos, por lo que el comercio en el Mediterráneo oriental se perjudicaba y resentía. Pero pese a ello el dinero fluía sin cesar. Las mercancías de todas clases se amontonaban en los muelles del gran canal, que recorrían largas barcazas y elegantes góndolas. Los palacios de los comerciantes y mercaderes hermoseaban cada día sus fachadas con nuevos escudos labrados en piedra. El león cada vez más hierático y seguro se mantenía impasible ante San Marcos. El Monte Antiguo seguía pagando, en ducados efectivos de la ley más fina, los billetes que libraban los comerciantes depositarios, y las cuentas de cargo y data hacían pasar velozmente el dinero de unas manos a otras. El palacio ducal, al exterior frío y muerto, era por dentro un hervidero de oro, piedras preciosas, sedas y fuego. Allí dentro el Dux, el Consejo de los Diez y los Inquisidores del Estado, daban vida y hacían latir a la Señoría, como una abeja-reina en lo más recóndito del panal hace que miles y miles de pequeños insectos se muevan, corran, trabajen sin parar, ni de noche ni de día, hasta caer muertos sin saber siquiera por qué han corrido. Italia, Europa, el mundo entero era para Venecia un hermoso jardín, para disfrutar de él sin ningún coste, libando sus riquezas miles y miles de seres que tenían que llenar de miel el pétreo panal, junto a las tranquilas aguas de los canales. «No parar, seguir, correr el mundo —arengaba el dux Tomás Mocénigo al joven procurador Forcari—, seguir libando en el hermoso jardín que por toda la estrella de los vientos rodea a Venecia».

En esta Venecia pasó mi padre desde la edad de 19 años a los 40. Allí donde confluía toda la riqueza del mundo, donde se acumulaba desde la pimienta, la canela, el jengibre, las lanas catalanas y francesas, el añil y la grana, el terciopelo y los brocados de Damasco, los encajes de Brujas, la muselina de Monsul, la gasa de Gaza, el palo de Brasil, las maderas de cedro del Líbano, los paños de Flandes, hasta las esmeraldas de las Indias y los brillantes de África y las perlas de los mares asiáticos orientales. Toda esta riqueza volvía luego a salir multiplicando su precio por cien, mil o diez mil, mejorada su presentación con la manufactura que diestros artesanos aplicaban.

Por siete rutas marítimas fluía toda esta riqueza, siete rutas marítimas que servían otras tantas robustas y enormes galeazze de mercanzia, escoltadas y protegidas por galeras y bajeles. Rutas que traficaban en todos los puertos del trayecto vendiendo, comprando, cambiando, pero que no podían recibir carga y vender otros productos que los procedentes de Venecia en el viaje de ida, aunque en el retorno podían tomar carga y venderla donde quisieran. En una de estas rutas, cuyo monopolio tenían en comandita las familias Loredan y Farsetti, se incardinó mi padre tan pronto llegó a Venecia y ciento y una vez salió al Adriático, pasó ante el delta del Po, puso rumbo a Berbería y de aquí a Alejandría, para regresar nuevamente a Venecia cargados de productos egipcios y orientales. Muchos años estuvo en este devenir continuo y reiterado, de los jardines de la desembocadura del Nilo al panal de San Marcos y tras cada viaje dejaba en su celdilla del Monte la cera de su seda y la miel de su oro. Alguna vez embarcó en otra ruta e incluso navegó en la más larga, la de Londres y Flandes, cuyo periplo duraba diez meses, tocando, en primer lugar, en Sicilia para pasar luego a los puertos africanos de Trípoli, Túnez, Argel y Orán, recibiendo trigo, frutas secas, sal, marfil, esclavos y oro en polvo y proporcionando a los marroquíes de Tetuán, pasado el estrecho de Gibraltar, hierro, armas, paños y utensilios domésticos. Tras tocar en Lisboa se llegaba a Londres, Brujas y Amberes, donde los venecianos compraban paños teñidos, encajes, lanas finas y traficaban con los navíos de las ciudades anseáticas —Hamburgo, Lubeck, Dantzig, Colonia—. Por las drogas que llevan, por los perfumes, vinos, sedas, lanas, algodones, hilados, pasas e higos secos, aceite, vidrio, bórax, cinabrio, minio, alcanfor, crémor tártaro, azúcar, espejos, sedas y muselinas, reciben hierro, estaño, plomo, maderas, resinas y pieles. A su regreso harán escala en Burdeos, Lisboa, Cádiz, Alicante y Barcelona, para finalizar en Venecia diez meses después de haber salido.

La Gran República, en una laguna protegida del mar por una barra de arena, con sus cimientos en el agua, pero sostenida por la inquebrantable tenacidad de unos hombres cuyo poder político era el poder económico, constituido por la gran burguesía en la que si bien, en primer lugar, figuraban los jueces y notarios, éstos no eran nada sin los comerciantes, los cambistas, los tejedores de lino, los merceros, boticarios y médicos, y que a su vez, todos ellos tampoco eran nada sin las comunidades gremiales de pintores, orfebres, herreros, carpinteros, pilotos de barcos, marinos, navegantes y vinateros. En este entramado interdependiente estaba el poder, la fuerza y la riqueza de esta ciudad asentada a casi dos leguas de tierra, con una artesanía floreciente y ricamente diferenciada, un comercio sin fronteras y unos instrumentos monetarios ágiles y fácilmente manejables. Y por encima de todo ello unas normas, unas reglas, más que escritas asumidas de consumo tácitamente por todos y cuya infracción se pagaba con la muerte, a puñal o a veneno, en juicio nocturno, secreto e inapelable, del Dux y el Consejo de los Diez, tras los muros del palacio de la Señoría, lamidos por los golpes de las aguas del Gran Canal.

En la ruta de Londres y Flandes querían los venecianos hacer escala en Almuñécar para adquirir la seda que millones de gusanos producían transformando las hojas verdes de los bosques malagueños y granadinos de moreras. También querían participar de alguna manera en el tráfico comercial que desde la Casa de Contratación de Indias de Sevilla enlazaba con el nuevo mundo americano y, por último, conocer el cultivo y conservación de patatas, tomates y trigo americano, productos ya perfectamente aclimatados en la vega granadina. Todo esto y mucho más sabían los venecianos de estas tierras y de sus gentes. Nunca caían en el olvido los informes de sus embajadores y bien informó de ellas, en tiempo del emperador Carlos, el que fuera su enviado Andrea Navagiero.

A preparar esta nueva escala de sus barcos en la más larga ruta llegó mi padre a Granada con Doménico Loredan, Simón Mayolo y Giancarlo Farsetti. Mi padre tenía familia en la ciudad. Un primo hermano, de su mismo nombre, Esteban Lomellino, era nada menos que yerno de don Pedro de Granada-Venegas y Mendoza, nieto del noble granadino Yahya al Nayyar, hermano del penúltimo rey moro Muley-Hacén, y de la princesa Cetimeriem, cuyos descendientes, el suegro del primo de mi padre, era poseedor nuevamente del palacio, las tierras, colonos y esclavos del Generalife y de otros fundos y heredades que antaño fueran de sus antepasados moros.

Eran gente importante los genoveses Lomellino en esta ciudad cuando llegó mi padre a ella, aunque ya sólo el primo Esteban conservaba el apellido, si bien con una sola ele. Sus hermanos, Francisco y Bartolomé, lo habían cambiado por el de Veneroso y hasta algunos de sus hijos usaban el de sus madres, por su mayor raigambre de cristianos viejos, cosa que en una ciudad que había sido del Islam nada menos que ocho siglos era muy importante.

Pero mi padre no tuvo tiempo de conocerlos prácticamente a ninguno. En la casa del primo Esteban, no más llegar, supo que en los dos últimos años las lluvias habían sido escasas, las cosechas cortas e, incluso, en la primavera pasada vientos cálidos del sur habían traído nubes de langostas de las tierras de Berbería. A los cuatro días de llegar volvía a salir de Granada con un criado, seis caballos, que reventaría en el camino, un puñado de monedas de oro y unos billetes contra el Monte Antiguo de Venecia que habían firmado él y su amigo Simón Mayolo. En menos de tres días estaba en el puerto de Alicante, a tiempo justo de ver salir los primeros bajeles de la ruta de Flandes rumbo a Barcelona. En breve conversación con el jefe de ruta, antiguo camarada en la de Alejandría, conseguía que ocho de las más rápidas galeras que aún no habían partido cambiasen el rumbo poniendo proa a Orán y allí mi padre las llenó de trigo, sin dejar hueco en sus bodegas y, de seguido, sin perder marea, tenía veinte mil fanegas de trigo en las playas de Almuñecar, que puso luego, a lomos de mulos y burros, a buen recaudo en el pueblo de La Malá, a menos de cuatro leguas de Granada, al cuidado de un fuerte cristiano viejo y de sus hijos. En no más de tres semanas estaba ya de regreso en casa del primo Esteban Lomellino. Ya sólo le quedaba dejar pasar el cercano otoño y el próximo invierno para convertirse en uno de los hombres más ricos de la ciudad. Loredan, Farsetti y el propio Mayolo, cumplida su misión, regresaron a Venecia y mi padre convino con ellos que también lo haría a principio del verano, cuando se empezara a recoger en la Vega el trigo nuevo. Pero había que esperar todo el invierno para ir vendiendo, con tacto y con mesura, el trigo acumulado en La Malá, procurando tener siempre abastecida la ciudad, cosa que le iba, desde el primer momento, a granjear el agradecimiento del corregidor don Francisco Arévalo de Zuazo, del presidente de la Chancillería don Sebastián Ramírez de Fuenleal y también del arzobispo don Gaspar de Rois.

En ningún momento faltó la harina en la alhóndiga y ningún día de aquel largo invierno el pan dejó de salir, muy de mañana, caliente y bien amasado de las tahonas del barrio del Albaicín. Cierto que la harina la compró en Orán a diez reales de a ocho la fanega y que ningún día se la pagaron en la alhóndiga a menos de ochenta, pero el pan no faltó ni un solo día en Granada gracias a mi padre.

Había pan en las tahonas, pero nunca se había visto en la ciudad tantos niños desamparados pidiendo limosna por las calles, ni en las puertas de los conventos tampoco se habían visto tan largas colas en espera de que al mediodía se les llenase a aquellas gentes sus escudillas con un poco de caldo caliente de berzas y tocino. Decenas de viejecillos eran enterrados todos los días en las iglesias de Granada. Sus cuerpos esqueléticos amanecían tiesos y sin vida en aquellas frías mañanas que parecían de vidrio.

Entonces sí pudo ya mi padre quedarse quieto y sosegado en casa del primo Esteban Lomellino y de su esposa Catalina. Ya pudo conocer al resto de la familia. Jugar incluso con la pequeña María, que acababa de cumplir los trece años, pero ya era esbelta y grácil, con sus grandes ojos verdes y su largo pelo negro cogido con un hilo de pequeñas perlas. Era María el vivo retrato de su tatarabuela doña María Venegas, la antigua princesa Cetimeriem, y bastaba para comprobarlo echar una mirada al antiguo retrato que colgaba de una pared en la gran casa, pintado por un tal Dierick Bouts, pintor flamenco que, según decían, vino con los Reyes Católicos. Ahora ya visitó e hizo buena amistad con los demás parientes, los primos genoveses y sus hijos y nietos. Los Veneroso, Francisco y Bartolomé, y sus esposas doña Juana Messía y Alarcón, hija del señor de Balazote y de Villanueva de Messía, y doña Magdalena de Mendoza, también de noble familia. Y a la hija ésta y del primo Francisco, Aldonza, que a sus veintiún años era priora del monasterio de Santa Isabel la Real. A todos conoció y a todos encantó con su finura, su elegancia y sus buenas maneras. Hubo tiempo en el largo invierno. Los principales comerciantes de la ciudad, los oidores de la Chancillería y su presidente, los prebendados de la Catedral, incluso el arzobispo, el Corregidor y sus caballeros veinticuatro, y el propio alcaide de la Alhambra, el poderoso marqués de Mondéjar y conde de Tendilla, fueron visitados por mi padre y todos, sin excepción, no se cansaban de mostrarle su afecto, pues gracias a él no había faltado el pan en Granada en tan cruel y malo invierno. Como tampoco se cansaban, ni propios ni extraños, de oír a mi padre contar aquello de cuando, de una vez por todas, los turcos fueron aplastados en Lepanto. Y es que mi padre estuvo allí y se sentía orgulloso de ello. Lo contó mil veces. En Lepanto. Todos los barcos venecianos de todas las siete rutas se convirtieron en barcos de guerra. Las siete «galeazze de mercanzia», que para ponerse en facha tenían que ser remolcadas por galeras, fueron armadas, cada una con 180 cañones, mil hombres y 400 remeros, y las colocaron al frente de la flota. Mi padre dejaba bien claro que él iba en la más avanzada, en la galeazza de la ruta de Alejandría, con todos los hombres de las familias Loredan y Farsetti, con sus corazas negras labradas, sus brillantes espadas y sus yelmos de acero con penachos de plumas amarillas. Y todos los criados, marinos y esclavos de las dos grandes casas también con sus yelmos de cuero o de hierro, escudo, jaco de malla, cuchillo, espada y tres lanzas. Los pilotos, además, la ballesta y cien saetas. Ellos, los primeros, en la vanguardia de la flota, defendiendo el sacrosanto derecho a comerciar libremente. Detrás la nao capitana, la Real, con don Juan de Austria, el hijo natural del Emperador, rodeado de frailes y alabarderos, con un gran crucifijo en la proa y una imagen de la Virgen del Rosario, rodeada de frailes dominicos, en el pañol de proa. Pero en primera línea la galeazza de los Loredan, los Farsetti y Esteban Lomellino. Frente a frente a la Sultana, donde iba Alí Bajá, con su caftán de brocado blanco bordado con piedras preciosas, y en la cabeza un turbante verdemar liado sobre un resplandeciente casco de acero. Fueron los primeros en saltar a la Sultana, gritando: ¡Libertad en los mares!, y sus gritos no pudieron ahogarlos los ayes y lamentos de miles de turcos que iban siendo traspasados por las espadas o degollados con los afilados puñales. Fue la única vez en su vida que tuvo mi padre que defender cara a cara con la espada lo que para él era lo suyo y su derecho. En el resto de su vida, antes y después de Lepanto, usó métodos más sutiles aunque no menos crueles.

Pero realmente ahora pienso que por qué estoy escribiendo estas antiguas historias que a nadie ya interesan. Si al menos hubiese tenido un hijo, tal vez se hubiese preguntado en alguna ocasión, por las mañanas al ver salir el sol, por qué veía amanecer en esta ciudad, en Granada, y no en Ferrara o en Mantua. Pero ya lo he escrito y escrito está. ¡Son tan largas las horas en esta celda, el día tan largo y tan extensa la noche! Y qué otra cosa puedo hacer. Sólo la vista y el pulso no me tiemblan, pero las piernas apenas me sostienen. Encorvado y decrépito me encuentro. Y la cabeza, esta cabeza mía que bulle como un fuelle, que siempre anda, corre y galopa. Qué puedo hacer, Dios mío, sino recordar, pensar de nuevo, sentado en esta silla, echado en esta mesa, tendido en el jergón de la tarima, con los ojos bien abiertos, esperando esa muerte que no llega. Son muchos años ya, ¿quién me conoce?, ¿qué sé yo ahora del mundo y de sus gentes?, y ¿qué le importa a nadie que viva o muera este viejo fraile, tullido monje, asqueroso cura?

Aquí estoy todavía, arrastrando mis piernas doloridas, solo, macilento y flaco. En el convento de los Mártires, en mi Granada. En el patio hay otros frailes que hablan, ríen y se apresuran, y en la huerta otros hermanos legos labran la tierra, cortan la hierba, extienden el estiércol y parten la leña con afiladas hachas. Yo aquí arriba, en la celda más soleada del convento, sin paz y sin sosiego, solo, solo con mi cabeza preñada de recuerdos. ¡Ay, ay qué larga tarde, qué anochecer más lento y qué fría amanecida todos los días! Uno tras otro y todos iguales —luz, sol y negra noche— y esta cabeza mía que no para, que no descansa, que aun durmiendo me angustia y me acongoja. ¿Cuánto estaré todavía en esta celda y cuándo me bajarán a la capilla, tieso y frío, para que canten los salmos repetidos, entre humo de incienso y ramos verdes, en la tarde azul desvanecida? Pero no llega esa muerte negra tan esperada. Y ya nadie sabe qué edad tiene este senil anciano. Ni yo mismo lo sé. Noventa o cien, si ya es lo mismo, ¡qué más da! Aquí está y no acaba. Y este sayal, mi burdo y pardo hábito, y la blanca capa colgada tras la puerta que no me pondré más veces, ni para acudir al coro, ni para bajar a la ciudad, a esa ciudad cuya vista aún resisto desde el ventanuco de mi celda.

Y mi madre dentro de mi cabeza, sentada en su sillón, siempre risueña, con el collar de perlas sobre el vestido de terciopelo verde-aceituna. Y sus ojos, verdes también, entre pestañas negras. Aquellos ojos fijos, grandes y hermosos, que llenaban de tristeza su blanco rostro y dejaban un hálito de congoja en la sonrisa de sus gruesos labios. María de Granada Lomellino, la descendiente de la princesa Cetimeriem y del moro Yahya al Nayyar, la hija menor del primo Esteban Lomellino, con la que mi padre contrajo matrimonio al año siguiente de su llegada a Granada, cuando ella acababa de cumplir los catorce años y mi padre los cuarenta y dos. Mi madre, mi dulce madre, cuya voz escuché tan pocas veces, su sonrisa feliz algunos días, y siempre, siempre, y sigo viendo, la angustia en sus verdes ojos.

Y la gran casa con su inmenso portón, su zaguán empedrado y en él, adosado a la pared, el plinto de piedra con escalones para montar fácilmente en los caballos. Al fondo el patio enlosado y a la derecha del portal, también al fondo, el largo corredor que llevaba a las cocinas, las habitaciones de los criados, las despensas y bodega, y al final las cuadras, leñeras y las letrinas junto al río. En el patio, el gran pilar de piedra con un chorro de agua como un brazo, que caía, día y noche, traída por cañerías de barro desde la Alhambra. Y la cámara principal, dando al patio, junto a la gran escalera del fondo, con su inmensa chimenea de piedra gris de Sierra Elvira, su artesonado de lazo incrustado, la gran mesa de casi ocho varas de largo, de madera de roble, rodeada de sillas talladas con cojines de cuero repujado. Y el sillón de mi padre, más alto y más grande que ninguno, y junto a él el de mi madre. Y otros sillones, también de roble y con cojines de damasco rojo, y los escabeles forrados de terciopelo para poner los pies, y el gran bastidor de cuatro patas de mi madre, siempre con un bordado a medio hacer en su cañamazo y donde siempre había alguna dueña o azafata doblada su cabeza sobre el mismo. En la pared un hermoso cuadro de una virgen blanca-azul, con sonrosados angelillos a sus pies y grandes tapices traídos de Flandes. Luego también el gabinete de mi padre, que es una habitación con una sola ventana con gruesa reja negra de hierro forjado que daba al patio y al que da también la fuerte puerta de nogal labrada, con tres o cuatro cerraduras, varios cerrojos y dos candados. Nadie estuvo solo nunca en esta habitación, excepto mi padre, y cuando estaba en ella siempre un criado permanecía apostado ante su puerta. Es que allí estaba el corazón de mi padre, allí pasaba el mayor número de horas cuando estaba en la casa y allí entraban a visitarle los hombres importantes de la ciudad: caballeros veinticuatro, escribanos, alcaldes de acequias, de campo, de mataderos, de aguas, y más modestos como el letrado de pobres, el físico de la cárcel, los alamines de heredades y los fieles de la harina, de la alhóndiga del pan y vino, el almotacén del oro y joyas de la Alcaicería, el fiel del contraste de pesos y pesas, y los vendedores de paños y el corredor de heredades, y el de bestias y esclavos. También venían muchos frailes y curas del cabildo de la Catedral y de la Capilla Real, todos con sus mejores galas. Los trajes negros, con un toque de oro en el collar o en la empuñadura del estoque, en los caballeros. También de negro los jesuitas y los canónigos, éstos con los botones forrados en rojo o verde. Los hábitos blancos de los dominicos o pardo en los franciscanos. Entraban o salían a cualquier hora, muy en silencio, muy despacito, como a hurtadillas y ya estaba mi padre esperándoles en su gabinete, cuya puerta habían abierto antes los criados descorriendo cerrojos, desechando cerraduras y desenganchando candados, todo con un chirrido áspero que resonaba en toda la casa. Allí, ante la pared cubierta de anaqueles y gavetas, tras la mesa de roble cubierta por terciopelo rojo jalonado de galón de oro, esperaba mi padre, retrepado en el pesado sillón, con su bonete negro bordado con hilo de oro, su rostro cetrino, su larga cabellera rizada, su bigote y perilla recortada, la gola blanca de encaje almidonada, el jubón negro, de terciopelo en invierno y seda en verano, y sobre éste el grueso collar de eslabones de oro, y las ajustadas calzas de seda morada ciñendo sus robustas piernas. La gran chimenea y dos altos braseros en las esquinas, cuatro cofres de hierro con candados y algunas sillas de alto respaldo, completaban la habitación sagrada de la casa, amén de un gran candelabro de veinte velas, dos velones de aceite hechos en cobre y una bellísima palmatoria de cristal de Murano sobre la mesa, con su blanca y rizada vela. Es en aquella habitación, más que en cualquier otro sitio, donde aún hoy veo y recuerdo a mi padre. Mi más lejano recuerdo está allí, con mi hermano Jacobo, ambos subidos en las altas sillas y mi padre abriendo las pequeñas bolsas de terciopelo, una a una, tirando de los cordoncillos negros, para dejar correr sobre la mesa aquellas piedrecillas verdes, rojas, azules y las redondas blancas, y aquellas otras sin color, que eran las que más brillaban. ¡Cómo reía y nos miraba dulcemente! Y allí también lo veo, en pie tras la mesa y con las manos aferradas a ella, derecho como una lanza, con la cara blanca de ira, mirándome con desprecio, en aquel atardecer de abril en que le dije que no me iría con ellos a Italia, que me quedaría en Granada, solo y pobre, como un hombre cualquiera. Después, sin más, me escupió en la cara y salió sin mirarme más en su vida. Me quedé solo en su habitación, por primera y única vez, y cuando salí ni siquiera estaba el criado junto a la puerta.

Mil veces, en mi larga vida, he pasado por la grande y vieja casa. Ahora no sé ya a quién pertenece. Sigue allí, junto al río Darro, entre los puentes del Carbón y del Álamo o Aldabaguín, como alguien lo llama todavía, junto al convento del Carmen, de los carmelitas calzados, en esa calle que mi padre bautizó con el nombre de Lepanto. Todavía veo desde mi celda, allá abajo, su cuadrado torreón en el que pasé gran parte de mi juventud mirando absorto la blanca Sierra, la torre de la Vela y Torres Bermejas. Cuántas amanecidas en el torreón esperando ver salir el sol por detrás del pico del Veleta y que la azulada nieve se convirtiera en un espejo que me deslumbrara y me llenase de lágrimas los ojos. Y esperar ansioso la tarde, subir las estrechas escaleras, corriendo y jadeando, para sentir y ver las últimas luces del día apagarse en la montaña, la gran montaña nevada, cada día en juegos de colores distintos, desde el rojizo al anaranjado, desde el rosa pálido hasta el blanco puro de muerte.

Abajo en el patio iban y venían los criados. También abajo el río, con su verde vegetación ocultando su sucia agua y, en la otra orilla, la estrecha calleja junto al pretil de piedra, con la gente arremolinada con los mulos, las ovejas y las cabras, sorteando los puestos de los mercaderes que se rebosaban, por no caber ya más, de la cercana Alcaicería y del Zacatín. En el torreón, solo y desde arriba, veía yo este pequeño mundo en movimiento dentro de mi ciudad. Cientos de personas que andaban, se paraban, gesticulaban, se abrazaban, se agarraban, se pegaban, corrían, saludaban, reían, lloraban, pedían, daban, cantaban, se caían, se levantaban, mandaban, obedecían, gritaban, maldecían y todos, sin parar, iban pasando, para volver a pasar al poco rato y seguir así todos los días, como incansables hormigas en la boca del hormiguero. En el torreón, para mi bien, podía darme la vuelta y no ver el aburrido mundo de las hormigas, encontrándome, al otro lado, la alta montaña y la suave colina de la Alhambra, el valle del Genil y alguna paloma revoloteando la redonda cúpula de la iglesia de los dominicos.

El alto torreón de la casa de mi padre, mi refugio favorito desde niño. Desde allí lo veía todo o no veía nada, según quisiera. La montaña, la nieve o el azul si levantaba la vista. Los hombres, el río o la miseria si dirigía mis ojos hacia abajo. Allí nadie me molestaba. Pocas veces mi padre subió hasta allá arriba y, por supuesto, mi madre jamás lo hizo. Fuera de las horas de las lecciones, de las comidas y de las oraciones de la tarde, mi tiempo libre era para mi torreón. Todo el movimiento del patio allá abajo, las entradas y salidas de mi padre, con mi hermano Jacobo siempre pegado a él como una lapa, el ir y venir de las visitas, la llegada de los proveedores con sus productos para la casa, los juegos y revueltas de mi pequeña hermana María Anunziata con las criadas y la dueña doña Juana. Toda la casa la veía y la vivía yo desde mi torreón, sin mezclarme con nadie, desde arriba, y pudiendo ausentarme cuando quisiera con sólo levantar mis ojos y dirigirlos al saliente, por donde despunta el sol cada mañana.

Y es que la casa de mi padre es para mí demasiado grande, demasiado complicada, demasiado difícil de entender. La servidumbre, por ejemplo, anda por cerca de treinta personas. El mayordomo, el escuelero, tres palafreneros que cuidan los caballos y sus atalajes, cuatro lacayos para acudir veloces a la voz o al sonido de la campanilla de mi padre, cuatro pajes para llevar o traer cualquier cosa, dos dueñas con toca y hábito monjil que día y noche rodean a mi hermanita, un cura capellán que nos da lección a Jacobo y a mí y dirige los rezos al atardecer en la cámara principal de la casa, y luego, el cocinero, el despensero y no menos de cuatro criados y seis criadas que hacen los trabajos serviles domésticos; por último, Fátima y Nuzeyé, las dos esclavas negras de mi madre. Alguna vez, incluso, hubo un indio, pequeño y oscuro, que trajo mi padre tras un viaje a Sevilla y que durante algunos años estuvo sentado en el zaguán de la casa, sin decir palabra, con los brazos cruzados sobre el pecho, que sólo se levantaba si pasaba ante él mi padre, para hacer una ridícula reverencia, doblando su enjuto cuerpecillo. Un día, desde mi torreón, lo vi salir y ponerlo dos criados sobre un carro. Creo que iba muerto. Yo desde luego nunca lo vi más. Toda aquella gente, excepto el indio el tiempo que estuvo, se movían constantemente, sin descanso, pero, también para mi bien, nunca tampoco subían al torreón, como no lo hacían ninguna de aquellas personas que recibía mi padre en su gabinete. Sólo una vez, era yo todavía muy niño, subió mi padre con unas gentes de la Chancillería, oidores o alcaldes de Corte. No miraron, y si miraron no la vieron, la gran montaña nevada. Sólo admiraron las torres y cúpulas de sus iglesias, preguntando a mi padre si se oía desde allí con claridad el sonido de todas las campanas de Granada.

Mi torreón era mío. Y lo fue más que nunca aquel amanecer de un día de primero de mayo, no cumplidos aún los quince años, en que de noche, de sombras y de temor atormentado, subí por la estrecha escalera. Desde un ventanal, oí el cantar del gallo matutino, vi perderse la claridad del lucero del alba y lloré, de pena y de dolor bien traspasado, cuando los primeros rayos del sol, bañando de resplandor las laderas de la Sierra Nevada, hirieron como espadas de fuego mis ojos de niño. Aquella noche, cuando todo quedó en completo silencio, cuando los jadeos y los gritos contenidos cesaron, cuando el olor a alheña se había disipado, subí por la oscura escalera al alto torreón, a tientas y en silencio, y allí hice asiento para esperar el sol que me purificara y me llenase de fuerza y vida para seguir viviendo. En la casa de mi padre, que no mía, en la calle de Lepanto, junto al convento del Carmen, a la vera del río Darro, donde había nacido. En mi Granada.

Fueron muchos años que ahora recuerdo breves, como un parpadeo. Fue en las habitaciones que compartía con mi hermano Jacobo, donde el capellán, que era un criado más de mi padre, nos dio las primeras lecciones de lectura y escritura, tanto en la lengua de Castilla como en latín. En aquellas habitaciones, con altos techos de madera, inmensas para nuestra dimensión de niños, que daban a la galería alta del gran patio, desde donde vi pasar a todas las gentes de Granada y que me fue mostrando mi hermano Jacobo. A Juan de Ballesteros, el almotacén del oro y de las joyas, que acudía a mi padre cuando cualquier caballero tenía dificultades económicas, para vender, al contado y bajo precio, las alhajas del patrimonio familiar. Así vi llegar hasta la última cadenita de oro del caballero don Diego de Yago y Gaspar, que no podía mantener con sus menguadas rentas el decoro de su casa, con sus cuatro hijos y sus cuatro nueras, los dos criados y el escudero. Siempre la bolsa de mi padre estaba abierta para entregar dinero a quien lo necesitase, siempre y cuando fuese hidalgo y tuviese fincas o joyas. El interés era alto, muy alto, pero el trato, con el almotacén Ballesteros, se resolvía en una mañana. Luego los bienes dados en garantía serían tasados por mi propio padre en muy bajo de su valor, pero la rapidez y discreción lo hacían imprescindible en esta clase de negocios. Pocos de los descendientes de los conquistadores asentados por los Reyes Católicos en Granada, y fueron muchos o casi todos los que acabaron marchándose, se fueron de aquí con alguna riqueza. Mi padre se había quedado con sus tierras y su oro, pero para todos ellos su último tiempo de estancia en Granada lo vivieron con dignidad, aunque hubiesen tenido que dejar su último maravedí en casa de mi padre. Con razón decía el almotacén Juan de Ballesteros: «Cuánto bien hace el señor de Lomellino a los caballeros y cristianos viejos de Granada en estos tiempos de desolación. Es un padre para todos ellos».

Con la gente de iglesia era todavía más atento y afectivo. Aún recuerdo al canónigo de la Capilla Real don Pedro de Salvatierra, sobrino creo de un anterior arzobispo, que estuvo viniendo varias tardes a visitar a mi padre para conseguir que le vendiera una pequeña casa, en la calle Tundidores. La compró mi padre no hacía dos meses, por trescientos cuarenta maravedíes, a un cristiano nuevo, que se tenía que marchar urgentemente a Orán, pues un familiar de la Inquisición lo venía observando con mucha insistencia. Según me contó Jacobo, por fin mi padre le cedió la casa en veinte ducados, unos siete mil doscientos maravedíes y así el buen canónigo pudo dar cobijo a una joven, que decía ser su sobrina, en casita cercana a la Capilla Real y de este modo poder disponer de más tiempo para visitarla, cuidar de ella y atenderla. Con razón decía el propio provisor del arzobispado: «Cuánto bien hace el señor de Lomellino a todos los sacerdotes. Es un buen cristiano que se desvive por quien necesita ayuda».

Pero donde se mostraba mi padre más activo y eficiente era en lo referente a las cuestiones de los impuestos públicos. Todavía recuerdo la llegada a la casa de dos recaudadores de los habices del Rey, que habían venido a Granada para meter en la cárcel a Juan Álvarez Cebón, arrendador de la renta del Valle de Lecrín, por no haber sido capaz de pagar el monto durante cuatro años. Mi padre les entregó a cada uno de ellos una bolsita con monedas de oro y ellos le concedieron la recaudación de los habices en todos los pueblos del Valle por plazo de diez años y un monto anual menor que el que debería haber pagado el Álvarez Cebón. Así todos ganaron, mi padre, los recaudadores del Rey y el propio Rey, que llevaban años sin ver un maravedí. A continuación mi padre subarrendó la recaudación del impuesto a un cristiano viejo en cada pueblo, que bien se ocuparían de que todos los que tuviesen tierras o casas de habices pagasen puntualmente so pena de quitarles los bienes, fuesen cristianos nuevos o viejos o moriscos. Con razón decía el corregidor del Cabildo de Granada don Francisco Arévalo de Zuazo: «Cuánto bien hace el señor de Lomellino al erario público. Es un buen súbdito de Su Majestad el Rey y un digno ciudadano de Granada».

Efectivamente en este negocio de los impuestos mi padre había alcanzado, en pocos años, un verdadero prestigio y todos se admiraban de su sagacidad para conocer a fondo tan difícil cuestión. De los bienes de habices, por ejemplo, no sólo llegó a conocer todos los de la ciudad, sino también los de los pueblos de la Vega, identificando a todas las personas que los poseían. Estos datos se los fueron proporcionando los alamines de heredades en aquellas visitas interminables en su bien guardado gabinete de trabajo. Nadie pues pudo ya escapar de pagar la renta por estos bienes de habices. Si hubieran vuelto los moros, en pocos años se hubieran podido reconstruir todas las mezquitas, aljamas, gimas y rábitas que habían sido destruidas. Todo el mundo había asumido que la renta por el uso y disfrute de estos bienes religiosos había que pagarla puntualmente. Y eran muchos estos bienes que habían acumulado los moros a favor de sus templos y que luego heredó el rey católico. Su arriendo por un monto alzado por año era la mejor manera de obtener algún fruto y mi padre fue el arrendatario muchos años en la mayor parte del reino de Granada. Algo parecido hacía con la renta de la Hagüela, un viejo impuesto sobre censos, casas y tierras de cultivo. Cientos de parcelas tenía arrendadas en casi todos los pagos o parajes de la Vega, desde Cenes hasta Santa Fe, y decenas de casas en el Albaicín. Un grupo de no más de veinte escogidos hombres, por supuesto cristianos viejos, trabajaban para él en estos arriendos. Todos obtenían sus buenas ganancias, pero para mi padre era la mejor parte, pues no en balde él era quien hacía funcionar tan compleja maquinaria.

En la recogida de los diezmos para nuestra Santa Iglesia adquirió también una especial habilidad y por ello canónigos, párrocos y frailes le visitaban constantemente para pedirle anticipos y agradecerle muy de veras que los liberase de lanzar condenas y excomuniones contra los malos pagadores. Y en cuanto a las fardas, que era gravamen especial a los moriscos, miles de ducados obtuvo mi sagaz padre y fueron tantos que con tal impuesto se pudieron construir edificios tan hermosos como el Hospital Real y el palacio del Emperador en la propia Alhambra. Hoy pienso que si mi padre hubiese demorado su marcha definitiva a Génova y nuestro señor el rey don Felipe III no hubiese sido tan ligero para expulsar a los moriscos de estos reinos, hoy la Catedral tendría una torre más alta y el palacio del Emperador estaría cubierto, protegido de la lluvia. Y es que mi padre era un lince y trabajador incansable para llevar con acierto tan difícil negocio pero tan necesario para la buena marcha de la ciudad y los reinos. El arzobispo, el presidente de la Chancillería, el corregidor, todos confiaban en él y todos a él acudían y todos encontraban comprensión y afecto a sus demandas. Bien lamentaron su marcha de la ciudad y muy especialmente el corregidor y sus caballeros veinticuatro, entusiasmados como estaban con el buen proyecto que tenía mi padre de instaurar nuevamente el tartil, el alacer y el zequí, viejos impuestos de los moros sobre la seda, sobre olivares y viñedos y sobre el ganado. Todos se quedaron en proyecto, que no se llegó a realizar, como tampoco aumentar la alcabala haciendo pagar también al comprador en todo contrato de compraventa. Con razón decía mi hermano Jacobo: «Nuestro padre es una bendición para Granada y pleno derecho tiene, aun sin ser noble como el marqués de Mondéjar y conde de Tendilla, a estar exento del pago de impuestos, alcabalas, diezmos y demás gabelas».

Y yo le pregunté a Jacobo:

—Hermano, ¿por qué se quedó nuestro padre en Granada?, ¿por qué no volvió a Venecia con Mayolo, Loredan y Farsetti?

—No pudo —me respondió—. Era imposible. En Granada había hambre y si él se hubiera ido habrían muerto muchas creaturas.

—Pero hermano, me han contado, que pese a ello fueron muchas las personas que murieron.

—Sí, desde luego; pero sin nuestro padre hubieran muerto muchas más. Pasó el primer año y el segundo se preveía aún peor. No tuvo más remedio que quedarse, ir nuevamente a tierras de Berbería, traer más trigo y un invierno más salvar de la muerte a bastante gente.

—Claro que a los que salvó era a los que tenían dinero para poder pagar el precio que él ponía al trigo —repliqué yo.

—Por supuesto —repuso Jacobo—, pero de todas formas él les salvó la vida.

—Sí, pero se quedó con su dinero.

—Para nada les hubiera servido un poco de oro si hubieran muerto —concluyó mi hermano.

—Desde luego —asentí yo—, hizo muy bien en quedarse para dar de comer a los hambrientos.

Y yo le dije a Jacobo:

—Hermano, no sé por qué nuestro padre siempre habla y habla del oro, del dinero y de su patrimonio. Yo quisiera oírle hablar de otras cosas y que dejase algunos días sus negocios y sus afanes.

—No puede ser —contestó—. Eso no es posible.

—¿Por qué? —pregunté con cierto enfado—. Yo quiero que mi padre me hable del sol y de la luna, del río y de los pájaros, de Dios cuando nos deja reír, cantar y pasear silbando por las alamedas.

—Eso no es posible —insistió Jacobo.

—Hermano, que sí —repliqué.

—No, no es posible. Él no puede ni podrá nunca, ni nosotros tampoco podremos. Nosotros somos ricos.

—Yo, hermano, no quiero ser rico —dije con toda la energía de mis diez años.

—Mira, Alonso hermano, es nuestro destino. Y además es cosa buena. Tenemos una gran casa, muchos criados que nos sirven, elegantes vestidos y en nuestra mesa siempre sobra la comida.

—Desde luego todo eso es cierto, Jacobo. Yo, sin embargo, preferiría no tener tanto y poder, cuando seamos mayores, dejarlo todo e irnos los dos hasta el mar.

—No, no es posible. Habrá que cuidar y vigilar nuestro patrimonio, que deberemos incrementar. Acuérdate del siervo al que su señor le dio un denario y no lo aumentó. Dios y nuestro padre dice: a todo el que tiene se le dará y al que no tiene aun eso que tiene le será quitado.

—Eso no lo dice Dios —le contesté con ira—. Eso lo dice nuestro padre.

—Cierto, pero él no se lo ha inventado. Mil veces nos ha dicho que son palabras de Jesús, recogidas en el evangelio de San Lucas, por ello es palabra de Dios.

—Pero Jesús no es Dios, es sólo un profeta.

—Calla, Alonso —gritó mi hermano—. No blasfemes. No olvides que ya no somos moros. Nuestro bisabuelo ya nació cristiano. Nuestro deber es ganar dinero y con ello cumpliremos la voluntad de Dios. Tenemos que estar vigilantes y atentos y, como el siervo fiel, aumentar nuestros denarios. Al fin y al cabo también lo dijo Dios, o Jesús si lo prefieres, a los pobres siempre los tendréis con vosotros. Y cómo podrá haber pobres, querido Alonso, si no hay ricos, y tantos más de aquéllos habrá cuanto menor sea el número de éstos. Es la voluntad de Dios y nuestro deber como cristianos es acatarla. Comprende y admira a nuestro padre y prepárate ya, que después nosotros tendremos que seguir igual camino.

—Pero yo preferiría ir hasta el mar contigo —dije con un hilo de voz.

—No, no es posible —sentenció una vez más Jacobo—. Y vi en sus ojos, más que en sus palabras, que su destino estaba ya decidido. Y yo me dije: «Aunque es mi hermano mayor y me lleva cuatro años, no iré con él».

Pero mi padre, antes que nada y sobre todo, era mercader de sedas. La suave tela fue su vida, su verdadera pasión. Hace cincuenta o sesenta años fue la última vez que lo vi y aún lo recuerdo, con la mirada perdida, en el gran salón de la casa, pasando su mano lentamente, de arriba abajo, por su propio pecho, dejándola resbalar por todo el delantero de su camisa de seda negra. Podía estar así horas, con los ojos semicerrados, sin decir palabra y cuando parecía que quedaba dormido, echando su cabeza atrás sobre el respaldo del sillón, entonces su brazo caía sobre sus piernas y la mano volvía a subir y bajar, lentamente, resbalando por el muslo, sobre la suavidad de sus calzas de seda. En invierno, la mano se metía bajo el jubón y también lentamente subía y bajaba desde el cuello hasta el vientre, y entonces mi padre miraba fijamente la punta de sus chapines, de terciopelo negro, que sobre un escabel se recortaban ante el fuego de la gran chimenea. Eran las tardes largas del invierno en Granada, después de un día de visitas y ajetreo en su gabinete, cuando aparecía en el salón y todos, hasta mi madre, nos poníamos en pie y esperábamos en silencio que él se sentase en su sillón junto a la lumbre y empezase a acariciar la suave tela de su camisa. Después algún paje tañía una vihuela, mi madre y las, demás mujeres seguían bordando, bajo la luz de los velones, en el gran bastidor, mientras Jacobo y yo, en la estrecha y corta mesa pegada a la pared contraria a la de la chimenea hacíamos escritura, alumbrados por unas palmatorias, bajo la mirada atenta del capellán. Así permanecíamos largas horas en los atardeceres del invierno en la inmensa habitación y mi padre, si cesaba de acariciar la seda de sus vestidos, era para pasar su mano sobre el terciopelo de una pequeña mesa que junto a su sillón estaba colocada. Su mano, tras toda una vida acariciando la seda, se había vuelto suave, ligera y blanda. Cuando tenía que coger algún objeto siempre se ponía sus guantes de seda negra. Sus delicadas manos no resistían más que el roce de la seda y la tersura de sus piedrecitas de colores. Incluso el oro, al final, ya lo encontraba áspero para sus manos y, al menos, para hacer montoncitos con las monedas, se solía poner los guantes de seda. Cientos de veces lo vi por las rendijas de la ventana de su gabinete, entre visita y visita, sentado tras la ancha y gran mesa, echado de bruces sobre ella, escondida su cara y casi toda su cabeza en un desordenado montón de telas de seda de diversos colores. Estaba descansando, poniendo en orden sus ideas, ajustando sus cuentas, imaginando nuevos negocios, organizando su casa y su hacienda, con la cabeza envuelta entre sedas, como un turbante que le aprisionaba no sólo la cabeza sino también el rostro, que quedaba tapado en aquel revoltijo de seda multicolor. Luego hacía sonar la campanilla y el criado daba paso al nuevo visitante y mi padre apartaba, casi con dolor, a una esquina de la mesa el montoncito de telas, quedando algunas colgando y otras resbalando suave y lentamente hasta caer al suelo.

Todas las mañanas era el primer caballero que entraba en la Alcaicería, para recorrer con atención sus recovecos y callejuelas, parándose en cada tienda o cobertizo donde viese un tejido con dibujo nuevo, un brillante terciopelo, una seda tornasolada o un damasco en el que el contraste entre el motivo y el fondo fuese bello. Con la mirada y desde lejos distinguía las madejas de seda conchal, que se hila de capullos escogidos, y la seda de candongo, más delgada y fina incluso que la conchal. Pasaba y repasaba una y otra vez por todos los rincones del mercado de la seda, el más importante de todos los de los reinos del Rey Nuestro Señor don Felipe II: la Alcaicería, la Casa del César, como a él le gustaba decir. Y su mano extendida irá rozando, palpando, acariciando los mazos de seda hilada, las madejas de seda cruda, las de seda floja aún sin torcer y las de coser, ya torcida. Su hábil y experta mano distinguía la seda ocal, de baja calidad pero muy fuerte, de la seda azache despreciada por los exquisitos y que se obtiene de las primeras capas del capullo. De un simple vistazo era capaz de descubrir la reina de todas las sedas, la seda joyante, la más fina y de más lustre, que rápidamente adquirirá en cualquier cantidad y a cualquier precio. Y luego no se irá de la Alcaicería sin pasar por la casa donde el alcaide controla toda la seda que entra en el mercado y recauda el derecho del Rey en toda transacción. Allí llegaban los labriegos alpujarreños, en cuyos altos y frescos valles se criaban las mejores moreras del reino, en especial en las tahas de Ferreira, Poqueira y Jubiles y en todo el valle del Andarax, de Dalias y del río Boloduí. Tierras muy fértiles, muy frescas en sus entrañas, acariciadas por las brisas marinas y resguardadas del frío de la nieve por altos y pedregosos tajos de rocas metálicas. De allí traen la mejor seda, hilada en la quietud y paz de los pequeños pueblos. Siempre es seda cruda y viene en grandes madejas, unas de seda verde, la que se hila estando vivo el gusano dentro del capullo, y otras de seda ahogada, que se hila después de haber sumergido el capullo en agua hirviendo. Así llega la seda de todos los pueblos del reino de Granada a la Alcaicería y desde ésta mi padre, la mejor de cada lote, la sigue y la persigue. E irá incluso al barrio de los tintoreros, con su fuerte olor a ácidos y sales, y pasará entre las cubas y las tinajas, entre los niños que machacan las rocas de alumbre que han de servir para que las sedas reciban mejor los colores y resulten más permanentes. Se moverá entre las salpicaduras de los tintes, entre los colgadores donde se secan las madejas ya tintadas al vapor de azufre que se desprende de ardientes braseros situados debajo, mientras un irritante picor se coge en la garganta y los ojos, enrojecidos, lagrimean sin cesar. Y meterá su mano en el fino polvo de la berberina, que se obtiene de la raíz del bérbero y que da un amarillo pálido. Y olerá la curcumina, traída de la China y de la India, y de la que el tintorero obtendrá el amarillo rojizo. Y el catacú de las acacias para sacar los colores pardos y oliváceos. Y verá el polvo azul del índigo. Y la orchilla, en polvo purpúreo o líquido viscoso, que viene de los pueblos del norte de Europa y la obtienen machacando líquenes y que servirá para conseguir rojos muy vivos, magentas y violetas. No sólo pasa mi padre por el barrio de los tintoreros, entra también en sus casas y mira y remira los frascos de cristal, las pequeñas cajas de madera y las bolsas de tela donde se guardan los tintes. Pregunta e indaga si la cochinilla, que dará el escarlata y el carmesí, es de hembras toda ella, pues si hubiera machos el color pierde uniformidad y hay que añadir antes al alumbre un poco de estaño para que el tinte muerda bien en la seda y permanezca indeleble por siglos. Huele también las hojas secas de la reseda luteola antes de hacer el cocimiento con alumbre y yeso, que ha de dar el amarillo dorado. Cogerá las leñosas raíces de la rubia, antes de ser cocidas, y tratará de adivinar si servirán para dar un buen rojo de Turquía. Gutagamba, sándalo rojo, azafrán, frangulo, añil, quermes, laca, grana y más, muchos más tintes, verá y olerá mi padre cada mañana. Y no saldrá del barrio de los tintoreros sin pasar por la casa de Diego el Coztalí para comprobar que aún le queda púrpura real, traída especialmente de las costas de Tiro.

Otras mañanas irá a casa de algún tejedor para seguir de cerca sus encargos y que no se retrasen, sobre todo cuando se aproximan las fechas en que han de partir las expediciones. En la casa del tejedor se ve, en primer lugar, a los oficiales que con maña y agilidad van devanando las madejas, desenredando los cabos, cortando y reuniendo los hilos de igual longitud para colocarlos en la urdidera, que pasará después al telar donde en el enjullo se enrollará la urdimbre. Luego el mecanismo de calada hará que se separen los hilos adyacentes de aquélla y la canilla fina o lanzadera meterá el hilo de la trama entre la urdimbre y un golpe seco del telar separará nuevamente los hilos urdidos, para dar una vez más paso a la canilla. Así irá naciendo, paso a paso y golpe a golpe, el prodigio de la tela, prensada con zarpazos del peine para hacer el tejido bien compacto. Entonces mi padre cogerá la tela que cuelga del telar, aún no concluida, acariciándola y bajará su rostro hacia ella como si fuese a olería y la besará amorosamente. El tejedor lo dejará hacer y escuchará atento y con respeto sus indicaciones.

También verá a los tundidores que alisan e igualan las telas y a los que las labran para fabricar los brocados, los damascos, los terciopelos, los tafetanes. Y a los otros sederos que hacen cintas, galones, trencilla, cordones, borlas, flecos y toda clase de pasamanería.

A todos mi padre los conoce por su nombre, con todos habla, con todos trafica. En la gran casa de la calle de Lepanto entran y salen casi a diario toda clase de géneros de seda, en pequeños paquetes o en grandes bultos. Al menos dos veces al año mi padre partirá, al frente de una larga caravana, bien a Castilla o a Sevilla, y en los días precedentes a la marcha el ajetreo en la casa será insoportable, y el día anterior a la salida, que será antes que apunte el sol, unos largos carros ocuparán la calle y los criados irán poniendo en ellos los fardos apilados, que sujetarán con gruesas cuerdas de cáñamo, mientras unos hombres con arcabuces y espadas al cinto vigilarán atentamente en derredor. Al llegar la hora de la partida, enganchados los mulos a los carros, subidos ya los hombres armados a los caballos, los criados cargados con sus mochilas, los palafreneros junto a la pequeña carroza de viaje, los lacayos y el cocinero acomodados en el último carro, entonces saldrá mi padre de la casa, seguido del escudero, montado en el pequeño y fuerte caballo, tocada su cabeza con gorra de seda negra y plumas de igual color, adornada con un blanco camafeo, a la moda alemana, con la esfinge de Mercurio. —Que el dios del comercio os proteja— le dirá el mayordomo, al tiempo que cierra el gran portalón de la casa, que no se volverá a abrir hasta su vuelta. Sólo se usará un pequeño postigo que se abrirá en contadas ocasiones en su ausencia. La casa quedará como muerta. Mi madre en la cámara principal seguirá bordando con las mujeres en el gran bastidor. Mi hermano Jacobo pasará largas horas en el patio con el capellán y el mayordomo. Y yo subiré y bajaré hasta mil veces al alto torreón de aquella casa. Mientras mi padre caminará hacia Castilla, con la larga caravana de sus carros, con sus hombres armados y sus criados, arropando su tesoro de telas de seda que se convertirán en oro en los mercados de Medina del Campo, de Valladolid y de Toledo. Y lo mismo hará cuando parta para Sevilla, en cuya Casa de Contratación de Indias dejará las suaves piezas de seda, que servirán para vestir virreyes y arzobispos en Lima y México y cubrir imágenes de vírgenes y santos en el Cuzco.

En la fresca mañana de aquel día de finales de abril o primeros de mayo, llegó a caballo un criado para decir que mi padre, en su viaje de regreso de Sevilla, había hecho noche en Santa Fe. Volvía tras una ausencia de casi veinte días. Los carros volvían vacíos de sedas y era bueno anunciar la vuelta a la casa del señor para que todos nos aprestásemos a recibirle. Al mayordomo pareció que le entraba azogue en el cuerpo y se puso a correr de un lado a otro, dando grandes voces para poner a toda la gente en movimiento. Los criados sacaron largas escobas y empezaron a barrer el zaguán, el patio principal, las escaleras e incluso los patinillos de atrás, los que dan al río, donde están las cocinas, las cuadras, las habitaciones de los criados y las letrinas. Hasta salieron a la calle de Lepanto, por el postigo, y también barrieron el espacio delante de la casa. Las criadas, con cubos de agua, jabón y paños, iban fregando, arrodilladas, lo barrido por los hombres y también limpiaron, restregando con fuerza, la puerta principal, que seguía cerrada. Trajeron los pajes, no sé de dónde, manojos de rosas y ramos de celindas que fueron sujetando alrededor de las columnas del patio. En la cocina, como un torbellino, entraba y salía el mayordomo, jaleando a las mujeres que empezaban a desplumar gallinas y despellejar conejos, y entre el ruido de ollas y peroles quedó ahogado el grito agudo de muerte de dos cabritillos y un cordero. Las dos viejas dueñas subían y bajaban por la gran escalera con azafates de mimbre colmados de ropa blanca recién planchada. Un lacayo bruñía con un paño todos los pestillos, candados y cerrojos de las puertas y ventanas de la casa. Entre todo el trajín, el mayordomo seguía con sus voces y carreras y no dudaba en atizar un pescozón o una patada en el trasero al que encontraba parado, sin respetar siquiera a las viejas dueñas. Mi pequeña hermana María Anunziata y yo, a los que nadie prestaba atención, íbamos de un lado a otro, como alucinados, sin comprender muy bien la razón de aquel alboroto, sin saber muy bien si es que regresaba, una vez más, mi padre de uno de sus viajes o quien volvía era alguno de los primos lejanos de mi madre, descendientes directos del rey Boabdil. Hasta el capellán, como una sombra, subía brazadas de rosas para llenar los jarrones del oratorio y, tirado en el suelo, trataba de mullir el cojín de terciopelo malva del reclinatorio de mi padre. De la cocina empezó a salir un olor espeso de carnes asadas con hierbas aromáticas y los pajes traían ahora de las despensas unas labradas copas de cristal verdoso y unos frascos de vidrio llenos de rojo vino y de licor anaranjado. Hasta el caballo viejo, que había quedado en las caballerizas, piafaba golpeando con sus cascos el suelo, agitando su cabeza de un lado a otro. Desde que llegó el criado diciendo que mi padre estaba al llegar, la casa se había convertido en un hervidero y trepidó toda ella como un volcán dispuesto a lanzar su lava. Sólo arriba, en las habitaciones de mis padres, había cierta tranquilidad. Mi madre sentada en un taburete, en el centro de la habitación anterior al dormitorio, permanecía quieta, mientras Fátima y Nuzeyé le cepillaban el cabello al tiempo que ella sostenía en sus manos, contemplando su impasible rostro, un redondo espejo con marco de nácar. Un oasis de paz era aquella estancia, con mi madre casi inmóvil y aquellas dos jóvenes negras sirviéndole con lentitud y mimo. Era un respiro para mi hermana y para mí, en aquellos momentos, ver a nuestra madre tan sosegada pese al loco bullicio que llenaba la casa. A la esquina de la calle envió el mayordomo un criado que debería avisar cuando mi padre y su gente cruzasen el puente del Carbón. Mi madre bajó de sus habitaciones, con un bellísimo vestido de terciopelo carmesí, con refulgentes bordados en hilo de oro, tenues encajes saliendo por el cuello y bocamangas, un hilo de pequeñas perlas sujetando su negro cabello peinado en elevado moño y en su rostro, ligeramente untado de cremas y polvos blancos, que empalidecían aún más su pálida tez, resaltaban con especial brillo sus verdes ojos sombreados por las largas pestañas negras. Fátima y Nuzeyé la seguían, vestidas con finísimas camisas de seda azul y amplios calzones del mismo tejido, con sus cabellos recogidos en una fuerte trenza que arrancaba desde la nuca. Un vestido de corte parecido al de mi madre le pusieron a mi hermanita. E incluso a mí el capellán me ordenó me pusiese el traje blanco de seda, con calzas, bragas abullonadas y jubón, sin olvidar los chapines, también blancos, bordados con hilo de oro y también dispuso me colgara a la cintura el fino estoque de acero que me había regalado mi padre cuando cumplí los doce años. Todos estábamos preparados en el patio cuando apareció el criado gritando:

—Ya está ahí el señor.

Me coloqué al lado de mi madre, que tenía cogida de la mano a María Anunziata. Detrás estaban las dos esclavas, Fátima y Nuzeyé. Junto a mí se puso el capellán. En el fondo del patio los criados y dos lacayos junto a la puerta del gabinete de mi padre. Todos frente al zaguán, a donde se dirigió el mayordomo con dos pajes que abrieron solemnemente la gran puerta, inundando de luz el vestíbulo de la casa. Al momento apareció mi padre montado en el caballo, seguido de Jacobo, que por primera vez le había acompañado en el viaje, y del escudero. El mayordomo sujetó el caballo por la brida y algún lacayo le ayudó a desmontar. Retiraron los caballos cruzando el patio hacia las cuadras y los criados, de dos en dos, empezaron a introducir en el gabinete de mi padre los pequeños cofres de hierro que iban bajando de los carros, siempre rodeados de los arcabuceros. Cuando todos los cofres estuvieron dentro del gabinete, se cerró la puerta, se cerraron los pestillos, se engancharon los candados y se corrieron los cerrojos, entonces y sólo entonces mi padre estrechó a mi madre entre sus brazos y pudimos, María Anunziata y yo, besar su mano, poniendo nuestros labios en la negra seda de su guante. Luego ya sí pudimos los tres abrazar y besar a Jacobo, que hablaba y hablaba sin parar de su viaje, mientras todo el personal de la casa, que también besó el guante de la mano extendida, se retiraba a los pequeños patios interiores donde estaban las cuadras, cocinas y letrinas. Fátima y Nuzeyé subieron al piso de arriba, el mayordomo y el capellán se quedaron en el patio y nosotros, los tres hermanos, seguimos a nuestros padres a la cámara principal. Todos le pedimos a Jacobo que siguiera hablando de Sevilla, de los barcos que había visto, de su hermosa catedral, de la Giralda, del río y de sus puentes. Mi padre también escuchaba satisfecho y de vez en cuando interrumpía el relato para decir:

—Se ha portado como un hombre, se ha conducido como un verdadero caballero.

Luego empezaron a llegar familiares y amigos a dar la bienvenida a mi padre. Los Veneroso en primer lugar, Bartolomé y su esposa doña Juana, acompañados de su sobrino y heredero Juan Pedro, que traía bordado, en el delantero de su airosa capa de seda negra, un brillante cuchillo plateado. Otros Veneroso fueron llegando, los de la flor de lis en su escudo, todos con sus hijos y nietos, entre ellos el apuesto, alegre y elegante Antonio Veneroso y Loaysa, que pese a su juventud ya era caballero veinticuatro, alguacil perpetuo de la Chancillería, familiar de la Inquisición y llevaba bordado en su jubón la roja cruz de caballero santiaguista. Con Jacobo y Juan Pedro se aposentó bien pronto Antonio junto a la frescura del pilar del patio y su hermosa voz sobresalía en el corro y su risa resonaba sobre el general murmullo que ya invadía la casa, por el gran número de personas que iban acudiendo. Felipe Lomellino, que a poco sería fraile dominico de Santa Cruz la Real y no mucho más tarde obispo, vino acompañando a su madre, mi abuela Catalina de Granada, alta y hermosa aún, y cuyos ojos verdes, iguales en apariencia a los de mi madre, sin embargo eran duros y fríos como de hielo. También llegaron, con sus mujeres e hijos, los genoveses Grimaldi, los Paravicino y Esteban Centurione que había instalado el primer banco en Granada, al estilo italiano. Todo estaba invadido por amigos y parientes el día del regreso de mi padre de Sevilla, en el primer viaje que le acompañó su hijo mayor Jacobo. Y cuando llegó el hermano de mi abuela, precedido de cuatro lacayos, don Alonso Granada-Venegas y Rengifo, Infante de Castilla, capitán valeroso que había luchado contra sus primos en la guerra de las Alpujarras hasta aplastarlos, y que ahora, ya con más años, era sólo poeta y trovero gangoso, la alegría y la dicha de mi padre era inmensa. Se mandó repartir las viandas y las fuentes de carne humeantes salían sin cesar de las cocinas. La enorme mesa de la cámara principal, con sus casi ocho varas de largo, pronto se convirtió en un espléndido monumento de gallinas estofadas, conejos guisados al tomillo, liebres salpimentadas, cabritos al hinojo, cordero asado entre ramos de olorosa menta. Buenos tazones de salmorejo repartían los criados para acompañar a aquel banquete y cada uno, con su cuchara de madera, arremetía con el mayor entusiasmo al sabroso majado de ajos, sal, miga de pan, aceite, vinagre y agua. El vino clarete de Loja y el blanco de Martos y Andújar era también servido sin pausa por los pajes. La alegría corría por la casa y llegaba hasta los patios pequeños y traseros, junto a la orilla del verde y sucio río, donde los criados, palafreneros y arcabuceros, que habían regresado de Sevilla, comían y bebían sentados en el suelo. E iban y venían largas fuentes de frescas ensaladas de lechuga, collejas y cebolla. Y otras fuentes de alcachofas y berenjenas aderezadas con ajo y comino. Un fuerte olor a azafrán, nuez moscada y clavo revoloteaba por patios y pasillos. A la gente el color pálido de cera se le iba tornando rojo vivo e incluso los muchos curas y canónigos que habían llegado alargaban ya sin timidez sus manos hacia las colmadas fuentes o a las copas rebosantes de vino. Cuando empezó a anochecer, dio orden el mayordomo de que se encendieran antorchas en los patios, y que en las habitaciones y pasillos los lacayos hicieran otro tanto con velones, candelabros y faroles. Entonces la casa relució como una estrella y empezaron a salir de la cocina platos, fuentes y bandejas de exquisitos dulces de almendra molida o majada, con mucha canela y mucha miel, en forma de tortas, pestiños, hojuelas, jopaipas y hojaldres con matalahúva y ajonjolí, al tiempo que se repartían vasos de infusión de hierbabuena y de poleo, muy calientes, casi achicharrando. Los hombres más importantes rodeaban a mi padre junto al testero de la chimenea en la cámara principal y las señoras a mi abuela Catalina que ocupaba la cabecera de la mesa. Gente por todos lados, señores y criados, sin dejar de comer, beber y hablar. Cuando mi cabeza no pudo ya resistir tanto alboroto, me acerqué al pilar para refrescar mis manos y mi cara con su agua. Junto a él permanecían Jacobo y sus amigos, Juan Pedro, Antonio Veneroso, Felipe Lomellino, además de otros cuatro o cinco cuyos nombres he olvidado. Era un ruidoso y divertido corro, en el que uno hablaba quedamente y los demás, al concluir aquél, lanzaban sonoras carcajadas, echándose hacia atrás con los brazos levantados para dejarlos, de seguido, caer sobre las espaldas o brazos del de al lado. Bebían sin parar y alguna que otra vez iniciaban a coro un breve canto, como el de los criados en los patinillos, para enseguida volver las estridentes risas descompasadas. Todos llevaban al cinto sus espadas y el pequeño puñal, y sus elegantes vestidos de seda negra sólo tenían blanco el encaje del cuello y de los puños y de color violeta, verde o morado la fina malla de las ajustadas calzas. Sentado al borde del pilar, mojado por las salpicaduras del agua que saltaba, me fui enterando de lo que decían los alegres camaradas de mi hermano. Felipe Lomellino contaba ahora que sabía de la existencia de un judío que vivía en una casa, con un pequeño huerto y un corral, en el barrio del Mauror, por debajo de las Torres Bermejas. Era judío, sin duda alguna, y aunque se hacía llamar Juan Romero, no debía ser ése su verdadero nombre, y siendo hombre ya entrado en años tenía dos hermosas y jóvenes hijas. Esto último interesó a los amigos de Jacobo, que preguntaron cómo lo había conocido y qué más sabía de ese judío en Granada, cuando iba ya para cien años que habían sido expulsados del reino por los Reyes Católicos. Felipe lo explicaba con detalle. Lo conoció con motivo de ser coceado uno de sus criados por un caballo que él montaba, que le propinó un fuerte golpe en la cadera. Hubo que acudir al médico y alguien dijo que en la cuesta del Mauror había un algebrista muy bueno y allí se encaminaron con el herido. Efectivamente el tal Juan Romero en poco menos de nada, entre los gritos de dolor del herido, le colocó los huesos dislocados en su sitio, sujetándolos luego con un fuerte vendaje. Felipe, impresionado de la habilidad y pericia del algebrista, no dudó en acudir a él siempre que alguna persona, principalmente los criados, sufría una caída o, lo que era más frecuente, recibían un golpe por su indolencia que les quebrase un hueso. Era Felipe violento con los criados, pero como buen amo aplicaba el castigo sin dudarlo, aunque de seguido daba también la medicina. Siguió la buena relación con el algebrista y así llegó a saber que su título de médico lo obtuvo en Bolonia, que el examen para el ejercicio lo pasó ante el doctor Luis Mercado, protomédico de Felipe II, en Valladolid, y que tenía libros en árabe, griego y hebreo, y hacía traducciones de estas lenguas al latín y al castellano. Por último descubrió que nunca jamás labraba el huerto el sábado y que cualquier curación en ese día la hacía muy lentamente y como con desgana, con repugnancia. Era desde luego un judío. Ahora ya no reían los amigos de Jacobo, aunque seguían apurando las copas que sin cesar les ofrecían los pajes y lacayos.

—Habrá que comprobar si verdaderamente es judío ese algebrista —dijo el caballero veinticuatro Antonio Veneroso y Loaysa.

—Más le valiera no serlo, pues si lo fuese ni todos los algebristas y cirujanos de Salamanca van a poder recomponerlo —añadió el heredero del tío Bartolomé, Juan Pedro. Felipe Lomellino, el futuro dominico, insistió:

—No me cabe la menor duda.

Jacobo inquirió:

—¿Y son bellas sus dos hijas?

—Bellísimas, pero judías —le respondió Felipe.

Y siguieron hablando entre ellos y volvieron a pedir copas bien llenas a los lacayos y volvieron a reír sonoramente y yo me retiré del pilar y anduve, una vez más, de las cocinas a la cámara principal y de ésta a los pequeños patios traseros, donde también los criados, palafreneros y arcabuceros seguían bebiendo, comiendo y riendo a carcajadas.

Bien tarde se marchó el último de los invitados y tras él el mayordomo y los pajes cerraron y atrancaron la gran puerta. Apagaron las antorchas del zaguán y esperaron a que mis padres, seguidos de Fátima y Nuzeyé, acabaran de subir las amplias escaleras para apagar también los velones y candelabros de la cámara principal y de las otras habitaciones, así como los faroles del patio. En éste y apoyado en una columna, sólo quedé yo, el ruido del agua que seguía cayendo en el pilar y un poco de claridad de una luna en cuarto menguante.

Jacobo y sus amigos no se marcharon precisamente los últimos. Iban alegres y felices, creo más bien que borrachos, aunque mi padre le dejó ir dándole una cariñosa palmada en las espaldas. Yo también acabé por irme. Me metí en mi habitación, que estaba ahora en la planta baja, junto a la de Jacobo, y casi sin desvestirme me eché sobre el lecho. Sin embargo, no podía dormirme de tan cansado que estaba y desde la cama oí el primer toque de la campana de la torre de la Vela, que anuncia el cambio del turno del agua de riego a los labradores de la Vega, y oí también el primer paso por la calle de Lepanto de los corchetes que hacen la ronda. En un duermevela estaba cuando empecé a escuchar unos golpes acompasados y un tintineo metálico al mismo ritmo, constante y reiterado. Me incorporé y presté atención. El sonido estaba en el interior de la casa y al comprobar que no cesaba me levanté de la cama y salí al patio. Estaba completamente a oscuras pues el resplandor de la luna ya había pasado. Contuve la respiración y percibí un poco más claro los golpes acompasados y el ritmo metálico, que provenían, sin duda, del piso superior. Casi a tientas busqué la escalera y fui subiendo, uno a uno, los peldaños, buscando por el sonido el sitio donde se producía. Seguí el pasillo a la derecha, pasé ante la puerta de mi antigua habitación y de la que ocupó Jacobo, vacías ambas, pasé la puerta del oratorio que estaba cerrada y ya no tuve duda alguna de que era en las habitaciones de mis padres, situadas precisamente sobre las que ahora ocupábamos Jacobo y yo, donde se producían los ruidos que me habían sobresaltado. Ahora ya los percibía claramente y era el fondo y compás de una finísima melodía, de muy escasas notas, que sin duda alguna era interpretada por un instrumento de cuerdas rozado por un arco. Pegué el oído a la puerta y pude ya seguir con absoluta claridad la música que alguien hacía en la habitación principal de mis padres, la que precedía a la alcoba. Percibí también un olor muy especial, como de incienso pero distinto, muy aromático y algo mareante. Seguí allí pegado a la puerta, en el largo pasillo y en la más completa oscuridad, descalzo y a medio vestir. Me acurruqué dejándome caer y casi junto al suelo descubrí una abertura, entre dos cuarterones mal ensamblados de la gruesa puerta. Tuve que tenderme sobre el frío suelo para poder ver casi la totalidad de la habitación. Incluso ensanché la abertura presionando a ambos lados con mi dedo. Al principio no reconocí la estancia, y eso que aquel mismo día y por la mañana había entrado en ella varias veces. Ahora las grandes losas de arcilla roja cocida estaban cubiertas por una gruesa alfombra de lana amarilla y, al fondo, frente a la puerta, sobre un enorme montón de almohadas y cojines de vivos colores estaba recostado mi padre, que no tenía puesto ni su acostumbrado vestido de seda negra, ni sus calzas moradas, ni tan siquiera los guantes negros, ni los chapines de terciopelo. Ahora iba vestido con una larga alcandora de color blanco, cerrada de arriba abajo, por delante, con un grueso bordado dorado que era igual y compañero al de las amplias bocamangas. El negro bonete bordado en hilo dorado, que siempre en la casa cubría su cabeza, había sido sustituido por un pequeño turbante de color verdemar y sus pies estaban calzados con unas babuchas de puntiaguda punta. Su curtido rostro, la larga perilla, el tieso bigote, los largos cabellos que le salían por el cogote bajo el turbante, denunciaban claramente a mi padre, mas, sin embargo, sentado allí en el suelo, y más que sentado tumbado, con aquellos vestidos, entre una especie de vapor, niebla o humo que todo lo envolvía, más parecía una aparición del otro mundo. Y es que yo no quería ni quise aceptar que el hombre que luchó en Lepanto, el hombre que con tanta devoción iba a la iglesia, que nos hacía rezar todos los días, que recibía con reverencia a curas y frailes, el hombre que decía ser cristiano ante todo y sobre todo, estaba allí vestido como un moro. Las personas que estaban con mi padre, al estar junto a la pared donde se encontraba la puerta, no podían ser vistas por mí, aunque bien claro percibía ya la acompasada melodía que allí se interpretaba y que mi padre oía complacido, con una ligera sonrisa en sus labios entreabiertos. A poco apareció tras la puerta, por cuya rendija junto a al suelo yo miraba, la espalda negra, brillante y desnuda hasta la cintura de una de las jóvenes esclavas de mi madre, que al principio no supe si era Fátima o Nuzeyé. No llevaba ya la lisa camisa de seda azul que había lucido todo el día, sólo los amplios calzones, sujetos muy por bajo de la cintura. Iba descalza y la larga trenza de su pelo estaba ahora suelta y todo su cabello, espesamente rizado, le cubría el cogote y parte de la espalda. Le entregó a mi padre un vaso de cristal humeante de un líquido verde como de menta, y al volverse puede ver que era Nuzeyé, a pesar de que parte del rostro lo tenía cubierto de una fina gasa. De su frente y de una diadema dorada colgaban unas cadenitas con monedas pequeñas de oro engarzadas y sus pechos, breves y puntiagudos, iban completamente al descubierto. Rápidamente dejé de verla, pues se arrimó a la pared cuya visión, desde mi posición, yo no alcanzaba. Ahora la música se hizo más aguda, hiriente y repetitiva, y el centro de la habitación lo fue a ocupar la esclava Fátima, vestida de igual guisa que su compañera Nuzeyé. Al son de aquella música, que mi padre seguía al compás, con palmadas en sus muslos, la esclava se movía y agitaba, agachándose y levantándose, echando con violencia su cabeza hacia atrás y hacia delante, moviendo sus brazos y sus manos, que abría y cerraba como en un espasmo, en uno de los cuales arrancó el velo de su cara y vi sus labios pintados de rojo, en medio de su sudorosa cara negra, y entre ellos sus blancos dientes, que se me antojaron los colmillos de una fiera. Siguió bailando al frenético ritmo que le imponía el instrumento de cuerda rozado por el arco y el machacón y cada vez más rápido compás grave del pandero, pues ya había logrado adivinar el origen de los golpes y del tintineo metálico. Bailó y bailó Nuzeyé como una loca, en medio de la habitación, ante mi padre, y yo llegué a creer que estaría allí bailando hasta caer exánime sobre la alfombra. Pero no, se fue calmando poco a poco, la música fue cediendo en ritmo e intensidad, se hizo suave y armoniosa, dejó de sonar el pandero y un leve grito, como de dos cristales finos entrechocando, llenó la habitación y Nuzeyé se irguió, como agrandándose, sus brazos extendidos hacia el cielo, movió sus caderas con dos secos golpes, a un lado y otro, y el suave calzón de seda azul resbaló por sus piernas, quedando, firme y derecha como una lanza, en el centro de la habitación, completamente desnuda. Luego se acercó a mi padre, de rodillas, le quitó las babuchas y le estuvo besando los pies, restregando sus rizados cabellos sobre ellos, para luego apretarlos sobre sus pechos desnudos, hasta que mi padre, alargando el brazo, la asió por los cabellos y la hizo subir, desnuda y sudorosa, sobre su cuerpo, resbalando en la suave túnica de seda blanca, hasta hacer llegar su cara junto a la suya y unir sus bocas en un largo beso. Así estuvo, en completo silencio, abrazado a la esclava negra, que movía su cuerpo sobre el de su amo, como si él fuese el esclavo y no ella. Por fin se incorporó Nuzeyé y arrodillada, teniendo entre sus piernas a mi padre, le abrió la túnica de arriba abajo dejándolo desnudo, para saltar, aún de rodillas, hasta poner sus muslos ante su cara, al mismo tiempo que con sus propias manos agarraba y apretaba sus breves pechos. Y de nuevo empezaron los golpes pausados del pandero y a su son apareció Fátima, ahora también completamente desnuda, que traía a mi madre de la mano, y la traía descalza, caminando lentamente sobre la gruesa alfombra amarilla. No tenía puesto ahora mi madre ninguno de sus elegantes vestidos de terciopelo, sino que, al igual que las esclavas, llevaba puestos unos amplios calzones de seda blanca y sobre ellos una amplia camisa, también de seda, de un color rosa pálido. El pelo suelto y untado de alheña, con cuyo tinte también tenía manchado el rostro, las manos y los brazos, que estaban materialmente cubiertos de pulseras de oro y de sortijas y anillos los dedos; en su cabeza una inmensa diadema con decenas de monedas de oro y también de oro eran las arracadas que colgaban de sus orejas. Fátima continuaba con ella de la mano, los golpes del pandero eran rítmicos y acompasados, Nuzeyé ya no estaba subida sobre mi padre y tanto ella como éste, completamente desnudos, él sobre los almohadones y cojines y ella en pie, contemplaban, con los ojos muy abiertos y las bocas jadeantes, cómo Fátima iba desvistiendo a mi madre, que quedó desnuda cubierta sólo por todos los adornos de oro que traía. Luego la esclava se arrodilló ante ella y besó y lamió su negro sexo hasta que a mi madre se le doblaron las piernas, cayendo al suelo. Ahora mi padre vino hacia ella, se subió encima y la montó como a una perra, mientras las dos esclavas abrazadas se movían enloquecidas al frenético son del pandero, que era golpeado por unas manos que yo no veía.

No sé si fueron cinco minutos, media hora o un día entero lo que duró aquella escena, pero cuando abrí los ojos y volvía a mirar por la rendija sobre la alfombra yacían desnudos y como muertos aquel hombre que era mi padre, la mujer que era mi madre y las dos esclavas negras. Ya no sonaban los golpes en el pandero, el silencio era absoluto. Un bulto rojo cubrió a mis padres con un fino lienzo y fue apagando las velas de los candelabros con los dedos mojados en saliva. No sé qué persona se ocultaba en aquel amasijo de telas rojas, pero lo que sí sé cierto es que era una mujer, que besó los pies de mis padres antes de cubrirlos y que tocaba el pandero como una mora.

Me levanté entumecido del suelo, temblando de terror y frío, y corrí a oscuras hasta la puerta del torreón, que estaba al fondo del pasillo y subí, cayendo y tropezando en cada escalón, hasta llegar arriba y allí hice asiento echado en el antepecho que da al saliente y esperé que despuntara el sol, por detrás del picacho del Veleta, para que me purificase y me llenase de fuerza para seguir viviendo.

Bajé del torreón cuando sentí moverse por el patio a los criados, pasé veloz ante la puerta de las habitaciones de mis padres, que seguía cerrada, entreví al capellán arrodillado ante el altar del oratorio y en rápida carrera descendí las amplias escaleras para entrar como una flecha, en mi habitación y caer desfallecido sobre el lecho. Bien poco descansé ya que antes de lo que yo hubiese deseado, llamaba el mayordomo a mi puerta para decirme que todos estarían en breve preparados para ir a la iglesia. Cogí mi ropilla de muchacho, el calzón, la camisa, las medias y la gorra, todo de seda negra, y me vestí en un vuelo. Salí al patio. Allí estaban ya listos todos los lacayos, los pajes, el escudero y el mayordomo, vestidos de negro y con los grandes cuellos blancos de encaje. Al momento salió también de su habitación Jacobo, vestido de caballero, con calzas y jubón negro, sombrero con plumas de igual color y la espada al cinto. Serio y blanco como la nieve. Sus manos ligeramente temblonas, sobre la empuñadura de la espada, me hizo pensar que él tampoco había dormido mucho y que habría regresado de madrugada a la casa, aunque yo no me apercibí cuándo abrió el portillo. Permanecimos en pie y en silencio en el patio hasta que en lo alto de la escalera apareció mi padre, con su mejor collar de eslabones de oro sobre su elegante ropa negra. Todos nos descubrimos quitándonos las gorras y Jacobo el sombrero, permaneciendo inmóviles, en sumisa reverencia, hasta que mi padre bajó el último peldaño de la escalera. «Cubríos», dijo sin mirarnos y esperó que mi madre, que traía de la mano a María Anunziata y venía seguida de las dos dueñas, acabasen también ellas de bajar las escaleras. Se abrió el portón por los criados y precedidos por los lacayos salimos todos de la casa. Detrás de éstos íbamos Jacobo y yo, luego mi padre con un paje a cada lado, seguido de mi madre y mi hermanita, a las que escoltaban las dos dueñas, y cerrando la comitiva el capellán, el mayordomo y el escudero, llevando éste un enorme cirio de cera blanca de más de ocho libras. El negro grupo, en el que sólo destacaban los trajes de terciopelo verde de mi madre y rojo el de la niña, enfiló el puente del Corral del Carbón, cruzó el Zacatín y la Alcaicería, apartándose la gente a nuestro paso, y llegamos a la iglesia del Sagrario, junto a la catedral, adonde había sido deseo de nuestro padre acudiésemos a dar gracias a Dios Nuestro Señor por la ayuda recibida en el viaje y que tantos bienes nos había reportado por su Divina misericordia. En la puerta de la iglesia nos esperaban varios curas revestidos de sobrepelliz que nos ofrecieron el agua bendita. En el altar mayor aguardaba el párroco y cuando mis padres estuvieron acomodados en los reclinatorios al pie del altar, el cura dijo con voz potente:

—Introibo ad altarem Dei.

Mi padre contestó, con profunda convicción a sus sesenta años cumplidos:

—Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

El cura prosiguió diciendo en latín: «Hazme justicia, ¡oh Dios!, y defiende mi causa contra la gente malvada: del enemigo perverso y engañoso, líbrame». Y siguió la misa, lenta, solemne, ceremoniosa y mis padres de rodillas al pie del altar y sus hijos y sus criados en pie y detrás, como manda la etiqueta y el respeto. Una vez concluida, nos dirigimos todos a la capilla de arriba a la derecha, la capilla de los Granada-Venegas, mis antepasados, donde están enterrados en esta iglesia del Sagrario, que antes fue Mezquita Mayor de la ciudad, don Pedro de Granada, Infante de Castilla, que antes fue Yahya al Nayyar, y su esposa doña María Venegas, que antes fue la princesa Cetimeriem, y su hijo don Alonso de Granada, que antes fue el moro Alí Aben Nazar. En esta capilla del Sagrario, en la que aún están todas las banderas que el Infante don Alonso ganó a su primo Boabdil para rendirlas a los Reyes Católicos, se depositó y dejó encendido el hermoso cirio de la más pura cera de abejas, que como ofrenda al buen Dios, mi padre había hecho traer. Salimos luego todos de la iglesia y ya en la plaza que dicen de las Pasiegas un clérigo vino corriendo a anunciarnos que el arzobispo don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, enterado de nuestra visita a la iglesia, quería dar una bendición muy especial a la cristiana familia del caballero don Esteban Lomellino. En efecto, al levantar la vista, en el balcón principal de su palacio, vimos que estaba asomado el buen arzobispo, envuelto en un fragor de telas rojas, con una sonrisa amable en su roja cara. Todos nos inclinamos, mi padre y Jacobo en una reverencia exagerada haciendo rozar el suelo con las plumas de sus sombreros, las mujeres se arrodillaron, los criados y yo con las gorras en la mano y el arzobispo entonces elevó sus ojos al cielo e hizo sobre nuestras cabezas y en el aire tres cruces con su mano derecha extendida. Regresamos a la casa, de nuevo por la Alcaicería, y ahora ya mi padre fue saludando a unos y a otros, con amabilidad y cariño que se notaba fingido, con sonrisas y apretones de manos, y también repartió varias monedas de plata entre los muchos pobres que se habían ido acercando, también con sus manos extendidas. En el camino se nos unieron los amigos de Jacobo, Juan Pedro, Antonio Veneroso y Felipe Lomelino, y al llegar a la casa, pálidos y en silencio, se encerraron los cuatro en la habitación de mi hermano mayor. Mi madre subió a sus habitaciones. Mi padre se metió en su gabinete y yo, en mi habitación, sobre mi cama, estuve llorando hasta que me quedé dormido.

Ya anochecido me desperté, salí al patio y vi a un criado a la puerta del gabinete de mi padre que estaba iluminado, señal inequívoca de que él estaba dentro. Me fui a la cámara principal y me senté junto al fuego que acababan de encender en la gran chimenea. Otros lacayos preparaban la mesa para la cena extendiendo los manteles y distribuyendo los platos y cubiertos. Ni mi madre ni mis dos hermanos habían llegado. Me quedé mirando las primeras llamas que surgían de los troncos recién encendidos y, aunque estábamos ya en primavera, sentí un agradable bienestar que confortaba mi espíritu y recorría todos mis huesos. Por fin llegaron los demás, acomodándose junto a la mesa, en silencio y absorto cada uno en sus pensamientos. El capellán masculló entre dientes una oración y todos nos aplicamos de seguido a sorber la humeante sopa, engullendo luego, también sin decir palabra, unos platos de acelgas revueltas con huevos, para terminar la cena con una fuente de cerezas y otra de peras que dejaron los criados sobre la mesa. Era muy distinto el ambiente de aquella habitación al que había tenido apenas veinticuatro horas antes. De pronto mi padre dijo:

—Anoche mataron a dos niñas por el Realejo y a su padre lo dejaron mal herido.

—¿Han cogido a los asesinos, mi señor? —preguntó el capellán.

—Aún no, pero no han de tardar en caer en manos de la justicia y pagarán con su vida tan horrendo crimen.

—Así debe ser —sentenció el cura.

Todos nos levantamos de la mesa y volvimos a nuestras habitaciones. Mi padre se volvió a encerrar en su gabinete y un criado se sentó a la puerta. Otros criados ya habían apagado el fuego de la chimenea y las velas de los candelabros. El silencio, el frío y la oscuridad recorrían toda la casa y, aunque era primavera, yo seguí llorando tendido sobre mi lecho. En el almuerzo del día siguiente mi padre dijo: «Las inocentes niñas asesinadas vivían con su padre en la cuesta del Mauror, les clavaron un puñal en el corazón y también les cortaron sus breves pechos».

Mi madre dio un grito y María Anunziata rompió a llorar.

El capellán preguntó:

—¿Han cogido a los asesinos?

—No —respondió mi padre—, pero cuando los cojan pagarán con su vida tan horrendo crimen.

A los pocos días mi padre nos informaba de que el padre de las niñas se llama Juan Romero y es médico algebrista. Dos alcaldes del crimen, el alguacil mayor y varios corchetes de la Chancillería están investigando las muertes, pues el padre no ha podido declarar porque le cortaron la lengua los asesinos. Luego dijo, y ya por tercera vez:

—Pagarán con su vida tan horrendo crimen.

Los siguientes días fueron bastante agitados y extraños. Jacobo no salía del gabinete de mi padre, ni siquiera para comer. Juan Pedro, Antonio Veneroso y Felipe Lomellino, pálidos y temblorosos salían y entraban, siempre acompañados de curas y frailes. Una tarde llegaron tres oidores de la Chancillería y se encerraron con mi padre, luego vinieron los tres amigos de mi hermano y también fueron introducidos en el gabinete. Era más de medianoche cuando todos abandonaron la casa, saliendo por el portillo que mi padre abrió personalmente, pues los criados se habían retirado. Por la rendija de la puerta de mi cuarto vi cómo regresaba mi padre con Jacobo de despedir a aquellos caballeros. Mi padre le llevaba el brazo echado por el hombro, mientras con la otra mano le secaba la cara, que la llevaba húmeda por las lágrimas. Mi padre le besó con ternura en la puerta de la habitación y no se movió de ella hasta que Jacobo la cerró por dentro.

Muy de mañana y antes de salir a la calle, mi padre dijo en medio del patio, en donde nos había reunido a todos, amos y criados, que Juan Romero, el padre de las niñas que habían muerto en la casa de la cuesta del Mauror, era un judío. Su nombre verdadero: «Yehudá ibn Gabirol».

Al mediodía, en la mesa, mi padre dijo:

—El judío Gabirol ha pasado a manos de la Santa Inquisición y la Chancillería se ha inhibido del asunto.

—¿Pero los asesinos han sido hallados? —preguntó el capellán.

—¿Aún no sabe, señor capellán, que las actuaciones de la Santa Inquisición son secretas? ¿Cómo quiere que alguien sepa cómo murieron esas creaturas? —le contestó mi padre con rabia y desprecio al curioso capellán.

—Sí, en efecto, ha sido una pregunta bastante necia —repuso el eclesiástico.

No se volvió a hablar más del asunto, por el momento. Hubieron de pasar varios meses para que una tarde, ya en pleno invierno, junto a la gran chimenea, reunidos varios señores principales, un canónigo de la catedral, que además era deán de la misma, dijese con cierto aire de misterio:

—Hoy ha salido de Granada el judío Gabirol. Lo llevan a Málaga donde será embarcado para Marsella. El Santo Tribunal lo ha condenado a destierro.

—Han sido benévolos con él, aunque bastante castigo ha tenido con la muerte de sus hijas —dijo un viejo escribano del Cabildo municipal.

—La pérdida de sus hijas fue un justo castigo que le infringió la Divina Providencia a hombre tan nefasto —añadió el deán.

—Han sido muchos años engañando a sus vecinos haciéndose pasar por cristiano viejo un asqueroso judío. Se ha podido averiguar que sus abuelos fueron expulsados de Granada y de todo el reino por nuestros amadísimos Reyes Católicos y pese a ello volvió a Granada —dijo un joven sacerdote, beneficiado de la Capilla Real.

—¿Es cierto que se le ocuparon por el Santo Tribunal unos papeles bastante comprometedores? —preguntó el escribano al deán, que al parecer era el que más sabía del asunto.

—No sólo eran papeles peligrosos, sino verdaderamente impíos. Tenía a medio traducir al castellano unos escritos de un antiquísimo judío cordobés que se llamó Maimónides y que se titula Misné Torá, que quiere decir la Nueva Ley, en los que se trata de construir un nuevo reino en el que no tiene cabida Nuestro Señor Jesucristo —aclaró el deán.

—¡Qué horror! —exclamó el escribano.

—¡Señores, señores!, sería bueno olvidar tan enojoso asunto —dijo mi padre—. Al fin y al cabo la muerte de dos judías y la expulsión de su padre de Granada no tiene mayor importancia. No olviden que no es cosa nueva en esta ciudad. Una noche fría de invierno, va para quinientos años, en Granada los propios moros tuvieron que pasar a cuchillo nada menos que a tres mil judíos con su jefe Yosef ibn Nagrella. Tan pérfida raza conviene extirparla pronto, porque si se deja, como la mala hierba, luego es más duro y difícil acabar con ella. Es, pues, cosa pasada y Granada, gracias a Dios, está libre de gente tan impía e infiel. Mejor será hablar de otra cosa y que el buen Dios tenga piedad de sus almas.

—Así sea —respondieron los asistentes, al tiempo que, por indicación de mi padre, un paje ofrecía a todos ellos la bandeja de plata colmada de exquisitos alfajores.

Era en el año 1597. Cuando mi hermano Jacobo fue por primera vez a Sevilla, cuando salió de Granada el judío Gabirol y cuando yo acababa de cumplir los catorce años.

Por aquel entonces ingresé en el Colegio de Santa Catalina, en una calleja cerca de la catedral, donde unos maestros me iniciaron en el estudio de la gramática, la retórica y la dialéctica o lógica. Éramos sólo doce alumnos, que cada mañana acudíamos, seguidos de un criado que llevaba nuestro libro, el papel, el tintero y las bien cortadas plumas para escribir. Parte de las clases, que eran impartidas por eclesiásticos, se daban en latín, pues las abstrusas reglas de estas ciencias no se debían de decir en el idioma de Castilla, ya que sería quitarle el hálito de ciencia y misterio que conviene a los saberes que no deben estar al alcance del pueblo llano. En el gran aula o en el patio porticado, siempre que no fuese domingo o fiesta de guardar, los doce muchachos desde la mañana a la puesta del sol, día tras día. Ni aun para almorzar había posibilidad de salir de aquel encierro. El criado traería la comida a media mañana y esperaría para retirar y llevarse el plato, la cuchara y el cuchillo, la cazuela y los restos de alimentos. Luego volvería para acompañarme a la casa de mi padre, detrás de mí, llevando la carpeta de papeles y libros y, bien apretado en el puño y bien derecho, el cuenco con la negra tinta.

Cuatro años estuve de colegial en el Catalino, aunque el último, bien impuesto ya en todo lo que allí se podía aprender, fui bien poco. Aritmética, música, geometría y astronomía fueron las otras ciencias sobre las que los maestros peroraban, día tras día, repitiendo axiomas, apotegmas, reglas, citas y frases hechas, que nosotros teníamos que repetir, una y otra vez, hasta quedar convencidos de que todo aquello era la verdad y toda la verdad, aunque era lo cierto que las más de las veces ni nosotros ni el maestro entendiésemos mucho de aquel galimatías. Estaba prevenido de que mi deber era asumir aquellos saberes, ejercitando mi memoria, sin intentar comprender aquellas ciencias, ya que ello sería después, en la Universidad, donde los hombres verdaderamente doctos me abrirían el conocimiento y me darían la razón de todos aquellos conceptos, que ahora, en el Catalino, a mi pregunta de por qué, sólo había la respuesta de porque sí. Jacobo, que estuvo antes allí de colegial, me lo advirtió. No debía jamás a aquellos maestros pedir explicaciones, sólo aceptar como cierto lo que ellos decían, pues efectivamente era cierto, aunque ellos sin embargo no podían darme respuesta, tal vez por no tenerla. Eran clérigos de pocas luces, obedientes y disciplinados, para los que el decir del superior ha de admitirse sin el menor asomo de duda, sin la menor discrepancia. Alguien, este proceder lo ha convertido en virtud y desde luego es cosa buena, pues por ese camino no se yerra o, al menos, nadie le someterá a juicio, ni pondrá en peligro el puesto que ocupa y que le garantiza el pan nuestro de cada día.

Mis primeros maestros no fueron ni mejores ni peores que el capellán de la casa de mi padre, que me enseñó el arte de la lectura y la escritura, si bien aquéllos estaban peor comidos y vestidos que éste. El capellán servía a un gran señor, el señor de Lomellino, y también él debía reflejar de alguna manera el esplendor de hombre tan principal. Así, pues, pasé aquellos años aprendiendo palabras y más palabras, en latín y castellano, repitiendo verdades oscuras, conceptos ininteligibles, principios que se dicen fundamentales y que alguien estableció como inmutables y definitivos, diciendo hasta un millón de veces amén, así sea o, mejor aún, así es.

Allí estuvimos los doce colegiales un día y otro en la oscura escuela pegada a los altos andamios por los que se elevaban los muros y la torre de la casi terminada catedral. Allí debíamos permanecer cuatro años, pasados los cuales otros doce vendrían a ocupar nuestros puestos y los maestros empezarían, otra vez desde el principio, a repetir los viejos saberes acumulados por muchas generaciones. Y en este colegio éramos doce, y otros doce en el de San Jerónimo, y doce en el de Santa Cruz la Real de los dominicos y algunos pocos más en el de San Pablo de los jesuitas. En verdad poco sitio para instruir y enseñar a los que han de ser los caballeros de esta ciudad en el futuro, si bien sus verdaderos regidores serán curas y frailes y para éstos, todos los conventos y monasterios tienen escuelas donde centenares de niños son instruidos para hermano lego si es pobre y tonto, para cura o fraile si pobre y listo, para canónigo si rico y tonto o para obispo si rico y listo. Los pocos jóvenes caballeros y los muchos curas y frailes listos o ricos irán luego, en un verdadero enjambre, a los bancos de la Universidad donde los sabios doctores, cogidos de la mano de Aristóteles y Tomás de Aquino, darán explicación satisfactoria a todos, y en especial a los pocos que lo demanden, del porqué y la razón de los inmutables conocimientos. Pero hasta entonces había que permanecer en la gran aula del Colegio Catalino y allí estuve atento algunas veces a lo que se decía y, las más de las veces, esperando el domingo o el día de fiesta para correr a refugiarme en el alto torreón de la casa de mi padre, en la calle de Lepanto, junto al cauce del verde y sucio río Darro.

Y me fui haciendo hombre, casi sin saberlo, tomando mi voz un tono grave, cubriéndose mis axilas y mi pubis de oscuro vello, al tiempo que mi labio superior, el mentón y los carrillos perdieron la pelusa de melocotón que tenían para cubrirse de espeso y rizado pelo. Incluso mi padre ordenó, aunque eso fue después, que dejase la gorra y usase un sombrero con una larga pluma verde.

Entonces fue cuando me conoció su Señoría Ilustrísima y reverendísima don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, presidente que fue de la Real Cancillería y, desde el 25 de marzo de 1588, arzobispo de Granada. Mi padre en la cena, dijo: «Mañana, Alonso, me acompañarás al palacio del arzobispo, pues quiere conocerte». Asentí en silencio y Jacobo, riendo, dijo: «Puede ser el primer paso para que tengamos en la familia un oidor o, tal vez mejor, un obispo». Mi padre le mandó callar. Desde temprano yo estuve preparado y cuando se me ordenó al punto me puse en marcha escoltando a mi padre, caminando a su izquierda. Era media mañana y el palacio del arzobispo estaba a rebosar. En el patio frailes y curas iban y venían de un lado a otro y tras subir la ancha escalera, las dos o tres estancias que cruzamos eran un hervidero de canónigos y caballeros y más frailes, en silencio o cuchicheando en voz baja, formando pequeños corros o sentados en los bancos o sillones que arrimados a las paredes había en las amplias habitaciones alfombradas, con alguna mesa en el centro y grandes cuadros de santos y vírgenes en las paredes. Mi padre habló breve y quedo con un caballero de espadín al cinto y cruz roja bordada en el delantero izquierdo de su jubón. A poco un elegante paje de traje rosa y gorra emplumada nos hacía pasar a la antecámara, tras empujar con todas sus fuerzas una de las hojas de la hermosa puerta de madera labrada. La antecámara era una pieza rectangular con tres balcones que se abrían a la plaza de Bib-rambla y por cuyos grandes cristales emplomados entraba la luz a raudales. Dos mesas pequeñas junto a la pared, atiborradas de papeles y legajos, estaban ocupadas por dos secretarios que ni siquiera levantaron la vista cuando entramos, embebidos en las escrituras que realizaban. Un elegante canónigo vino a nuestro encuentro levantándose de otra mesa, también plena de papeles, para coger con afecto ambas manos de mi padre y decir: «Bienvenido sea una vez más el señor de Lomellino. Su Ilustrísima le recibirá enseguida. Sentaos un momento y descansad mientras anuncio vuestra llegada». Acompañó a un sillón con cojines, que mulló antes de que se sentara y haciendo reverencias desapareció por la pared del fondo, empujando una puerta disimulada con la misma tapicería que cubría el testero. Yo permanecí junto al sillón, inmóvil y derecho, mientras veía mover su mano que acariciaba la suave seda de sus calzas y veía también las manos diestras de los secretarios deslizando sus plumas entintadas sobre los blancos papeles de sus mesas. Por fin regresó el canónigo: «Señor de Lomellino, os ruego que me acompañéis. Su Ilustrísima os aguarda a vos y a vuestro hijo». Volvió a empujar la puerta disimulada y nos dejó pasar, cerrando nuevamente tras nosotros. Sólo un balcón daba luz al cuarto principal del arzobispo, pero era un hermosísimo balcón. Pese a tanta claridad me fue difícil descubrir a Su Ilustrísima, aunque era hombre de gran corpulencia. Las paredes tapizadas en damasco rojo, la gruesa alfombra de lana roja, los cojines de los sillones de terciopelo rojo, el tapete de seda roja de la mesa y la pequeña tarima donde se situaba el inmenso sillón del arzobispo, también revestida de paño rojo, perdido en aquella mancha enorme de color tan hiriente. Los toques dorados en los ribetes de los cojines, en el galón de la cenefa de las paredes, en el pintado de la madera de los sillones, eran como rayos refulgentes en aquel mar de fuego, que más parecía de sangre. Y en el ancho pecho del arzobispo la cadena de oro que sujetaba el labrado pectoral con los gruesos rubíes tallados con esmero. Mi padre se acercó a la tarima y reverente dobló la rodilla, besando la mano que sonriente le tendió el prelado, que retrepado en el sillón le dijo: «Buenos días y bienvenido seáis a esta modesta casa del siervo de los siervos del Señor, mi querido don Esteban. Y bien, ¿es éste, nuestro joven amigo, el nuevo soldado del ejército de Cristo? Seas también bienvenido, futuro capitán de la celestial milicia. Acercaos». Al no entender que se refiriese a mí, permanecí quieto, pero mi padre, agarrándome con fuerza por el brazo me empujó hasta la tarima al tiempo que tirando hacia abajo me hizo caer de rodillas. Una gruesa mano con una más gruesa sortija de oro se puso ante mi boca y un hermoso rubí de rápidos destellos acabó por cegarme. «Levantaos, levantaos y dejadme que os vea de cuerpo entero», decía el arzobispo mientras yo, trompicando, trataba de enderezarme ayudado por mi padre. «Es tímido el jovencito, señor de Lomellino, pero tened por seguro que haremos de él todo un santo. Nunca, nunca os arrepentiréis, mi querido don Esteban, de este trato que damos los dos por ya firmado. Gloria será el muchacho de esta Granada y digno sucesor de nuestro padre San Cecilio y de los santos Mesitón y Tesifón, sus amados discípulos». Y mi padre dijo: «Así lo quiero y así lo espero. Sea éste el primer paso de mi segundo hijo, mi muy amado Alonso, para llegar a los altos peldaños de nuestra Iglesia, y sea ello para honra de Nuestro Señor Jesucristo y para honra de su ilustre familia tanto paterna como materna. El apoyo de su padre, como ya tenemos convenido, no le ha de faltar y espero que, Su Ilustrísima, cumpláis con lo pactado». Y el arzobispo replicó: «Bien seguro podéis estar, buen caballero, que la Iglesia de Granada y la del reino cumplirá lo prometido y santo tendréis y tendremos a poco que Dios y Alonso nos ayuden». Y mi padre contestó: «Día es, pues, de alegría y hoy 4 de marzo de 1601 quedará grabado para siempre en mi casa y en mi corazón». Y el arzobispo corroboró: «Sí, ciertamente es un gran día. Oración y sacrificio impondré a todos los clérigos y monjas de mi diócesis para que ésta mi superior intención, de hacer santo a vuestro hijo Alonso, sea bien vista y aceptada por Nuestro Señor Jesucristo». Y siguieron y siguieron hablando en iguales o parecidos términos no sé qué tiempo, mientras que yo, totalmente aturdido, comprendí que mi destino había sido decidido, que aquellos dos hombres lo habían determinado y que no sólo sería sacerdote, sino que sería todavía más, nada menos que santo para gloria de Granada, para gloria de mi padre, el descendiente de los condes de Ripa en la Lombardía, y para gloria de mi madre, la descendiente del sultán nazarí Citiza Sa’d, el abuelo de Boabdil.

Cuando volví en mí, estaba nuevamente arrodillado en la tarima y mi cabeza reposaba en las faldas rojas del arzobispo que la acariciaba, mientras que, con los ojos elevados al cielo, iba recitando las estrofas del himno sagrado: Te Deum laudamus, te dominum confitemur. Te aeternum patrem, omnis terra veneratur…, y mi padre, derecho y firme frente a nosotros, con su mentón y perilla temblando ostensiblemente. Salimos del palacio y hasta la puerta de la calle nos acompañó el canónigo, el caballero del espadín y algunos pajes. Y el canónigo dijo: «Mañana y todas las mañanas un lacayo del arzobispado recogerá a don Alonso del Colegio Catalino y lo traerá aquí y luego al atardecer lo llevará a vuestra casa y así será hasta que Su Ilustrísima no disponga otra cosa». Mi padre replicó: «Lo considero muy acertado», y yo caminé tras él hasta la casa de la calle de Lepanto, donde entré en mi habitación para dejarme caer sobre la cama y ahogar mis sollozos contra la almohada y así estuve hasta que el mayordomo vino a decirme que la comida estaba servida y que mis padres me aguardaban para empezar a comer.

Siempre lo supe. No sería mercader y tampoco quería ser rico, aunque, a mis dieciocho años, en ningún momento perdí el sueño pensado cuál sería mi futuro. Tenía bien claro que no seguiría el camino de mi padre, pero desde luego nunca pensé que sería cura y mucho menos que me harían cura sin siquiera contar conmigo, sin preguntarme, al menos, si estaba conforme. Lo decidieron los dos, mi padre y el arzobispo, y su decisión parecía tan firme que a mí sólo me quedó, como única posibilidad, llorar a solas en mi cuarto y resignarme. No fui capaz de oponerme. Era cosa hecha. Tendría que salir de la casa de mi padre y no como un hombre, para entrar en otra, y qué otra, la Iglesia, en la que, peor incluso que para una mujer, no podré dejar rastra ni descendencia. Sin razón, sin motivo, mi padre me privó para siempre de disponer de mi propia vida y a mí me faltó valor para oponerme. Por eso lloré a solas en mi habitación aquel día y muchos días más.

A las doce de la mañana llega el lacayo del arzobispado al Colegio Catalino, toma mi carpeta y mi tintero y me acompaña hasta una sala baja del palacio de Su Ilustrísima. Hasta las siete de la tarde, cada dos horas, tengo ante mí un canónigo o un dominico o un franciscano o un jesuita. Entre alguno de ellos llega un criado de mi padre que me trae la comida, buena y abundante: verdura, huevos y carne, menos los viernes que el bacalao o las sardinas en salmuera sustituirán a la carne. Ahora el dominico me habla sin darse un respiro: «Todo lo que empezó a existir, antes de haber existido, era posible que existiera; en caso contrario, hubiera sido imposible que fuera hecho. Si el mundo, por tanto, empezó a existir, antes de que empezara era posible que existiera, pero lo que es posible que exista es la materia, la cual está en potencia para existir, cosa que sucede por la privación. Si el mundo, pues, empezó a existir, antes del mundo existió la materia. Pero no puede haber materia sin forma y, a su vez, la materia del mundo con forma es el mundo. Hubo, pues, un mundo antes de que empezara a existir, lo cual es imposible. Además, nada de lo que tiene poder para existir existe siempre, porque una cosa no existe hasta tanto prolonga su propio poder o ser. Pero todo lo que es incorruptible tiene poder para existir siempre, pues no lo tiene para un tiempo determinado. Nada de lo que es incorruptible, por consiguiente, existe a veces y a veces no. Nada de lo que es incorruptible, por consiguiente, empieza a existir. Pero en el mundo hay muchas cosas incorruptibles, como los astros y todas las substancias intelectuales. Por tanto, el mundo no empezó a existir. ¿Lo comprendes, muchacho?».

—Reverendo padre, creo que no lo veo con suficiente claridad —respondí con la mayor humildad.

—Bien, no te precipites. Se trata sencillamente de entender que Dios es anterior al mundo en duración. Pero aquí, «anterior» no significa anterioridad en el tiempo, sino en la eternidad —continuó el fraile dominico—. La materia, el cielo, el mundo son llevados a la existencia por creación. No hay móviles eternos, según se ve claro por las opiniones de Anaxágoras y Empédocles. Nosotros, sin embargo, sostenemos que desde que los móviles empezaron a existir siempre hubo movimiento, y en esto estamos recogiendo el pensamiento de Aristóteles en el libro octavo de su Física —concluyó el maestro.

—Ahora me parece haber entendido algo mejor —dije por poner fin de alguna manera a aquella jerigonza, al tiempo que dejaba reposar la pluma que en loca carrera había tratado de llevar al papel algo de la interminable perorata.

—Repasa tus notas y reflexiona sobre ellas y verás entonces con diafanidad estos conceptos —terminó su clase el dominico despidiéndose hasta el día siguiente.

Años hubiese necesitado para entender aquello que él llamaba los principios básicos y elementales de la Teología. Aunque mi voluntad era grande, opté, como los curas necios, por aprenderlos de memoria, desistiendo de comprender aquellos abstrusos y, para mí, impenetrables conceptos. La naturaleza de Dios, su esencia, la moral del hombre y las cuestiones dogmáticas sobre Jesucristo, las aprendí haciendo míos párrafos enteros de la «Summa Teológica» de Santo Tomás y muy especialmente memoricé capítulos enteros de la «Summa de la fe contra los gentiles», que fue escrita por el de Aquino para convertir a los moros de España. Leer, releer y repetir con el dominico una y mil veces la «Controversia» completó mi formación teológica para antes del final de aquel año de 1601.

Mis estudios filosóficos fueron por igual camino, empujado por un sabio jesuita que me leyó una y más veces las «Segundas Analíticas», el «Tratado del alma», el «Libro de las causas», el «Intelecto y lo inteligible», el «Estado y la esencia», los «Parva naturalia», la «Metafísica», la «Política» y la «Moral». Gran parte de lo que escribió aquella pluma infatigable, que Pío V hacía pocos años había declarado Doctor de la Iglesia, casi a los trescientos años de su muerte, y que yo tuve que releer varias veces: Santo Tomás, en un esfuerzo loco y vano de hermanar cosas tan distintas como la ciencia humana y la divina. Hacer una unidad de pensamiento entre Jesús y Aristóteles, entre el amor y la razón. También acepté, sin rechistar, el para mí absurdo despropósito.

El canónigo y el franciscano, también incansables, me impusieron en cánones y en liturgia. Con el primero recorrí toda la doctrina jurídica establecida en Trento, tanto en lo dogmático como en lo disciplinario. Los cánones de fe: en los preceptos definidos por la Iglesia hay que creer, incluso sin comprender, como la unidad de Dios en las tres personas —Padre, Hijo y Espíritu Santo—, la inmortalidad del alma, la primacía del Papa. Los cánones de costumbres, que reglan la vida del hombre de acuerdo con el llamado Derecho Natural. Y también aprendí los cánones disciplinarios, que establecen, dejando bien determinado, los poderes de la jerarquía, los deberes de los clérigos y las penas y castigos que el obispo te puede imponer. Y siempre, después de cada precepto, y son cientos, la terrible admonición y la amenaza: el que esto no creyere, el que esto no hiciere, el que esto no obedeciere, sea anatema, sea castigado, sea excomulgado, sea condenado. Única forma, al parecer, de conservar la fe y llevar al hombre al cielo.

Y luego el franciscano, viejo y delgadito, pero enamorado del protocolo y de la ceremonia. No perdonó nada, desde el manejo y rezo del breviario hasta el Ceremoniale episcoporum, recién llegado a Granada con una bendición especial del propio Papa Clemente VIII a su querido hermano el arzobispo don Pedro. La celebración de la misa en todas sus formas: rezada, cantada, de difuntos, de cuaresma, de gloria, y la forma y modos de impartir los sacramentos, sin olvidar el juego y el movimiento del año litúrgico, y la increíble variedad de los cantos, de los toques de campanas, de las luminarias, del mutable color de los ornamentos, de los salmos, de los himnos, de los responsorios, de los incensarios, aguas lustrales, bautismales y benditas. No olvidó los óleos y unciones, las bendiciones, reverencias, genuflexiones, cruces, estandartes, palios, ciriales y vasos sagrados. Todo esto y mucho más el franciscano fue metiendo en mi cabeza con paciencia y constancia. Todo enseñado y ensayado, repitiendo sin cesar que todo ello era grato a Dios y necesario para el pueblo cristiano. «Paz y bien», decía siempre al terminar su lección y me daba a besar el blanco cordón anudado que ceñía su cintura.

Fue un año duro y yo, que asumí con lágrimas mi destino, no quise fallar en el camino que me habían señalado. Me afané todo lo que pude y más. Fueron no sólo semanas sino meses sin subir a mi torreón. Dejé definitivamente el Colegio Catalino e incluso domingos y festivos los pasaba completos con alguno de mis maestros, por lo general en la Catedral o en la Capilla Real, asistiendo a los oficios religiosos y, por las tardes, visitando conventos de monjas o de frailes. Para la fiesta del Corpus Christi del año siguiente mis maestros informaron al arzobispo de que estaba en paraje de recibir las órdenes menores; sin embargo, aquél decidió posponerlo para más adelante, acordando que por las tardes continuase con mis lecciones y pasase, desde bien temprano por las mañanas, a su servicio. Fui, por tanto, designado como adjunto del secretario de cámara, el caballero de la orden de Santiago que nos recibió en mi primera visita al palacio. Su nombre era don Germán de las Heras e Iturriaga y era de tierras de Burgos como su patrón el arzobispo don Pedro. Cristiano viejo e hijodalgo, con sangre limpia como los chorros del oro, según decía con orgullo cada dos por tres, viniera o no a cuento, y con cierto deje de impertinencia en una ciudad donde a bastantes nos corría sangre mora por las venas. Tenía torva la mirada y era como un perro fiel para su amo y señor el arzobispo, al que siempre seguía, descansando una de sus manos bien en la empuñadura de la daga o de la espada que colgaban de su cintura. Me convertí a mis ya cumplidos diecinueve años en el segundo del personal seglar de la pequeña corte de don Pedro. Me bordaron su escudo en el lado izquierdo del jubón, pasando el de mi padre, un barco sobre un alfanje, en recuerdo de Lepanto, al lado derecho. Usé a partir de entonces calzas violetas y de igual color se forraron los botones de mi vestido y se puso la pluma a mi sombrero. Ceñí espadín al cinto y de mi cintura colgué también una daga con empuñadura de oro labrada. El señor de las Heras y yo éramos los únicos armados, al no ser clérigos, que escoltaban a don Pedro, en nuestra condición de miembros de su cámara. Ahora tuve que acostumbrarme a salir de la casa de mi padre antes del alba, acompañado siempre, eso sí, de un lacayo y regresar bien entrada la noche, a tiempo justo de compartir la cena con mis padres y mis dos hermanos. Aunque también es cierto que alguna noche tuve que permanecer en el palacio, por ausencia del señor de las Heras, si bien ello fue en contadas ocasiones, y entonces dormí en un pequeño aposento junto a la alcoba del arzobispo. Conocí no sólo lo que había ante las cortinas de terciopelo rojo, sino lo que pasaba tras ellas. La beatífica sonrisa de don Pedro, que lucía en el altar y ante el pueblo, la vi teñirse de rojo intenso, más aún que sus propios vestidos, hinchándose sus flácidos mofletes, fulgurando sus ojos gris-acero, y bajar el tono de su voz, que se hacía cortante como el silbido de una serpiente, enloquecido por la ira. Entonces temblaba desde el más grande al más pequeño y el señor de las Heras dirigía su siniestra mirada de un lado a otro, como buscando al que se había atrevido a disgustar a su amo y su mano se agarraba con fuerza a la empuñadura de la daga. Al pobre mayordomo, un viejo y oscuro sacerdote, al que raras veces se dirigía el arzobispo, ya que las órdenes las recibía directamente del señor de las Heras, lo vi más de una vez tirado por el suelo, con los ojos arrasados de lágrimas, recogiendo papeles y colocando cojines en su sitio que momentos antes don Pedro había tirado enfurecido. Ni siquiera en la misa privada, que casi al alba decía en su oratorio, contenía su genio violento el arzobispo y cualquier descuido en la ceremonia daba lugar a una frase hiriente, a un comentario despectivo para el culpable o a un empellón que le hacía salir trompicado. Esta misa duraba más de una hora y el arzobispo más que decir las oraciones las declamaba en un latín exageradamente pronunciado. Era ayudado por su capellán el licenciado Gregorio Morillo y varios clérigos y, de pie y con respeto, asistían el provisor doctor don Agustín de Castro Vázquez, su camarero el licenciado Luis de Vega, el secretario de cámara de las Heras, lacayos, pajes y las beatas, que con varias doncellas pobres, cuidaban del vestuario, la alimentación y la limpieza de la casa del prelado. Después de la misa pasábamos, tras don Pedro, por riguroso orden, yo el último, al comedor donde se nos servía el desayuno por el cura-mayordomo y los lacayos. Luego todos íbamos al otro lado de la cortina a ocupar nuestros puestos. Don Pedro al esplendor rojo de su cámara, el provisor de Castro Vázquez a la antecámara, donde ya se encontraban los secretarios en sus mesas. El capellán, el camarero y yo, seguidos del mayordomo, a la puerta principal, a esperar al vicario general el ilustre doctor don Francisco Antolínez de Burgos, que arriba de la escalera también sería recibido por mi principal el señor de las Heras. Y todos, en cortejo, atravesaríamos las tres estancias, ocupadas ya por curas, frailes y caballeros madrugadores, hasta dejar al señor vicario a la puerta de la cámara del arzobispo. Cuando el vicario se marchase, despedido por nosotros hasta la puerta del palacio con igual ceremonial, empezaría don Pedro a recibir a los que esperaban y los recibiría por riguroso orden de categoría religiosa y social que un minucioso protocolo tenía fijado. Yo debía entonces ir de un lado a otro para avisar al visitante cuyo turno tocaba a fin de que estuviese prevenido y acompañarlo a la antecámara, para luego cuando terminaba la audiencia despedirlo al filo de la escalera, al pie de la misma o hasta la misma calle, según fuese de importante su rango o su linaje. Llegado el mediodía, don Pedro terminará de recibir visitas y los que aún esperan, los de menos categoría, deberán volver al día siguiente, pues el prelado pasa de seguido a su oratorio a transmitir a Dios las múltiples cuestiones que le han sido planteadas, a fin de recibir del Ser Supremo el apoyo y consejo necesario para poder obrar con eficacia y provecho a la mayor gloria de Nuestro Señor Jesucristo y de su Santa Iglesia. Mientras el provisor, el secretario de cámara, el capellán, el camarero y yo iremos al comedor y haremos el almuerzo, quedando luego el camarero y yo a la espera del arzobispo, que comerá solo, aprovechando entonces para hablar conmigo, preguntarme por mis estudios, inquiriendo de mis conocimientos y haciendo observaciones críticas a mis respuestas. Terminado el almuerzo se retirará a su alcoba y yo bajaré a la sala del patio donde esperará ya alguno de mis maestros y daré la lección de cada día, estudiando con su ayuda todo lo necesario para mi formación de sacerdote. Ya anochecido subiré al oratorio privado de don Pedro y rezaré con él y otras personas las vísperas y completas del Oficio Divino y luego partiré a la casa de mi padre, dando un rodeo por la plaza de Bib-rambla, ya que a esa hora están cerradas las puertas y cancelas de la Alcaicería.

Todo esto quiero relatarlo con el mayor detalle, no para recordarlo una vez más, ni para volver a vivir aquel tiempo tan lejano, sino para dejar bien claro, si alguien leyese estos papeles, por qué estoy aquí, por qué no marché a Italia con mis padres y mis hermanos, por qué no llegué a cardenal y ni siquiera a obispo, por qué no voy a llegar a santo de altar y por qué, habiendo podido, según los hombres, ser algo o alguien, sólo soy nada o menos que nada. Un viejo y asqueroso fraile, con veinte o treinta años más de vida de lo que decentemente es admisible, ocupando la mejor celda del convento de los Mártires, desde la que ya casi no veo, pero sí intuyo, las altas cumbres de Sierra Nevada, la Vega y Granada, mi Granada.

No esperó el arzobispo aquella tarde a que termináramos de rezar el himno final de completas, te lucis ante terminum, en cuyo rezo vespertino no había abierto la boca, cuando se levantó y dirigiéndose a mí, dijo: «Tan pronto amanezca ve con dos lacayos al Albaicín y tráeme aquí al licenciado Alonso del Castillo, y por nada del mundo, yo te lo ordeno, no vengas sin él». Salió del oratorio sin dar las buenas noches y rápidamente se dirigió a su alcoba, diciendo al camarero Luis de Vega: «No cenaré esta noche».

Arranqué amanecido hacia el Albaicín seguido de los lacayos. Subí por la cuesta de San Gregorio, tras dejar la Calderería. En la calle del Aljibe de Trillo pregunté a un hombre que bajaba con un burro cargado que casi taponaba la estrecha calleja, que en aquel laberinto de callejuelas y callejones me indicase si por allí vivía el médico Alonso del Castillo. Me contestó que siguiese subiendo, ya que pronto llegaría a la cuesta de María la Miel, allí debería volver a preguntar. Seguí subiendo y antes de que saliese el sol estaba llamando a la puerta del licenciado, pues una buena mujer, por una ventanilla entreabierta, me indicó la casa, que era como todas las del barrio. La puerta y una estrecha ventanilla enrejada en el centro de ella que servía de mirilla. El resto de la fachada una pared larga toda cerrada, con más o menos desconchones en su encalado. Hube de aporrear un par de veces para que abriese un hombre de mediana edad con negra barba muy poblada. «Busco a Alonso del Castillo, ¿sois vos?», pregunté. «No, ése es mi suegro y aún descansa», me respondió. «Decidle que el arzobispo le espera y debe venir conmigo». Me dejó pasar, dejando a mis acompañantes en la calle, cerrando la puerta tras de mí. Era un pequeño huertecillo casi cubierto con una hermosa parra y al fondo unos altos apreses. La casa estaba a la izquierda, casi cubierta de hiedra y madreselvas; a la derecha, tapado por unos arrayanes y una pequeña tapia, en bajo el tejado de la casa lindera y por encima de éste quedaba a la vista toda la Alhambra, desde la torre de la Vela al Generalife. Era una hermosa vista, que yo ya conocía y cada vez que subía al Albaicín me quedaba absorto contemplando. El gran palacio y toda la ciudad de los antiguos reyes nazaritas enmarcada, por arriba, por la blanca Sierra Nevada. Siempre la bella panorámica me conmovía y mi corazón se agitaba. En medio la hermosa torre de Comares, cuadrada y fuerte, como un inhiesto pedestal clavado al filo del barranco sobre el Darro. Esperaba en el huerto mirando la Alhambra cuando oí, por primera vez, su voz: «¿Me buscabais a mí?». Me volví y tuve ante mis ojos a un hombre anciano, de cabello y barba blanca, correctamente vestido de negro, camisa, calzón y medias, con un plegado y alechugado cuello inmaculadamente blanco que más parecía una gorguera. Era alto y, pese a su edad que debía ser muy avanzada, daba la imagen de un hombre fuerte y poderoso. «Si sois Alonso del Castillo debéis venir conmigo, pues don Pedro de Castro, nuestro arzobispo, os espera», respondí. Y él replicó: «Marchemos enseguida, ya que a este humilde siervo no hay en el mundo cosa más grata que estar siempre al servicio de nuestro señor don Pedro de Castro, insigne arzobispo de este reino de Granada. Vayamos rápido que por nada del mundo permitiría yo que tan gran señor esperase ni medio minuto a mi pobre persona». Salimos de inmediato y a buen paso nos dejamos ir hacia abajo, por las estrechas y retorcidas cuestas, buscando el Zacatín, tras pasar el último tramo de la Calderería Vieja por la espalda del Hospital de Peregrinos. Mucho antes de llegar a palacio Alonso del Castillo ya me había interrogado y además de saber que mi nombre era igual al suyo, lo que dio pie para felicitarse estrechándome la mano con mucho afecto por tan feliz coincidencia. También supo quién era mi padre y cuál era mi función con don Pedro de Castro. De todo se alegró y no escatimó ningún elogio para mi padre ni para sus primos los Veneroso. De todos ellos, según dijo, era devoto servidor y todos, para él, merecían ser respetados por sus buenas acciones, hombría de bien y nobleza. De mi abuela Catalina dijo que la conocía desde niña y que de su linaje Granada-Venegas fue él, y antes sus padres y los padres de sus padres, y los abuelos de éstos más antes aún, servidores y criados. Entonces supe que además de médico era morisco y también supe que era romanceador del árabe y del hebreo, ya que se me ofreció, sin interés alguno, para instruirme cuando yo quisiera, en esas lenguas. Pero estábamos ya a la puerta del palacio y aquel buen hombre tuvo que dejar de hablar, aunque ya para mí era un amigo. Tan es así que le ofrecí mi brazo para subir la ancha escalera.

Don Pedro estaba tomando el desayuno cuando le informé de que ya esperaba Alonso del Castillo. Me ordenó que lo llevase a su cámara y esperase hasta que él llegara, lo que sucedió casi al momento de haberle hecho yo entrar en el aposento. Rápido para su edad se lanzó a los pies del prelado mi amigo Alonso y con respeto y devoción le besó el anillo. «Levantaos, levantaos, Alonso, y sentaos cerca de mí, pues quiero hablaros», dijo don Pedro al tiempo que me indicaba acercase una silla a su tarima, en la que ya había subido para dejarse caer en el gran sillón rojo de patas y brazos dorados. «Tú, Alonso, quédate aquí, cierra la puerta y que no pase nadie», me dijo y así lo hice.

—Y bien, Alonso del Castillo, el buen médico y mejor romanceador, ¿qué nuevas traéis?

—Nada en particular, mi señor. Sólo siempre anhelando recibir vuestras órdenes para de inmediato cumplirlas fielmente. Bien sabéis que nada hay mejor para mí que servir a Vuestra Ilustrísima, al que tanto debo.

—Bien, bien, eso está muy bien —replicó don Pedro—. Mas yo ahora quisiera que me leyeras este informe que ayer tarde recibí.

—Lo haré de inmediato y en poco tiempo si me permitís que pase a la antecámara a hacer la versión en la mesa de cualquier secretario —respondió Alonso.

—No será necesario al venir la carta en castellano. Así, pues, leed sin más demora —y le alargó los pliegos.

Tosió ligeramente y ya bien entonado comenzó a leer:

Reverendísimo e Ilustrísimo Señor: Como el negocio es grave y pienso que a Vuestra Ilustrísima le va mucho en ello, una vez más he vuelto al examen y al estudio de los papeles de la Torre de la Iglesia Mayor, la que algunos aún dicen Torre Turpiana, y he podido averiguar, por la hija de un morisco hoy ya muerto, llamado el-Mereni, que dijo, hace quince o veinte años, que cuando derribasen aquella torre se hallaría allí un gran pronóstico levantisco, y esto estaba escrito en unos papeles que, al morir su padre, ella entregó al morisco Castillo, el viejo, padre del licenciado Alonso del Castillo. Es muy posible que los tuviese en su casa y que aguardase aquella ocasión para ponerlos en las ruinas de la Torre, dando lugar a la patraña que ahora continúa con los libros de plomo del monte Valparaíso. Apremie Vuestra Señoría al tal licenciado Castillo para que dé razón concluyente si tenía en su poder los papeles del morisco difunto el-Mereni y qué hizo de ellos. Es posible que sean los mismos de la Torre Turpiana y parte sean también los que se han encontrado ahora en Valparaíso. Dios por su misericordia aclare esta verdad y no permita que en su Iglesia sea venerada una cosa que no lo merece ser, y guarde a Vuestra Señoría largos años para su santo servicio. Luis de Gurmendi y Loaysa.

Terminó de leer sin que su voz en todo el transcurso de la carta hubiese experimentado la menor inflexión, como si el contenido de la misma se refiriese a otra persona y no a él.

—¿Y bien? —inquirió el arzobispo.

—Una más de vuestros enemigos, Ilustrísima. La misericordia de Nuestro Señor Jesucristo tenga piedad de ellos —respondió Alonso con la mayor tranquilidad.

—Pero responded, no veis que os acusan. ¿Tenéis o no tenéis los papeles del morisco muerto el-Merení o los habéis alguna vez tenido? —le apremió el prelado.

—¿Y quién es ese Luis Gurmendi? —respondió con una pregunta el médico traductor.

—Un paje, un criado o un secretario del presidente del Tribunal de las Órdenes Militares, don Juan Idiáquez. Qué sé yo el cargo que tenga. Pero responded, de una vez por todas, ¿tenéis o no los papeles del el-Merení? —le inquirió con severidad el prelado.

—Es claro que se trata de un fracasado resentido, el tal Gurmendi, —pero no pudo continuar. Don Pedro lo interrumpió blanco de ira y con voz silbante: «¿Responderás o no?, y es la última vez que os lo pregunto, ¿tenéis los papeles?». «No», contestó y se quedó mirando fijamente al arzobispo, sin pestañear siquiera.

Los dedos de don Pedro repiqueteaban en los extremos de los brazos de su sillón dorado y su mirada se había perdido en un rayo de luz que entrando por el balcón cruzaba la habitación de lado a lado. Hubo un largo silencio que rompió el morisco: «Pensad, señor, el bien que hace a las almas ese monte santo. Mirad cómo sube la gente a aquellos lugares y cómo los gremios y cofradías elevan cruces de piedra en el camino del monte a la mayor gloria de Dios, de nuestro rey Felipe III y de Vos, mi dueño, señor y maestro. Ved ya los frutos tanto de la colegiata de San Cecilio, que el año pasado erigiste, con su abad y sus veinte canónigos, como los del colegio, que también habéis fundado, en honor de San Dionisio Areopagita y del que pronto saldrán jóvenes eclesiásticos y doctores para estos reinos. Por Dios os pido, ilustre amo, que desoigáis las voces que quieren destruir vuestra gran obra: el Sacromonte y los Libros santos hallados en las santas cuevas». Don Pedro escuchaba en silencio y por fin dijo: «Retiraos, Alonso del Castillo, y, por vuestro bien, que sea cierto que no me engañáis».

Salí con él y en la antecámara ya esperaba impaciente el vicario general doctor Antolínez que nos echó una mirada aviesa y poco amistosa. Acompañé a Alonso del Castillo hasta el pie de la escalera principal y volvió a repetirme su ofrecimiento de ser mi maestro en el arte de la escritura árabe al tiempo que estrechando mi mano dijo: «Y no olvides que sólo Dios es vencedor», y lo repitió en la forma que yo ya lo había oído en otras ocasiones por las calles de Granada: «La gâlib ily Allâh».

Por la tarde un paje interrumpió mi clase: «El señor arzobispo desea que subáis a su cámara». Los pasillos y estancias estaban ahora vacíos, en la antecámara sólo un paje mirando distraído, tras los cristales, a la plaza de Bib-rambla y los dos secretarios escribiendo sobre sus mesas, en silencio, bajo la luz de los velones ya encendidos. Tras llamar discretamente con los nudillos penetré en la habitación. No estaba don Pedro sobre la tarima, ni tampoco tras la amplia mesa. Ocupaba un taburete en un rincón, casi en penumbra. Me arrodillé, besé su anillo de la piedra roja y esperé sus órdenes. «Coge otro asiento, querido hijo, y acomódate a mi lado», me dijo con afecto. Así lo hice, arrimando otro taburete al suyo. No se movió él y también yo permanecí quieto. De la plaza aún subían ruidos y voces, pues no era, ni mucho menos, noche cerrada. Se veía bien en la habitación y no había encendida luminaria alguna. El arzobispo daba pequeños golpes con su cuarto dedo, el del grueso anillo, sobre su rodilla por encima de los amplios ropajes. Tenía los ojos cerrados y su redonda y roja cara estaba ahora de un color como de cera. De pronto dijo, sin siquiera abrir los ojos:

—¿Eres un buen hijo de la Santa Iglesia, Alonso de Granada Lomellino?

—Sí, Ilustrísima —respondí.

—¿Amas a la Santa Iglesia por encima de todas las cosas?

—Sí, Ilustrísima —volví a responder.

—¿Reconoces al Papa como Jesucristo en la tierra y a mí, tu obispo, como vicario del Papa en este reino de Granada?

—Sí, Ilustrísima —respondí por tercera vez consecutiva.

—Pues bien, hijo —y ahora abrió los ojos— Jesucristo, la Santa Iglesia y yo te necesitamos —dijo al tiempo que cogía fuertemente mi mano.

—Señor estoy aquí para servir a Vos y todo lo que representáis tan dignamente —dije a mi vez con la debida cortesía—. Soltó mi mano y cruzó las suyas sobre su algo abultado vientre, volvió a cerrar los ojos y como hablando consigo mismo empezó a recordar:

«Todo el mundo en esta ciudad sabe que desde que vine, sin querer, a ostentar la mitra de Granada, al año de la muerte de mi antecesor don Juan Menéndez de Salvatierra, seguí el mandato del Papa Sixto V y no consentí actividad alguna sobre los hallazgos de la Torre Turpiana, y bien que sabía que eran auténticos, pues de manera unánime se pronunció la junta de teólogos y juristas. Aquellos santos restos: el paño triangular, la imagencita de la Virgen, el hueso pequeño del pulgar de san Esteban, la arena de color azul-negro y el pergamino. Todo lo tuvo en sus manos Cecilio, el primer obispo de Granada, el discípulo amado de Santiago, el hijo del Zebedeo, y lo entregó a Patricio antes de su martirio. Yo tuve también en mis manos tan sagradas reliquias y besé el paño triangular bordado por la propia Virgen María, la madre de Cristo. Y también leí el pergamino, que tradujo para mí Alonso del Castillo, intérprete de Su Majestad el Rey y de la Inquisición, y supe y sé que la profecía de san Juan Evangelista contenida en aquel documento ya se cumplió en parte, pues allí dice que entre tinieblas muy densas y oscuras se alzará en el Oriente, en el siglo VII, una luz que se extenderá hasta Occidente y luego, más después, un dragón saldrá de la parte del Norte y arrojará por su boca una simiente que hará crecer muchas sectas. Y ya vino la luz y el dragón. Fueron Mahoma y es Lutero. Y ahora, lo dice la profecía, ha de venir el Anticristo. Todo está ahí en el pergamino de la Torre Turpiana y yo lo sé y lo leí y, sin embargo, callé y lo guardé todo bajo siete llaves. También el dictamen de teólogos y juristas que dice que todo es auténtico y que la mano de Dios está en ese hallazgo. Fui obediente al Papa, lo cerré y lo volví a ocultar, en la propia caja de plomo en la que lo puso Patricio hace mil quinientos años. Bien saben todos que nada hice, aunque me pesase, para hacer partícipe a mi Iglesia y a mis hijos de este regalo que Dios tanto tiempo había tenido guardado para mí. Seis años callando, obedeciendo al Papa y Dios esperando con su mensaje, y yo sordo y mudo. Seis años, seis largos años, seis. ¿Te dice algo el seis, Alonso?».

No esperó mi respuesta, prosiguió:

«Sí, el seis, número humano, que con otros dos seis es el 666, con dos cuernos semejantes a los del cordero y hablando como el dragón. Está en el Apocalipsis, y es también de san Juan Evangelista, como la profecía de la Torre Turpiana. Por favor, Alonso, tráeme un poco de agua».

Salí y traje la jarra de cristal del comedor y la copa tallada. Sólo mojó sus labios y continuó:

«¿Ves el poder de Dios? Hay que tener la marca en la mano derecha o en la frente, el seis, para poder vender o comprar. Es el número de los elegidos. Cada año se ha abierto un sello y el ciclo se cumplió al abrirse el séptimo en el monte de Valparaíso, la lámina de plomo enrollada salió a la luz el 30 de abril de 1595. Suma los tres guarismos y fácilmente descubrirás los tres seis. Allí están las cenizas de Cecilio y su doctrina. ¿Comprendes ahora por qué no pude callar ya más? Cogí los libros de plomo y me los leyó Alonso del Castillo y luego Miguel de Luna, también médico y romanceador de textos árabes. Vi y comprendí el mensaje, ordené voltear campanas, cantar Tedeum y subir todos, cristianos viejos y cristianos nuevos, al monte de Valparaíso, el monte santo, el Sacromonte, y yo dije, con san Juan Evangelista: “La salud a nuestro Dios, que está sentado en el trono, y al Cordero”».

Calló entonces y ya casi no se veía en la habitación. Me ordenó encender una vela y que enviase un criado a la casa de mi padre para decir que aquella noche yo dormiría en el palacio. Luego me mandó preguntar si estaba preparada la cena y al decirle que sí se levantó, apoyó la mano de su anillo en mi hombro y caminamos juntos hasta el comedor. Comió en silencio, flanqueado por su camarero y por mí, que tampoco dijimos palabra. Sopa, verdura y un pastel muy dulce aderezado con nuez moscada y ajonjolí. Siguió, al terminar, callado, con los codos apoyados en la mesa y la cara metida entre las manos. Por fin, se levantó y dijo: «El licenciado Luis de Vega, si a bien lo tiene, puede ir ya a descansar. El joven Alonso aún se quedará conmigo y me ayudará después a desvestirme». El camarero se arrodilló, le besó el anillo y se marchó sin decir palabra. Yo tomé una palmatoria y le precedí, alumbrando, nuevamente hasta su cámara. Ahora se sentó en su sillón dorado de la tarima y me ordenó encendiera candelabros y velones de la estancia y ahora sí la roja piedra de su anillo volvió a deslumbrar mis ojos con sus vibrantes destellos, sentado frente a él, nuevamente en el taburete, casi a sus plantas.

—No olvides nunca que el Maligno no descansa y que es capaz de meterse dentro del hombre más santo y más honesto. No ceja, no para, quiere destruir el Sacromonte, volver a enterrar a Cecilio y su doctrina. Se está valiendo, y van ya otros seis años, el número de la bestia otra vez, de hombres buenos y sabios. Arias Montano, su discípulo Pedro de Valencia, el padre Juan de Mariana, don Luis de Mármol, el obispo de Segorbe don Juan Bautista Pérez, el abogado Gonzalo Valcárcel y otros muchos, hablan y escriben que el mensaje no es de Dios, que es una patraña, que es obra de moros o moriscos que intentan otra vez destruir el reino. ¡Señor, Señor!, ¿quién me engaña? Han llegado para mí los días de la gran tribulación. ¿He llevado a mi rebaño al monte santo o al pozo del abismo? ¿Quién hay en el Monte, el Maligno o el Cordero? —concluyó sus palabras cogido a los extremos de los brazos del sillón dorado, con tal fuerza que los nudillos de sus manos quedaron blancos, como sin sangre. Yo seguí en silencio, pues sus últimas preguntas bien cierto era que no iban a mí dirigidas, ni yo, en modo alguno, hubiera sabido contestarlas. Se levantó, bajó de la tarima, paseó la habitación de un lado a otro. Yo permanecí quieto en el taburete. Creo que no me veía. Abrió el balcón y una ráfaga de aire frío entró en la habitación. Cerró de seguido y empezó, lentamente, como si no supiera lo que hacía, a soplar las velas hasta dejar la estancia a oscuras, sólo alumbrada con el cabo de vela de la palmatoria que yo había conservado en mis manos desde que salimos del comedor. Dijo luego que era hora de descansar y salimos de la cámara. Yo le precedía alumbrando el camino. La alcoba desentonaba con el resto del palacio. No estaba alfombrada como las demás habitaciones y el suelo de losas rojas de barro cocido no estaba ni siquiera bien nivelado. Todo un testero lo ocupaba un largo armario, empotrado en la pared, donde, supuse, se guardaba el copioso vestuario de don Pedro, que si bien siempre vestía de rojo en su palacio, para salir del mismo usaba las preceptivas vestiduras de color violeta. La cama estrecha y de hierro ocupaba la pared frente al balcón y junto a éste un pesado arcón de madera, reforzado con flejes de hierro. En el otro lateral, el de la puerta, entre ésta y el del balcón, un gran crucifijo colgado de la pared, con un terrible Cristo de talla, bien ensangrentado en las sienes y en la cara por las espinas, en manos y pies por los gruesos clavos y en el costado por la lanza. Bajo el Cristo, un reclinatorio de madera oscura sin cojín en la pequeña tarima. Le levanté el capillo, para poder desabotonar por detrás la amplia muceta, que le saqué por la cabeza después de quitarle el bonete y el solideo, dejándolo todo en una de las dos únicas sillas que había en la estancia. Él entonces se acercó al Cristo, le besó los pies enrojecidos y se dejó caer de rodillas en el duro reclinatorio y desde allí me dijo, casi sin mirarme: «Quiero que desde ahora te metas en la vida de Alonso del Castillo, ganes su confianza y averigües, sólo para mí», y esto lo recalcó pronunciando la frase lentamente, «si me ha engañado, ¿podrás hacerlo?, ¿lo harás por mí y por nuestra madre la Santa Iglesia?».

—Sí, Ilustrísima. Podré hacerlo y lo haré. Hoy mismo se me ha ofrecido para ser mi maestro en la lengua árabe. Pero, señor, estoy seguro de que es hombre honrado y buen cristiano —respondí.

—Yo así siempre lo he creído y quiero también seguir creyendo —replicó.

—Empezaré, si me autorizáis, mis clases de árabe con él desde mañana.

—Desde que os vi por primera vez —me dijo— entendí que puedes ser tú, querido Alonso, mi apoyo y mi ayuda. Dios te ha puesto en mi camino. Sé que eres noble e inteligente, joven y fuerte, honrado y digno hijo de la más cristiana familia de esta ciudad. Tu buen padre, don Esteban, comparte conmigo estos criterios. Pronto te ordenaré sacerdote y lo haré, si este asunto no resulta fallido, en la propia colegiata del Sacromonte, a la que tu padre viene aportando tantos ducados como son de menester y seguirá haciéndolo para honra de Dios y de su linaje. No me he de morir, estoy seguro, sin consagrarte obispo en la catedral de Granada. Pero, por favor, ayúdame en este trance en el que tanto nos jugamos yo, la Santa Iglesia de Granada, tu padre y el propio reino. No nos defraudes, te lo ruego —concluyó casi con lágrimas en los ojos, a mis pies y de rodillas, pues yo estaba pegado a la pared, de pie y junto al Cristo.

—Id a descansar —me dijo. Me arrodillé junto a él y traté de coger la mano para besarle el anillo, pero él tomó mi cabeza entre sus manos, me besó en la frente y me bendijo. Me puse en pie y vi cómo él ya rezaba, mirando al Crucificado, diciendo en voz baja el salmo Laudate Deus omnes gentes.

Salí y me fui al pequeño cuarto que ya otras veces había ocupado. Me quité el espadín del cinto, desenganchando la daga de su correa, me eché en la cama y tendido quise también rezar, pero habían entrado, no sé por dónde, muchas mariposas en la alcoba y, aunque estaba a oscuras, sus bellísimos colores me distraían y trastornaban. Cuando logré coger el sueño creo que ya sonaba en todos los conventos de Granada el agudo campanilleo llamando a coro para cantar maitines.

Bien temprano busqué un criado de la casa de mi padre y envié al licenciado Alonso del Castillo una breve nota: «Alonso de Granada Lomellino acepta vuestro ofrecimiento y espera fijéis el tiempo en que me deis lección de la lengua de mi antepasado, el que fue rey de Granada, Citiza Sai’d». Aquella misma tarde me hicieron salir de la clase de teología con el padre dominico, ya que el licenciado del Castillo aguardaba en el patio. Me estrechó ambas manos y dijo: «Espero ser un buen maestro ante tan distinguido discípulo. ¿Cuándo empezaremos, en qué lugar y a qué hora? Yo espero las órdenes de mi joven señor».

—Os ruego me llaméis amigo. Y por mí desde mañana podemos empezar, acomodando la hora a la que más os convenga, pues yo combinaré el horario a mis obligaciones hablando con mis otros maestros —contesté.

—En tal caso, mañana tras el almuerzo estaré aquí y de inmediato empezaremos —dijo.

Nos despedimos afectuosamente y yo volví con el dominico para repetir una vez más párrafos enteros de la Summa Teológica del de Aquino, que ya de tanto repetirlos, a la fuerza, iba entendiendo, afianzando mi fe en el raciocinio escolástico del santo. Aquella misma tarde comuniqué al arzobispo la noticia de que al día siguiente empezaría mis clases de árabe con el licenciado del Castillo y una vez más me abrazó y se alegró mucho.

Inicié mis estudios de árabe e inicié al tiempo mis relaciones con el morisco Alonso del Castillo, con el que iba no sólo a aprender la lengua de mis antepasados moros, sino otras muchas cosas que me serían de gozo y de provecho y otras, para mi desgracia, que me producirían angustia y mucho dolor y sufrimiento.

Las palabras árabes no tuvieron para mí dificultad alguna. Parte del vocabulario ya venía usando, al ser común en Granada nombrar con sus nombres árabes no sólo lugares, sino personas, animales y cosas. Otras palabras ya habían sido incorporadas al castellano y pregonan su clara raíz arábiga. Por último, otras muchas bastaba oír su pronunciación para por su sonido deducir su significado fácilmente. De todas formas para mí, como ya he dicho, no había gran dificultad, pues, y tal vez era verdad, como decía mi maestro, las gotas de sangre árabe que corrían por mis venas aguijoneaban mi cerebro para entender el idioma más bello y más doliente del universo.

No quiso mi maestro que en las primeras semanas viese, ni menos intentase escribir, letra alguna arábiga. Sólo oírle a él hablar, aprender palabras conociendo su raíz y significado, y luego repetir, corrigiendo él la pronunciación. Era la clase una larga charla que yo atento seguía, interrumpiendo tantas veces como algo no entendiera. Era un método muy especial que pronto empezó a dar resultado, ya que se trataba de, como jugando, ir dando nombre nuevo a todas las cosas. Como el tiempo era bueno, estando cerca la primavera, salíamos y paseábamos hablando por la plaza de Bib-rambla y otros lugares. Más de una tarde llegamos hasta el castillo de Bibataubín y más lejos, hasta las alamedas del río Genil, cuyo puente romano cruzábamos para desde la otra orilla ver juntarse sus aguas con las del Darro. En aquellos paseos, cuando yo todavía no era capaz de distinguir los más sencillos caracteres de la escritura, sin embargo ya sabía de memoria y le recitaba a mi maestro en árabe alguna casida o zéjeles como aquél del cordobés Ibn Quzman que por risa me enseñó: «Cuando muera, éstas son mis instrucciones para el entierro: dormiré con una viña entre los párpados, que me envuelva entre sus hojas como mortaja y me pongan en la cabeza un turbante de pámpanos». La lectura, y menos aún la escritura, no eran cosa de risa. Los caracteres con grafía tan distinta a la latina y el no tener ninguno para representar las vocales hace que palabras igual escritas puedan tener distinto significado, debiendo buscar el verdadero en el resto de la frase o en todo un largo párrafo. No existe el alfabeto, sino una lista de signos que llaman alifato o alefato y hay que tener buen pulso y alguna maña para saber dibujarlos con claridad suficiente para que puedan ser leídos. Me fue largo y penoso alcanzar un mínimo de soltura en la lectura, pero nada logré en la escritura, pues mi caligrafía, a pesar de la paciencia de mi maestro, no consiguió hacerme progresar en absoluto. Antes de finalizar el año, hablaba con cierta soltura el árabe, también leía textos moriscos en romance transcritos en caracteres árabes, escritura que llaman aljamiada, no así los verdaderos escritos arábigos que me resultaban extremadamente difíciles y, en cuanto a escribir, definitivamente me quedé en los primeros palotes.

Yo era feliz con mi aprovechamiento y lo era todavía más con el cariño que le iba tomando a mi maestro.

Todo aquel verano, cuando el calor se llevó al arzobispo a su finca de la Zubia, y me pasaba el día en el huerto albaicinero de la cuesta de María la Miel. Llegaba casi a la salida del sol, mi maestro me esperaba junto al portón y nada más entraba lo cerraba bien, corriendo el cerrojo y atrancando la puerta con un grueso palo, corría luego una cortina para que nada se viera por las rendijas y ambos, allí mismo, nos poníamos sobre los calzones, quitándonos las camisas, vestidos morunos que tenía preparados. Esto lo hacíamos riendo, como jugando, aun a sabiendas de que estaba prohibido. Sacaba yo agua del aljibe con un caldero de hierro, antes de que el sol cayese más de plano, y regábamos el pie de los jazmines, los rosales, el arrayán y los geranios. Me encaramaba a la higuera y buscaba entre el follaje las moradas brevas y las ponía sobre una hoja para que no se me pegase a los dedos la dulce miel que chorreaban y junto al alto chopo, a la sombra del grupo de los cuatro cipreses, comíamos las brevas y luego él sacaba dos buenos tazones de leche de la cabra negra que ramoneaba atada entre las madreselvas. Los pájaros piaban y revoloteaban como locos antes que el fuerte calor los dejase quietos y mudos hasta la tarde. Nosotros paseábamos muy despacio, bajo la enorme parra que sombreaba casi todo el huerto, para acabar en el lindero de abajo, sobre el tejado del vecino, sentados en la barda de la baja tapia, mirando la Alhambra sin cansarnos.

Desde allí, señalando con su brazo extendido, me contó bellas y trágicas historias sucedidas tras los muros de aquellos palacios, desde que los construyó y habitó el fundador de la dinastía nasrí, o nazarita como dicen los cristianos, Muhammad I ibn Yusuf ibn Nasr ibn al-Almar, hasta que salió el último, a los 250 años, Muhammad XII, Abu’Abd Allah, Boabdil.

Hablaba, hablaba sin parar entonces, aunque de forma muy lenta como recordando, allí frente a la Alhambra, colgando nuestras piernas de la tapia en la que estábamos sentados, bajo la sombra de la higuera. A mí me parecía ver asomada a la sultana por cualquier hueco de los ajimeces, o a un abencerraje paseando por el adarve entre las almenas, o al visir en lo alto de la Torre de la Cautiva. La mañana se iba en un vuelo entre las fascinantes historias de los reyes nazaritas. Aquellos muros, aquellas torres, aquellos árboles cuyas copas aparecían entre los tejados de los palacios, ya poco me decían en su belleza, era más apasionante la vida, los sentimientos, las angustias, los amores y desamores de los hombres y mujeres que los hicieron y que los habitaron. A todos conocía mi maestro por sus nombres. Con todos parecía que había hablado, paseado y recorrido las estancias, patios y jardines de la Alhambra. Eran historias perdidas en el tiempo, pero presentes en las palabras de Alonso del Castillo. Era la atormentada vida de Muhammad IX, el zurdo, por cuatro veces sultán de Granada. Era la agonía de Yusuf I asesinado en la mezquita mientras oraba o la de Yusuf II retorciéndose de dolor en el suelo de la Sala de Comares, quemadas las entrañas por el veneno. Era Ismael VI saliendo de la Alhambra para Sevilla donde sería acuchillado por don Pedro el Cruel, el rey castellano. Era la angustia del rey Muley-Hacén cuando llegó el mensajero desde Alhama para decirle que había sido tomada. Llegó a llorar a lágrima viva y nadie era capaz de consolarle. ¡Ay de mi Alhama!, no paraba de decir y casi cuatro días estuvo sin probar bocado. Quiso matar al mensajero, pero lo vio tan triste y desvalido, llorando como un niño, acurrucado en un rincón del Cuarto de Comares, que se apiadó de él y le perdonó la vida. En cuatro días no quiso entrar en el Cuarto Dorado ni pasar por la Sala de la Barca. ¡Ay de mi Alhama! Las mujeres lloraban sin cesar en el harem y sus llantos habían hecho cesar el canto de los pájaros. Y los guerreros, ¿dónde están los guerreros?, los que habían regresado con los escudos abollados, las celadas sin penacho, las lanzas partidas, los alfanjes mellados, los vestidos sucios, rotos y empolvados, ¿dónde, dónde estaban? Él quería verlos, hablar con ellos, que le explicasen por qué no habían muerto todos en el adarve, por qué antes de rendir la plaza no se arrojaron al tajo para unir su sangre a las aguas del río. ¿Y las banderas, dónde habían quedado las banderas? Esos cristianos nos están apretando el cerco. ¡Ay de mi Alhama, ay de mi reino, ay de mi Granada! Y Alonso y yo llorábamos también, sentados en la barda de la tapia, sin poder hacer nada para consolar al rey y salvar Granada.

Y luego, cuando llegó Isabel de Solís, la bellísima cautiva, la de los ojos de almendra y el cuello de paloma. Lo tuvo claro. La vio y ordenó que la llevasen al harem. Ella entró con miedo y todas las mujeres la miraron inquietas. Sobre todo Fátima, la horra, la honesta, que era la más orgullosa y madre del heredero. «Que nadie la desprecie ni la malmire, que ella vendrá a mi lecho cuando me lo pida con su mirada», dijo el rey a todas las mujeres. Y nadie osó recordarle al rey que era cristiana. Pasearon mucho, los dos solos, por el patio de Daraxa, entre los naranjos, y las demás mujeres los veían desde detrás de las celosías del piso de arriba. «Isabel, mi amada niña, estarás aquí en tanto quieras», le decía mientras echaban a la acequia, bajo los mirtos, hojas largas cortadas del laurel, que eran como barcos que se iban por un río pequeño.

—No soy Isabel ya, mi rey, soy vuestra esclava —le dijo ella. Él le cambió el nombre y la llamó Zoraya, lucero de la mañana, y estuvieron cogidos de la mano, mirándose a los ojos, como si fuera la primera vez que se veían, como si fuera la primera vez que se habían encontrado.

Cuando llegó el verano subió toda la corte al Generalife, que es mucho más fresco, pero para el mediodía, cuando el calor es ya agobiante, el sultán y Zoraya, seguidos por tres esclavas negras y seis eunucos, que llevaban inmensos quitasoles de seda amarilla, bajaban nuevamente al palacio y por la escalera, en recodo, descendían a los subterráneos en que se hallan los baños. Ahora el palacio estaba solo, como abandonado, y en las estancias y patios algún alarife hacía una pequeña reparación. Las paredes revestidas de azulejos brillantes, de formas geométricas repetidas, bajo las bóvedas esquifadas con lumbreras estrelladas cerradas con vidrios de colores, hacían de los baños el único lugar acogedor en toda la Casa Real. Baños ahora todavía más refulgentes al faltarle el vaho y el vapor del agua caliente, que los invadía en el invierno, cuando en las inmensas calderas de cobre el agua hierve a borbotones. El frescor inunda las estancias. En ellas se pierden, en este mes de agosto tan caluroso, Muley-Hacén y la jovencísima Zoraya y no saldrán de aquí hasta que el sol esté para ponerse detrás de la colina del Albaicín. Regresarán al Generalife, atravesando la medina, por el camino de la muralla ante las puertas de las casas de los nobles y las torres de defensa del adarve. Aquéllos y los soldados harán una reverencia a su sultán que va de regreso. Zoraya irá en un palanquín, que llevan en sus hombros los eunucos, entre almohadones, tapada de la vista por cortinillas de gasa y de seda. Va la favorita como adormecida, tras un día de felicidad en los baños de palacio y el rey la sigue ahora en el caballo negro, cubierto por el inmenso quitasol de largo mástil aunque ya es casi noche. Ha sido hermoso y bello el día, si bien aún al Generalife vendrán músicos y danzarinas para en los jardines de la huerta distraer al rey hasta que coja el sueño. Mañana también volverán a los baños, a las piletas de mármol llenas hasta los bordes de fresca y clara agua y luego, tendidos en las sedosas camas, serán masajeados y perfumados por las esclavas negras y dormirán abrazados, desnudos y en silencio, toda la tarde, cuando el sol aplasta al hombre contra el suelo y fuera, en los patios, no hay ni siquiera aire suficiente para que pueda piar un gorrión. El rey adormecido, con los ojos entreabiertos, aún podrá leer en el arquillo de mármol sobre la amplia pila: «Qué cosa más admirable, de todo lo presente y lo pasado, el león cuando reposa en un lugar de delicias. ¡Quién como nuestro sultán Abu-l-Hasan Ali!, que existe siempre como triunfante y glorioso conquistador». Claro que Fátima no resistirá ya mucho tiempo, pues son muchos meses, casi un año, sin que el sultán le eche la manzana ni cuando cruza el harem, ni mucho menos en la Sala de las Camas donde no ha bajado con el rey en igual tiempo. Tampoco resistirán sus hijos, Boabdil y Yusuf, que en junio de aquel año huyeron a Guadix, desobedeciendo a su rey y desoyendo la voz de un padre. Sólo el gran visir, Abul Qasim ibn Ridwan Bannigas, descendiente de cristiano renegado, defiende y apoya al rey, que le deja hacer y deshacer a su antojo. Pero cuando se supo en palacio que Zoraya estaba preñada y el rey se iba con ella a Málaga para pasar allí lo más crudo del invierno, Boabdil y Yusuf vinieron, y sin que nadie se opusiera, ocuparon la Alhambra y el mayor se proclamó rey Muhammad XII y la gente de la medina y del Albaicín dijeron, sin el menor empacho: «Ya tenemos un nuevo sultán para el reino de Granada. Dios altísimo lo asegure y que lo sea en el nombre de Dios que es piadoso y misericordioso». Y Fátima era la reina madre y el caudillo de Loja, Aliatar, era el gran visir y su hija Moraima, muy niña aún, se convirtió en sultana.

Empezó la guerra y el viejo rey Muley-Hacén no fue vencido gracias a sus hermanos Abú Abd Allah Muhammad —el Zagal o el Valiente— y al príncipe Yahya al Nayyar —el tatarabuelo de mi madre—, los que desde las tierras del río Almanzora y del Andarax hasta las de la Axarquía luchaban por él. Y el loco visir Aliatar llevó también a luchar a Boabdil contra el señor de Lucena que lo venció y lo entregó preso a su rey don Fernando, el de Aragón. Ahora volvió nuevamente a Granada Muley-Hacén, más viejo y más enamorado de Zoraya, que traía, en brazos de sus doncellas, a los príncipes niños Cad y Nazar, y la gente de la medina y del Albaicín dijeron, sin el menor empacho: «Ya tenemos otra vez al sultán para el reino de Granada. Dios altísimo lo asegure y que lo sea en el nombre de Dios que es piadoso y misericordioso». Volvieron a pasear por el patio de Daraxa y ahora Zoraya llevaba de la mano al viejo rey y le ponía, sobre el turbante, rosas rojas y, cuando florecieron los naranjos, flores de azahar. Iban todos los días a los baños, pero ahora era Zoraya la que perfumaba al rey y las esclavas negras sólo hacían bailar y cantar desnudas para que el rey gozase. Después subían al Cuarto de los Leones y en el hermoso patio de las ciento veinticuatro columnas de mármol blanco, finas como tronco de palmera, los músicos eunucos cogían los arcos y los deslizaban suavemente por las cuerdas de sus instrumentos y algún pandero llevaba el compás de la armonía. También alguna mujer cantaba y otras recitaban casidas y zéjeles para el rey, pero éste cuando se iba a hacer la noche siempre le echaba la manzana a Zoraya para dormir con ella.

En el Mexuar o Cuarto Dorado otra vez el visir Ridwan Bannigas recibía a los mensajeros del Zagal y del príncipe Yahya al Nayyar, a los que entregaba el oro necesario para que pagasen a los soldados. Él ponía el sello y él también hacía el signo. Los ulemas, los alfaquíes, los alguaciles, los recaudadores, sólo veían a Ridwan Bannigas. A la sultana Fátima la mandó al Albaicín, cerca de la alcazaba Kadima, al pequeño palacio Darlahorra, pero bien custodiada, para que no pudiera salir ni enviar correos a su hijo Boabdil que ya estaba solo, pues su hermano Yusuf había sido muerto por su tío el Zagal en una batalla más de aquella loca guerra.

El rey de Aragón y la de Castilla, Fernando e Isabel, seguían arrasando, una a una, las fortalezas del reino de Granada y los dos hermanos de Muley-Hacén y su hijo corrían el reino de un lado a otro, desde el Almanzora hasta la Axarquía, desde Motril a Guadix, buscándose para matarse. Bajaban hasta las orillas del mar, o se metían por los angostos desfiladeros y barrancos de la Serranía de Ronda, o cruzaban Sierra Nevada por el puerto de la Ragua en medio de la ventisca, y cuando se encontraban, lanzaban a sus soldados unos contra otros. Los caballos coceaban, los caballeros se golpeaban con los alfanjes, los estandartes quedaban rotos por el suelo, hasta que cansados unos y otros se separaban, dejando la tierra cubierta de cadáveres. Y eso que los más belicosos, el grupo Banu-Sarray de los abencerrajes hacía varios años que Muley-Hacén los había degollado en la sala de los más bellos mocárabes, junto al patio de los Leones, y fue en tal número que su sangre llegó hasta el gran estanque del Patio de Comares, dejando teñida el agua de rojo más de un mes. Pero el rey no se apartaba de Zoraya y aunque estaba viejo quiso bajar con ella, una vez más, para ser amado junto al mar. En Almuñécar, sobre la dorada arena de su playa, lo cogió la muerte por los cabellos y ya no lo dejó escapar. Zoraya se arañó el rostro, lloró como una loca, se arrastró por el suelo, gritó, imploró por sus pequeños hijos, pero nada consiguió, la muerte lo tenía bien agarrado y no permitió que se quedara. Avisaron a sus hermanos, el Zagal y el príncipe Yahya al Nayyar. Todos se encontraron en Mondújar con el sultán muerto y a lomos de su caballo, bien atado con correas, por la loma de Lanjarón lo subieron hasta el pico más alto de toda la Sierra y allí lo dejaron para siempre, ya que estaba muerto, completamente muerto. Zoraya quiso también morir, pero no pudo, pues tenía que cuidar a los niños. El Zagal y el príncipe Yahya el Nayyar se fueron a buscar al de Aragón y a la de Castilla, les pidieron una fortuna por dejar de guerrear y ellos en agradecimiento pidieron el bautismo, se quitaron el turbante para siempre, renegaron de Mahoma y gritaron: «¡Viva Cristo, que es nuestro Dios!».

Boabdil, cuando esto supo, cabalgó hasta Granada, mandó traer del Albaicín a su madre Fátima, entrando en la Alhambra para decir bien claro y a voz en grito: «Yo soy el sultán Muhammad XII, dueño y señor de Granada». Y la gente de la medina y del Albaicín dijeron, sin el menor empacho: «Ya tenemos un nuevo sultán para el reino de Granada Dios altísimo lo asegure y que lo sea en el nombre de Dios que es piadoso y misericordioso». Y lo llamaron el Zogoibi, el desventuradillo, y los cristianos el Rey Chico, por lo menguado de su territorio. Para que lo dejaran en paz pagaba tributo a los reyes de Aragón y de Castilla todos los años y en buenos ducados de oro, hasta que a los seis años los Reyes Católicos dijeron: «No queremos más tributos, queremos la Alhambra, queremos Granada, queremos tu reino». Y el Rey Chico contestó: «Así se hará, si así lo deseáis».

El dos de enero de 1492 bajó de la Alhambra con su esposa, su madre, su visir y sus caballos. Dejó Granada y no es cierto que fuese llorando, pues no tenía ya lágrimas. Todas las derramó en el Cuarto de los Leones mientras sus esclavas negras recogían los tapices, los cojines y las alfombras y sus guerreros cargaban los caballos y los mulos con sus armas para tomar el camino hasta el mar, para pasar a África. Y la gente de la ciudad y del Albaicín dijeron: «Ya tenemos rey y reina para el reino de Granada. Dios altísimo los asegure y que lo sean en el nombre de Dios que es piadoso y misericordioso». Sin embargo, en la oscuridad, mientras caía la primera nevada de aquel año, de puerta en puerta, de casa en casa, los moros de Granada, que ya eran moriscos, se decían unos a otros, en voz muy baja: «La gâlib ily Allâh».

Era el final del reino moro de Granada narrado por el morisco Alonso del Castillo desde el huerto del Albaicín, frente a la Alhambra, aquellos días calurosos del mes de agosto, cuando los nobles y el arzobispo se marchaban de la ciudad al campo buscando lugares más frescos, y yo pasaba el día, desde bien temprano, con mi maestro. Me dejaba leer o bien leía para mí sus viejos manuscritos que con celo guardaba en la última habitación de su casa, en una cuevecilla disimulada en la pared. Me los dejaba ver mientras él pasabas a otra estancia si tenía que atender a algún enfermo de los muchos que en el transcurso del día le traían. Yo tocaba aquellos viejos pergaminos, manoseándolos, pasando sus hojas con devoción y mimo, ya que sólo de los escritos en caracteres árabes algo, o más bien poco, lograba entender. Los había en griego, en hebreo y uno me enseñó que dijo estar escrito en arameo, la lengua que habló Cristo. Pero sabía, pero bien seguro, que en ellos estaba todo el saber humano, la verdadera ciencia cumulada durante siglos al otro extremo del Mediterráneo. Cualquier pensamiento de los hombres sabios, cualquiera idea o reflexión, incluso cualquier certera frase que alguien diga —me decía— es el producto de la acumulación de otros conocimientos de muchos hombres, de muchas generaciones. Él conocía, recogido de sus viejos papeles, que Parménides de Elea, quinientos años antes de Cristo, empezó a pensar que tal vez la tierra no fuese plana. Igualmente por aquel tiempo y por aquellos lugares, Demócrito de Abdera iba diciendo que la Vía Láctea es sólo polvillo de estrellas. Y Empédocles, en Agrigento, le dijo a alguien que él pensaba que la luz de las estrellas debía tardar algún tiempo desde que salía de ellas hasta que llegaba a la tierra. Y Enópidas, en Chíos, hablaba de la oblicuidad de la elipse. Y Anaxágoras dijo que el cosmos es sólo fuego, aire, agua y tierra. Había más, otros más, y a casi todos conocía mi maestro, de Judea, de Arabia, de Egipto y de todos me hablaba. Los astrónomos Hiparco y Aristarco de Samos, Euclides, Arquímedes, Ptolomeo, Hipócrates, y un sinnúmero más, estaban en aquellos manuscritos que, según me decía, eran en su mayor parte copias hechas por hábiles escribanos en la biblioteca de Alejandría consagrada al dios Sarapis, antes de que fuese destruida por el fuego. Luego me leía discursos de Aristóteles, de Avicena, de Averroes, de Maimónides. Griegos, árabes y judíos, bien mezclados, cogidos unos a otros, como cerezas en una canasta. Toda la filosofía y la ciencia del Universo, florecida en el Mediterráneo, engarzada como un hermoso collar de perlas finas. Cuando caía la tarde, volvíamos a regar el jazmín, los rosales, el arrayán y los geranios, antes de partir para la casa de mi padre. Mi maestro abría el portón y quedaba a la puerta hasta verme doblar la primera curva de la estrecha cuesta. En todo el mes poco fui a la iglesia, pero Dios, por boca de Alonso del Castillo, me abrió muchos caminos de luz y conocimiento.

Una tarde sacó de la cuevecilla un grueso rollo de pergamino envuelto en terciopelo y sentados bajo la higuera me comenzó a leer: «Sólo pido por precio de mi celo que marchéis por el camino del Señor. Poned vuestra confianza en aquél que vive y no morirá nunca. Publicad sus alabanzas. Él conoce los pecados de sus servidores. Ha creado el cielo y la tierra en seis días sentándose después sobre su trono. Es misericordioso. Interrogad al que posee la ciencia. Ordénales adorar al Misericordioso, y responderán: ¿Quién es el Misericordioso? ¿Lo adoraremos nada más que porque tú lo digas, por tu palabra? Bendito sea el que ha colocado en el firmamento los signos del Zodíaco, la antorcha de los días y los astros de la noche: signos manifiestos de su poder. Ha establecido la sucesión de las noches y de los días para aquél que sea agradecido y sepa reflexionar en el sentido de estas maravillas». Calló Alonso, para tomar un respiro en la lectura y yo pregunté: «Maestro, ¿esto que leéis ha sido escrito por ti o pertenece a algún hombre sabio de otros tiempos?». «Esto que estoy leyendo es la palabra de Dios y quien lo escribió fue sólo un mensajero, el servidor honrado de Dios», respondió. «Decidme el nombre del mensajero», le pedí. Buscó en el pergamino y leyó: «¡Oh tú que estás cubierto con tu capa, levántate y predica: y engrandece a tu Señor. Purifica tus vestidos. Huye toda abominación!». Luego me dijo: «Su nombre es Mahoma, el arropado, y lo que te leo es al-Korán, el libro sagrado, que Dios reveló a los árabes por boca de su Profeta». Yo dije: «Pero Dios reveló su palabra a través de su propio hijo Jesús». Él replicó: «Todos somos hijos y súbditos de Dios. Dios es único». Insistí: «¿Por qué, maestro, hubo una segunda revelación?». Él me dijo: «Fue la tercera, dada la iniquidad de los hombres y tendrá que haber una cuarta, si para entonces Dios no se cansa de soportar la perfidia de las creaturas. Primero fue a Moisés, luego fue a Cristo y más después a Mahoma. Dos veces se reveló a los judíos, el pueblo elegido, y al primero desoyeron y al segundo crucificaron antes de concluir su obra. El rostro de Yahveh los ha dispersado, no tornará a mirarlos. En Arabia encontró al hombre, lo sacó de la Meca y lo llevó a Medina. ¡Predica en el nombre de tu Señor, que te ha criado! Él creó al hombre uniendo los sexos. ¡Predica! Tu Señor es el Dadivoso, el que ha enseñado a escribir con el cálamo: ha enseñado al hombre lo que no sabía. Ésta es la noticia, la gran información, la buena nueva que Dios da a las gentes y el mensajero es el pueblo árabe que trae el tercer aviso, tal vez el último». Entonces pregunté: «¿Por qué el pueblo árabe?». Alonso concluyó: «Es justo y fiel a Dios. En el triunfo y en la adversidad eleva su plegaria al Dios único, clemente y misericordioso. Él es el nuevo pueblo elegido, aunque Satanás, el apedreado, concite contra él a los infieles». A Alonso se le encendía el rostro y sus ojos brillaban como dos ascuas de fuego. Empezaba a comprender que aquel hombre, además de sabio, amaba a Dios sobre todas las cosas. Sin embargo, aún tuve que esperar algún tiempo para saber todo lo que había dentro de aquel corazón. Y aquella tarde, aún me dijo: «He apartado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno. A Uno busco, a Uno conozco, a Uno veo, a Uno llamo». Cuando me dirigía al portón, Alonso, apoyado en el tronco de la higuera, musitaba quedamente: «Todo aquél que está sobre la tierra es mortal, mientras la faz de Ti, Señor, majestuosa y noble, es eterna». Bajé las empinadas cuestas camino de la casa de mi padre. Deseaba que no acabase el verano, que no volviese todavía el arzobispo de su casa de la Zubia.

Pero volvió don Pedro y lo primero que hizo fue preguntarme por mis clases de árabe. Se reanudó la vida en el palacio. Otra vez volvían los oidores de la Chancillería, los doctores de la Universidad, los canónigos de la Catedral y de la Capilla Real, los priores de los conventos, los comendadores de las órdenes Militares, los inquisidores de la Suprema, los caballeros veinticuatro, los nobles y los que se decían hijodalgos. Todos venían con sus querellas de cada día, a pedir amparo, a que aceptase el arzobispo sus razones dándolas por buenas. Sus derechos, sus rentas y beneficios, su linaje y parentela, su casa, sus hijos, sus amigos, sus enemigos, sus derechos de preferencia. Éstas eran las cuestiones que traían ante don Pedro, dueño de la ciudad y del reino de Granada como vicario de Su Majestad el rey don Felipe III. Venían, decididos y ceremoniosos, sin dudar ninguno de lo legítimo de su demanda, todos a pedir y todos usaban el posesivo mío. Mi derecho, mi nombre, mi familia, mi hacienda, mi honra y nada querían saber del derecho, del nombre, de la familia, de la hacienda, de la honra de los otros. Don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones los escuchaba y todos le llamaban padre, poderoso, señor, reverendísimo, sabio, maestro, paladín de Cristo, defensor de la fe, martillo de herejes, campeón de Dios, amo, lumbrera, portento. Y él sentado arriba, en el sillón dorado, sobre la tarima roja, con la cruz de oro sobre el pecho, con el anillo labrado de la piedra roja en el cuarto dedo, con el bonete puntiagudo encasquetado sobre la cabeza.

—Mañana subiremos al Sacromonte, Alonso —me dijo—. Avisa que todo esté preparado.

En la pequeña carroza de cuatro caballos se acomodó don Pedro. Frente a él, en el pequeño asiento, su camarero Luis de Vega y yo; en el pescante, el cochero y un lacayo. Los caballos cogidos del cabezal por los palafreneros. Pajes y lacayos, delante, detrás y a los costados del carruaje. La gente dejaba paso libre, se quitaba las gorras, bastantes hincaban las rodillas en el suelo. Don Pedro bendecía, con los ojos entornados y la sonrisa dibujada en sus gruesos labios. En la puerta de la Colegiata esperaba el abad rodeado de canónigos. Todos besaron el anillo profundamente inclinados. Pasamos a la iglesia, un fuerte colegial se colgó a los fuelles del órgano y la trompetería del instrumento retumbó en el templo, que en pocos momentos se inundó de incienso. Hubo cantos y reverencias al Cristo crucificado, a la inmaculada María y al arzobispo don Pedro. Luego pasamos al claustro del único patio que ya estaba construido. El arzobispo dijo: «Vayamos a la celda del abad». Se sentó en el único sillón que había en la estancia, detrás de la ancha mesa de roble, ordenando que pasaran los canónigos don Pedro de Ávila y don Francisco Tamarid, y cuando éstos y el abad estuvieron acomodados me ordenó que cerrara la puerta y me quedase dentro con ellos.

Pensé enseguida que la cuestión de los Libros de plomo y las reliquias era el objeto de la reunión. Fue directamente a ello el arzobispo, sin ambages ni rodeos. Era claro que sobre ello habían tenido antes conversaciones y que todos estaban preocupados. Uno de los canónigos me miró inquieto y don Pedro lo tranquilizó diciéndole quién era yo, nada menos que el segundo hijo de don Esteban Lomellino, gracias a cuya magnanimidad se había construido el patio de la abadía y añadió más, que dentro de poco me ordenaría sacerdote y sería nombrado canónigo del Sacromonte. Esto último fue para mí una sorpresa relativa, porque tenía asumido que mi futuro dependía de los deseos de aquel hombre. Tranquilizados los canónigos en cuanto a mi presencia en la reunión, el arzobispo tomó la palabra: «Tres años antes de su muerte anuncié al rey Felipe II, cuya alma Dios guarde, el portento descubierto en este monte de Valparaíso y en seis años que han pasado, toda la Iglesia, desde la parroquia más pequeña hasta el mismo Papa en Roma, viven pendientes de este gran milagro. El nombre de don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones se pronuncia con respeto en la Corte del Rey y en la Roma del Papa. El orbe católico tiene puestos sus ojos en mí y en este monte. Yo necesito, de una vez para siempre, tener paz, que no me atormente día y noche la cruel duda. Tengo que acabar con la inquietud que me aniquila. ¿Soy un hombre santo o sólo un necio embaucador? No puedo, ni podéis consentir a estas alturas que Granada y su arzobispo sean el hazmerreír del Rey y del Papa, de los nobles y de los eclesiásticos, de los hombres doctos y del pueblo llano. No se pueden ya derribar las cruces de piedra que por docenas hay levantadas al borde del camino. Ni las santas cuevas pueden ahora ser hundidas, ni esta Colegiata derribada. Si yo hubiese sido engañado, quien me tendió esta celada no pagaría ni con la muerte. Pero decidme, espero vuestra respuesta. Os traje aquí y os colmé de bienestar y honores por ser hombres sabios y virtuosos teólogos. Tú, Francisco Tamarid, oscuro racionero de la catedral, eres hoy por mi designio ilustre canónigo de esta abadía; tú, que dices saber la lengua árabe, tiempo has tenido ya para sacarme de esta cruel duda que me corroe. No podéis demorar ya más vuestra respuesta. Que sepa yo si fue el buen Dios o fue el Maligno quien me ha metido en esta inmensa locura que me desborda…».

Nadie respondió; estaban los dos canónigos y el abad como clavados en los taburetes en que se sentaban, con las manos escondidas bajo las mucetas de terciopelo morado que remataban sus negras sotanas. Yo de pie, apoyado en la cerrada puerta, con mi mano izquierda apoyada en la empuñadura de mi estoque y la derecha sujetando el sombrero cuya pluma violeta rozaba el suelo. La respiración del prelado tras el largo discurso se oía agitada en la habitación y luego fue como un tenue silbido, aspirando el aire, que hizo salir la voz de don Pedro como un dardo para decir: «Responded de una vez, malditos curas», al tiempo que sus manos se agarraban con fuerza a los costados de la mesa. Pero ninguno se atrevió a responder, ya que a los tres le roía la duda en el corazón. Sin embargo, el arzobispo los apremiaba y exigía una respuesta. Ya no se recataba de ocultar su cólera y, aunque si bien el tono de su voz era moderado, no así los desagradables epítetos que les lanzaba y que resonaban en la celda del abad como secos latigazos. Imbéciles, necios, desagradecidos y hasta bastardos llegó a llamarles. Por fin don Francisco Tamarid, el canónigo orientalista, se atrevió a decir: «Una vez más, padre mío, puedo y debo deciros que el lenguaje y la letra de estos libros es cosa antiquísima, de mil o dos mil años, y hay dicciones que desde luego son anteriores al tiempo de Mahoma y la letra es diferentísima a la que ahora se usa». El arzobispo replicó: «Yo también te he dicho, torpe canónigo, que lo mismo que tú sabes que la letra de los libros es antiquísima, de igual modo el falsificador también podía saberlo, y conocer las letras antiguas como tú dices conocerlas». Tamarid insistió: «Sí, mi señor, pero el que los escribiera no sólo debía ser un sagaz conocedor de la caligrafía antigua, sino también un buen gramático, experto así mismo en vocabulario árabe, pues usa palabras inusitadas en la lengua moderna y que no se hallan en ninguno de los diccionarios que se usan habitualmente, ni siquiera en los más antiguos que he consultado». Don Pedro con cruel ironía inquirió: «Pues bien, canónigo, decidme, ¿y tú cómo conoces esos vocablos? ¿Acaso a ti te los ha enseñado un pajarito?, ¿o es, por ventura, el Espíritu Santo quien te da lección sobre ciencias remotas orientales?». El canónigo Tamarid aún tuvo valor para contestar: «No, Ilustrísima, no. Nadie me ha enseñado esas voces antiquísimas. He sido yo, sólo yo, que reflexionando sobre ellas, estudiando sus raíces, analizándolas en el contexto, interpretando todo el contenido y el sentido de la frase, he llegado a la conclusión de que esos vocablos no usados desde los tiempos de Mahoma han de ser, como la caligrafía, muy antiguos, con más de mil años al menos». Don Pedro le cortó: «Bien, eso está muy bien. Quiere decir que porque tú y todos los sabios intérpretes árabes desconocéis muchas palabras de los libros de plomo, éstas han de tener una gran antigüedad, ¿no es cierto? Pues bien, cura tonto, ¿por qué no has pensado que también pudiera ser que esas malditas voces las desconocéis porque nunca han existido en la lengua arábiga?, ¿han sido inventadas ahora por sus astutos autores? ¿No es esto igualmente posible?». El confuso Tamarid respondió: «Sí, Reverencia, también es posible». Y el arzobispo, con desprecio le espetó: «De bien poco me valéis, canónigo». Y Tamarid argumentó por último: «Pero, señor, ¿y la elegante sintaxis?, ¿y la armonía de las frases y el buen orden de los libros?, ¿y el primor de su redacción?, ¿y la erudición en su contenido? Tenedlo por seguro, padre y amo mío, que no hubo en todo Al-Andalus persona capaz, en muchos siglos, de haber escrito con tal finura, estilo y elegancia. Y menos aún puede ser posible que exista ahora un morisco con suficientes conocimientos en la lengua escrita árabe para realizar esta gran obra». Don Pedro resumió la argumentación: «Entonces, amigo mío, tú estás convencido y no tienes duda alguna de que estos libros los entregó Cecilio, el primer obispo, a su discípulo Patricio antes de sufrir martirio a mano de los romanos y tienen, por tanto, una antigüedad de mil quinientos años». Y el canónigo concluyó: «Yo así lo creo». Y el arzobispo, ahora ya más calmado, replicó: «Loado sea Dios». Luego se dirigió al otro canónigo y al abad: «¿Y vosotros, mis dos buenos teólogos, qué me decís? ¿Podrán callar alguna vez las críticas del padre Juan de Mariana, ese sabiondo jesuita, que insiste continuamente, desde hace más de cuatro años, para que dilate la formulación de conclusiones definitivas?». El abad respondió: «Señor, muchas veces aquí y en vuestro palacio hemos estudiado con Vuestra Ilustrísima y con santos y doctos teólogos el contenido de los libros y desde el primer momento nadie dudó de la veracidad de los mismos. La junta de teólogos, juristas y escriturarios que analizó los primeros hallazgos de la Torre Turpiana, por orden de vuestro antecesor el arzobispo Menéndez de Salvatierra, fue unánime en su pronunciamiento: las reliquias eran auténticas y los libros eran santos». El arzobispo le interrumpió: «Bien, pero no se trata ahora de la Torre Turpiana, hallazgo que no quiero volver a discutir. Arias Montano, el gran orientalista, lo rechazó como falso y, si bien hizo su estudio muy viejo y en vísperas de morir, no es cosa que a mí me vaya algo en ello. No era yo el arzobispo de Granada y nada tengo que ver en aquel milagro o en aquella patraña. No quiero y no voy a consentir que volvamos sobre esa cuestión. Son los libros de aquí. Se trata del Sacromonte de lo que quiero hablar y hablaremos, pese a quien pese, el tiempo que yo crea necesario. Una o mil veces. Hasta que yo diga basta. Quede esto claro y responded a mi pregunta».

El arzobispo había vuelto a perder la paciencia y hablaba ahora en voz baja, silbante como un cuchillo, lentamente: «¿Hay algo en los libros que vaya en contra de la doctrina de la Iglesia, que atente contra el dogma, que se enfrente a las enseñanzas de los Santos Padres, que pretenda romper la tradición cristiana, que altere en un ápice lo que la santa Madre Iglesia decretó en Trento? A esto y sólo a esto es a lo que demando respuesta que pido, decidme, al menos, ¿para qué estáis aquí?». Los canónigos, pálidos como la cera, permanecieron en silencio. Otra vez sólo se oía en la habitación la profunda respiración del arzobispo. Pensé que si me cayese el sombrero al suelo, los tres darían un brinco en sus asientos. Tan asustados estaban. Por fin el abad respondió con un hilo de voz: «No». Don Pedro le increpó: «¿No qué?». Y el abad tartamudeó: «Que, que no, que no hay nada contra la doctrina de Nuestra Santa Madre Iglesia». Don Pedro le gritó: «¿Y dónde aparece Jesucristo como verdadero hijo de Dios? ¡Contesta!». Y el abad, temblando de los pies a la cabeza: «Bueno, bueno, no aparece así, así de claro, pero en todos los libros se dice que no hay dios, sino Dios, Mesías, Espíritu de Dios. Jesús, hijo de María, Espíritu de Dios fiel, verdad manifestada, certidumbre fiel y muchas, muchísimas frases como éstas. Y Satanás le dice a Jesús: “Sí, Tú eres Espíritu de Dios”. Por tanto, es claro que Cristo, en nuestros libros sacromontanos es Dios, pese a que alguien pueda ver en ellos y especialmente en estas frases que os he dicho, una ligera confusión entre el Hijo y el Espíritu Santo, pero es evidente que las dos personas, aunque son distintas, constituyen un solo Dios verdadero. Así lo enseña nuestra Madre Iglesia y así lo decretó Trento. El Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu Santo es Dios, y sin embargo, sólo hay un solo Dios. En consecuencia, no pasa de ser un simple error, posiblemente del escribano árabe, que confunde la palabra hijo por espíritu, o bien que ambos vocablos en ese árabe tan antiquísimo tuviesen idéntico grafismo». Los dos canónigos asentían muy satisfechos a las explicaciones de su abad. «Bien, hombre, bien. Te explicas perfectamente. Pero tú sabes lo mismo que yo que el Islam rechaza de plano esas tres personas distintas en un solo Dios verdadero —ahora se encorajinó de nuevo—. Por eso no aparecen las palabras Hijo de Dios en los libros. Jesús, para esa raza de perros, no es Dios, es sólo espíritu de Dios, como Mahoma, al que el Korán mil veces llama espíritu de Dios, para decir de seguido que no hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta, su enviado, su espíritu, como Jesús».

Callaron los canónigos. De nuevo se hizo el silencio. Yo seguía apoyado en la pared, cada vez más cansado. El arzobispo al rato volvió a tomar la palabra para preguntar qué razón pudiera haber por la preferencia, en los libros, del árabe sobre las otras lenguas, el latín o el griego, más habladas y extendidas en aquel tiempo en toda la cuenca del Mediterráneo. No contestaron a esto los canónigos, como tampoco dieron respuesta cuando les preguntó por qué al mártir Tesifón, discípulo de Cecilio, se hace referencia en los libros anotando su anterior nombre árabe de Aben Attar. Si era ya cristiano por qué se enfatiza su ascendencia árabe. Luego siguió reflexionando en voz alta, sin que nadie osara interrumpirle. Habló y habló de los libros, uno por uno, de los veintidós, sin omitir ninguno. Desde el primero, De los fundamentos de la fe, al último, Del tránsito de la Virgen. No olvidó ninguno. Hablaba sin parar. Primero recordaba su contenido, tras decir su titulación o epígrafe: Historia de la certidumbre del santo Evangelio, o Libro de los enigmas y misterios que vio la Virgen María, por gracia de Dios, en la noche de su coloquio, o aquel otro, en dos partes, De lo comprensible del divino poder, clemencia y justicia sobre las creaturas, o cualquiera de los diversos dedicados a Santiago apóstol. Pasaba luego, en su monólogo, a dar por bueno y cierto todo el contenido del libro que enjuiciaba, aportando pruebas y argumentos teológicos, escriturarios, filosóficos, apologéticos, apoyándose siempre en San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura, San Alberto Magno y demás Santos Padres, para acabar invocando la doctrina de Trento. Después hacía una breve pausa para continuar luego dejando sobre el contenido de cada libro unos interrogantes, que yo bien sabía eran los mismos que desde diversos lugares de España se planteaban los distintos eruditos que habían estudiado los libros.

Fueron muchas horas aquel día encerrados en la celda del abad sacromontano. Yo hacía rato que me había dejado caer y permanecía sentado en el suelo, con las piernas cruzadas a lo moro y el espadín sobre ellas. Don Pedro seguía incansable su perorata y los canónigos atentos, al menos en apariencia, con los ojos fijos en su prelado, asintiendo ostensiblemente a sus palabras, para luego poner cara de asombro, incertidumbre o sorpresa cuando dejaba caer las dudas o interrogantes no resueltos sobre cada uno de los libros. Se miraban entonces entre sí, como pidiendo a los otros una respuesta, para luego con caras compungidas, encogiendo levemente sus hombros, quedar en un patético silencio que ya, a estas alturas, no provocaba la ira del prelado. Éste seguía hablando, ajeno a la presencia de los canónigos, ignorándome a mí, por supuesto, que sólo era un bulto en un rincón de la habitación. Pese a estar en el suelo y como olvidado, a pesar del cansancio, todavía recuerdo bien la escena. Hace más de cincuenta o sesenta años. No estaba don Pedro sobre la tarima roja, aunque iba envuelto en los ropajes ampulosos de color violáceo propios de su dignidad arzobispal. No hablaba en voz alta, pero sus palabras eran rotundas y sus preguntas o interrogantes eran formuladas con tal agresividad que necesariamente dejaban mudos y aterrados a los infelices canónigos. Sólo cuando habló del libro Del galardón de creyentes en la certidumbre del Evangelio, noté en su voz síntomas de ira mal contenida: «¿Por qué la Santísima Virgen anuncia a los apóstoles de Dios, después de la crucifixión, que ha preferido a los árabes y rechazado a los judíos y por qué la lengua árabe como vehículo para la revelación final de su divina voluntad?». Yo, yo sí tenía respuesta para esa pregunta. Mi maestro Alonso del Castillo hacía algunas semanas que me la había dado, pero preferí permanecer callado. Yo no era nadie allí, un joven servidor del arzobispo, el hijo segundo, ni siquiera el mayor, de un mercader y, para colmo, ni había ido todavía a la Universidad, ni había sido ordenado de menores. Por tanto, opté por continuar callado y, como los demás, seguí en silencio.

Debíamos llevar seis o siete horas encerrados y don Pedro no daba la menor señal de que la reunión fuese a terminar. Ni para comer ni para nada, nadie se atrevió a moverse de su sitio. Tomó ahora la cuestión desde otra perspectiva. En el supuesto, y como una mera hipótesis de reflexión, de que se demostrase, sin lugar a dudas, la falsedad de los hallazgos, qué se debía hacer con los libros de plomo, con las reliquias, con la propia abadía, con todo lo que ya, en tan pocos años, representa el Sacromonte en Granada y en la Iglesia. Ahora don Pedro esperaba una respuesta de sus canónigos y ahora sí parecía que tenían ideas más claras. Más aún, yo creo que esto ya lo tenían pensado y discutido entre ellos. Me pareció que los tres querían hablar, pero al final lo hizo el abad pues por su rango era el más idóneo. «En tan improbable supuesto, nuestra opinión —dijo— es que por nada del mundo debemos consentir más controversias ni polémicas sobre los libros ni sobre las reliquias. Los libros, por razones de su mejor conservación y seguridad, habrá que colocarlos en sitio muy secreto y reservado, tan oculto y discreto que en menos de dos generaciones nadie recuerde dónde se hallan». En cuando a las reliquias, pensaban que no era cosa de mayor importancia, dado que éstas eran de escasa relevancia. Unas cenizas y unas piedras ennegrecidas del martirio de San Cecilio y algunos huesos pequeños de los también mártires Hiscio, Tesifón y Mesitón. En pequeños y modestos relicarios podrían quedar en la iglesia y en las santas cuevas, bien disimulados entre otras reliquias verdaderas de tantos santos mártires que la inagotable cantera de las catacumbas romanas suministraba a todas las iglesias. Un dedo completo de San Sebastián o una costilla entera de Santa Inés ocupando el ostensorio de un altar haría olvidar pronto al pueblo cristiano los dudosos restos de los primitivos mártires granadinos. Los libros era lo verdaderamente importante. Por ninguna razón y bajo ningún pretexto debían salir del Sacromonte, del lugar en que don Pedro, en el mayor secreto, señalase. Sería bueno que desde ahora y, en todo caso, tanto canónigos como colegiales jurasen defender los libros a fin de que nunca jamás saliesen del Sacromonte, donde la Divina Providencia había querido que fuesen hallados. Nada tuvo que objetar a todo esto don Pedro y quedó determinado que antes de que llegase el próximo cercano Adviento estaría hecho por todos el juramento. Parecía ya la reunión concluida, mas sin embargo volvió don Pedro al supuesto, improbable y absurdo, de que los libros fueran una patraña de personas impías, para hacer burla y escarnio de nuestra santa religión. ¿Quién sería su autor o autores? En esto también estuvieron todos de acuerdo. Sin género de duda alguna sería obra de moriscos. Más tarde o más temprano tendrían que ser expulsados no sólo del reino de Granada, sino de todas las tierras de España. Vencidos y sin reyes, habían vuelto a levantarse en las Alpujarras a los setenta años y hubo que, además de matar a muchos de ellos, deportar a más de veinte mil. Ahora, si fuesen falsos los libros, era claro que existía aún semilla de moros en este reino y toda semilla con el tiempo da fruto. Habría que cortar cabezas y no dejar rastro de tales gentes. Don Pedro también ahora coincidió con sus canónigos. Por fin, se puso en pie el arzobispo, dando por terminada la reunión, pero antes de apartarse de la mesa de roble y antes también de que yo abriese la puerta dijo: «Si todo esto fuese un engaño, si el autor fuese un morisco y si yo lo descubriese, más le valiera no haber nacido».

Salimos al claustro alto, bajamos la ancha escalera y en el patio estaban los demás canónigos con sus hábitos de coro, los colegiales con sus becas y los fámulos con sus mandiles, esperando para despedir a don Pedro. Alguien tocó la campana del claustro bajo y al momento respondieron las de la iglesia, con un repique general de todas ellas. El arzobispo se volvió en el umbral de la puerta y les lanzó a todos una bendición, trazando en el aire tres cruces con su mano derecha extendida. El abad sujetó la puerta de la carroza al tiempo que de rodillas besaba el anillo de Su Ilustrísima y, cuando él estuvo acomodado, también subimos al carruaje el camarero y yo, que ocupamos el estrecho banquillo frente al arzobispo. Era ya casi de noche. No habíamos probado bocado en todo el día y las vueltas del camino y los saltos de la carroza sobre las piedras, me pusieron el estómago en la boca y un sudor frío me bañaba el rostro, tanto que el arzobispo al llegar a Plaza Nueva mandó parar y ordenó que dos de sus lacayos me llevasen a casa de mi padre, dispensándome de que le acompañara hasta el palacio. Cuando llegué iba tan maltrecho y decaído que mi hermano Jacobo, que estaba en el patio, me preguntó con cierta sorna: «¿Viene acaso mi hermano don Alonso de la guerra? ¿Tan mal le trata la Iglesia?». Yo le contesté: «Peor. Y, por favor te ruego, me excuses ante nuestros padres y me mandes la cena a mi habitación con un criado».

Todo el mundo sabe cómo empezó aquello y hasta dónde ha llegado. Bajaron del monte Valparaíso, no más de un cuarto de legua del centro de la ciudad. Venían con las ropas polvorientas y las caras y manos sucias de tierra y de sudor, y no eran más de cinco hombres, pobres y desarrapados. Dos de ellos, Francisco y Sebastián, habían encontrado en una cueva unas láminas de plomo cubiertas de signos, rayas y extrañas letras. Estaban enterradas entre la tierra y las piedras. Era un mensaje o una información importante, pues en la oquedad en que las encontraron, las piedras que las rodeaban estaban colocadas con esmero y cuidado, como para preservarlo lo mejor posible. No era el oro, ni las piedras preciosas, ni siquiera la plata, que estaban buscando, los tesoros escondidos que debían haber dejado los moros que se fueron de Granada. Sin embargo, aquello debería tener algún valor o, al menos, a alguien debería interesar. En todo caso el no dar cumplida cuenta a la autoridad podría acarrearles problemas. Por eso bajaron corriendo hasta la Chancillería y allí hicieron la entrega y allí se extendieron los oportunos documentos, con firmas, sellos y rúbricas de los covachuelistas que los recibieron. Claro quedó el día, la hora y el lugar en que fue encontrado y los nombres y apellidos de los que lo descubrieron a la espera, si hubiera lugar a ello, de recibir la recompensa que, por cierto, nunca recibieron. Luego los oidores examinaron los documentos, con traductores e intérpretes, y aunque no supieron leerlos, pronto captaron que era su contenido religioso, por lo que, sin demora, los remitieron al arzobispo. Don Pedro tampoco se descuidó. Aquella misma noche en el palacio, y hasta casi la madrugada, estuvo el traductor oficial del Rey y de la Inquisición, Alonso del Castillo, examinando aquel extraño y pesado libro y, por fin, lo descifró: «En este lugar y siendo César de Roma el emperador Nerón sufrió martirio y murió el santo varón Tesifón, discípulo de Cecilio, primer obispo de esta ciudad de Granada y seguidor y compañero fiel de Santiago, hijo del Zebedeo y apóstol de Jesucristo. Sus huesos y cenizas se ocultan en este santo monte, junto con los de sus compañeros, y era el año 64 del Señor». Don Pedro cayó de rodillas y alabó a Dios, dándole gracias por su bondad al concederle tan celestial regalo y Alonso del Castillo también se congratuló y le decía: «Nadie, nadie mejor que Vuestra Ilustrísima, mi señor y amo, para recibir este legado. La sabiduría de Dios sabe escoger bien a sus elegidos. Ocuparás para siempre el primer lugar entre los pastores de este reino». Sin embargo, don Pedro se negó a aceptar tal lugar privilegiado. «Detrás de San Cecilio, tras su apostólica huella, siempre detrás este humilde siervo de Dios —dijo con toda humildad—. Yo el segundo, porque así lo quiere Dios». Y lo decía con lágrimas en los ojos, profundamente conmovido.

Al día siguiente subieron al monte de Valparaíso él y muchos curas y frailes. Iban rezando los salmos penitenciales y todo el pueblo les seguía, nobles y caballeros, también los mercaderes, los oidores y los veinticuatro. Todos rezaban y todos querían entrar en la cueva. El arzobispo les enseñó el libro de plomo y todos lo iban besando, hincando las rodillas en el suelo, y besaban también las manos y los vuelos del vestido de don Pedro. Cuando se ponía el sol bajaron del monte trayendo en procesión el libro santo e iban diciendo: «Haremos una ermita junto a la cueva para alabar a Dios sobre los restos y cenizas del mártir Tesifón». Y Alonso del Castillo decía a toda la gente: «Que vino de Berja, en tierras de Almería, de donde era obispo, para morir en Granada y antes, mucho antes, vino de Arabia y se llamaba Aben Attar».

Los siguientes días los buscadores de tesoros siguieron hurgando en la cueva y en otras próximas. Cada día encontraban nuevas láminas, cenizas y pequeños huesecillos humanos. La gente subía al monte y se desparramaba por su ladera a esperar que saliera el hallazgo diario. Otros esperaban abajo, en las frescas y umbrosas alamedas del río Darro. Cuando salían Francisco y Sebastián, con las caras cubiertas de polvo y las manos manchadas de tierra, con nuevas láminas en alto y sus ojos brillantes de felicidad, la gente gritaba de alegría, lloraban de emoción, de rodillas rezaban y algunos pedían perdón por sus pecados golpeándose el pecho llenos de contrición. Corrían luego, monte y río abajo, hacia el palacio de don Pedro y allí éste, rodeado de curas, frailes y caballeros oían con atención la lectura, que no sin cierta dificultad, iba haciendo Alonso del Castillo y ahora también curas, frailes y caballeros eran los que lloraban, rezaban de rodillas y pedían perdón por sus pecados, golpeándose el pecho llenos de contrición. Don Pedro entonces dijo: «No haremos una ermita, haremos una iglesia, una gran iglesia, una hermosa abadía en el monte de Valparaíso». Los demás dijeron: «Llenaremos el camino de altas cruces de piedra, grandes cruces de piedra labrada, cruces enormes, con grandes pedestales, que duren mil y más años. Todo el camino lleno, una tras otra, desde la Plaza Nueva hasta la misma boca de las cuevas». Don Pedro les pidió: «Empezad ya, mientras yo busco un buen arquitecto que haga la traza de la iglesia y unos buenos maestros de cantería. Pero vosotros clavad ya vuestras cruces, poned carteles en sus pedestales y arrepentíos de vuestros pecados porque ha llegado la hora del Señor».

Cada día fueron saliendo más y más láminas de plomo. Eran verdaderos libros. Con bellas historias de Santiago, el hijo del Zebedeo, de Cecilio, nuestro primer obispo, de Tesifón, de Mesitón, de Patricio, de Hiscio, de Lupario, de Turilo, de Marcelo, de Centulio, de Pascasio, de Maximino. Todos murieron por amor de Dios, dieron su vida por Jesucristo, siendo degollados a espada por los centuriones romanos de Nerón, uno a uno, como en Roma, y sus cuerpos quemados en el monte.

Don Pedro lo comunicó al Rey y Felipe II ordenó cantar un Tedeum solemne en las naves recién terminadas de su monasterio del Escorial y pidió que sin tardanza se le enviara copia de los libros de plomo tan pronto fuesen romanceados por el experto Alonso del Castillo. Cada día salía un correo para la Corte y cada día uno regresaba con un mensaje del Rey para don Pedro al que llamaba «amado padre», «respetado capellán», «mi fiel legado en el reino de Granada». También lo supo el Papa Clemente VIII, Hipólito Aldobrandini, y hasta Roma marchó, en un barco genovés que salió de Málaga, el vicario general del arzobispado don Francisco Antolínez de Burgos, que volvió cargado de bulas para don Pedro y su cabildo catedralicio y de miles de días de indulgencias para los que encontraron los libros, los buscadores de tesoros, Francisco y Sebastián, para los que visitasen las santas cuevas, para los que aportasen su óbolo para la abadía, para los que trabajasen como albañiles en ella, para los que erigieran cruces en el camino del monte, para los curas y frailes de Granada, para los sabios maestros de la Universidad, para los nobles y para los mercaderes, para el regidor y su cabildo de veinticuatro, para las viudas y niños desvalidos, para los oidores de la Chancillería, para los soldados que ocupan la Alhambra y para su alcaide el marqués de Mondéjar y conde de Tendilla. Pero que todos, sin excepción, si quieren ganar estos cientos y cientos de días de indulgencias, que no se olviden de rezar y pedir por su prelado don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, hermano amadísimo del sucesor Pedro, del Papa Santo de Roma, de Hipólito Aldobrandini, Clemente VIII, vicario de Cristo en la tierra.

Fueron unos meses de gran regocijo en la ciudad y el júbilo por tan gran portento se iba extendiendo por todos los reinos de las Españas y por toda la cristiandad. El nombre de Granada nuevamente se escuchaba por el orbe y su arzobispo sentía en lo más profundo de su corazón como un ardor, una llamarada de calor inmenso, una placidez y un gran consuelo que le hacía permanecer horas y horas arrodillado en oración ante el sagrario. Incluso, se cuenta, que algunos de sus más allegados lo vieron en éxtasis, arrobado, dejando traslucir un nebuloso resplandor que rodeaba su cabeza. Alguien también estaba dispuesto a jurar que lo había visto en la intimidad de su oratorio, levitando a más de dos palmos del suelo.

Para finales del verano todos los gremios, de tintoreros, de tejedores, de sederos, de molineros, de carpinteros, de vinateros, de panaderos, habían levantado su hermosa cruz de piedra en el camino del monte. También lo hicieron el Cabildo, la Universidad, la Chancillería, los Consejos de muchos pueblos vecinos y el de Iznalloz la colocó en la misma explanada a la entrada de las cuevas y hasta los ganapanes de Plaza Nueva elevaron una al pie de la cuesta del Chapiz. Don Pedro iba cuando estaban concluidas, rociándoles con agua bendita y aquel día en su entorno se rezaba hincados de rodillas, se besaba el suelo por donde habían caminado los santos mártires, se maldecía a los pérfidos emperadores romanos, se daban disciplinas los más devotos, se gemía y se lloraba recordando al santo Cecilio resistiéndose obstinadamente a negar a Jesucristo, cuando ya incluso sus verdugos tenían afiladas las espadas. Y Tesifón, que era como un ángel que había venido de Arabia, su solo nombre levantaba llanto a raudales en aquellas buenas gentes cuando don Pedro, con aquella su bronca voz, que era como un murmullo, les relataba cómo salió la sangre de su cuello, a borbotones, roja y caliente, al clavarle la daga romana en la garganta. Tesifón, Tesifón, el hermano amado de Cecilio.

Yo tenía entonces doce años. Recuerdo como si hubiesen sido ayer las subidas al Monte Santo en compañía de mis padres, los criados, de toda Granada. Recuerdo los apretones, los empujones, las apreturas, aquel rezar sin tino y, sobre todo, unos curas, como posesos, con los pelos al viento, las negras sotanas sucias por el polvo del camino, los brazos extendidos, las caras descompuestas, gritando a la multitud que renunciaran a Satanás, que hicieran penitencia, que se arrepintieran de sus pecados, que había sonado la hora del Señor para Granada. Yo era casi un niño y contemplaba todo aquello sin comprender nada y hoy, que soy un viejo, sigo ajeno a tales entusiasmos y a tantos otros muchos que en mi larga vida he presenciado. Desde aquellos lejanos días, y creo que antes, acepté al hombre solo o en multitud, como Dios lo hizo, no me rebelé contra ninguno de ellos, ni quise ni quiero que obren como yo pienso, que hagan esto y dejen de hacer aquello, pero lo que desde siempre tuve claro que por nada del mundo yo podría compartir ni su exaltación, ni su frenesí, ni su arrebato. No sentí entonces, ni nunca he sentido, la hora del Señor a toque de trompeta, ni compartí ni comparto la fogosidad de ánimo desatada en una multitud de hombres al grito destemplado de unos pastores. Comprendo perfectamente, y así Dios lo dispuso, que vayan los hombres tras el guía, que griten, recen o blasfemen en muchedumbre, que trabajen, hagan la guerra o aplaudan juntos al poderoso, todos concentrados, coaligados, cantando juntos o llorando en grupo, pero a mí no, que no me amontonen, que no me arrastren, que no he de ir con ellos, reunido y en rebaño. Por eso vi desde el principio el Sacromonte de manera distinta a como lo vieron y lo siguen viendo las gentes de Granada. Fue para mí algo más íntimo, como un destello o una luz que brilla un momento y luego se desvanece. Un juego mágico para el que quiera entenderlo. Un resplandor de la milenaria cultura del mar Mediterráneo, que el Dios Uno quiso que luciese en Granada, en mi Granada, sólo para mí y para otros pocos. El resto de la gente, incluido el arzobispo, fue sólo el coro que, como en la tragedia griega, ha de permanecer callado en tanto en cuanto el tema principal se desarrolla. Por eso ahora, cargado de años, revivo en estos papeles aquella lejana y trágica historia para un hombre solo.

Tenía algunas canas en la rizada barba negra que le llegaba casi hasta el pecho y en la cabellera que le cubría el cogote. Era fuerte y corpulento y todavía resultaba más gigantesco con el alto copete del negro bonete que coronaba su cabeza. En la amplia sotana negra cabrían holgadamente seis frailes. La punta del blanco capillo caía por su espalda hasta el borde del hábito. Sobre el pecho, dos collares de eslabones de oro sujetaban a cada lado dos bellísimos esmaltes de un pantocrátor y de una virgen griega. Era el arzobispo de Monte Líbano, fray Juan Bautista el Hesronita, dominico de la iglesia maronita de Siria, del otro lado del Mediterráneo. Estaba cayendo la tarde en aquel día del mes de enero cuando llegó por primera vez al palacio arzobispal desde el convento de Santa Cruz la Real, donde se había hospedado, y venía rodeado de sus hermanos dominicos. En la plaza alguien había encendido antorchas, por lo que antes de que llegase a la puerta, donde le esperábamos todos con don Pedro, nos pudimos hacer cargo de la fiereza de su rostro y del brillo de sus ojos negros. Venía a pie y en la mano derecha una vara de madera negra, con contera de metal dorado y rematada de una bola de oro labrada con un crucificado coronándola. Don Pedro salió unos pasos a recibirle y él le estampó dos sonoros besos en las mejillas. Luego derramó una docena de bendiciones sobre los que aguardábamos su llegada y también sobre los que venían con él acompañándolo. Cogidos de la mano ambos arzobispos subieron la alfombrada escalera, entre decenas de canónigos, curas y frailes, y se dirigieron a la cámara de don Pedro, la estancia roja, donde se había instalado otro sillón dorado, tapizado en damasco, aunque no le pusieron tarima. «He leído las versiones, querido hermano Pedro, he visto y repasado las transcripciones —le iba diciendo—, pero son los originales los que necesito. Haremos la traducción definitiva». Se sentaron en los dorados sillones y don Pedro le soltó un largo discurso sobre la Iglesia de Granada en el que trató de explicar el porqué de la esplendente religiosidad de la ciudad, el apasionado amor de los granadinos a su pastor y a sus sacerdotes, la variedad y grandeza de sus templos, la maravilla de su catedral casi terminada y el plantel de sabios teólogos que había en su Universidad. Para él estaba claro y así lo dijo: «En menos de cien años, tras ocho siglos de Islam, nada queda de la doctrina de Mahoma en la ciudad de Granada. Sólo unas torres y murallas en la colina de la Alhambra, que rodean y protegen el palacio del Emperador Carlos, es el único vestigio y habrá que ir pensando en sustituir por defensas más acordes a los tiempos o, mejor aún, derruirlas y poder así ampliar el convento de San Francisco. Nada queda de los árabes y menos ha de quedar en esta tierra, regada por la sangre de los mártires Cecilio, Tesifón, Hiscio, Mesitón y demás compañeros». Cuando terminó, tomó la palabra fray Juan Bautista para expresar su inmensa felicidad por haber llegado a esta renombrada ciudad, que comparó, sin dudarlo, a Alejandría, a Bizancio y a la propia Atenas. Alabó también, sin pudor alguno, a mi arzobispo don Pedro, que con su cara beatífica y los brazos cruzados sobre el regazo atento le escuchaba, al tiempo que se felicitó por haberle concedido la Divina Providencia la dicha de haber conocido y abrazado a tan ilustre varón, lumbrera de la Iglesia y tan admirado en todo el orbe cristiano. Luego habló del pueblo árabe, del otro extremo del Mediterráneo. Sus reyes, hoy príncipes otomanos, Mohamed II, Selim I y, sobre todo, Solimán, el Magnífico, que habían ocupado las tierras de Armernia, el Merash, el Reino de Caramán, Egipto, recientemente la Cirenaica y, por el norte, las tierras de Hungría, desde las ciudades de Trapezunte a Benghasi, desde Budapest a Bagdad. Los turcos otomanos son dueños y señores del oriente mediterráneo y nada ni nadie se les puede resistir. Igual que en el occidente nadie puede oponerse a Felipe II y ahora tampoco a su hijo Felipe el Tercero. Cristo en un lado y Mahoma a otro. Él venía de este otro lado, de Siria, y allí debía de volver, no a luchar con la espada, sino con la palabra, con el mensaje de Cristo, que hay que llevar al pueblo árabe. No es tiempo de batallas ni de carnicerías. Lepanto ya pasó. Es la hora del Libro, de estos libros y de todos los libros santos. Estaba en España con la ayuda de su católico rey para poner en lengua árabe todo lo escrito por Santo Tomás de Aquino. Por eso ha venido a Granada a ayudar él también a poner en romance castellano estos otros libros de plomo de San Cecilio. Luego se levantaron los dos y don Pedro tomó de la mano al Hesronita para llevarlo a la habitación que hacía de biblioteca. Todos los volvimos a seguir y tampoco hubo manera, como antes en la cámara, de que todos entrasen en ella dado el gran número de eclesiásticos que allí había. Sólo el señor de las Heras y yo, los dos con nuestros espadines al cinto y la daga sujeta a la cintura, en aquel enjambre de curas. Cuando don Pedro acomodó a su huésped junto a la mesa, que estaba muy bien iluminada con varios candelabros con velas, me ordenó que le siguiese y los dos solos nos encaminamos a su alcoba. En ella, en el testero del balcón, estaba el arca de madera, protegidos sus flancos con franjas de hierro. Sacó de entre sus ropajes dos llaves, una para abrir la cerradura y otra para el candado, que aseguraban el contenido del gran cajón. Levantamos entre los dos la tapa y, por primera vez, pude ver de cerca los libros plúmbeos del Sacromonte cuando el arzobispo retiró el trozo de terciopelo que los cubría. Él mismo sacó una de aquellas láminas, que me entregó, y él mismo cerró de nuevo el arca. Me ordenó ahora marchar a la biblioteca con el libro en las manos y él entonces me siguió. Apartábanse con reverencia y respeto los frailes y curas que se apretujaban en el camino y también lo hicieron los que se arremolinaban ante la puerta de la habitación en que se encontraba el Hesronita. Puse el libro sobre la mesa y las cabezas de los dos arzobispos se dejaron caer sobre el mismo. El dedo índice de don Pedro iba indicando las letras y los signos grabados en el plomo y el sirio-dominico escuchaba atentamente lo que le iba diciendo, sin él por su parte replicar ni preguntar nada, aunque tenía sus ojos clavados en el libro. Se quitó luego los guantes, sacando antes el anillo episcopal, más pequeño y menos labrado que el de don Pedro, aunque la amatista brillase tanto o más que el rubí de éste. Fue pasando sus manos por los bordes de la lámina, suavemente sobre las letras y signos, una y otra vez, sin decir palabra, muy despacio y con mucha parsimonia. Por fin puso término al examen, se volvió a poner los guantes sin apresurarse en absoluto, era consciente de que todos estaban pendientes de él y que don Pedro lo miraba expectante. No se oía el menor ruido en la gran estancia apiñada de personas. Fray Juan Bautista sabía que todos esperaban ansiosos su veredicto, pero no aligeró, siguió con sus ojos fijos en el libro y nuevamente volvió a acariciarlo, ahora con los guantes puestos. Al rato lo cogió con ambas manos para acercarlo al candelabro más próximo, arrimándolo tanto que la llama de una de sus velas casi se apaga al roce con el plomo. Volvió a dejarlo sobre la mesa, le pasó una vez más las manos, bajó la cabeza pareciendo que quisiera olerlo, lo miró de lejos y, de pronto, se irguió y lanzó un gran suspiro, se inclinó reverente, besó sonoramente el libro y cayó de rodillas. Don Pedro también se hincó, apoyando su cabeza en el borde de la mesa y un murmullo de alegría y satisfacción se extendió por toda la casa, que sólo cesó cuando los dos arzobispos, puestos ya en pie, no sé cuál de ellos, entonó muy solemne el Te Deum laudamus que todos al unísono coreamos. Después fueron pasando a contemplar y reverenciar el libro frailes, curas y canónigos, que lo iban besando con respeto. Sólo dos o tres frailes dominicos, con barbas negras y bonetes redondos, que habían venido de la Corte acompañando al Hesronita, lo miraron con ojos escudriñadores sin dejar traslucir emoción alguna sus rostros severos. Era bien entrada la noche cuando, por última vez, se besaron y abrazaron los dos arzobispos, abandonando el de Monte Líbano el palacio seguido de sus fieles hermanos dominicos. Los canónigos también se fueron, después de besar, uno a uno, el anillo de su prelado. Yo cogí el libro de plomo y con toda la gente de palacio fuimos de nuevo con don Pedro a ponerlo en el arcón, que él cerró echando las llaves con su propia mano. Dos lacayos me acompañaron después hasta la casa de la calle de Lepanto y no más llegar mi padre me interrogó sobre si el prelado sirio había aceptado como buenos los libros santos. «Los ha besado y venerado», dije. Mi padre replicó: «Loado sea Dios y sea su nombre bendito por siempre», al tiempo que ordenaba me sirvieran la cena en mi habitación, pues suponía, con acierto, que vendría cansado.

Cuando llegué al palacio arzobispal a la mañana siguiente don Pedro ya estaba en su cámara y mi maestro Alonso del Castillo estaba con él. Sobre la mesa, apiladas, un buen número de láminas de plomo sacromontanas, cuidadosamente envueltas entre paños de terciopelo morado. Estaban a la espera del arzobispo de Monte Líbano, que no tardó en llegar acompañado de uno de los extraños frailes dominicos que la tarde anterior le acompañaban. Igual de serio e igual de triste continuaba el fraile, el cual para mayor desgracia, ahora lo supe, no hablaba palabra en castellano, lo que le hacía parecer ausente hasta que alguien en latín le ponía al corriente de lo que se hablaba. Fray Gelasio de Cesárea se llamaba el fraile y lo esmirriado de su enjuto cuerpo hacía más contraste con su principal el arzobispo fray Juan Bautista el Hesronita, de figura tan grande y poderosa. Entre Alonso del Castillo, fray Gelasio y yo cogimos los libros y seguidos del Hesronita nos encaminamos a la habitación que en el piso alto se había designado para el estudio, examen y comprobación de la versión de los libros que hacía más de seis años hizo mi maestro. En una gran mesa colocamos los libros y a su alrededor tomamos asiento, de un lado el arzobispo y fray Gelasio, al otro Alonso del Castillo y yo. La conversación la inició mi maestro que, en latín, dijo estar dispuesto, al tiempo que sacaba de una bolsa un montón de infolios, a ir leyendo su versión castellana de los libros mientras el prelado la siguiese por los plomos originales. «Esperad, esperad un tanto», dijo el prelado. «Conviene antes, al menos para mí, saber, ya que no he querido importunar a vuestro arzobispo por esta cuestión, la necesidad y conveniencia de este joven en la reunión». Así dijo señalándome con el dedo. Rojo y confuso hice intención de levantarme, mas mi maestro puso su mano en mi brazo deteniendo mi movimiento de marcha. «Este joven caballero, de mi mismo nombre, don Alonso de Granada y Lomellino, es mi mejor discípulo de lengua árabe, la lengua de sus antepasados que fueron reyes y señores de Granada, sultanes de este reino e infantes de Castilla fueron sus abuelos. Él es por su cuna hijo del más rico mercader de esta tierra, un noble genovés aquí establecido y que en su juventud fue tratado como amigo por Hugo Buencompagni, el que luego fue el papa Gregorio XIII. Mi discípulo Alonso, por su sangre, por su piedad, por su inteligencia, por su cultura y por así haberlo querido nuestro arzobispo es el legítimo y más digno representante de la nueva Granada y por ello el mensaje de Cecilio es para él en especial por permisión divina. Debe y puede estar aquí y si no aceptáis su presencia, deberemos él y yo coger los libros y retirarnos de esta habitación». Mi sonrojo no sólo no había desaparecido, sino que la subida de sangre a mi cara creí acabaría por hacerla salir por mi nariz y por las orejas. Nunca me había sentido tan avergonzado ni confundido. El arzobispo de Monte Líbano había escuchado en silencio y cuando Alonso del Castillo acabó el panegírico que me había dedicado, sin inmutarse dijo: «Magnífica persona me ha mandado don Pedro para este trabajo y se lo he de agradecer tan pronto lo vea. Gente nueva, joven e inteligente, es lo que necesita la iglesia de Cristo. Empecemos, pues, el trabajo sin más demora y puesto que todos la conocemos, usemos la lengua árabe y así fray Gelasio se sentirá mejor entre nosotros, ya que es su lengua materna. Supongo, del Castillo, que tendréis también copiado el texto árabe». Por primera vez esbozó una leve sonrisa en su demacrado y cetrino rostro el fraile dominico.

Y entonces empezó la lectura de los libros santos mi maestro Alonso del Castillo, que inició, no sé por qué, por el libro séptimo, cuyo título aún recuerdo perfectamente y su contenido, Oración y defensorio de Santiago apóstol, hijo de Xameh Zebedeo, contra todo género de adversidades. Mi maestro leía muy despacio y muy entonado, en árabe y de los manuscritos que había sacado de la bolsa. Los dominicos, el prelado y el fraile, seguían la lectura con las cabezas inclinadas sobre la lámina de plomo, muy ensimismados y en silencio. Nada dijeron cuando se acabó y ni siquiera respondieron amén a la larga oración con que concluye el libro, para que Dios nos libre de todo mal y de las acechanzas del demonio. Mi maestro siguió leyendo, ahora el libro sexto, Del galardón de los creyentes en la certidumbre del Evangelio. Formuló las siete preguntas de San Pedro a la Virgen María y dio las respuestas: La recompensa que recibirán los que en él creyeren; los árabes los mejores defensores y propagadores del mensaje; el santo obispo por cuyo medio Dios descubre este santo libro; el que habrá un mensajero que llevará el libro a Oriente; el universal Concilio que se ha de celebrar en la isla de Chipre para dar a conocer estos libros; la humildísima persona de origen árabe que los ha de interpretar en el Concilio: el santo lugar en que han de ser hallados; y, por último, la divina retribución que han de recibir los que ofrezcan limosna para que triunfe este negocio. Ahora tampoco dijeron nada los dominicos. Ni la menor palabra salió por su boca y sus rostros permanecieron impasibles. Rebuscó mi maestro entre sus papeles, disponiéndose a dar lectura al libro quinto que lleva por título Los insignes hechos de Nuestro Señor Jesucristo y de María virgen, su madre, cuando golpearon discretamente la puerta y unos lacayos, de orden de don Pedro, entraron para servirnos el almuerzo, que colocaron en las esquinas de la mesa sin que se movieran ni los libros santos ni los papeles que Alonso del Castillo venía leyendo. Corrimos nuestras sillas a los extremos de la mesa y cuando el Hesronita y fray Gelasio cogían con sus manos la escudilla también nosotros nos dispusimos a engullir nuestra sopa. «Os pido que sigáis leyendo, si os place, aunque estemos comiendo», dijo el prelado a mi maestro. Alonso del Castillo tomó sus papeles y entre bocado y bocado fue leyendo:

«En aquel tiempo, en la región de Arabia, al mercader Salek Ebnatar, de la tierra de Hus, la tristeza y el dolor le consumían. Sus dos únicos hijos varones, Aben Attar, el primero, le había nacido sordomudo y el otro, Ebnelradí, ciego. Las plegarias a los dioses, las peregrinaciones a los lugares santos, los conjuros, sortilegios y exorcismos, habían sido inútiles. Su vejez se acercaba y aquellos dos hijos tarados eran para él un amargo sufrimiento. Pero una noche en que estaba acampado frente a las murallas de la ciudad de La Meca, mientras dormía, un ángel deslumbrante apareció en su tienda. “Toma al amanecer a tus hijos, móntalos en camellos y sin parar, llévalos a Galilea y busca a Jesús que es el hijo del carpintero de Nazaret y dile sólo: Si tú quieres, señor, puedes curarlos”. Tomó Salek Ebnatar a sus dos hijos, los montó en sendos camellos antes de que el sol saliese y en diez días de camino llegó a las tierras de Galilea. En Debaret, pasado el monte Tabor, paró y preguntó a unos hombres que estaban al borde del camino: “¿Habéis visto a Jesús, el hijo del carpintero de Nazaret?”. “Ya marchó de aquí y va ahora con sus discípulos hacia el mar de Tiberiades”, le contestaron.

»Salek Ebnatar arreó a sus camellos y siguió hacia el norte y luego torció al este hasta que vio a lo lejos las aguas del mar interior de Galilea. Al llegar a sus orillas encontró una muchedumbre de gentes y volvió a preguntar por Jesús el nazareno y aquellas gentes le contestaron: “Ha saciado nuestra hambre, dándonos de comer pan y peces, y luego se subió a la barca con sus discípulos poniendo rumbo a Betsaida”. Salek Ebnatar siguió por la orilla con sus hijos y sus camellos hasta la ciudad del norte y llegando vio a Jesús, por lo que cogiendo a sus dos hijos de la mano se acercó al nazareno y cayendo de rodillas ante él dijo: “Si tú quieres, señor, puedes curarlos”. Jesús introdujo sus dedos en las orejas del sordo y con su saliva tocó su lengua, luego cogió polvo del camino y lo puso en los ojos del ciego escupiendo sobre ellos, preguntando al primero cuál era su nombre y su padre respondió que Aben Attar, y Jesús dijo: “Te llamarás Tesifón”. Igual pregunta hizo al ciego, que dijo llamarse Ebnelradí y Jesús le dijo: “Te llamarás Cecilio”. Luego, levantando sus ojos al cielo, suspiró y dijo: “Effatá”, esto es, “ábrete”, y al punto se abrieron sus oídos, sus ojos y veía a los hombres y veía de lejos claramente todas las cosas. Salek Ebnatar se postró en el suelo y le besaba los pies al tiempo que llorando decía: “Ahora ya puedo morir tranquilo porque mis hijos han encontrado un padre”. Se levantó, subió a su camello y regresó a Arabia, a las tierras de Hus, e iba alabando a Dios único y daba gracias a voz en grito a Yahveh que había tenido piedad de él en su vejez. Y Jesús, tomando de la mano a Tesifón y a Cecilio, se los dio a Santiago, el hijo de Xamed Zebedeo, diciéndole: “Aquí tienes a tus discípulos”. Y ya no se separaron de él hasta muchos años después, en tierras de Hispania».

El arzobispo de Monte Líbano mandó parar la lectura. «Conviene que os toméis un respiro», le dijo a mi maestro. Yo me apresuré a acercarle un vaso de agua, que él me agradeció con una sonrisa. Debía tener la boca seca. Los dos frailes se aproximaron a la ventana y estuvieron allí cuchicheando. Luego el prelado se aproximó a nosotros, que permanecíamos sentados a la mesa.

—Decidme, licenciado del Castillo, ¿corre por vuestras venas sangre árabe, al igual que por las de nuestro joven amigo don Alonso de Granada? —preguntó al tiempo que ponía su mano sobre el hombro de mi maestro.

—Sólo un cuarto de su sangre es árabe en mi señor don Alonso, la de su abuela materna doña Catalina, que Dios guarde aún muchos años, del real linaje de los nasrí o nazaritas. El resto es también sangre noble de la Lombardía, de los condes palatinos de Ripa —respondió mi maestro.

—Pero decidme de la vuestra. Por ella os pregunto. ¿Sois por acaso árabe? —le volvió a preguntar.

—Mi padre, licenciado también en medicina, murió cristiano y está enterrado en la iglesia del Salvador, en esta ciudad —le replicó.

—¿Era vuestro padre cristiano viejo o, para que mejor me entendáis, nació de padres cristianos? —precisó el arzobispo.

—No —repuso Alonso.

—¿Vuestra madre?

—No.

—Fueron, pues, ambos conversos, ¿no es así, licenciado del Castillo?

—Efectivamente —contestó.

—Cuatro hombres estamos en esta sala y toda una ciudad y todo un reino espera que digamos si los libros de plomo de la colina de Valparaíso son libros de Dios, escondidos en unas cuevas hace mil quinientos años por discípulos de Jesús o si, por el contrario, son una invención que para mofa de cristianos idearon unos moriscos mal nacidos —reflexionó en voz alta el arzobispo de Monte Líbano—. Nuestro veredicto puede ser decisivo y transcendente.

Calló, y con los brazos cruzados tras la espalda, púsose a pasear por la habitación. Fray Gelasio se cubrió la cabeza con el blanco capillo y escondió sus manos bajo el escapulario negro que formaba el delantero de su blanco hábito. Pareció como si tuviera frío, aunque la tarde estaba todavía muy soleada.

—Cuatro hombres cristianos y cuatro hombres en los que la sangre árabe corre por sus venas. Mi padre nació en Alepo y allí nacieron los padres de los suyos. Fray Gelasio vio la luz en Arabia, en una ciudad cuyo nombre no revelaré. Cuatro hombres que son discípulos de Cristo y debían serlo de Mahoma. El poder de Dios es inmenso. Dios es piadoso y misericordioso. Y siguió paseando lentamente por la habitación, mientras nosotros permanecíamos en silencio.

Ahora se paró ante mí y cogiéndome la cara por la barbilla hizo que mis ojos se fijaran en los suyos. Estábamos tan cerca, él de pie y yo sentado, que el olor de su vestido, que era como a sándalo, me trastornó ligeramente. «Mírame, muchacho, y no temas. Yo soy como tú de Cristo y Cristo es el espíritu de Dios y Cristo vino al mundo para salvarnos».

Se fue hacia la ventana y estuvo un rato contemplando la plaza de Bib-rambla, que bullía de gente y cuyo murmullo llegaba hasta nosotros. Fray Gelasio, desde un rincón, en voz muy baja rezaba, recitando el salmo:

¡Oh pueblos todos, batid las palmas,

aclamad a Dios con voz de júbilo!

Porque Yahveh excelso es, terrible,

rey magno sobre toda la tierra.

Sube Dios en medio de aclamaciones,

Yahveh al clamor de corneta

Cantad a Dios loas, cantad.

Cantad a nuestro rey loas, cantad.

Y la oración la hacía en lengua árabe, que sonaba en la sala como un trino de pájaro o como el agua cayendo en la taza gris de una fuente de piedra.

Volvió el Hesronita a la mesa y nuevamente se dirigió a Alonso del Castillo:

—Dime, hermano, ¿conoces la lengua hebrea?

—Sí —respondió mi maestro.

—¿Y el griego, al parecer, también lo conoces?

—Sí —contestó.

—Árabe, hebreo, griego, latín, son muchas lenguas para un solo hombre.

—No olvidéis, Ilustrísima, que además de médico soy intérprete y traductor del Rey en lenguas orientales. Hace más de veinticinco años que por encargo de Su Majestad Felipe II hice el catálogo de los libros árabes y judíos que existen en la gran biblioteca del monasterio de El Escorial y, en varias ocasiones, he tenido que romancear cartas de Ahmet Abulabez el Xerife, sultán de Marruecos, a mi amado rey.

—Es claro que debáis conocer varias lenguas. Pero ahora decidme, hombre que ha pasado su vida entre libros, ¿quién escribió los libros de plomo?

—Algún discípulo de Cecilio o de Tesifón o de sus compañeros mártires —respondió Alonso.

—Árabe desde luego.

—Por supuesto, mi señor.

—¿Y creéis, licenciado, que el árabe que los escribió conocería la obra de Santo Tomás de Aquino?

—Imposible, Ilustrísima. Aún no estaba escrita.

—Y a Arrio pienso que tampoco —apostilló el Hesronita—. Por lo que poco o nada había de preocuparle si el Verbo o Cristo es diverso de la divina esencia y si fue creado por el Padre celestial por libérrima voluntad suya como instrumento para salvar el mundo.

—Efectivamente, nada debía saber el autor de los libros plúmbeos del Sacromonte del sacerdote Arrio, nacido en Libia a casi trescientos años después de Jesucristo —corroboró el morisco Alonso del Castillo.

—Pero si Cristo es Dios no pudo ser creado, y bien lo dice San Juan: «En principio existía el Verbo, y el verbo estaba cabe Dios, y el Verbo era Dios»; mas sin embargo ¿no crees que el verbo es sólo la palabra de Dios, palabra encarnada en una criatura suya que es Cristo? El Verbo hecho hombre, creado por Dios y por eso es su Hijo, a Él subordinado y de Él dependiente, al que sólo podemos llamar Dios por catacresis o abuso de extensión de la palabra. Yo lo sé, igual que tú, y a ti no te vale la fórmula de homoousión de la asamblea de Nicea, que propuso Eusebio: «genitum, non factura, consubstantialem Patri». La consubstancialidad es sólo una palabra, una palabra que no hace Dios al Verbo, a Cristo, pues Dios es Uno, pues Dios es el Absoluto, pues Dios no admite la dualidad ni la trinidad.

—No sé lo que queréis decir —dijo como en un quejido mi maestro.

—¿Cómo un hombre tan sabio ignora lo que un caravanero de Arabia sabe desde niño? —preguntó con sorna el Hesronita.

—Yo no soy sabio, mi amo, sólo un humilde médico que aprendí algunas lenguas —tartamudeó Alonso.

—Jesús es el enviado, Jesús es el verbo, Jesús es la palabra. Para ti, Alonso, es el espíritu de Dios.

—En eso estoy y así creo debe ser —dijo mi maestro, confirmando lo que yo alguna vez de niño también había pensado.

—Entonces dime, amigo Alonso del Castillo, ¿quién escribió las láminas de plomo?

—No lo sé, Ilustrísima, lo ignoro.

—¿Por qué no queréis decírmelo? ¿Acaso no confías en mí?

—No lo sé, Ilustrísima. Lo ignoro.

—¿Sería tal vez un arriano? —le preguntó al tiempo que habiéndolo cogido por los hombros con sus fuertes brazos lo levantó del asiento.

—No lo sé, Ilustrísima. Lo ignoro.

—Dime, de una vez por todas, mi pobre médico, quién escribió los libros —y ahora ya amenazaba, teniendo cogido fuertemente a mi maestro por el pecho, tapando parte de sus cabellos blancos con los pelos de su rizada y espesa barba negra.

—No lo sé, Ilustrísima. Lo ignoro.

El Hesronita le dio un bofetón en medio de la cara que provocó en su boca una mancha de sangre y lo dejó caer sobre su asiento, volviéndole la espalda. Quise acudir en su ayuda, pero fray Gelasio me detuvo con un gesto y él mismo con un pañuelo, que sacó de debajo de su hábito limpió la herida y le refrescó la boca con agua del vaso que yo antes le había ofrecido y que él no bebió toda.

Ahora el arzobispo estaba de nuevo ante la ventana, mi maestro continuaba sentado atendido por fray Gelasio, yo, de pie, junto a la mesa, tenía la mano en mi daga dispuesto a no permitir que fuera otra vez maltratado. Llamaron a la puerta entrando varios lacayos con candelabros encendidos para iluminar la estancia. Se retiró de la ventana y vino hacia él, se sentó a su lado, le echó el brazo por el hombro forzándolo a reclinar su cabeza en su pecho. «Hermano —le dijo—, sólo un Dios debe reinar en el Universo, sólo un Dios Absoluto unirá para siempre a cristianos y musulmanes, sólo un Dios único puede acabar con las guerras entre Cristo y el Islam, entre Jesús y Mahoma». Y le acariciaba la cara y sus cabellos blancos. «Te herí y derramé tu sangre. Fuiste para mí como el monte Galaad, cumbre del Líbano, he tratado de convertirte en un desierto, en ciudad inhabitada, pretendiendo talar tus cedros más selectos y arrojarlos al fuego», siguió diciendo. Luego calló, no se oía ningún ruido, ni de la plaza de Bib-rambla subían ya murmullos, pues, con la noche, la gente se había marchado, dejándola desierta.

—No es menester que me digas quién escribió los libros. Yo ya lo sé. Yahveh te ha instituido sacerdote en lugar de Yehoyadá, para que ejerzas la inspección de la casa de Yahveh respecto a todo demente que se las eche de profeta y lo metas en el cepo y en prisión. Hermano, no me digas quién escribió los libros santos, pues yo sé que Yahveh dijo: «He aquí que yo haré volver a los desterrados de las tiendas de Jacob y será reedificada la ciudad sobre sus ruinas y el palacio en su lugar habitual se asentará. No serán tenidos por poca cosa, los multiplicaré y no menguarán».

Y no serás tenido, Alonso, por morisco. Ni seremos tenidos por moros. Ni serán tenidos por cristianos. Todos seremos hijos del Dios Uno, cultivando la tierra en paz, surcando el mar sin peligro, apacentando el ganado en las verdes praderas y comerciando entre sí todos los pueblos.

Y mi Profeta y su Profeta serán reverenciados por todos los hombres y serán tenidos como el espíritu de Dios, que es Uno.

Fray Gelasio y yo nos habíamos puesto de rodillas. Fray Juan Bautista el Hesronita había acabado sus palabras puesto en pie, con los ojos elevados hacia el cielo y los brazos extendidos.

Entonces mi maestro, el morisco Alonso del Castillo, romanceador de textos árabes, médico de pobres en el Albaicín de Granada, de más de setenta años cumplidos, enjuto de cuerpo, con los ojos brillantes como llamas, se levantó de la silla, sacó su menguado pecho hacia fuera y dijo muy quedo, pero con orgullo: «Sí, sí, yo escribí los libros».

El Hesronita, arzobispo de Monte Líbano, fray Gelasio y yo, que estábamos los tres de rodillas, besamos sus manos, regándolas con nuestras lágrimas. Y yo, el más joven de todos ellos, casi un muchacho, dije, sin temor alguno: «La gâlib ily Allâh», y los tres hombres respondieron: «La gâlib ily Allâh».

Don Pedro estaba radiante de júbilo. No cabía en sí de gozo. El arzobispo de Monte Líbano le había devuelto la alegría y la confianza en el Monte Santo. Y eso que fray Juan Bautista el Hesronita fue de los primeros que puso reparos al hallazgo y desde luego no se ocultó. Estaba entonces en el Escorial y el rey no se movía casi del sillón. No era sólo la gota lo que demudaba su rostro con terribles dolores, era que todo su cuerpo lo tenía llagado y en carne viva. Fray Juan Bautista no era uno más en aquella corte de obispos, frailes y secretarios que rodeaba al rey, sino que era hombre importante y bien considerado. En más de una ocasión se le permitió arrastrar el sillón del rey y el escabel donde descansaba el pestilente pie, podrido por la gota, hasta el balcón del dormitorio que se abría al altar mayor de la inmensa iglesia del monasterio. Detrás del rey, él también asistió bastantes veces a los interminables oficios religiosos, que los frailes Jerónimos celebraban casi de continuo, y de los que en aquellos años, los últimos de su vida, Felipe II no se perdía ninguno. Eran pocos los que tenían acceso a las habitaciones del rey, sólo los secretarios, los presidentes de los doce Consejos, el Inquisidor General y tres o cuatro obispos. El Hesronita era uno de estos pocos desde que llegó a España. Gustaba el rey que le narrara historias de Oriente, que le describiera las tierras y las gentes de aquella Palestina, sueño de los cruzados, que le hablara de Belem, Nazaret, del río Jordán, del lago Tiberiades o mar de Galilea y, sobre todo, de Jerusalem, donde Cristo había dado su vida por la salvación de todos los hombres. El rey y fray Juan Bautista, ambos juntos, se lamentaron y sufrieron por la tierra santa ocupada por los hijos de Mahoma. Puesto que su vasto imperio no permitía nuevas guerras ni más conquistas, al menos que la palabra de Dios le fuese llevada a aquellas gentes. En eso estaba fray Juan Bautista, traduciendo, con el apoyo del rey, al árabe la Suma contra los gentiles de Santo Tomás de Aquino. No se sabía con mucha certeza cuántos serían los otomanos que tendrían la oportunidad de leer aquel libro y de los que lo leyesen cuántos serían los que pidiesen el bautismo de seguido. Pero ni el rey ni el Hesronita se planteaban esta cuestión, y mucho menos éste, pues hubiese sido tanto como obtener su cese en la corte del monarca más poderoso de la tierra. Él estaba sin embargo allí, y estaba a gusto y bien instalado, y al rey le proporcionaba consuelo cuando le mostraba aquellos folios llenos de dibujitos, rayas, puntos y garabatos curvados. Detrás de cada uno de estos signos el rey veía a un moro pidiendo a gritos el bautismo. Por eso cuando llegaron de Granada las primeras reproducciones de las láminas de plomo, se apresuró el rey a que las viera el Hesronita y éste, si bien aceptó que estaban escritas en buen árabe, no creyó ni por asomo que aquellos textos tuviesen mil quinientos años de existencia. Así se lo dijo al rey, una y otra vez, tantas como nuevos pliegos llegaban de Granada a la Corte. Tanto insistió el Hesronita sobre la falsedad del hallazgo, que el rey propuso que fuese personalmente a Granada a examinar los textos originales, pero cuando, por fin, se quiso poner en camino, al rey le salían los gusanos por las rendijas de los vendajes y fue mejor que se quedara en el Escorial hasta que apareciese la muerte, que estaba cerca. Rey cristiano tan poderoso debía bajar al sepulcro bien rodeado de cardenales, arzobispos y obispos y, entre éstos, el sirio-maronita de Monte Líbano, que tenía en sus sandalias arena de Palestina, era un acompañante de evidente importancia. Cuando al año de la muerte del rey se puso punto final a lutos, exequias y funerales, aún tuvo que esperar otros tres años a que su hijo, Felipe III, se ocupase de él y de sus estudios orientales. El autoritario valido don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, tenía al nuevo rey ocupado en otros menesteres, más vitales para él, como era trasladar la Corte a Valladolid y colocar a gente de su familia y linaje en todos los puestos claves del reino. Tardó, pues, no el rey, sino el duque, en pensar en árabes, moriscos y en Granada. Cuando lo hizo mandó al Hesronita a investigar las láminas de plomo y luego, satisfecho con el resultado, dejó la cuestión en paz, haciendo feliz a mi arzobispo don Pedro. Hubieron de pasar cerca de ocho años para que el de Lerma se volviera a ocupar de aquel asunto y ahora sí hubiese sido mejor que lo hubiera olvidado, ya que la decisión que puso a la firma del rey trajo la ruina al reino de Granada y sembró la desgracia en otras tierras de las Españas. Pero eso es otra historia que no sé si tendré tiempo y ganas para después contarla.

Ahora sí pareció que Granada volvía a florecer. Don Pedro no sólo estaba satisfecho, sino que hasta engordó. Se le veía alegre y risueño. Bien de mañana le preparaban la carroza y se encaminaba al Sacromonte, seguido un día por el corregidor, otros por el presidente de la Chancillería, o bien por el vicario general doctor Antolínez de Burgos, y siempre con caballeros veinticuatro, oidores, canónigos, gente de la nobleza o mercaderes importantes. Todos al Sacromonte. A bendecir una nueva cruz de piedra al borde del camino, a dar posesión a un cura de una nueva canonjía, a consagrar un nuevo altar en la iglesia, a descubrir otro cuadro con el retrato de uno cualquiera de los mártires, a colocar una lámpara de plata labrada en un rincón de las santas cuevas. Otros días iba solo, con el secretario de cámara señor de las Heras y tres o cuatro lacayos, en una mula enjaezada con terciopelos rojos bordados, con un palafreno sujetándola por la brida. Los criados y el secretario a caballo. Al llegar a la puerta de Guadix, al final de la carrera del Darro, cogían una vereda junto al río y seguían aguas arriba por el valle. Algún día yo le acompañé, sustituyendo al señor de las Heras, y don Pedro solía cantar muy por lo bajo y, como era primavera, arrancaba alguna flor de los manzanos o ciruelos. Los hortelanos venían corriendo a la vereda y se hincaban de rodillas. Don Pedro sonriendo los bendecía y seguía su camino cerca del agua, oyendo cantar los pájaros, mojándose los vestidos al rozar las ramas de los árboles aún cubiertas de muchas gotas de rocío. Seguía caminando, para tomar luego una veredita empinada y llegar a la abadía. Entonces alguien lo veía llegar cuesta arriba y se agarraba a la campanita del claustro para hacerla voltear como una loca. Todos, desde el abad hacia abajo, dejaban rápido lo que estuviesen haciendo. Hasta del coro los vi salir un día, a medio cantar sexta y nona, y correr hacia el prelado, como perrillos jadeantes cuando llega el amo, para subir con él el último repecho, sujetar la mula, extender sus brazos para ayudarle a desmontar, besarle el anillo y rozar sus ropas. Alguien iniciaba el cántico, que todos seguían: Benedictus qui venit in nomine Domini. Al entrar en la iglesia, el abad siempre decía con voz potente: Tu es Petrus, antes que el órgano resoplase con estruendo. Hablaba don Pedro con los albañiles, con los carpinteros, con los maestros de cantería. Subía a los andamios sujeto por veinte manos, se empolvaba los vestidos recorriendo las zanjas de los cimientos, entraba en las amplias celdas de los canónigos para asomarse a los anchos balcones y ver Granada allá abajo, allá lejos. Iba a las cocinas, husmeaba en las despensas, recorría el refectorio y entraba en las aulas de los colegiales. Comía en la celda del abad o se hacía servir la comida, bajo un árbol, en la mesa que instalaban en la explanada ante la iglesia. Luego en una esquina del patio terminado, que costeó mi padre, y que tiene el escudo de armas del arzobispo y la estrella de David tallada en sus capiteles, don Pedro hablaba un rato con sus canónigos sobre la inmaculada concepción de la Virgen María y les decía que había que sostener este misterio, derramando, si preciso fuere, hasta la última gota de nuestra sangre, pues María fue pura y limpia, no conoció varón ni siquiera para engendrar a su hijo Jesucristo y quien diga lo contrario sea condenado y sea anatema por siempre jamás. Después se subía en el carruaje o en la mula, derramaba bendiciones a un lado y a otro, y se volvía a Granada procurando estar en su palacio antes de que llegase la noche.

Fueron para todos años tranquilos. A mí me mandaron a la Universidad a estudiar cánones y más teología. Fui el único en el aula que no era eclesiástico, el único que no vestía hábito talar y el más joven de todo el alumnado. A casi todos los maestros conocía por haberlos visto en el palacio del arzobispo, en la casa de mi padre o en las fiestas y reuniones en las casas de los Veneroso, los Lomellino o los Granada-Venegas. Ellos también me conocían y sabían bien quién yo era. Me sabían protegido por don Pedro, además de lo importante de mi linaje, y ello era suficiente para nada más que abriese la boca en el aula, disparasen toda una andanada de exclamaciones de alabanzas, loas y felicitaciones por lo acertado de mis respuestas, la claridad de mi juicio y lo ponderado de mis afirmaciones. Cómo se alegraban, y además lo decían, de tener un alumno tan aventajado e inteligente. Parecía que yo solo estuviese en la clase, y era tal su entusiasmo conmigo que pronto se lo contagiaron a la caterva de curas y frailes con quienes compartía los bancos. Mis condiscípulos eran felices con sólo caer, al sentarse, junto a mí. Sus tinteros, sus plumas y sus papeles tenían siempre prestos para cederme y alguno, si yo no lo impedía, limpiaba con su mugriento pañuelo la tabla de mi asiento y del pupitre. Todos, maestros y compañeros, se querían hacer notar, que aprendiese sus nombres y distinguiese sus caras. Todos lo sabían y todos esperaban obtener ventaja. Alonso de Granada Lomellino, casi sin barba aún, con jubón de caballero en terciopelo o seda negra, con sus calzas moradas, con zapatos de cuero y gamuza, sombrero emplumado, gola encañonada y bien almidonada, espadín colgando junto a la pierna izquierda y daga en la cintura, sería pronto ordenado sacerdote y nombrado canónigo, para de seguido ser obispo de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Luego, sólo Dios sabe dónde llegará.

Pero a mí, en cambio, nada de todo aquello me complacía ni me producía el menor deleite. Todo lo contrario. Salir pronto de allí, pasar por el lindero palacio de don Pedro, que, satisfecho de mí, poco me entretenía a fin de que descansase y holgase después de tan arduos estudios, y correr, correr volando, en busca de mi maestro Alonso del Castillo, mi único y verdadero maestro, mi único y verdadero padre, mi único y verdadero amigo durante muchos años, incluso cuando ya era muerto. Hablamos poco de los libros de plomo después de aquel día pasado con el Hesronita en el palacio de don Pedro. La primera vez que lo vi sólo me preguntó:

—¿Entiendes, amigo, por qué tuve que escribir las láminas de plomo?

—Pienso que sí, padre mío.

—Espero que algún día tú veas el fruto de tan gran esfuerzo, pues yo no lo veré.

—Gracias a ti, mi buen padre, Granada no será para el mundo la ciudad de la Alhambra, ni siquiera el lugar donde la reina de Castilla puso a Cristóbal Colón en camino para demostrar que la tierra es redonda. Será sobre todo, y más, un lugar al sol que enseña a los hombres que pueden amarse, aunque unos sean cristianos y otros mahometanos, pues todos adoran, aman y alaban al mismo y único Dios. No habrá más guerras en nombre de Dios, no más muertos por ser fieles a Cristo o a Mahoma ni tampoco a Moisés. Moros, judíos y cristianos rezando al mismo Dios, que es único, Solo y Absoluto —dije con total convicción.

—No nos creó para matarnos unos a otros en su nombre, hijo mío —concluyó mi maestro—. El Poderoso haga que veas tan feliz día.

Fueron muchas veces cuando en la noche me desvelaba. Vestido y preparado, en la casa de mi padre en la calle de Lepanto, esperaba que clarease el día para salir hacia el Albaicín, al huerto de la cuesta de María la Miel, aporrear la puerta y junto a mi maestro ver salir el sol tras el picacho del Veleta. Después volvía, también corriendo, hacia la Universidad, no sin antes beber un tazón de leche recién ordeñada de la cabra negra, de largas y finas ubres. También los días de fiesta, que son más de cien en el año, iba a aquel huerto, aunque en un momento dado tenía que salir como una flecha para dejarme ver en la catedral y luego volver a subir y concluir el día con mi maestro. Leía y hablaba con él, regaba su jardín, le removía la tierra, quitaba una a una las hierbecicas malas, le ayudaba a curar a los enfermos que iban a verle y preparaba con él los medicamentos, filtros y emplastos para los heridos y tullidos. Él me hablaba de Dios y de los hombres. Me hacía sentar a su lado, junto a los cipreses o me llevaba al borde de la tapia y hablaba o hablábamos o me escuchaba.

—Mira ese nardo y verás a Dios. Mira ese nardo o mira al jazmín y alaba a Dios pues ésa es su obra. No quieras verlo en la iglesia o en la mezquita, que las han hecho los hombres, míralo y alábalo en sus cosas y en sus creaturas, iluminadas por el sol que Él ha encendido o por la luna que Él ha colgado en el firmamento —me decía—. En la cuevecilla me dejaba tocar sus manuscritos, sus papeles, sus libros. Comíamos fuera, si hacía buen tiempo, o junto a la chimenea, si llovía, nevaba o el aire soplaba con fuerza. Verduras y frutas del huerto, leche y miel, huevos de las seis gallinas estrellados en agua hirviendo con un chorreón de aceite. Hablábamos en latín, en árabe o en castellano, como nos apetecía y queríamos en cada momento. Cuando era tanto lo que queríamos decir, callábamos y nos mirábamos a los ojos, lo que era suficiente para comprendernos.

—Padre —le decía, pues a solas ya no le llamaba maestro—, ¿podré algún día tener la paz que a ti te llena?, ¿seré feliz de haber hecho bien mi trabajo a los ojos del Ser Supremo que me hizo?, ¿esperaré la muerte tranquilo y sosegado como tú la esperas?

—Confía en Dios, que es piadoso y misericordioso —me replicaba.

—¿Seguiré el camino que me trazó mi padre o deberé tomar otro distinto?

—Acepta el que Dios ponga ante ti y cumple siempre su Voluntad, tanto si eres feliz como desgraciado. Obedece a Dios y no a los hombres. Ama a la flor, al hombre, al perro e incluso al lobo y no dañes siquiera a una hormiga.

Cuando llegó el verano de mi primer año en la Universidad, mi padre decidió que sería bueno, como hacían tantas familias principales, salir de la ciudad y pasar los días más calurosos en el campo. Algunos años habíamos pasado estos días con mi tío-abuelo don Alonso de Granada-Venegas y Rengifo, Infante de Castilla y marqués de Campotéjar, en su finca del Generalife, pero don Alonso estaba ya muy viejo y nuestros juegos de muchachos, al parecer, ahora le trastornaban y cansaban. De otra parte, al estar tan cerca de la ciudad, raro era el día que mi padre no bajaba a ella por cualquier negocio, con lo que al final poco disfrutaba del campo y del descanso. Por ello aquel año no subimos al Generalife y toda la familia pasamos más de un mes en la hermosa huerta de Gójar. Estaba la huerta a cerca de dos leguas de Granada, en la última colina al pie de Sierra Nevada, asomada a la extensa Vega. La regaba el agua del río Dílar que venía por varias acequias y además había, desperdigadas por entre los bancales, tres fuentecillas donde el agua nacía junto a redondas piedras y verdes juncos. De todas las tierras de mi padre era la de clima más fresco y agradable. Sus frutas y verduras eran exquisitas. El morisco que la cultivaba, Ubecar el Moradí, era muy apreciado por mi padre por su laboriosidad y lealtad a su persona. Llegamos agobiados y sudorosos aquella mañana de julio. En la galera, que arrastraban cuatro mulas, las mujeres. Mi padre, Jacobo y yo a caballo. Ya se había segado el trigo, que apilado en la era estaban trillando unos hombres con mulos. ¡Dios, qué calor hacía cuando llegamos! Al bajar de los caballos, bajo los árboles, junto a la blanca tapia, las matas de claveles y geranios florecidas, las gallinas picoteando sueltas entre las hierbas, la acequia que se desbordaba de agua cristalina, el pilón de piedra en el patio empedrado también rebosando, y la parra, la enorme parra que ocultaba el sol con sus hermosas y verdes hojas. ¡Dios, parecía que habíamos llegado al paraíso!

Era un inmenso cuadrado la casa de la huerta de Gójar, de no menos de treinta varas cada lado. O tal vez no fueran tantas. Tenía planta baja y alta, si bien en ésta sólo estaban los pajares y graneros. Al exterior sólo la abertura del gran portón de madera, atrancado por dentro con gruesos palos. Al patio, en cambio, todo eran puertas y ventanas de cuartos y habitaciones o de cuadras, gallineros y leñeras. Lo más lejos de éstas nos instalamos mis padres, mis hermanos y yo, las dueñas y las dos esclavas de mi madre, Fátima y Nuzeyé. Los demás, criados, Ubecar y su familia y los animales, quedaron de alguna forma apartados en la otra esquina del patio; pero pese a ello, la convivencia era muy próxima y de alguna manera diríase que la familia había aumentado, ya que habían pasado a formar parte de ella las nubes de gallinas que iban y venían por el patio y alguna vez corrían presurosas, cacareando, para dejar un huevo en el gallinero. Y también los mulos y los caballos, que salían temprano de sus cuadras para regresar cuando atardecía. Y las cabras, la piara de cabras negras que eran las primeras en salir de la casa, tan pronto abría Ubecar el portón, clareando el día, para que un muchacho, casi un niño, se las llevase, monte arriba, a comer todo el día entre las peñas o al filo de las veredas y ribazos. Las cabras con su niño pastor serían las últimas en regresar, lo harían ya noche, y tras irlas contando Ubecar cerraría el portón hasta otro día.

Al patio, cuando el sol empezaba a declinar, salían mis padres de sus habitaciones, mi hermanita con sus dueñas de las suyas y las esclavas. Jacobo saldría más tarde, disfrutaba de sus largas siestas, aunque por la mañana bien madrugaba para irse con mi padre, ambos a caballo, en largas cabalgadas hasta que el calor se hacía insoportable y venían a refugiarse en la casa para la hora del almuerzo. Pero en el patio, desde el primer día, las tardes y las noches serán inolvidables. Por momentos el aire se iba tornando cada vez más fresco y si en las primeras horas los criados no daban abasto a sacar nieve de la cueva para enfriar jugo de limones y naranjas, luego a últimas horas de la noche tendrían que traer ropas de abrigo, al menos para mis padres y para María Anunziata. Los primeros cantos de las esclavas Fátima y Nuzeyé se confundían con los estridentes píos de cientos de golondrinas que buscaban acomodo en sus nidos, bajo el alero del tejado, o de los miles de gorriones que se iban instalando en las ramas de los árboles de la huerta para pasar la noche. Mi padre y Jacobo bebían vino sacado también de la cueva de la nieve. Traía alguien una guitarra y Zaara, la mujer de Ubecar, una gran fuente de barro vidriado colmada de cogollos de lechugas rociados de aceite crudo y sal. Traían también migas de pan moreno, empedradas de ajos fritos y aceitunas partidas y aliñadas con vinagre y romero. Casi de noche seguíamos comiendo, y los hijos de Ubecar, que eran muchos, con nosotros corriendo por el patio, salpicándonos el agua del pilón, saltando para coger los verdes racimos de la inmensa parra. Y de noche mi padre pedía al hombre que cuidaba de los mulos y caballos, que era viejo y se llamaba el-Morraf, cantase él solo algunas de sus coplas. Los niños entonces nos sentábamos, dejando de jugar, para oír la triste voz del mulero que era un lamento de ayes y suspiros, mientras el de la guitarra los iba repitiendo pellizcando las cuerdas con sus dedos. Desde la primera noche, la pequeña Aisca se sentaba a mi vera, en el suelo, cuando empezaba el cante y yo la dejaba morder la pera o la manzana que me estaba comiendo.

Fui feliz en la huerta, tanto que le pedí a mi padre, al año siguiente, que me dejase ir allí y no me obligase a acompañarle a Italia. El segundo año, también fui solo a la huerta, meses antes de que me hicieran sacerdote, en el verano del 1605, cuando iba ya a cumplir los veintitrés años. Aún no encuentro razón para haberla abandonado.

No me solía levantar temprano. Me gustaba permanecer en la cama, aun despierto, tendido en la cama, en la fresca habitación de gruesos muros, desnudo en la penumbra, tapado sólo con la suave sábana, sintiendo el ruido de gente y animales en el patio, el zumbido de las moscas en las rendijas de la ventana. Cuando el sol empezaba a calentar dejaba el lecho, con pereza, me ponía unos calzones de lienzo y la camisa de seda y descalzo salía al campo, por las veredas, pasando de una parcela a otra, de una parata a la de más arriba, de un bancal al siguiente. Me paraba entretenido para mirar alguna flor silvestre en un lindero o con un palito hurgaba revoltoso la boca de un hormiguero. Alguna vez me subía a un árbol para buscar un nido o me sentaba al pie de un chopo para oír al ruiseñor cantar entre las ramas. Con los pies en el agua, sentada sobre la hierba, resguardada del sol bajo un manzano, encontré, por primera vez a solas, a Aisca, la hija menor de Ubecar el Moradí. No me sintió llegar y hasta que no arrojé una piedra sobre el agua no se apercibió de mi presencia. Me senté a su lado y yo también metí mis pies en la fría agua de la acequia. Luego seguimos andando por la huerta, bajo los árboles, al borde de los sembrados o metiéndonos por las hileras de las matas de pimientos, lechugas o tomates, arrancamos juncos tirando con las manos de los largos tallos y ella tejió para mí con ellos una pequeña canastilla y me enseñó también dónde los hombres rompían las acequias para que el agua entrase por los canalillos de tierra a regar las plantas. Volvimos a la casa para comer y desde aquel día, y hasta que mi padre ordenó que regresase a Granada, no me separé de ella en aquel mi primer verano, solo, sin mi familia, en la huerta, que recorrí de arriba abajo, de un lado a otro, siempre con Aisca. Subimos a los árboles a coger fruta: manzanas, peras, ciruelas, higos. También buscamos nidos y corrimos y nos perseguimos por los sembrados, escondiéndonos entre los setos y las zarzas para que uno buscase al otro. Luego, cansados, nos tumbábamos en la hierba junto a la acequia e íbamos dejando caer palos secos u hojas grandes que la corriente del agua hacía navegar por la acequia y eran como barquitos en un río pequeño. Yo la llamaba mi niña amiga y ella siempre me decía mi señor. Así fui feliz aquel verano, que se me pasó como en un vuelo.

Regresé a Granada y reanudé mis clases en la Universidad, mi asistencia todos los días al palacio de don Pedro y mis lecciones allí con los canónigos y frailes que el arzobispo había designado para mi preparación al sacerdocio. Los días de fiesta, y siempre que podía, no dudaba en subir al Albaicín para ver a mi maestro en su huerto de la cuesta de María la Miel. Cuando llegaron los días más fríos del invierno, cuando el hielo y la nieve impedía salir a la calle, yo, en la casa de mi padre de la calle de Lepanto, dejaba las habitaciones con las chimeneas bien encendidas y muy abrigado, con bufanda de lana, subía al torreón para ver los tejados blancos, las torres de la Alhambra, las montañas de la Sierra y las colinas. Todo cubierto por la blanca nieve y sólo grises humos saliendo por todas las chimeneas. En el torreón, pegado al antepecho, empinado y los ojos muy abiertos, tratando de adivinar cuánta nieve habría en la huerta de Gójar, donde vivía la pequeña Aisca.

A poco empezaron a florecer los almendros y en seguida estalló la primavera, los días fueron más largos y por el cielo revoloteaban miles de pájaros. Don Pedro y mi padre determinaron que el primer domingo de mayo yo recibiera las cuatro órdenes menores en la abadía del Sacromonte. Después mi padre con mi hermano Jacobo partirían a Italia. Génova, Venecia y Roma serían su destino en un viaje que les llevaría todo el verano. Mi preparación, pues, se intensificó y hasta aquel domingo prácticamente no salí del palacio arzobispal, donde el propio don Pedro estuvo pendiente de mí y del montaje de la ceremonia. Cuando yo entré por la puerta del fondo de la iglesia de la abadía, el órgano sonaba a pleno viento. Mis padres y mis hermanos en el primer banco, el resto del templo atiborrado de gente y en el altar mayor, con sus mejores galas y ante el altar sentado en un hermoso sillón dorado el arzobispo don Pedro. Y al altar no le cabían más jarrones de plata colmados de rosas blancas. Yo entré por el centro; en los bancos, oidores, caballeros veinticuatro, maestros de la Universidad, frailes, curas, tíos y primos, y en primera fila, en dos reclinatorios forrados de damasco rojo, mi abuela Catalina y su hermano don Alonso de Granada-Venegas y Rengifo, los dos nietos del moro Alí Aben Nazar, cuyo nombre de cristiano yo llevaba. Un traje de seda verde me habían hecho para aquella ocasión. Jubón, bragas abullonadas y calzas, todo de seda. El sombrero, también con pluma verde, lo dejé caer al pie de la primera grada del altar y también allí dejé el espadín y la daga, que jamás volvieron a colgar de mi cintura. Arrodillado ante el arzobispo, un canónigo me quitó el jubón dejándome en camisa. Luego otro con unas tijeras cortó parte de mis cabellos dejando mi cabeza tonsurada, mientras desde el coro unas voces graves cantaban el Veni Creator Spiritus, para al concluir verme revestido con un blanco sobrepelliz lleno de encajes que me cubría hasta media pierna. Don Pedro entre nubes de incienso hizo, una por una, las cuatro ceremonias rituales. Me hizo primero ostiario, entregándome las llaves de la Iglesia. Luego me hizo lector dándome el código sagrado, para después instituirme exorcista al tiempo que, poniendo en mis manos el libro de los exorcismos, decía: «Accipe et commenda et habeto potestatem imponendi manun super energumenos et baptizandos». Luego me hizo acólito y me dio un candelabro con un cirio y un cántaro vacío… Accipe ceroferarium… accipe urceolum. Por cada orden que me confirió me hizo la respectiva admonición y otras veces solemnemente me bendijo. Dijo después la misa, que fue cantada, y yo todo el tiempo estuve de rodillas delante del altar, envuelto en el humo del incienso. Todos fueron luego al refectorio, y los que no cabían se quedaron en el patio, y los fámulos les repartieron buenos tazones de leche caliente con dulces, bizcochos y otras golosinas que de todos los conventos de monjas habían enviado. A mí me llevaron a una pequeña celda, me quitaron la sobrepelliz y me vistieron un traje de lienzo negro, con camisa abotonada hasta media pierna, calzón largo por debajo de las rodillas, medias y un cinturón de cuero con ancha hebilla. Vestido de esta guisa y tras recuperarme de más de tres horas hincado de rodillas, salí al patio y fui besando con respeto y humildad la mano a todos los asistentes y ellos, con afecto, me estrechaban entre sus brazos, besándome en la frente y en la cara. Sólo cuando me besó mi maestro Alonso del Castillo noté que su cara estaba cubierta de lágrimas.

A los pocos días mi padre y Jacobo partían para Italia. En Alicante subirían al barco que los dejaría en Génova. Hacía más de cuarenta años que no había vuelto por la ciudad en que pasó su niñez y ahora iba a cumplir los setenta. Yo cogí el caballo y, con un solo criado, partí también, pero a la huerta de Gójar donde otra vez los hombres ya tenían cogido el trigo y lo estaban trillando en la era.

Volvieron los días felices en el campo. Las mañanas perezosas en la habitación en penumbra hasta que el calor me echaba fuera. La leche recién ordeñada de las cabras, bebida junto al pilón del patio, bajo las parras. Los largos paseos por los sembrados, bajo los árboles frutales; las tardes tendido sobre la hierba junto a una fuentecilla, resguardado del sol bajo las hojas de los largos y verdes chopos; el andar descalzo aguas arriba por las acequias; el cortar con el pequeño cuchillo una vara de mimbre en un ribazo; el grabar las iniciales de mi nombre en la corteza de un nogal. Y luego los anocheceres, y la noche misma, en el patio, con el cielo cubierto de estrellas, el canto repetido de los grillos y la voz, la lastimada voz, del mulero el-Morraf acompañada a la guitarra, tan doliente y quejumbrosa como la propia voz. Solo, solo en el campo, con mi verdadero y único Dios que estaba en el cielo, en la tierra, en el agua, en las flores, en las frutas, en las piedras y en las fuentes. Y Aisca corriendo, saltando, riendo, siempre jugando, hasta, al llegar la noche, sentarse a mi lado en el patio, para oír la voz y el murmullo del agua en el pilón, cogida de mi mano hasta quedar dormida y que alguno de sus hermanos mayores, Ahmed o Brahim, la tomase en brazos y la llevase a la cama. Todo un verano de paz y de dicha en la casa, también de mi padre, de la huerta de Gójar, pero en la que vivía el buen morisco Ubecar el-Moredí, Zaara su esposa y sus muchos hijos. De verdad, de verdad lo digo, fue un verano dulce y apacible y muchas veces le di gracias a Dios por haberme creado.

Volví a Granada a finales de septiembre. De un día a otro estaba previsto el regreso de mi padre y de Jacobo. Efectivamente, a poco llegaron y traían con ellos, como de huésped, a un hombre veneciano, de más de treinta años, elegantemente vestido. Su nombre era Francesco Contarini y si bien venía en viaje de negocios, acabó siendo el marido de mi pequeña hermana María Anunziata, que con él se fue a la ciudad de los canales para nunca más volver a Granada.

Hubo gran fiesta para celebrar el regreso de mi padre. Hombres principales y mercaderes importantes de la ciudad querían saber cosas de Italia. Sin embargo, para éstos no traía buenas noticias. El mercado de la seda en Italia podía venirse abajo. Había visto telas de una suavidad increíble, de un peso ínfimo y de una textura impresionante. Colores vivos y brillantes. Dibujos combinados en una asombrosa mezcla que hace que el arco iris palidezca a su lado. Habrá que mejorar de inmediato nuestros productos o la seda de Granada nada tendrá que hacer ni en Génova, ni en Roma y mucho menos en Venecia. Ni aun la joyante, a pesar del primor con que la trabajan nuestros maestros sederos, podrá competir con lo que él había visto en Italia. Es Francia la que gana día a día la partida. El valle del Ródano, la ciudad de Lyon, donde la calidad de las moreras y la habilidad e imaginación de sus artesanos están consiguiendo unos tejidos tan exquisitos, que las mejores piezas que mi padre llevaba casi no han merecido ni la atención de una mirada de los comerciantes romanos ni venecianos. Claro que mi padre no fue a vender. Lo dijo antes de partir: «Voy a Italia para aprender y recordar lo que estoy olvidando en esta tierra bendita de Granada». Ahora había que ponerse a trabajar seriamente, renovar las moreras, cuidar mejor los gusanos, desechar los productos defectuosos y, sobre todo, crear novedad en las telas, nuevos dibujos, nuevos colores, nuevas ideas. «Si pronto no actuamos por estos caminos que os digo, podemos ir pensando en dejar que nuestros telares acaben en leña para las chimeneas», les decía. De Roma, en cambio, podía contar mejores cosas. A canónigos y frailes les hacía felices. El nuevo papa Paulo V, Camilo Borghese, de ilustre cuna, joven aún, fuerte y decidido, estaba dispuesto a terminar la gran basílica de San Pedro. Lo había recibido personalmente en la Capilla Sixtina, bajo los frescos de Miguel Ángel, y podía decir que años de esplendor y de grandeza esperaban a la Iglesia. Estas últimas noticias no sólo producían satisfacción a los granadinos, sino que eran más que suficientes para no preocuparse demasiado por los problemas que pudiera tener en el futuro el comercio de la seda. Y más aún, y esto era lo mejor para Granada del viaje de mi padre, según dijo el arzobispo don Pedro cuando lo recibió el mismo día de su regreso, la bula papal que traía concediendo a la abadía y al colegio del Sacromonte los títulos de «Insigne» para que pudieran ser usados por los siglos de los siglos, además de centenares de días de indulgencias por rezar ante las reliquias, ante las imágenes y ante las cruces del camino. Mi padre fue sacando ante los asombrados ojos del arzobispo y de sus canónigos las bulas, los documentos, los rescriptos, todos con sus firmas, sus rúbricas, sus sellos sobre lacre rojo, todo hecho en Roma, bajo el anillo del Pescador. Por último, puso ante don Pedro la dispensa pontificia para que yo pudiese ser ordenado sacerdote antes de cumplir los veintitrés años. Entonces supe que, mientras yo buscaba nidos por las arboledas de Gójar y chapoteaba en las acequias, mi influyente padre, en Roma y ante el mismo Papa, se ocupaba de la brillante carrera de su segundo hijo, el medio moro Alonso de Granada Lomellino.

Por todo lo que antecede, ni que decir tiene, que este regreso del viaje de Italia, fue muchísimo más celebrado que cualquier otro. No sólo la fiesta en la casa de la calle de Lepanto fue más fastuosa, sino que ahora también se obsequió a la gente del pueblo llano y hubo luminarias y en la iglesia del Sagrario, en la capilla de los Granada-Venegas, se cantó un Tedeum solemne, y fueron seis los cirios de ocho libras de cera virgen los que se ofrendaron y mi padre, sin pestañear, con toda la familia a sus espaldas, oyó tres misas seguidas de un tirón. A los pocos días me enviaron al Sacromonte y casi todos los canónigos del cabildo se pusieron, como si trabajasen a destajo, a prepararme para el sacerdocio. En Navidad me dieron un respiro y pude pasar unos días en la casa de mi padre a tiempo de ver de cerca y despedir al huésped veneciano Francesco Contarini, con el que no crucé más de veinte palabras y éstas en latín, pues no conocía en absoluto el castellano. Pasada la Epifanía retorné a la abadía y día y noche me entregué al estudio y a la oración. Mortifiqué mi cuerpo con ayunos y penitencias, canté en el coro el monótono gregoriano, siendo respetado y atendido, desde el abad para abajo, por todos los moradores del «insigne» lugar. Alguna vez bajé a las santas cuevas y de una vez para otra podía comprobar cómo se iban enriqueciendo con ofrendas, exvotos y demás obsequios de la buena gente de Granada. Celebré la fiesta de San Cecilio con igual devoción y respeto que los demás y vi desde mi ventana, un día y otro, llegar las familias a impetrar la ayuda del santo mártir, saliendo reconfortadas tras besar la piedra donde les dijeron que fue achicharrado el cuerpo degollado del santo, al tiempo que les narraban la entereza con que aceptó el martirio el buen obispo y sus compañeros. Alguien me quiso explicar el contenido de los libros plúmbeos, mas yo le evité el trabajo diciéndole que ya los conocía. Que eran un don de Dios, insistía el canónigo de turno, y yo asentí diciéndole: «Así será cuando seamos capaces de tomarlos con igual voluntad con que fueron escritos». Creo, sin embargo, que nada me entendió, pues siguió hablando de lo malos que fueron los romanos al degollar y quemar a nuestros santos mártires, sin respetar siquiera al bueno de Hiscio que era todavía un muchacho.

Cuando empezó el calor, en la fiesta del Corpus Christi, en la propia catedral el arzobispo dijo ante mi padre: «Debería tomar un descanso nuestro Alonso en el campo y, cuando pase el verano, ya sin más, lo haremos sacerdote, que así lo quiero yo ver para el día de los Difuntos». Mi padre mostró su conformidad, al tiempo que con cariño pasaba su brazo por mi hombro.

A los pocos días, sólo con un criado y a caballo, salí para la huerta de Gójar, en mi último viaje a aquel paraíso. Ni siquiera avisé de mi llegada. Volví por los senderos que tan bien recordaba de los dos veranos anteriores. Busqué y encontré mis marcas en la corteza del nogal, el perrillo canelo vino saltando hacia mí, se enredó en mis piernas y movió su rabo con alegría, como diciendo que no me había olvidado. Volví a beber la leche, recién ordeñada, de las cabras negras en el tazón que Zaara me ofrecía. Comí los frescos higos por la mañana, subido en la higuera y cogidos por mi propia mano. Limpié la pelusa del melocotón en mi camisa para morderlo debajo de las ramas quebradizas. Anduve por los canalillos de tierra que regaban las plantas, dejando la huella de mis pies descalzos en el barro. Metí la cara en la fuente fría, junto a las piedras y los juncos. Y volví a correr toda la huerta con Aisca, de un lado a otro, escondiéndonos otra vez entre los setos y zarzales, tumbándonos en la tierra sobre el jugoso y verde mastranzo y nuevamente echamos barquitos de palo en el río pequeño de la acequia. Aisca, Aisca, mi niña amiga, tan alegre, feliz y risueña como el primer día que la conocí. Y sus otros hermanos. Bautizados todos ellos con nombres cristianos, pero que sin embargo eran conocidos y llamados por sus nombres moros: Ahmed, Brahim, Muça, Hucey y la otra niña, Roxana. Todos trabajando en el campo, cultivando la tierra. ¡Dios, cómo los envidiaba!

No traje ni siquiera un libro. Sólo la ropa puesta, pues sabía que Zaara me dejaría, tan pronto llegase, vestidos de cualquiera de sus hijos. Comí con ellos lo que ellos comían y cuando ellos lo hacían. Como no vino mi padre, los neveros no llenaron la cueva de nieve, bajada de la Sierra con burros en la madrugada, pero el agua la traían fresca y cristalina de la fuente, en cántaros de barro, Aisca y Roxana. En la noche, en el patio, sentados todos en el suelo, con gentes de otras huertas próximas que también venían, escuchaba las historias de príncipes y princesas, de reyes y sultanes, siempre de paz, abundancia y amor entre hombre y mujeres. No querían penas ni tristezas aquellas gentes antes de ir a dormir. Aisca, como siempre, se sentaba junto a mí, acurrucada, pero ya, al ser mayor, no se quedaba dormida y no tenían que llevarla en brazos sus hermanos a la cama. Alguien cantaba luego alguna copla y se tocaba la guitarra y también buscábamos por lo oscuro gusanitos de luz entre las madreselvas. En la noche de San Juan fuimos todos a una huerta de Monachil que labraba un hermano de Ubecar. Había hogueras encendidas por todos los caminos y las mujeres se lavaban la cara con agua en todas las fuentes que iban encontrando. La noche era oscura pero al cielo no le cabían más estrellas. De todas partes salían cantos y risas. Cuando llegamos a la huerta aún faltaba un tiempo para la medianoche, pero allí el baile estaba en su apogeo. No sólo las niñas y muchachitas estaban alegres, también las mujeres, jóvenes y viejas, querían ser fértiles como la tierra y reían, palmoteaban y danzaban. Los hombres, de cualquier edad, las jaleaban, les aplaudían, bailaban y cantaban a coro con ellas. Todos echaban leña a las hogueras. La gente bebía vino y llevaban guirnaldas de pámpanos y flores en la cabeza. Los panderos, cascabeles y guitarras querían hacer callar a los millones de grillos que como locos cantaban por toda la Vega hasta las tierras de Loja. ¡Dios, cómo se movía la tierra en aquella noche de San Juan! Nunca en la ciudad había sabido lo que es para el hombre el día que el sol ha alumbrado la tierra más que cualquier otro. El solsticio, el sol status, el sol quieto. El sol, única fuente de vida y sin el que el mundo no existiría. El sol Dios, el sol Padre, el sol Vida. Todos querían vivir intensamente para demostrar al Sol que cumplían su Ley, y ahora, en la noche, cuando ya se había ido, todos le gritaban que seguían vivos, que aguantarían al menos otro año, y que estaban alegres y satisfechos por haberlos creado. ¡Vuelve mañana, Sol, que te esperamos cansados, pero felices de ser tus hijos! Yo también grité y bailé, canté y reí. Entre la gente del pueblo, que son los más, vestido como ellos. Entre los que no tienen más que sus manos, sus ganas de vivir y su respeto a esa ley de Dios que hizo el mundo para ser gozado por el hombre. Besé a Ubecar y a Zaara, a todos los hombres y mujeres que me fui encontrando en aquella noche estrellada en una huerta junto al río de Monachil. Y luego, cuando encontré entre el gentío a Aisca la cogí en mis brazos y besé su cara, su frente, sus ojos cerrados, su cuello redondo de paloma y su boca fresca que sabía a miel y leche. Ella reía y con sus blancos dientes mordía mis labios y metía su lengua dentro de mi boca. Sus manos buscaban por entre mis vestidos y acariciaban mi torso, mientras yo a ella abrazado estrujaba sus redondas nalgas entre mis crispados dedos. Y era que el sol, por fin, había entrado en mis venas y llegado hasta mi corazón. Volví a cantar, volví a reír, volví a bailar, junto a Aisca, hasta que ya rendidos nos dejamos caer en un ribazo, donde estuvimos abrazados, respirando juntos, en silencio, hasta que clareando el día nos levantamos para, cogidos de la mano, tomar el camino de regreso a la huerta de mi padre en Gójar.

Ya el resto de verano fue un no vivir de anhelos y de goces. Besos y caricias junto a los chopos, entre las matas del maíz ya bien crecido, abrazados junto a los setos que partían los sembrados, cogidos de la mano por las veredas. Y mi desasosiego cuando no la tenía cerca de mí, porque se iba a ayudar a su madre en sus faenas, o cuando, ya bien de noche, dejábamos el patio para ir a dormir a nuestras habitaciones. Yo en la oscuridad de mi cuarto quería contar las horas que faltaban para volverla a ver, pero cuando iba ya a amanecer el sueño me vencía y al despertarme salía irritado al patio, pues comprobaba que el sol estaba ya bastante alto y poco faltaba para el mediodía. Ahora nos buscábamos uno al otro. Después del almuerzo, cuando el calor era más fuerte, sus ojos me decían que iba a la fuente. Mucho antes de que llegara con una mano le tomaba el cántaro y con la otra la ceñía por la cintura. Así íbamos hasta el agua. Sentados a su vera pasábamos las horas en que los rayos del sol se clavan en el suelo, cuando ni los pájaros se mueven, cuando sólo las chicharras mueven sus pequeñas alas para abanicarse. Metíamos nuestros pies descalzos en la fresca agua y ella abría sus vestidos para dejar al aire sus breves senos, que yo suavemente acariciaba y besaba. «Mi dueño, mi amo», me decía. Y yo la llamaba: «mi vida, mi paloma». Luego corríamos por los campos, cuando el calor no apretaba tanto, perseguíamos mariposas entre los juncos, cogíamos manzanas todavía verdes en las espesas ramas y, al atardecer, desatábamos del tronco de un álamo al burrito Acevedo, yo le ayudaba a montar sobre él y llevándolo del ronzal regresábamos a la casa, cuando el sol se perdía por el oeste. Así todos los días de aquel verano fascinante, que quedó grabado, hasta en sus más pequeños detalles, en mi mente para siempre. La mirada de Aisca, su cálida voz, su largo pelo negro, su caliente mano de dedos finísimos y largos, sus pies suaves, su andar erguido y su olor a tierra y campo, recostada junto a mí en el patio, en aquellas hermosas noches de Gójar, cuando alguien contaba historias de príncipes moros, de sultanes, de amores ardorosos, o cuando alguien cantaba dolorido a la espera de que volviera la amada ida. No, no fue posible entonces, ni ha sido nunca, borrar de mi corazón aquellos días, ni mucho menos aquel otro de primero de agosto, después del almuerzo, con un calor sofocante, cuando subía al granero y tendido sobre el trigo sentí, más que oí, que ella subía la escalera de peldaños de barro rojo cocido. Se recortó en el umbral y yo bajé de la pila de trigo para ir a su encuentro.

—¿Adónde te escondiste y me dejaste?

—Pensé que el intenso calor no te dejaría salir de tu cuarto —le dije.

—Buscando tus amores he ido a las fuentes, a los sotos y espesuras, sin encontrarte, amado.

—Me vine aquí, paloma, para esperar la tarde y salir luego al campo cogido de tu mano.

—No, no puedo esperar tanto tiempo. Quiero estar junto a ti lo que más pueda, pues sé bien que pronto te irás a la ciudad, dejándome, estoy segura, para siempre.

—Por favor, Aisca mía, no me recuerdes que te he de dejar. No quiero pensar en esa desgracia. Es muy cruel tener que perderte y para siempre.

—Yo sé también que no querrás olvidarme, pero tendrás que hacerlo, mas yo estaré contigo, aunque sin verte, mientras viva —me dijo.

—Dejemos, por caridad te lo pido, esta amarga conversación —corté yo—. Abrázame, mi vida, y déjame besar tu dulce boca.

Quedamos en silencio, muy juntos uno al otro, abrazados en la semioscuridad del granero, casi sin aire en la enorme habitación que el sol recalentaba por todos lados, como un horno. Nos apretamos con fuerza y nuestras bocas estaban tan pegadas que sus blancos dientes chocaban con los míos y su lengua se movía debajo de la mía. El sudor caía en gruesas gotas por mi espalda y sus uñas clavadas en mi cuello, arañando mi carne, me hacían sentir un goce y un placer jamás sentido. Sus ojos, abiertos y espantados, me pedían a gritos que siguiese con aquel loco abrazo prolongado, al tiempo que mis besos ahogaban sus quebrados suspiros y quejidos. Mis manos se metieron en sus cabellos, que eran suaves como la seda y estaban húmedos de sudor ardiente, mientras mis dedos pellizcaban el lóbulo de sus orejas y su nuca. Cogió ella también mi pelo, tirando de él con fuerza y me mordía, casi sin herirme, los labios, la nariz y las mejillas. Luego, por fin, nos separamos, no sé a qué tiempo. Aisca entonces retrocedió tres pasos, soltó el ceñidor de su vestido que abrió de arriba abajo dejando que cayera hasta el suelo y, por primera vez, y la estoy viendo, quedó desnuda por completo y sola ante mis veinte y algo años exaltados. Con los brazos arriba levantados, la cabeza hacia atrás y bien derecha, sus pechos parecían más hermosos que aquéllos más pequeños que yo, junto a la fuente, ya antes había acariciado. Las caderas redondas y el liso vientre llevaron mi mirada hasta su sexo, que era una pequeña mancha negra, como un penacho arriba de sus piernas y muslos entreabiertos. «Cariño, mi amor, mi vida», dije como quien reza una plegaria. Ella me sonrió y sin moverse vio cómo yo me arrancaba la ropa con mis manos torpes y agitadas, en un loco temblor de muerte y vida. Desnudo y sin aliento me volvía a abrazar a ella, sintiendo sus duros senos pegados a mi pecho y de nuevo volvimos al dulce frenesí de las caricias y los besos. Estábamos cubiertos de sudor, mojados completamente, derritiéndonos juntos, muriendo de pasión, de amor estremecidos, hasta caer al suelo sin fuerza ya para permanecer en pie. En el suelo me poseyó o yo la poseí a ella. Sólo un pequeño grito dio cuando por completo la hice mía, yo sentí también una terrible cuchillada, pero el placer era tan intenso y la felicidad de ser los dos ya sólo uno, nos hizo reír y llorar a un tiempo. Estaba yo tendido sobre Aisca o Aisca sobre mí y parecía que estábamos volando por el granero. No había ya palabras entre nosotros, ni siquiera miradas pues mis párpados se cerraban sin yo quererlo y los ojos de ella estaban en blanco, con las pupilas escondidas tras las largas pestañas. Cuatro o cinco veces la sentí morir entre mis brazos en un temblor perturbado que terminaba en un ronco quejido, en un breve lamento, como el de un niño pequeño que no se decide a romper a llorar. Cuando las fuerzas nos faltaron seguimos muy juntos, besándonos con suavidad las manos, el vientre o las rodillas, luego yo le quité con cuidado los granos de trigo que se le clavaron en la espalda desnuda y le saqué aquellos otros que se agolpaban entre los dedos de sus pies descalzos. Por fin bajamos al patio. La tarde ya estaba vencida, en el pilón metimos nuestros brazos y con las manos sacamos agua para refrescarnos la cara. No vimos a nadie, pues íbamos mirándonos a los ojos, aunque yo bien sabía que estábamos rodeados de toda la gente de la huerta. Era la hora, a punto de anochecer, en que todos regresaban, también el niño pastor con la piarita de cabras negras. A partir de aquel día ya no me separé de Aisca ni en la noche. Durmió conmigo el tiempo que aún permanecí en la huerta, que no fue mucho, pues estábamos ya casi a finales de agosto. El verano estaba a punto de terminar y yo tendría que volver a Granada, donde me esperaba nada menos que una orden del Papa Santo de Roma para que me hicieran sacerdote, pero, sin embargo, aún tuve tiempo, además de ser amado día y noche por Aisca, de subir con ella a la montaña más alta.

Cuando Ubecar el-Moradí llamó a mi puerta para decirme que todo estaba preparado para el viaje, yo ya estaba bien despierto, pues sentí mucho antes a Aisca deslizarse de la cama y salir al patio Salí yo también y bajo la parra, con las primeras luces del alba, vi ya cargado con un pequeño serón de pleita de esparto al bueno de Acevedo y también, bien aparejado, a otro burrito, al que no conocía, con una buena albarda que cubría una blanda y mullida piel de oveja. Acevedo llevaría las provisiones de boca, la sartén, la perola y las trébedes, para aviar la comida, y las zamarras y mantas para en la noche resguardarnos del frío. Su compañero, el burrito que no conocía, iría de reserva y podría transportar a alguno de nosotros en caso de necesidad. Brahim lo tenía bien sujeto por la jáquima y lo había atado con una larga cuerda a la albarca de Acevedo. La pequeña Aisca, sentada en el poyo de piedra, esperaba pacientemente, como un bulto blanco que formaban sus amplios calzones, la camisa y la toca que cubría su cabeza. No iba descalza como tenía por costumbre, unas alpargatas de lienzo blanco, con suela de cáñamo, cubrían sus pies. Ubecar nos hizo tomar unas humeantes gachas de harina que Zaara había preparado y luego tuvimos que comer unos frescos higos y beber un tazón de leche endulzado con miel. Bien repletos estábamos cuando Ubecar abrió el portón del caserío para que iniciáramos la marcha hacia las altas cumbres de Sierra Nevada, no sin antes decir a Brahim que fuésemos con atención y prudencia, cuidando en todo momento de mí y de su hermana. Así salimos los tres, felices y contentos, de la huerta de Gójar. Yo delante, a mi espalda Brahim que llevaba por el ronzal al burro nuevo al que seguía en recua Acevedo, cerrando la marcha Aisca. No había salido el sol, aunque la claridad era suficiente para distinguir bien la vereda y salir al camino que cuesta arriba llega al pueblo de Dílar. «Cuando lleguemos al pueblo —dijo Brahim— veremos el sol, que si bien ya ha salido, nos lo ocultan las montañas. Desde allí se divisa toda la Vega, cubierta por la bruma matutina que como humo parece que sale del río». Caminábamos a buen paso, ahora por el ancho camino que discurre entre verdes bancales, donde ya se veían algunos campesinos labrando la tierra y un alegre perrillo, ladrando y saltando, nos siguió un buen trecho. Coronamos la cuesta y el sol nos inundó por completo. Al frente y al otro lado del río estaba el pequeño pueblo de Dílar con sus casas enjalbegadas, agrupadas en derredor del antiguo castillo. Bajamos, saltando y corriendo, la corta distancia y metimos palmoteando las manos en las frías aguas. Sentados sobre el mastranzo de la orilla nos dimos un respiro, que aprovecharon los burros para mordisquear la hierba, mientras cientos de pájaros revoloteaban entre las ramas de chopos, avellanos y membrillos. «A partir de ahora iremos remontando el río por la vereda que corre a su vera, que nos llevará a los molinos donde deberemos llegar antes de que anochezca para pasar la noche», explicó Brahim, muy en su papel de guía. Nuevamente en marcha, y ahora en hilera de nuevo, uno tras otro, Brahim primero llevando del ronzal a Acevedo, yo detrás con el burrito nuevo, Aisca cerrando la fila. Sin perder de vista el río, del que alguna vez la vereda se separaba y había entonces que rodear algún bancal que estaba cultivado hasta el filo del agua. Más de media legua caminamos por entre hermosas huertas y en algunos tramos la arboleda era tan tupida que el sol apenas se filtraba por las ramas. Luego el camino se hizo aún más estrecho y el río quedaba aprisionado entre algún corte del terreno o casi desaparecía oculto por un amasijo de espinosas zarzas. Los árboles frutales fueron desapareciendo y en las laderas de ambas márgenes sólo olivos y alguna higuera verdeaban sobre la parda tierra. Junto al río juncos, zarzas, altos álamos y chopos, y algún que otro acerolo o azufaifo. En un recodo del camino, al volver la vista atrás, me di cuenta de que Aisca no nos seguía. Até al burrito nuevo a un tronco seco al borde de la vereda, corriendo veloz en su busca cuesta abajo. No sé a qué distancia la encontré, casi escondida en un zarzal, ajena a mi sobresalto. «¿Qué haces ahí?», le grité. «Estoy cogiendo moras, rojas y negras, para mi señor», me dijo, al tiempo que alargaba su brazo entre las espinas del zarzal para enseñarme el cucurucho de hojas de higuera repleto de carnosas moras. Y sus ojos, negros y serenos, me miraban con dulzura. Le ayudé a salir despegando de sus vestidos las espinosas ramas y, con mucho tiento, desenredé una más agresiva que se había metido entre sus cabellos. Una pequeña púa le arañó la frente y una gotita roja de sangre manchó su lisa tez morena. «No lo has debido hacer. Me has asustado», le dije tan pronto conseguí sacarla a la vereda. Y sus ojos otra vez me miraron con ternura y alargando su mano dijo sonriendo: «Son para ti, mi señor». Cogí un puñado de aquella fruta silvestre y me lo llevé con ansia a la boca. Ella hizo lo mismo. Y después otro y otro hasta que dimos fin al cucurucho. La boca y la barbilla se nos tiñó de rojo y luego, por gracia, nos restregamos el resto de la cara y las palmas de las manos con el jugo de las últimas moras aplastadas. Riendo de vernos de aquella manera caminamos hacia arriba donde aguardaba sereno el burrito nuevo. «Moras, moritas, moras, qué dulces y qué tiernas», gritó Aisca cuando alcanzamos a Brahim y no parábamos de reír mientras él nos miraba con asombro viendo nuestras ridículas caras teñidas con aquellos chafarrones.

Seguimos caminando río arriba y el sol ya estaba bastante alto. Pocos olivos e higueras quedaban en las laderas, que habían dejado el sitio a las encinas, alcornoques, chaparros y los espinosos marjoletos. En el borde del río, en las esquinas donde venían a morir los barrancos, altos castaños y nogales de grueso tronco oscurecían el cauce y las aguas blanqueaban ya al saltar entre las gruesas piedras. En un lugar en que el agua remansaba nos detuvimos sobre un pequeño prado de alta hierba. Llevábamos caminando cerca de cinco horas y todos estábamos cansados, nosotros y los dos burros. Había que parar, hacer un descanso. Brahim descargó y desaparejó a los dos animales, que quedaron libres junto al río entre el fresco pasto. Nosotros nos quitamos el calzado y los tres, chapoteando y riendo, nos metimos en la fría corriente del claro y limpio río. Aisca incluso soltó su pelo y metió su cara y su cabeza en el agua y, sin parar de reír, trataba de mojar a su hermano y a mí dando fuertes manotazos sobre el agua que nos salpicaban la cara y los vestidos. Nos tendimos después los tres sobre la hierba, boca arriba, con los brazos y piernas extendidos, viendo pasar volando sobre nosotros tórtolas y torcaces, mientras escuchábamos el canto de un mirlo que no veíamos. De pronto, Brahim se puso en pie y dijo: «Señor, si nos demoramos en este agradable lugar, tal vez no encontremos los molinos y debamos pasar esta primera noche al raso». Yo le repliqué que decía bien, pero que pasaría con gusto toda la vida en aquel paraje con ellos. Aisca se levantó y se dirigió al sauce bajo cuyas ramas había quedado el serón y los aparejos. La vimos rebuscar en el serón hasta encontrar una olla atada la tapa con un cordel. Sacó las trébedes, juntó brozas y palitos, hizo fuego con yesca y pedernal y en poco tiempo un exquisito olor de un apetitosos guiso se esparció por el aire.

Humeando la olla nos la acercó, sacando de ella un hermoso muslo de gallina para mí y otro para su hermano. Cogió rápido una hogaza de pan que apoyó en su pecho, entre los breves senos, y con una pequeña faca partió dos grandes rebanadas que también nos dio. Una vez que vio que ya comíamos, metió ella la mano en la olla y sacando otra pieza se puso también a comer ligeramente separada de nosotros. «Siéntate Aisca y come a nuestro lado», le dije. Riendo negó con la cabeza. Volví a insistir y volvió a negarse. Por fin comprendí. Yo era su hombre y no estaba bien que comiéramos juntos, así que retirada siguió comiendo en pie, aunque nos alargó la olla cuantas veces quisimos para tomar más trozos de la guisada gallina o para mojar sopas de pan en la salsa. Luego nos dio un buen trozo de queso de oveja con un racimo de doradas uvas, para acabar ayudando a su hermano a aparejar de nuevo a los burros y acomodar las cosas en el serón de Acevedo. Partimos entonces de aquel lugar, otra vez en fila, uno tras otro, los burros intercalados, camino de los molinos, y la chiquilla morisca cerraba la marcha.

Seguimos subiendo, ya sin detenernos. Decididos a llegar lo más pronto posible y efectivamente aún con luz del día, alcanzamos la primera meta de nuestro viaje. Los molinos del río Dílar. Eran dos y estaban situados a la izquierda aguas arriba. El primero, al parecer era el principal y tenía una pequeña casa, recogía el agua del otro y también del río por una acequia, para dejarla caer sobre las paletas de la gran rueda de madera que giraba continuamente transmitiendo el movimiento, por su largo eje, a la redonda piedra situada bajo un cobertizo adosado a la casa. El ruido se percibía antes de llegar y tuvimos que pasar un pequeño puentecillo sobre las aguas, que volvían al río, para llegar al molino. Varios hombres con sus ropas empolvadas de harina descargaban los costales de trigo de una larga recua de burros que, sin duda, habían venido un trecho por delante de nosotros. Nadie prestó la menor atención a nuestra llegada, sólo los perros dieron, sin mucho entusiasmo, un par de ladridos. Nos sentamos en el largo poyo de piedra que circundaba la explanada y quedaron los burros atados a las argollas de hierro que había en la pared de la casa. Cuando descansamos me dirigí, seguido de Brahim, al que parecía ser el molinero, que había entrado y salido varias veces, sin apenas habernos dirigido una mirada. «Queremos pasar aquí la noche, que les des un buen pienso a nuestros animales y nos proporciones un buen guía, ya que hemos de subir a lo más alto de la Sierra», le dije. El hombre me miró en silencio de arriba abajo con cierto desinterés y cuando iba a abrir la boca para responderme continué yo hablando: «Soy el segundo hijo del mercader de sedas Esteban Lomellino; mi nombre es Alonso de Granada y éstos son mis criados». Entonces el hombre reaccionó. Se sacudió de dos fuertes manotazos la harina de su mandil, cogió mi mano y la besó. «¡Marcelo, Sebastián! —gritó—. Acudid en seguida. Bienvenido seáis señor a esta humilde morada que desde este momento es vuestra y os pertenece. Pasad, pasad. ¡Apolonia! —siguió gritando—, acude tú también y calienta agua con sal y vinagre para lavar los pies a este caballero». Era evidente que el nombre de mi padre también llegaba a aquellas alturas. Todos los hombres que había ante el molino suspendieron su trabajo y en silencio me miraban con respeto. Entré en la casa, me trajeron una silla y Apolonia, la mujer del molinero, me quitó las botas, pero cuando quiso meter mis pies en el lebrillo de barro vidriado Aisca no lo consintió, pues era ella la que quería lavar mis pies que echaban fuego tras la larga caminata. «Comeréis, señor, ante la puerta, si así os place», me dijo el molinero, cuyo nombre supe era el de Martín el-Nadir, como también supe que los dos molinos pertenecían a los habices del rey y los venía trabajando su familia desde varias generaciones. El sonido del agua al caer al molino era constante y ruidoso, pero instalaron la mesa buscando un recodo de la fachada, adonde llegaba casi como un murmullo. La pequeña mesa era sólo para mí y en ella pusieron una gran sartén de conejo frito con ajos y una fuente de lechugas aliñadas con aceite y vinagre. Sin embargo, lo mejor fue una hogaza de pan blanquísimo, aún caliente, que Apolonia me mostró con orgullo cuando lo partía por mitad con sus propias manos. «Todos los jueves, don Alonso, se amasa y hornea el pan para toda la semana por mi esposa Apolonia en esta casa —explicó satisfecho el molinero—, y por eso mañana acudirán pastores que cuidan rebaños por estas tierras para subirlo a sus compañeros. Vienen también de algunos cortijos y algunos se llevarán los arrieros que suben el trigo y bajan la harina. Una vez en semana el molinero se convierte en panadero», concluyó riendo el buen hombre, que junto a la mesa veía cómo iba yo dando buena cuenta de las tajadas de conejo de la sartén. «Es bueno y exquisito tu pan —respondí— y pueden estar el molinero y su mujer contentos de saber convertir su buena harina en pan tan bien amasado y horneado. Puedo decir que nunca lo comí tan bueno y aquí, en estas alturas, para mí desde luego, es el pan del cielo». Me dio las gracias el molinero y añadió: «Es coincidencia pero igual lo llama el fraile, pan del cielo». Y yo quise saber: «¿Qué fraile viene por estos andurriales?». Martín me respondió: «No viene, vive desde hace muchos años y no aquí sino más arriba, como a un cuarto de legua. En un collado que llaman del fraile». Volví a preguntar: «¿De qué orden o congregación es el eclesiástico?». Y el molinero respondió: «Lo ignoramos. Sólo dos veces al año baja al molino. La noche de Navidad y la de San Juan. Canta y baila con nosotros, alaba a Dios, ríe y bebe nuestro vino y cuando empieza a clarear el día retorna el camino del collado bendiciéndonos. Va saltando alegre sobre la nieve o sobre las piedras y espinos de la vereda». Yo quise saber más: «Decidme, al menos, ¿cómo se llama y de qué vive en estas montañas?». Y Martín continuó diciendo: «No tiene nombre que sepamos. Nosotros le llamamos el fraile, o mejor el santo fraile. Todas las mañanas de los viernes Apolonia le envía un pan de seis libras que le sube algún pastor o mis hijos Sebastián o Marcelo. El pan le dura toda la semana, aunque no lo empezará hasta la mañana del sábado, pues el viernes, día en que murió Cristo, es día de ayuno y el santo fraile por nada del mundo abrirá la boca». Lo decidí en el acto: «Me gustaría conocer a ese hombre santo. Mañana viernes yo le subiré el pan, si alguno de tus hijos me enseña el camino». El molinero aceptó: «Como queráis se hará señor». Concluida la cena me levanté de la mesa y entré en la casa. La molinera y sus hijos, los otros hombres, Aisca y Brahim, que comían unas gachas en una gran cazuela, se pusieron en pie y me desearon buenas noches y yo me retiré a la única alcoba de la casa. Ellos se acomodarían después como pudieran en la cocina, en el granero o en la cuadra. Me dormí en seguida, en la cama del molinero que me habían cedido, muy cansado por la larga caminata, con el ruido del agua al despeñarse por el cauce del molino y con el olor pastoso del horno, donde aún se cocían los últimos panes de aquel jueves de finales de agosto.

Me levanté tarde y ya estaba el sol salido, entrando en el barranco por donde discurría el río. En la explanada los hijos del molinero hablaban con Brahim y con un pastor que no estaba allí la tarde anterior. Los arrieros, al parecer, ya se habían marchado con sus recuas de burros y de mulos cargados con los costales de harina. «¿Cuándo partiremos?», preguntó Brahim. «Pasaréis aquí el día, pues yo tengo que hacer una visita a un lugar próximo», le dije decidido. «Como mandéis, señor», contestó. A poco llegó Martín y señalando al pastor me dijo: «Ese hombre subirá el pan al fraile santo. Espera por si lo queréis acompañar». Aisca salió a la puerta de la casa y me miró angustiada, yo la tranquilicé con una sonrisa y me dispuse a caminar con el pastor que colgaba de sus hombros las alforjas repletas de panes.

Dejamos el molino y subimos por detrás, junto a la torrentera por la que caía el agua hasta llegar a la acequia para volver al río. El pastor caminaba a buen paso por la empinada vereda, entre matas de esparto, romero, tomillo, alhucema y abulagas. Yo le seguía, con los ojos fijos en el suelo para no pisar su sombra, cuidando que no se me separase más de un par de varas. El sudor me caía por la nuca hacia el cogote y por la frente hasta hacerme escocer los ojos. Pero el aire era fresco y el perfume de las hierbas silvestres, en especial el romero, compensaba el esfuerzo de la ascensión. De pronto, como si dudara qué camino seguir o, tal vez, para tomarse un respiro, se detuvo el pastor. Yo aproveché para volver la vista atrás y descubrí, allá abajo, pero muy abajo, el cauce del río en el profundo barranco y la masa de verdes árboles que rodeaban los molinos. Seguimos caminando, siempre subiendo, y el pastor, por fin, dijo: «En aquel peñón, por encima de esa alta loma, a este lado de la vereda, se le deja el pan al santo fraile y él lo recogerá. Si queréis hablar con él, deberemos aguardarle en el peñón». Pero yo le repliqué: «No es necesario que me acompañéis. He quedado enterado por dónde debo subir. Dame el pan y sigue tu camino para reunirte con tus compañeros, buen hombre». Él me preguntó: «¿Pero sabréis regresar?». Le contesté riendo: «Espero que sí. Siempre hacia abajo». El pastor también riendo, me advirtió: «Sí, siempre hacia abajo, pero despacio», al tiempo que me daba la enorme hogaza del blanco y tierno pan. «Adiós, amigo», le despedí y me senté en el suelo para tomar un breve descanso antes de ascender la última cuesta que me llevaría hasta el fraile. En menos de diez minutos estaba yo en el peñón y sin casi haberme dado tiempo a volverme a sentar, tuve ante mí, y como salido de las rocas, un alto fraile, delgado como un junco, de cabellos y barbas larguísimas, con los brazos extendidos, que, sin mirarme, gritó con potente voz: «Por fin llegó el pan del cielo. Bendito, bendito sea. Señor, Señor yo no soy digno de que vengas a mi pobre morada, pero una palabra tuya la dejará limpia y aseada. Dadme el pan, muchacho», y bajó sus largos brazos hacia mí y yo, a sus plantas, le alargué la crujiente hogaza, elevando mis manos hasta las suyas, pero él siguió gritando: «Quid retribuam Domino, pro omnibus quae retribuit mihi?». Lo que en castellano es: ¿qué retornaré al Señor, por todos los bienes que me ha otorgado? Y continuó: «Tomaré el pan de salvación e invocaré el nombre del Señor y seré libre de mis enemigos», y apretaba el pan contra su pecho, con toda su fuerza, sobre su sucio hábito de paño pardo, hecho jirones y sujeto con una cuerda de esparto a la cintura. Y más calmado se volvió, poniéndose en marcha, mientras decía con gran devoción: «Tu Cuerpo que he recibido adhiérase a mis entrañas, Señor. Haz que no quede mancha de pecado en mí». En un silencio del fraile pude interrumpir sus oraciones: «Hermano, hermano, quiero hablar contigo», yo también le grité.

—¿Qué quieres, muchacho, de este pecador? Déjame y vuelve con tu padre a cuidar del rebaño.

—Hermano —le dije—, yo no soy pastor.

—Pues márchate al molino con Martín el-Nadir que te estará esperando.

—Tampoco soy el hijo del molinero —le contesté rápido.

Se paró y, por primera vez, me miró y dijo:

—Entonces ¿quién leche eres?

—Soy Alonso de Granada Lomellino, el segundo hijo del mercader de sedas y descendiente, por mi madre, de la princesa Cetimeriem y de Yahya al Nayyar, hermano del que fue rey y señor de la Alhambra Muley-Hacén —contesté con orgullo.

—Pues te vuelvo a preguntar, joven muchacho, ¿qué quiere persona tan importante de un pobre fraile que ni siquiera sabe si el hábito que lleva resistirá el próximo invierno? Marchaos, que yo no quiero saber nada de ti, ni de tu mundo, ni de tu gente. Olvídame y déjame vivir en paz que yo ningún mal os he hecho —y mientras hablaba seguía caminando con el pan bien apretado sobre el pecho. De pronto se paró, se volvió hacia mí y con un tono de voz más bajo, lento y apenado, dijo: «Por favor, marchaos». Yo no me moví. Él insistió: «Os lo ruego, dejadme en paz. Por el amor de Dios os lo pido, marchaos».

—Sólo quiero hablar contigo un rato y luego me iré. Esto no os hará ningún daño y para mí puede ser de provecho.

—¿Y qué puedo dar yo a hombre tan rico, noble e importante? Yo sólo sé que no soy nada, menos que un grano de arena, ni siquiera el aleteo de una mosca. No soy ni valgo nada. Una hoja seca en el camino. Una calavera vacía y unos huesos que se deshacen día a día en este collado y que se confundirán con el polvo del monte si alguien no los mete bajo tierra antes de que se los coman los lobos de estos barrancos.

Opté por no llevarle la contraria: «Efectivamente, hermano, todo eso es cierto. No eres absolutamente nada. Igual que yo. Como todos los hombres. Una insignificante vibración en la tierra y ni siquiera eso en el universo. Pero tú y yo estamos ahora aquí porque Dios lo quiere y debemos hablar y comunicarnos. Sería bueno para mí saber por qué viniste a lo alto de este collado, por qué vives apartado de los hombres y por qué dos veces al año, por Navidad y San Juan, bajas a los molinos para cantar y alegrarte con la gente». Se quedó callado, como pensando, y al rato dijo: «Sígueme, muchacho. Llevaremos el pan hasta la choza y luego hablaremos, si así lo quieres». Caminé tras él quince o veinte pasos y a la vuelta del peñón apareció un inmenso panorama de barrancos, montañas, colinas, larguísimas laderas, hasta perderse, allá lejos, en una brumosa llanura. Parecía que teníamos el mundo entero a nuestros pies. Me quedé absorto y extasiado. El fraile dijo: «Allá al fondo hay un insignificante punto. Es tu Granada». Siguió caminando. Un poco más adelante, pegado a la roca, casi debajo de ella, un pequeño cobertizo de palos y ramas secas que servía de atrio a una pequeña cueva. «Ésta es la casa que habita este hombre, el perro y la cabra», dijo. «Pongamos ahora el pan en la orza hasta que llegue la hora en que deba ser comido. Sea, pues, esta humilde vasija el sagrario de la inmensa catedral que tienes ante tu vista. Es la mejor catedral ya que la hizo el propio Dios, que no los hombres. Cantemos, alegrémonos y bailemos, para que Él vea que somos felices por habernos dejado entrar en ella». Entonces empezó a saltar como un loco y riendo, como un niño, me cogió de las manos y me hizo girar con él dando vueltas y vueltas. Nos sentamos, por fin, y quedamos mirando, en silencio y como pasmados, el inabarcable panorama que se extendía ante nuestra vista. Sólo el silbido del aire rompía el silencio, nosotros no nos movíamos y yo ni siquiera parpadeaba. Sentí como un nudo en la garganta y también sentí que por mis mejillas corrían lágrimas. De pronto dije: «¡Dios, Dios qué grande eres!». Al rato la voz del fraile: «Sí, sólo Dios es grande y sólo Dios es inmenso». Seguimos sentados y yo sentía frío y sentía calor, estaba feliz y estaba angustiado. Luego dije: «Hermano», pero no me dejó terminar. «No me llames hermano, no es palabra buena, esconde engaño y falsedad. Desde Caín y Abel los hermanos han peleado y se han matado. Desde los hijos del rey por el reino hasta los más pobres labriegos por un pequeño pedazo de tierra, los hermanos han luchado entre ellos. El hermano rico nunca compartió sus bienes con el pobre, sólo las migajas y las sobras es capaz de darle. Por favor, no me llames hermano».

—Pero es que no sé vuestro nombre.

—Mi nombre es hombre —contestó—. Igual que llamas perro al perro, cordero al cordero y águila al águila.

—¿Y vuestros padres? ¿Dónde naciste? —me atreví a preguntar.

—Mi padre es Dios y nací allí —contestó levantando una mano para señalar un punto lejano, sin ni siquiera mirar dónde había señalado.

—¿Volverás algún día a la ciudad, con los demás hombres?

—No, nunca lo haré, me dan miedo. Aquí soy libre, nada tengo que temer y a nadie tengo que odiar. Ni daño ni soy dañado. Bajaré con el solsticio de invierno, en el día más corto del año, pisando la nieve, para bailar y cantar con ellos en el día de Navidad, el único que celebran en paz. Volveré otra vez, para San Juan, a saber si un año más han podido recoger el trigo o si se están matando uno a otros en vanas e inútiles guerras.

—¿No es bueno vivir con los hombres?

—Para mí, que soy manso y nada quiero, no.

Volvimos a quedar en silencio, sentados en la peña, mirando el paisaje infinito. Un águila estaba suspendida en el aire por debajo de nosotros.

—¿Amas a alguien? —le pregunté sin mirarle.

—Amo a Dios y a todas sus creaturas —me contestó el fraile.

—¿Cómo dices que a todos amas, si nada das, si por nadie sufres, si a nadie besas ni acaricias?

—Por todos pido a Dios y en nombre de todos a diario lo alabo.

—¿Es bueno y necesario para el Ser Supremo el que todo el día y a todas horas se le rece? ¿Nuestras alabanzas han de causar mella en la Justicia Suprema, como si de un rey o poderoso de la tierra se tratase? ¿Qué le va a Dios, en su inmenso poder, que insignificantes hormigas, una y otra vez, repitan en su honor loas, piropos y alabanzas? ¿Puede Dios concedernos gracias y favores por el simple hecho de recitar un rosario de lisonjas que sólo conmoverían a un vanidoso y prevaricador juez? ¿No crees que pierdes tu vida en una empresa inútil? —le espeté con evidente crueldad.

No me respondió al momento. Hubo de pasar un rato para que con un hilo de voz dijese: «No has comprendido nada, joven muchacho. Y me haces sufrir con esas palabras imprudentes que has pronunciado. No entiendes nada. Márchate, no quiero oírte». Entonces yo callé. Bien no sabía el porqué había planteado al fraile aquellas interrogantes. Nunca en mi vida, rodeado siempre de curas y teólogos, me había hecho estas reflexiones. Tuve que estar en la grandiosa soledad de la montaña para poder ver la inmensa distancia entre Dios y el hombre. Seguí en silencio, absolutamente perturbado. Oí la voz del fraile: «Marchaos», dijo.

—Disculpadme si os he ofendido. Sólo quería ayudaros —dije con humildad.

—No es bueno quien con tal saña me ha herido, sin siquiera haber intentado comprenderme. Marchaos.

Me puse en pie y él ya no me miraba, me había vuelto la espalda y ahora tenía la vista puesta en las más altas cumbres que teníamos enfrente. Sin embargo, no me marché, sólo me alejé unos pasos, acercándome a un pequeño barranco en el que divisé una fuentecilla, que manaba entre dos peñas y cuya agua pronto desaparecía engullida por la tierra. Una cabra rumiaba entre las matas de abulagas y algucemas. El zumbido de algunas abejas me hizo saber que cerca debía haber unas colmenas. La paz en aquel barranco era absoluta, el aire puro y fresco, el agua clara de la fuentecilla, la blanca leche de la cabra negra, la dorada miel de las abejas. Allí estaba la riqueza de aquel hombre, su paraíso en este mundo, su paz, su sosiego, su felicidad. Era más que un santo, era un sabio y un filósofo. No alababa al Ser Supremo para conmoverlo a su favor, pues él nada necesitaba. Cantaba al Señor porque estaba contento, nada para él pedía y si Jesús en forma de pan llegaba cada semana, entonces cantaba, reía y daba volteretas. Ahora estuve seguro de que si algún viernes no hubiese llegado, tampoco el fraile se hubiese acongojado, pues aún había y hay en la tierra jugosas raíces y tiernas hojas de infinidad de plantas. Volví a la choza. El hombre continuaba en pie en el mismo lugar, como si no se hubiese movido en el largo rato de mi ausencia. El aire, que soplaba ahora con más fuerza, hacía revolotear sus largos cabellos alrededor de su cabeza. Me acerqué, hinqué mis rodillas en tierra y con ambas manos le tiré del borde del sayal para llamar su atención: «Os ruego que me perdonéis algún día, si acaso podéis olvidar las necias palabras que he dicho», le pedí.

—Rezaba para que volvieras y decirte que no te guardo rencor ni a ti ni a nadie. No me has entendido y, como todos los hombres, formaste tu criterio sin oír. Seguiré rezando por ti, como hago por todos los hombres. ¿Sabes lo que es rezar? —no me dejó que le contestara y prosiguió—: Tenemos que rezar mucho. Rezar no es otra cosa que concentrarse intensamente dentro de uno mismo y tratar de coger la mayor cantidad posible del inmenso poder que el Ser Supremo derramó y derrama sobre el Universo. Captado este fuego, basta luego saber y querer proyectarlo para que se haga lo que tú deseas. Rezar no es pedir, ni alabar sin ton ni son a Dios, que, como bien decías, no necesita para nada de nuestras alabanzas. Rezar, joven muchacho, es coger, es tomar lo que Dios ha puesto al alcance de nuestra mano, esa fuerza de la que está el mundo lleno y que, sin embargo, no vemos, como tampoco vemos la del imán cuando atrae los trozos de hierro. Pero la fuerza está ahí, a nuestro lado, y hay que tener voluntad y deseo de obtenerla, para dirigirla a los hombres a fin de que sanen, a fin de que curen sus enfermedades, a fin de que sean mejores, a fin de que no se maten. Hay que rezar y mucho por el hombre, por todos los hombres. Es la energía de la Creación que sólo el hombre, por así haberlo querido el Supremo Creador, puede dirigir y controlar.

—¿Debemos entonces, hombre santo, enseñarle a los hombres que aprovechen la energía de la Creación para ser mejores, para no matar, para ayudar al prójimo, instruyéndolos en la forma de hacer el bien? —pregunté.

—No, en modo alguno. No instruyas a nadie, no des lecciones, ni le digas a nadie esto es lo bueno y esto es lo malo, esto debes hacer y no aquello. Dile tan sólo que no dañe a nadie y dile también que él, como Dios, tiene energía y tiene poder para crear y entonces creará y creará en perfección, muy lentamente, en siglos, pero creará un mundo más perfecto, como por siglos se ha ido perfeccionando este planeta. Pero que nadie obligue a otro a hacer lo que no quiere, que nadie enseñe, y mucho menos imponga, su verdad a los demás, del mismo modo que la rosa no le dice a la de al lado si sus pétalos deben ser más rojos o más pálidos, ni el árbol a sus ramas por dónde deben extenderse, ni la golondrina le dice a otra con quién debe revolotear este verano para ver lleno de pajarillos el nido.

Se estaba yendo la tarde. No me era posible ya seguir escuchando. Me acerqué a él para besar un pliegue de su andrajoso hábito. «Adiós, hombre santo y sabio. Nunca os olvidaré», me despedí.

—Que el Dios Supremo te acompañe y te dé la paz —dijo poniendo sus manos sobre mi cabeza.

Tomé la vereda e inicié el regreso dejándome ir cuesta abajo. Estaba seguro de que no había perdido el día en el collado del fraile. Fue un buen encuentro con aquel desconocido en la montaña y no sé por qué pensé en mi hermano Jacobo y en el judío Gabirol. Seguí bajando y ya, entre dos luces, me resultaba difícil distinguir abajo la mancha verde de los molinos, pero bien sabía que sin abandonar la vereda llegaría finalmente a mi destino. Era casi de noche cuando cruzaba el puentecillo de madera. Martín el-Nadir estaba agrupando a sus hijos, a Brahim y a otros hombres para salir con antorchas en mi busca, pues temía que me hubiera despeñado por los barrancos y estuviera malherido y perdido entre las rocas.

Aisca se acercó corriendo: «Hoy ha sido mi señor quien me ha asustado. Pensé que no os volvería a ver. ¿Por qué has tardado tanto?». No le contesté, limitándome a sonreírle. «Dejadme lavaros los pies, pues vendréis cansado». Y fue y sacó el lebrillo, trajo la olla con agua caliente, echó un puñado de sal, me quitó las botas y yo, sentado en el poyo de piedra, la dejaba hacer. Los hombres, de pie alrededor, me miraban en silencio. Apolonia acercó unos paños y ambas mujeres me secaron los pies. Luego la molinera vino con un tazón de barro y estrelló en él unos huevos añadiendo leche y miel. Seguí yo recostado en el poyo, era ya noche cerrada y unos brazos vigorosos me elevaron hacia arriba, al quererme volver comprobé que estaba ya acostado en la hermosa y blanca cama de Martín y de Apolonia y que el agua seguía cayendo, con estrépito, por el cauce del molino.

—Aparejad los burros. Partiremos al momento —le dije a Brahim, cuando el sol aún no había llegado al cauce del río Dílar. Me dirigí a la acequia que devolvía el agua de los molinos al río y bajo el puentecillo, en la poza que allí había, tras quedarme desnudo, me metí en el agua que estaba fría como el hielo. Cuando salí, el aire que soplaba, en pocos minutos, secó mi cuerpo y de nuevo me vestí para regresar a la explanada.

—Señor, todo está listo. Mi hijo Sebastián os conducirá a lo más alto de la montaña —me dijo el molinero—. Gracias, Martín. Haré que el mayordomo de mi padre os envíe cien maravedíes por vuestros servicios —le dije mientras le tendía mi mano que él, en lugar de estrechar, besó con respeto.

Partimos de allí. Otra vez en fila. Uno tras otro. Primero Sebastián, después Brahim con Acevedo cogido por el ronzal, luego yo seguido del burrito nuevo y al final la pequeña Aisca. Subíamos y subíamos, por el alto y ahora estrecho valle del Dílar, siempre hacia arriba, entre montañas y cortados tajos, por el estrecho camino sombreado de robles o melojos, castaños, serbales y los arces. Aligeré el paso y me coloqué junto a Sebastián. «Por favor —le dije—, decidme el nombre de tantas plantas, de tantos árboles y arbustos, de tan diversas flores que nunca en mi vida he visto».

—Algunas sé, que no todas, ya que son tantas y muchas más que luego veremos. Tal vez más arriba, algún pastor podrá satisfacer plenamente tu curiosidad, pero mirad, aquéllos son ciruelos silvestres, más allá cerezos, éste de aquí al lado es un manzano bravío. Sus frutos son ásperos y ácidos, pero tienen bonitos colores según van madurando, verdes, amarillos, rojizos. Ahí, entre las piedras, está el durillo dulce y el plateado espino zorrero.

Y seguimos caminando hacia arriba y el río ya no era río, sino que se estaba convirtiendo en un arroyo cantarín. Me paré en el sendero para tomar aliento y vi que Aisca venía ahora subida en el burrito nuevo, con las piernas colgando a ambos lados de la albarda. Esperé un poco más y cogí al burro por la jáquima cuando llegó a mi altura. Seguimos caminando y la niña, que venía cantando, siguió con su cantar:

Me quedé con él a solas,

sin más tercero que el vino,

mientras el ala de la tiniebla

nos envolvía suavemente.

Yo, él, la copa, el vino blanco y la oscuridad.

Tierra, lluvia, perla, oro y azabache.

Todo aquello que tú de mí prefieras,

eso sólo amaré, tan sólo eso.

Reímos, reímos los dos y yo también canté. «Todo aquello que tú de mí prefieras, eso sólo yo amaré, tan sólo eso».

El camino parecía no tener fin. Los árboles iban estando ahora más espaciados, pero aún encontramos un frondoso castaño, cuajado de espinosos frutos. Un guiso de cabrito con largos pimientos de cornicabra calentó en un momento Aisca. Comimos todos, los hombres recostados contra el tronco del castaño, la pequeña niña junto a los aparejos de los burros y éstos, libres de serones, albardas y jáquimas, en aquel verde mar de plantas olorosas. El descanso fue breve y hubo que ponerse en marcha para seguir avanzando. Siempre hacia arriba, siempre ascendiendo, uno tras otro, en hilera, por la estrecha vereda que discurría ahora a media loma, ya que junto al río era imposible seguir, al estar aprisionado entre peñas, riscos y rocas. Se acabó la arboleda y apareció el piornal, que es como un manto mullido de vegetación que cubre la pedregosa tierra, cuajado de millones de pequeñas florecillas, por tramos, de colores amarillos o azules o rosa pálido. Es una inmensa alfombra, un vistoso matorral de bellísimos colores, protegido por las espinas de las plantas, que en sólo tres meses han de cubrirse de hojas, florecer y fructificar, pues pasado este plazo la nieve y el hielo cubrirá la tierra el resto del año. Ahora el piorno común y el moruno, está en todo su esplendor. Nuestro guía Sebastián no paraba de señalarme, con la vara de avellano que le servía de bastón, desde el primer lugar de la fila y a grito pelado: «Mirad, señor, eso es un cerezo rastrero. Aquello, entre la sabina, son cuernecillos. Más allá, un poco más lejos, es la cañuela de oveja». Y sentíamos el zumbido de millones de abejas y otros insectos. El viento hacía temblar todo el piornal. Casi tocábamos los pegotes de nieve en los altos picachos y, sin embargo, estábamos en el jardín más bello de la tierra. Las flores y la nieve estaban cerca.

No parábamos de andar y, aunque el aire era bastante fresco, la empinada cuesta y el sol cayendo de plano nos hacía sudar. «Cubríos, cubríos los brazos y la cara —nos gritó Sebastián—, que el sol quemará vuestra piel en pocos minutos, si no lo hacéis». La vereda desaparecía de cuando en cuando en el intrincado piornal y Sebastián a cada momento debía pararse para encontrar el buen camino. Cierto que siempre debía ser hacia arriba, pues los tajos de la Virgen, el Nevero y el propio Veleta los teníamos ante la vista, pero un carrilito equivocado podía acabar en un tajo infranqueable que nos obligase a desandar lo andado, para volver a coger camino verdadero. Era dura y agobiante la caminata, nosotros y los burros llevábamos cada vez el paso más lento y cansino. Tras coronar cualquier loma nos esperaba delante otra más alta. Así una y otra vez. Ya no había río, ni arroyo, sólo innumerables regatillos de agua que corrían ladera abajo, saliendo del piornal, como de una gigantesca esponja que un cíclope estrujara con su monstruosa mano. Y seguíamos subiendo, uno tras otro, siempre en hilera, cerrando la marcha Aisca, a la que alguna vez logré ver dejándose arrastrar cogida del rabo del burrito nuevo, que con toda paciencia y mansedumbre tiraba de ella. Cuando ya no podía más y las piernas me pesaban como si estuviese calzado con botas de plomo, Sebastián se paró y al tenernos a todos agrupados, dijo: «Ahora empieza lo peor. Como veis, el piornal es cada vez menos compacto. El terreno va teniendo menos vegetación. Es mucho más pedregoso. Las piedras y las lajas están sueltas y con facilidad se deslizan y escurren al pisarlas. Hay que irse con cuidado. Un paso en falso, no asentar bien el pie sobre el terreno, puede hacernos rodar barranco abajo o despeñarnos por los tajos a cuyo borde hemos de pasar». Efectivamente, ahora la andadura se hizo más difícil. Además de seguir subiendo había que pensarse bien dónde se ponían los pies. La veredita era casi imperceptible. Los burros caminaban con suma cautela y lentitud. Avanzábamos muy poco y con mucho esfuerzo. Al rato Sebastián dijo: «A nuestra izquierda está la laguna de las Yeguas, pero no iremos a ella. Caminaremos hasta las lagunillas de la Virgen y allí acamparemos». Seguimos sin parar caminando. Al sol aún le quedaba un buen trecho para ponerse. Nos daba en las espaldas y alargaba nuestra sombra en el cascajar. El aire era cortante y frío, pero el sudor corría por nuestras espaldas. Al llegar a la cumbre de otra loma, Sebastián volvió a parar y, por fin, dijo: «Ahí están las lagunillas». Bajo nuestros pies una amplísima hondonada y en su fondo unos espejos de agua cristalina. Las laderas, que a todo su alrededor descendían hasta el agua, estaban cubiertas de verdes prados cuajados de florecillas. En un lugar de aquel redondo valle casi dos centenares de ovejas pastaban tranquilas. Un grupo de cuatro o cinco pastores, apoyados en sus largos bastones, conversaban junto al agua. «Son los borreguiles de estas lagunas. Ahí pasaremos la noche», dijo Sebastián y empezamos a descender a la hondonada.

No tuve fuerzas para llegar al agua. Veinte o treinta pasos antes me dejé caer al suelo, sobre la suave hierba, boca arriba, respirando hondo, dejando entrar en mis pulmones el aire a bocanadas, con los ojos cerrados. No sé el tiempo que estuve allí tendido. Lo que bien recuerdo es que abrí los ojos al sentir caer sobre mi boca un hilo de fresca agua y encontré el rostro de Aisca a menos de un palmo de mi cara. Sus carrillos hinchados dejaban ver que tenía toda la boca llena de agua y el chorrito que me hizo abrir los ojos siguió cayendo hasta quedar agotado. Ella volvió corriendo a la laguna riendo y yo me incorporé viendo a Sebastián y a Brahim hablando con los pastores, los burros ya desaparejados comiendo entre la hierba y Aisca, que volvía de nuevo con la boca llena de agua, ahora la dejó caer tan cerca que sus labios rozaron los míos y sentí el vaho caliente de su nariz alrededor de mi boca. Apagada mi sed, la chiquilla morisca se dejó caer a mi lado, tendida también boca arriba, y allí permanecimos, uno junto al otro, hasta que fue llamada a gritos por su hermano para que se dispusiese a preparar la cena. Yo también me acerqué a la orilla y era tan límpida el agua que hasta las piedrecitas del fondo se podían contar, desde el borde, una a una. Brahim vino hacia mí y me colocó sobre los hombros una zamarra de piel de oveja, igual a las que llevaban los pastores. Empezaba a anochecer y el frío se dejaba sentir. A poco sonó un alegre crepitar de matas de abulagas en una hoguera que alguien había encendido y junto a ella nos agrupamos todos, mis acompañantes y los pastores. El resplandor rojizo de las llamas era ya sólo lo que se veía en derredor, pues la negra noche había invadido ya la Sierra. Todos nos sentamos junto al fuego, metiendo nuestras cucharas en la gran sartén para comer las espesas y humeantes gachas de harina de trigo. Luego comimos fresco requesón que tenían los pastores. El chisporroteo de tantas plantas que se iban arrojando a la hoguera, el aroma y la fragancia de aquellas hierbas aromáticas que al arder esparcían su olor con más fuerza, y las hermosas historias de príncipes y reyes moros, de tesoros escondidos, de caballos alados, de gigantes negros descabezados saltando sobre las rocas, que iban contando los pastores, me llevaron, casi sin sentir, tendido en el suelo, envuelto en las pieles y mantas que Brahim y Aisca me habían acercado, a quedarme dormido profundamente. Con un principio de claridad, más de las estrellas que de la luz del día, que aún no estaba cerca, abrí los ojos pues mi mano me dolía de frío al tenerla al descubierto. Aisca dormía a mi lado y su respiración la sentí muy próxima. La hoguera era ya sólo humo y blanca ceniza con un insignificante punto rojo en el centro. Un revoltijo de pieles y hombres tendidos la rodeaban. Me apretujé contra Aisca y ella, semidormida, unió su cara a la mía, cogiendo mis manos que metió entre sus piernas para calentarlas. Quedamos bien tapados bajo mantas y zamarras, hasta la cabeza. Nos juntamos aún más, entrecruzados brazos y piernas, unidos nuestros labios, las narices clavadas en las mejillas del otro. Así permanecimos, en dormivela, un breve tiempo, en el que sólo se despertó completamente nuestro sexo, que se volvió a dormir tras un ardiente éxtasis que con caricias provocaron nuestras manos, y ya sin frío, seguí durmiendo todavía un gran rato, tanto que cuando me volví a despertar no quedaba nadie junto a los restos de la hoguera.

El rebaño de ovejas se había desparramado por las laderas y sus pastores estaban también desperdigados por entre las rocas. Cogí un pequeño manojo de preciosas florecillas moradas y me acerqué al pastor más próximo.

—Dime, amigo, ¿qué flor es ésta?

—Esas florecillas son de genciana, que sólo crecen junto a las lagunas, pues necesitan la humedad del agua para poder abrir su cáliz.

—Tantas y tan diversas flores, ¿serías capaz de decirme algunos de sus nombres? —volví a preguntar.

—Mirad, señor, aquella blanca, de cinco pétalos y hojas afiladas en espina, la gente la conoce por diente de perro. Las rosadas que hay por aquel lado son las dedaleras y las amarillas son las consueldas, como también es amarilla la cabezuela. Allí, bajo las rocas, las que blanquean son las arenarias, que no resisten el viento y buscan siempre los lugares más resguardados. Allá arriba, aquellas rojizas que ves, son las linarias que encuentran su alimento con sus largas raíces entre las piedras sueltas de los canchales. Ahora venid, señor, y ved la bella flor de la aquilegia, mirad, es de color morado y se sostiene en este fino tallo. Mas Dios os libre de la también morada, pero agrupadas en forma compacta, con tallo más grueso, pues es el acónito. Su mortal veneno puede llevarte a la tumba en un momento. Si sigues subiendo hasta las más altas cumbres encontrarás la más bella de todas las flores, la estrella de la nieve, pegada al suelo, de anchas hojas blancas, suaves como la espuma. También encontrarás, entre las rocas, la manzanilla real, de hojas y flores pequeñitas, pétalos blancos y el cáliz, en el centro, como un botón, amarillo.

Le di las gracias al hombre por tanto como me había enseñado sobre las bellas flores de aquellos parajes y el temor al acónito me dejó un mal regusto en el cuerpo, mientras contemplaba ensimismado la lámina de agua en la laguna irisada por el viento. Luego partimos hacia la meta del viaje, el alto pico del Mulhacén. Uno de los pastores se unió a nuestra tropa, como guía más experto en el último tramo. Alguien propuso que Aisca se quedara con los demás pastores en la laguna, pero los ojos implorantes de la niña decidieron que viniese con nosotros. Por los Torcales de Dílar subimos buscando el paso entre los Tajos de la Virgen y los Vacares del Veleta hacia la laguna de las Aguas Verdes, bordeando la falda del Veleta, donde nace el río Seco. En un par de horas nos habíamos puesto a mitad de camino de la cumbre del Mulhacén. Pero entonces sucedió algo que impidió que coronáramos la empresa en aquel día. El pastor, que encabezaba el grupo, se paró y fijó la vista hacia abajo, en el cauce del río Seco. «Apresurémonos y tratemos de alcanzar los crestones del río. Hay que refugiarse bajo sus rocas», dijo con la cara descompuesta.

—Pero ¿qué sucede? —pregunté.

—Rápido, rápido —gritó al tiempo que cogía del ronzal al burrito nuevo y tiraba de él con fuerza.

—Pero ¿por qué?

—No hay tiempo que perder. Traed al otro burro y seguidme. En pocos minutos tendremos la tormenta encima dijo el pastor.

El sol brillaba con todo su esplendor sobre nuestras cabezas, el cielo estaba limpio de nubes.

—Pero ¿qué decís? —pregunté al pastor—. ¿Os habéis vuelto loco?

—Mirad, mirad allá abajo —contestó con gran nerviosismo.

Al fondo del barranco del río Seco flotaba un grupo de compactas y amenazadoras nubes grisáceas.

—Si no corréis, señor, antes de que lleguemos a aquellas rocas estaremos dentro de esas nubes y os juro, por mis muertos, que lamentaréis toda la vida no haberme hecho caso. Eso si salís con vida.

Corrimos tras él, empujando a los burros, saltando entre las lajas y las piedras redondas, cayendo y resbalando. Cuando llegamos a la pared rocosa, al sol lo habían ocultado las nubes grises y otras más negras ascendían a gran velocidad por la montaña.

—Desaparejad a los burros y trabadles fuertemente las patas. Cubridles la cabeza con un trapo y arrimadlos lo más que podáis bajo las rocas —gritó el pastor a Sebastián y a Brahim—. Venid, señor —y me empujó hasta el fondo de la oquedad, con tanta fuerza que a punto estuvo de tirarme al suelo—. Acomodaos lo mejor posible y procurad tener tranquilidad —nos dijo a todos. Un fuerte estampido, que hizo caer tierra y piedrecillas sobre nuestras cabezas, cortó en seco sus palabras. Todo se oscureció y pese a ser mediodía no veíamos a más de diez varas. Luego un nuevo trueno, más fuerte que el primero, y otro, y otro, retumbaron casi sin intervalo y todos nosotros, junto a los burros, quedamos inmóviles y abrazados, en silencio. El pastor dijo: «Ánimo, amigos, que esto aún no acaba». Fue como si en una descomunal sartén con aceite hirviendo se lanzaran de pronto media docena de corderos despellejados. El chisporroteo era insufrible. Millones de gruesas gotas de agua lanzadas por el viento se estrellaban contra el suelo y las que se colaban en nuestro miserable refugio nos herían la cara y las manos, como si nos picase un tábano enfurecido. La tormenta ya no estaba en el cielo, sobre nuestras cabezas, estábamos nosotros dentro de ella. En aquella negrura y oscuridad que nos había invadido, ahora los rayos volvían a traer luz y claridad, más brillante y cegadora que la del propio sol. Saltaban las chispas delante de nosotros, a nuestro lado, rompiendo en mil pedazos las piedras y las rocas. Ya no sonaba un trueno tras otro, porque sólo había un trueno inmenso, mil veces prolongado, que intentaba dejar sordos para siempre nuestros oídos. Era una cascada de ruido sostenido fortísimo, que retumbaba en ecos infinitos, dejando incluso mudo al viento huracanado. Pegados al fondo de la oquedad, apretados unos junto a otros, aterrados y temblando, dentro de la horrible tormenta. Sin decir palabra, sin fuerza incluso para lanzar un grito, ni siquiera para emitir un suspiro. Los rayos seguían cayendo a nuestros pies, cegando nuestros ojos su brillante luz blanca. Aisca aprisionada entre su hermano, yo y el burrito Acevedo, dobló sus piernas, cayendo al suelo desmayada. Y el trueno, el desesperado trueno, manteniendo su enloquecido fragor que hacía temblar la tierra, y los rayos, los refulgentes rayos, empeñados en arrancar todas las rocas y enterrarnos a todos bajo ellas. No pude más y empavorecido yo también caí a tierra privado de sentido.

Cuando me recobré, recostado en la pared del negro agujero, el estampido de los truenos era ya un zumbido apagado y lejano, pero la lluvia caía con intensidad, corriendo el aguacero barranco abajo. Todos estábamos ya sentados, en silencio, en el suelo de la insignificante cueva, pegados a la roca, en el fondo, y hasta allí nos salpicaba el agua, que llegaba a mojarnos los pies. Aisca a mi lado, no sé si pegada a mí o yo a ella, intentando protegernos uno al otro. Su mano había buscado la mía, o yo la de ella, y las manteníamos con fuerza apretadas. Sus mejillas estaban mojadas no sé si por la lluvia o por las lágrimas. Así y allí permanecimos hasta que un rayo de sol inundó la cueva y al salir afuera el cielo estaba limpio, azul y claro, sin nubes y sin sombras.

—Bendito y alabado sea Dios que nos ha permitido ver su grande y terrible poder —dije yo, elevando mis brazos al cielo.

—Yo hubiese preferido que alguien me lo hubiese contado y no verlo con mis propios ojos —replicó Sebastián, el hijo del molinero.

—En invierno, en lugar de agua hubiese sido nieve y la ventisca nos hubiera llevado a todos a la muerte —apostilló el pastor.

—Pero estamos vivos y sanos. La baraca estuvo con nosotros. Es un buen día. Dios es grande —intervino Brahim.

—¿Volveremos, señor, o seguiremos hasta la alta montaña? —preguntó el pastor.

—Seguiremos hasta lo más alto —le contesté.

Prepararon los burros y reemprendimos el camino, ladera arriba, hacia la laguna de la Caldera, entre los pies del Veleta y del Mulhacén. La tarde se ponía, el airecillo fresco de nuevo acariciaba nuestros rostros, yo sentí entonces un inmenso placer que recorría todo mi cuerpo, deseé cantar, reír, bailar, saltar y gritar, creía y deseaba volverme loco. Y cuando llegamos al borde de la laguna, pensé que había llegado volando, con alas en los pies, que no andando.

Hicieron una pequeña lumbre con matas y brozas, aún húmedas, que daban más humo que llamas. Comimos queso y frutas. Luego, al cobijo de unos peñascos, envuelto entre mantas y zamarras, al tiempo que se iba haciendo de noche, decidí que estaría en la cumbre del Mulhacén al día siguiente, cuando despuntase el sol. A poco me dormí, abrazado a Aisca, que se echó a mi lado y tapó mi boca con la suya, bajo las pieles de oveja, resguardados por las albardas de los dos burros, que nos servían de almohada donde apoyar nuestras cabezas.

Cuando me desperté era noche cerrada. Llamé a los hombres. A Sebastián le dije que con Aisca y los burros permaneciese en la laguna de la Caldera y aguardase, ya que antes del mediodía estaríamos de regreso. «Adelante», le dije al pastor, y Brahim y yo echamos tras él. «Hay que llegar antes de que salga el sol». Y me respondió: «Lo intentaré, señor».

Casi a oscuras, con sólo el resplandor de las estrellas, a buen paso, cogimos la vereda de la cañada Cuquera y ascendimos, casi a gatas, agarrando las piedras y rocas del cascajar, resbalando, uno tras otro, juntos, sin separarnos. Así llegamos a la allanada, pequeña meseta o amplio peldaño del alto pico, a menos de cien varas de la cumbre, que ya se vislumbraba con las primeras claras del día. «Esperad aquí», dije a mis dos acompañantes. «Dejadme seguiros, os lo suplico», dijo Brahim. No le contesté e inicié, rápido y decidido, el último repecho. Entre dos luces, jadeante, me dejé caer de bruces en todo lo alto. Permanecí unos instantes tendido, con la cara pegada a la fría roca, sintiendo pasar sobre mi cuerpo el aire silbante del Mulhacén. Oí luego la voz de Brahim que a gritos me decía: «Señor, señor, que ya está ahí». Me puse en pie, afianzando bien mis piernas en el suelo, procurando que no me derribara el viento. Una fría claridad, como de muerte, dejaba ver un infinito mar de montañas y de tierras de un color gris en todas sus tonalidades que se extendía en derredor, y allá al fondo, lejos, muy lejos, todavía más lejos, un punto brillante. ¿Blanco?, ¿amarillo?, ¿rojizo?, ¡y yo qué sé!, era sólo la LUZ, sin más.

Brahim cayó de rodillas, a mi lado, y ambos teníamos clavados nuestros ojos en el punto de luz inalcanzable y antes de postrar su rostro sobre el suelo, gritó con todas sus fuerzas, en la algarabía que le era tan querida: «¡Bensallah, elrohman, elrahim!». Y entonces yo también grité: «Sí, sí, ése es Dios, el clemente y el misericordioso. ¡Alabado sea Dios, soberano de los mundos!». Nos sentamos después, uno junto al otro y el sol recién nacido hacía ligeramente tibio el fino aire que soplaba. Allá lejos estaban las tierras de Almería, a nuestra espalda las de Málaga y Granada, a la izquierda las del reino de Jaén y África a la derecha, separada por el mar Mediterráneo. Desde todos esos lugares, un día más, verán los hombres el alto pico del Mulhacén al levantar la vista de la tierra que labran, al arrear el ganado hacia los verdes valles, al correr los caminos en veloces caballos o al surcar las olas en las leves barcas, de remos o de velas. La cumbre más alta de todo al-Andalus, de todos los reinos de Castilla y Aragón, de todo al-Maghrib. Un día más iba a ser vista por millones de hombres y yo estaba allí, en todo lo alto, y había sido el primero en ver el sol en aquella mañana inolvidable.

Brahim dijo: «Dentro de esta montaña se ocultan los huesos de nuestro último rey, el último que murió en el reino de Granada». Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Lo sabía, el invierno pasado, bajo secreto que me hizo jurar varias veces, mi maestro, el morisco Alonso del Castillo, me había dejado para que lo leyese una relación de aquel sombrío viaje, guardado en el mayor sigilo, con el cuerpo muerto del viejo rey Abúl-Hasan’Alí, Muley-Hacén para los cristianos, desde Mondújar hasta la más alta montaña. Por la loma de Lanjarón arriba, el cadáver del rey atado a los lomos del caballo, veinte o treinta ulemas y alfaquíes rodeando al muerto y detrás, a caballo, sus dos hermanos, Abú’Abd Allah Muhammad —el Zagal o el Valiente— y Yahya al-Nayyar —el bisabuelo de mi abuela Catalina—. Cerrando el cortejo, Isabel de Solís —la sultana Zoraya—, en una mula blanca, rodeada de esclavos negros, eunucos del harem del rey, en el que ya no había quedado más que la joven y bella mujer, a la que, inexplicablemente, seguían llamando «la favorita». Cruzaron por lo alto del cerro de los Machos y atacaron la cumbre por los Tajos Negros, laguna Hondera, Cañada del Borreguil y mirando hacia el Este, hacia la Meca, buscaron entre las rocas, apartando la nieve que había en la ladera, una cueva profunda, que ellos ahondaron con sus propias manos, y allí pusieron al rey, al hijo del sultán Citiza Sa’d, al último monarca nazarí, el que en su juventud había podido pasear del Mexuar al Serrallo, y de éste al Cuarto de los Leones, en la Alhambra, para en el patio escuchar los hermosos versos de Ben Zamrak entre el murmullo de las fuentes. Antes, fue mucho antes, de que unos a otros empezaran a matarse. Ahora él ya había muerto, y aunque odiado y perseguido por su hijo, pudo llegar a viejo y encontrar eterno refugio en la más alta montaña, a la que dio su nombre. Taparon bien la cueva, arrastraron pesadas rocas, echaron piedras por todos lados, borraron incluso las huellas de sus propios pies y el cadáver del rey quedó perdido para siempre dentro de la más alta montaña. Ni los egipcios para sus faraones, ni Alejandro en Babilonia para su amigo Hefestión, ni Artemisa en Halicarnaso para su esposo Mausoleo, rey de Caria, ni los romanos para Augusto en el Campo Marcio, pudieron hacer ni tener un sepulcro como el del postrero rey de Granada, al que ilumina el primer rayo de sol que alumbra cada día a nuestro mar Mediterráneo y a todos los miles de hombres que pueblan sus orillas. Para él es el primer destello de ese sol de cada amanecida. Luego al regreso, degollaron al caballo alazán negro del rey, para que nadie pudiera jamás montarlo y lo dejaron al borde del camino para que fuese alimento de los buitres. Lo sabía, sí, lo sabía, ya que lo leí en el secreto manuscrito del morisco Alonso del Castillo, pero también lo sabían y lo saben los hijos de los hijos, y también los nietos, de los que fueron sus vasallos. «Adiós, rey», dije al tiempo que nos poníamos en pie e iniciábamos la bajada. Y aún no sé si me despedía del desgraciado rey o de la más alta montaña.

En la allanada esperaba el pastor que con Brahim siguieron mis pasos montaña abajo, pues yo ya sabía el camino hacia la laguna de la Caldera. Bajamos en silencio, a buen paso, y pronto vi un hilo de humo que indicaba el lugar de la laguna, adonde llegamos rápidamente.

Comí solo, apartado de los otros hombres y Aisca me sirvió sin levantar la vista del suelo, respetando mi silencio. Al levantarme, ya los tres hombres tenían preparados los burros y de inmediato nos pusimos en marcha. En las lagunillas de la Virgen se quedó el pastor y un trecho más abajo nos dejó Sebastián, que cogió un atajo hacia los molinos. Nosotros tomamos la vereda que todas las noches del verano recorren los neveros con sus burros, cargados los serones con nieve bien prieta, y ya de noche llegamos a Gójar. Los perros ladraron y saltaron cuando Ubecar abrió el portón y Zaara, que ya estaba acostada, se levantó a calentar agua y me lavó los pies, pero dejó a Aisca, que, aunque venía muy cansada, quiso ser ella la que me los secase.

Llegaron los últimos días en la huerta. Llegaron y pasaron con la brevedad de un soplo. El verano estaba ya ido, las hojas de los chopos habían perdido su vigor y algunas empezaban a amarillear. El calor no agobiaba al mediodía y en los atardeceres el airecillo era muy fresco. Los encuentros de amor con Aisca eran frecuentes, tanto de día como en la noche, pero cada vez más desesperados y angustiosos. Sabíamos que aquello se acababa. En cualquier momento para nosotros terminaría el verano y con él nuestro amor, que había nacido imposible. Pude evitar el primer intento y también el segundo de acabar con él y al aviso de mi padre de que regresara a Granada prometí al criado que al principio de la semana siguiente estaría en la casa de mi padre, en la calle de Lepanto. Pero al tercero ya no fue posible. Vino personalmente el escudero y la orden era terminante: no regresaría sin mí. Aún y así le hice esperar tres días. Los últimos tres días. Ni un minuto separados; llorando cogidos de la mano por los sembrados de la huerta ya agostados; subiendo a las lomas para sentarnos en la cumbre con el aire secando nuestras lágrimas; bajo los avellanos, jurando que no nos olvidaríamos; junto a las fuentes, arrancando los juncos con exaltada ira, maldiciendo nuestro cruel destino, desesperados pidiendo a Dios que nos matase, pues no teníamos valor nosotros para hacerlo. Las noches fueron de llanto y delirio, y los amaneceres nos cogían desnudos sobre la cama, temblando de frío, unidos en el sexo, con las bocas secas, los brazos y las piernas mordidos, los pechos arañados. No hubo tiempo, en los tres últimos días para ver ni oler las últimas flores, ni oír los últimos píos de las golondrinas que también se iban, ni para ayudarle a Ubecar a contar las cabras cuando regresaban por la noche con el niño pastor, ni escuchar cantos ni sones de guitarra del mulero el-Morraf, ni para hablar con Brahim, ni jugar con el perrillo canelo, ni hubo tiempo siquiera, en los tres días, de comer nada de lo que nos preparó, con cariño y pena, la buena Zaara. La última noche ya no teníamos ni fuerza para llorar, pero pese a todo ni ella ni yo consentimos que se nos cerrasen los ojos. Con quejidos, suspiros, susurros y lamentos nos sorprendió la primera clara del día. Aisca se levantó y, por última vez, la vi desnuda ante mí. Luego se fue hacia la puerta y en el umbral me dijo: «Si puedes y quieres, vuelve. Jamás te olvidaré. Si lo deseas, ahora también puedo abrirme las venas y morir desangrada ante tus ojos. Pídemelo y lo haré, que ya sí puedo». No me fue posible decir palabra alguna, ni tuve fuerza y valor para darle el último abrazo. Seguí en la cama, llorando a lágrima viva, como nunca había llorado, ni volvería a llorar, con la vista clavada en la puerta por la que al fin se fue la niña morisca, que antes de cerrar la puerta me envió en lágrimas su última sonrisa.

El escudero dijo: «Señor, hay que partir y los caballos están preparados». Me vestí, salí al patio. Todos esperaban. Ubecar, Zaara y los demás. Todos me besaron la mano, pero yo los fui abrazando uno por uno. Brahim, al oído, me dijo: «La gâlib ily Allâh». Yo le respondí «Sí, amigo, sólo Dios es vencedor». Subí al caballo y lentamente me aparté de la huerta, con el mismo dolor que se arranca la uña de la carne. En el cruce de la vereda con el camino estaba Aisca. Creí que se había ido a esconder en la alameda, pero no fue capaz de renunciar a una última mirada. Paré el caballo a su vera, puso su mano en mi pie, que descansaba en el estribo, clavó sus ojos en los míos y sólo dijo: «No me olvides jamás, mi señor». Tampoco respondí, hinqué sin piedad las espuelas en los ijares del caballo, que arrancó dando un bufido, y galopando como un loco, sin saber siquiera si el escudero me seguía, corrí, corrí, corrí hasta por las calles de Granada, para llegar a la puerta de la casa de mi padre, en la calle de Lepanto, de donde debería salir, a los pocos días, para ser ordenado sacerdote. En el zaguán, antes de entrar, me dije: «Todo tiene un final; éste, al menos, ha sido hermoso y bello».

A mi regreso no hubo tiempo para repasar las ceremonias, ni aun siquiera para que me probara el nuevo vestido que a partir de ahora tendría que llevar. Don Pedro y mi padre me acogieron con verdadera ansia y desde que llegué a Granada, aquella misma mañana, un enjambre de curas y frailes, hostigados por ellos dos, no me dejó ni a sol ni a sombra. Fueron sólo cuatro días desde que llegué de la huerta hasta que en la mañana del sábado, otra vez en el Sacromonte, el obispo de Medanso, auxiliar de Sevilla, me hizo subdiácono y diácono en un largo rito al que sólo asistieron canónigos y colegiales de la abadía. Don Pedro se reservó para en la catedral hacerme sacerdote. Hasta ese día quedé en el Sacromonte, ocho días, en una celda que me habían preparado, esperando al otro domingo en que, casi amaneciendo, subido en una mula bajaría a Granada para ser ordenado. No paré de rezar, desde el oficio divino en el coro hasta interminables rosarios en la celda. Los ocho días fueron de ayuno y abstinencia, que se sumaron a los últimos en la huerta en los que tampoco probé bocado. Ni que decir tiene que mi aspecto era bastante deplorable. Nunca fui ni he sido hombre corpulento, si bien tengo buena estatura soy magro de carnes y rostro demacrado y ojeroso, más en aquellos días rozaba lo cadavérico. Había aceptado mi destino y mi conformidad con lo que iba a suceder me valía para no estar inquieto. Iba a ser sacerdote porque mi padre lo había querido, como también decidió que Jacobo fuera mercader, del mismo modo que María Anunziata debería contraer matrimonio con el veneciano que vino con él tras su viaje a Italia. Era la voluntad de Esteban Lomellino, el mercader de sedas, padre y señor nuestro, y no había escape. Aunque, ahora que pienso en ello, creo que lo hubo, pero me faltó valor para hacerlo. Otros lo hicieron, lo siguen haciendo y lo harán en el futuro. Estaba ya abierto el camino y miles de hombres lo emprendían, con temor y miedo, pero lo tomaban sin volver la vista atrás. Eran las Indias, el nuevo mundo americano. No era ir hasta el mar, era ir aún más lejos, sin saber incluso si habría regreso y ni tan siquiera si llegarías a ver aquella tierra firme. Es claro que para mí entonces, ni para decir verdad tampoco luego, aquel camino de libertad tuvo sentido, ni yo coraje y decisión para emprenderlo. Me rebelé cuando supe la noticia en el palacio del arzobispo, en aquella mañana en que por primera vez mi padre me acercó a don Pedro, pero mi ira y desconsuelo duró bien poco, mi desesperación fue de un instante y mi resignación ha durado toda una vida, una vida que por demás ha sido larga, demasiado larga y aún continúa y sigo sin saber por qué tanto tiempo. Los ocho días los pasé solo, aunque rodeado de gente, como fueron y han sido la inmensa mayoría de todos los de mi existencia. Pienso si ha de ser así para todos los hombres o si, por mi desgracia, lo ha sido sólo para mí y para otros pocos, tan malaventurados como yo. En días, meses y años sólo unos breves días, muy pocos, tan pocos que casi podría contarlos con los dedos de las manos, en que me he sentido acompañado y conectado con otro ser humano: Alonso del Castillo, la morisca Aisca, fray Alberto de los Ángeles y no recuerdo más. En tantos años siempre rodeado de gente y siempre solo. El refugio del torreón en la casa de mi padre y la celda en el convento, me han permitido subsistir en tantísimos años en una soledad terriblemente acompañada. He aguantado y de pie sigo, aunque encorvado, y no he roto el plan de mi Creador colgándome de un árbol o de los barrotes de la reja de la celda. E igual de solo estuve aquel día de mediados de octubre en la catedral, y no cabía en ella ni un alfiler, a pesar de ser uno de los templos más grandes de la cristiandad. No sé de dónde había salido tanta gente. Yo entré, muy de mañana, por la puerta que llaman del Perdón, la más trabajada y decorada por un hombre que se llamó Diego de Siloé y que en el arco semicircular de entrada labró un tarjetón sobre la piedra con una frase que cientos de veces he leído y que también leí aquella mañana ya casi olvidada: «La Fe y la Justicia, después de setecientos años de dominación musulmana, dimos estos pueblos a los Reyes Católicos». Fe y Justicia es lo que necesitan estos pueblos y no estos pueblos para los Reyes Católicos. Pero allí quedó y continúa el letrero y estarán por siglos la Fe y la Justicia, en hermosos cuerpos de mujer tallados en la piedra, sólo en la piedra, que no en el corazón de los hombres. Cierto que esto no lo pensé en aquella mañana, lo hice luego y aún lo pienso, pero aquella mañana creo que no pensaba en nada, y ello es tan cierto que casi todo lo tengo olvidado. Un grupo de mitras episcopales en el altar mayor, la más grande y más dorada la de don Pedro de Castro. Yo tendido boca abajo en el crucero, sobre el frío mármol, mientras todos invocaban a Dios y a los santos en una larga letanía. Mis manos atadas, peguntosas de aceite, y obispos, canónigos, frailes y curas poniendo uno a uno sus manos sobre mi cabeza. Sabía que desde ese momento ya podía predicar, bautizar, hacer las ofrendas, dirigir el rezo de todos los fieles y, con un signo de mi mano, librar a cualquier hombre de sus pecados para que limpio y libre de tal carga pudiese de nuevo volver a pecar, ya más ligero. Y lo más grande, lo más fantástico, lo más misterioso: que a mi llamada el Ser Supremo, el Creador del Universo, vendría al altar, se escondería en el pan y en el vino, para dejarse luego ser comido. Ninguna religión consiguió tanto poder para sus sacerdotes, un Dios de dioses que acude cuando lo llamas y se deja comer como un cordero. Lo sabía entonces, pero creo que tampoco lo pensé aquel día, yo también me dejaba llevar y conducir como un cordero por el largo e interminable ceremonial, envuelto por el rito, rodeado de incienso, arropado por los rezos. Tengo un vago recuerdo de todo aquello, fue como un sueño del que sólo queda un sonido, una cara, una frase, un dolor o un suspiro. Al final, y esto sí quedó grabado para siempre en mi memoria, un coro de cien voces lanzó poderoso un grave grito: Beatus, beatus vir, y la voz blanca sola repitió como un eco: Beatus, beatus vir. Ése era yo, el feliz, el feliz hombre recto y constante. Resonaba por las altas bóvedas, ascendía el canto por las enormes pilastras, se estrellaba contra las vidrieras: Beatus, beatus vir. Fue un hermoso canto, una sublime melodía, un alarido estremecedor que proclamaba que yo era un hombre feliz y afortunado, yo era el dichoso, yo el venturoso. Beatus, beatus vir. Luego supe que la melodía la había enviado para mí, y para aquel día, el veneciano Francesco Contarini. Fue un lindo obsequio. Seguro estoy que nunca supo que su regalo quedó para siempre grabado en mi memoria, la hermosa canción que pregonaba, con la convicción de la buena música, que yo era un varón feliz, aunque ni yo mismo me hubiese enterado. Beatus, beatus vir. También supe que la partitura la compró para mí Contarini a un compositor que andaba por Venecia queriendo ser maestro de capilla en San Marcos. Se llamaba, pues creo que ya habrá muerto, Claudio Monteverdi y se hizo después famoso por una ópera que tituló Orfeo, pero aquella partitura, aquella melodía, aquellos coros que me tildaban de hombre feliz es lo único que con nitidez recuerdo. Concerto grosso se subtitulaba el canto y al solista, instrumento o voz, respondían tutti, voces e instrumentos. El beatus vir terminaba con un esplendente gloria al Padre, al Hijo y Espíritu Santo, con el inevitable amén, para que así sea, y así fue como me hicieron sacerdote, en la mañana de octubre, sin cumplir aún los veintitrés años, y toda la ciudad se alegró y lo festejó.

Luego, con mis padres, mis dos hermanos y los obispos, comimos con don Pedro en su palacio. Fue un gran banquete, que por supuesto costeó mi padre. Por la tarde, en la casa de la calle de Lepanto, a todo el que quiso, también convidó mi padre con buenos manjares, vinos, dulces y golosinas. Y repartió pan entre los pobres en grandes cantidades y esto lo hizo durante siete días seguidos, a todos los que se acercaban a la puerta y tantas veces como quisieron ir y algunos niños se llevaban hogazas de pan tan grandes que con dificultad podían abarcarlas entre sus manos. Al domingo siguiente dije mi primera misa en la iglesia del Sagrario, en la capilla de los Granada-Venegas, sobre las tumbas de mis antepasados Yahya al Nayyar, su esposa la princesa Cetimeriem y su hijo Alí Aben Nazar, cristianos después de moros. Hice, por primera vez, el sacrificio santo y pedía a Dios que lo aceptase, como aceptó los dones del justo Abel, el sacrificio de nuestro patriarca Abraham y el que le ofreció el sumo sacerdote Melquisedec, suplicando humildemente al Dios todopoderoso que mandara al santo ángel llevar mis dones ante el sublime altar. Mis manos elevaron al cielo el cáliz y la patena, poniendo luego el cuerpo de Cristo, para que lo comiera, en la boca de mi padre, que tenía la cara bañada en lágrimas. Con devoción y seriedad también lo comieron la abuela Catalina y su hermano don Alonso, y mi madre y mi hermano Jacobo, y la pequeña María Anunziata, y los primos y los tíos, y el mayordomo, y el capellán, y el escudero, y los criados, y las dueñas, y las esclavas Fátima y Nuzeyé, que aunque negras mi padre hizo bautizar, pues quería volverlas a tener a su servicio en el cielo. Tras la misa pusieron un sillón dorado sobre las losas de las tumbas y otra vez todos fueron pasando para besar las palmas de mis manos que yo les ofrecía extendidas. Volvió mi padre a repartir monedas a cientos de mendigos que se agolpaban a la puerta de la iglesia y en las callejas de la alcaicería, acabando en la casa de la calle de Lepanto toda la familia comiendo, bebiendo y gozando por tener ya un importante cura que les abriría las puertas del cielo y les reservaría un buen sitio lo más a la derecha del Padre. Y algunos tarareaban por lo bajo beatus, beatus vir, recordando la bella melodía.

Hubo de pasar algún tiempo para que tuviese oportunidad de volver a la casa de la cuesta de María la Miel. Subí despacio, sin apresurarme, como corresponde a un sacerdote. Mi corazón, en cambio, latía desbocado, deseando llegar al jardín cerrado para muchos. Viejas y niños besaban mi mano, los hombres destocaban sus cabezas y yo, aparentando un sosiego que no tenía, ascendía y ascendía por las estrechas cuestas del Albaicín. La tapia blanca y el portón cerrado pusieron el punto final a mi ansioso caminar. El chirriar del cerrojo y el ruido de la tranca que era quitada me dejó libre el paso al paraíso que estaba sólo abierto para pocos. Alonso del Castillo nada dijo, me cogió de la mano y lentamente me llevó hasta la pequeña tapia que cierra el huerto, frente a la Alhambra y frente a las montañas nevadas, para sentarnos en su borde, dejando caer nuestras piernas sobre el tejado del vecino. Allí seguimos, sin decir palabra, cogidos de la mano y en silencio, oyendo el piar de algún pájaro y percibiendo el olor de las últimas rosas que morían ya en un otoño que terminaba. Así, de forma tan sencilla, mi padre y maestro, sintió mi corazón, oyó mi pena, percibió mi desconsuelo y supo que estaba perdido en una negra noche sin luz y sin camino. Sus manos acariciaron después mi cabeza y sus ojos se clavaron fijamente en los míos. Entonces empecé a sentir la paz dentro de mí, la serenidad y la seguridad de la que aquel hombre estaba lleno. Rezaba por mí, con todas sus fuerzas, concentrando toda su energía para transmitírmela, para ayudarme, para que yo pudiera seguir viviendo. Recordé al fraile santo del collado de la Sierra, aquél que no tenía nombre, pero que rezaba en la montaña por todos los hombres. Alonso del Castillo rezaba ahora por mí, sin palabras, sin ceremonias, sin aspavientos, en la paz del huerto cerrado de la cuesta de María la Miel. Me marché luego, diciendo que volvería tan pronto pudiese. Él me despidió, como siempre, desde la puerta, que no cerró hasta que yo doblaba la primera esquina de la estrecha calleja. Llegué al palacio de don Pedro y más tarde a la casa de mi padre, en ambos sitios oí las palabras de los dos hombres que nada me decían ni me interesaban, aunque yo les asentía con la mejor y más forzada de mis sonrisas, pero sin escuchar nada de sus largas peroratas ni interesarme lo más mínimo sus consejos ni proyectos para consolidar mi brillante futuro.

Me estaba convirtiendo en un hombre importante en la ciudad. No hubo convento cuya priora o abadesa no me rogase que fuese a decir la misa a sus monjas. Con arrobo me miraban cuando tras la reja abrían sus bocas para que les pusiera la hostia en sus rosadas lenguas, y las novicias, con sus tocas blancas, agrandaban las aletas de su nariz como si les faltase el aire y no pudieran respirar. En el refectorio, observado por todas las monjitas, tenía luego que probar uno por uno los bizcochos, las yemas, los tocinos de cielo, los almendrados y las compotas que habían preparado de desayuno, sin que me pudiera ir sin repetir con ellas la salve regina y el magnificat y sin darle a todas mi bendición, que recibían de rodillas. También tuve que acudir a visitar y comer con dominicos, jesuitas, franciscanos, Jerónimos, carmelitas, mercedarios, mínimos, trinitarios, agustinos, y hasta a los cartujos una mañana fui a decir la misa. Los frailes me dejaban hablar, si yo así lo quería, que por supuesto no quería, pero de todas formas poco o ningún caso hacían a mis palabras. Pronto el prior o el superior pasaba a exponerme con todo detalle, para que lo hiciese llegar al arzobispo, sus peticiones concretas, sus derechos, sus querellas con los frailes vecinos, las obras que hacían en sus iglesias, los milagros de sus santos y la necesidad de que el arzobispo les concediera esta o aquella finca, esta o aquella fundación, este o aquel privilegio. Yo, por mi parte, tampoco los escuchaba a ellos, pero mi visita les hacía felices y con todo respeto me despedían hasta la puerta.

Desde una de las ventanas del palacio de don Pedro lo vi aquella mañana en la plaza de Bib-rambla. Conversaba con otro hombre, junto al puesto en el que en garfios colgaban blancuzcas carnes de cordero. Lo distinguí en seguida, entre el gentío. Bajé lo más rápido que pude sin dar razón a nadie de mi marcha, aun a trueque de que al arzobispo al preguntar por mí nadie supiera darle norte de mi paradero. Sabía que si trataba de ir a su encuentro tal vez no lo hallase. En tal caso ni yo mismo me lo podría perdonar. Haberlo tenido tan cerca y no haber oído su palabra ni visto la serenidad de sus ojos. Bajé, pues, corriendo a la plaza y ya no estaba junto al puesto de la carne, en cuyo derredor revoloteaban cientos de moscas azules y verdes. Me empiné en los pies lo más que pude y derramé mi vista a todos lados. Creí que mi deseo de verle había hecho imaginar su presencia y que realmente ni estaba ni había estado en la plaza. Volví, pues, mis pasos al palacio del arzobispo, mas sin embargo, algo me decía que estaba cerca, que no se había ido, que estaba allí. Volví a mirar de un lado a otro, estirando mi cabeza sobre la gente, escudriñando por entre los tenderetes de los vendedores de miles de cosas que llenaban la plaza de Bib-rambla. Y ahora sí lo vi, parado inmóvil junto a una de las puertas de la Alcaicería, solo y quieto, como si me estuviese aguardando. Corrí hacia él, sorteando a la gente, empujando con los codos para abrirme paso, pero sin quitarle la vista pues no quería volver a perderlo. Él me seguía esperando, aunque aún no me había visto y no se dio cuenta de que había llegado hasta que lo estreché en mis brazos y besé su cara.

—Padre, padre, qué dicha el encontraros —le dije.

—Presentía que te vería y por eso aguardaba hasta que llegases —respondió.

—El arzobispo no me deja ni a sol ni a sombra. Cada vez encuentro más difícil poderme escapar a vuestra casa, cuando es para mí tan necesaria la paz de vuestro huerto y vuestra compañía. ¿Qué puedo hacer para salir de este agobio que me asfixia?

—Creo que tu deber es estar en ese palacio junto a don Pedro.

—No puedo soportar a tantas personas que todos los días van y vienen, siempre pidiendo, siempre buscando, sin agotar sus ansias, necesitadas para seguir viviendo de honores, riquezas, deseos de mandar, anhelos de grandeza, ganas insaciables de poseer cosas inútiles. No se cansan de moverse, de intrigar, de ir de un lado a otro buscando sin saber qué. En cambio, los que nada tienen no pasan a palacio, no pueden llegar al arzobispo, esperarán en silencio junto a la puerta o en cualquier esquina con las manos extendidas, por si a la ventura cae una moneda de las que a aquéllos les rebosan en sus faltriqueras.

—Ésa es la vida de cada hombre hasta que muera.

—Pero yo no quiero nada, no busco nada. Sólo quiero vivir en paz, que me dejen tranquilo, que nada de lo que ellos buscan yo necesito.

Seguimos hablando, en el lateral de la plaza, entre la gente, pero solos. Nos despedimos, él marchó para el Albaicín y yo volví al palacio de don Pedro, que continuaba lleno de curas, frailes y caballeros. Hasta la noche, en que me fui a la casa de mi padre, como todos los días, como todas las noches, como tenía que ser mi vida mientras don Pedro y mi padre no determinasen otra cosa. Sin embargo, en aquel mi primer invierno de cura, dos o tres veces más coincidí con él, aunque nunca más pude yo volver a su huerto de la calle María la Miel. También perdí aquel pequeño paraíso, como perdí la hermosa huerta de Gójar, pero pude seguir viviendo. Aún me quedaba el torreón de la calle de Lepanto y en él me refugiaba, como cuando niño, los días en que me chafaba del arzobispo, de monjas o de frailes, fingiendo estar enfermo o muy cansado. Mi amado torreón, para mirar la Sierra o ver volar sobre los tejados pajarillos o palomas; para recordar, mirando el pico del Veleta, mi subida a la montaña más alta cogido de la mano de la pequeña Aisca, la niña morisca; para poner mis ojos en la torre de la Vela y revivir las trágicas pero hermosas historias de los reyes nazaritas que aprendí de boca del viejo Alonso del Castillo, el sabio morisco. Aún me quedaba el torreón. Ahora era cura, pero mi paz y mi consuelo estaba arriba de la casa, sobre los tejados, no entre los hombres vivos, que en vez de vivos me parecen muertos.

—Tendremos que hablar del Sacromonte y de sus libros, pero lo haremos cuando seas canónigo de aquella iglesia —me dijo Alonso del Castillo cuando lo volví a encontrar en aquel invierno.

Yo seguí de convento en convento, de misa en misa, de la catedral a la Universidad y del palacio de don Pedro a la casa de mi padre. Delgado y pálido en la negra sotana que me llegaba hasta los pies. Decididamente ejercía mi oficio con seriedad y esmero. Repartía la comunión con delicada atención. Permanecí impasible en el confesionario cuando la primera vieja me contó sus cuitas confesando sus pecados de avaricia. Con la misma tranquilidad escuché a la mujer casada que cansada de hacer el amor con su vecino decidió un día volver a ser fiel a su marido. A todos los que cayeron a mis pies para decirme sus pecados les extendí mi mano sobre sus frentes, haciendo la señal de la cruz, bendije y les perdoné sus faltas, quedando limpios. Dirigí el rezo y presenté las ofrendas en el altar de Dios al tiempo que todos hincados de rodillas bajaban sus cabezas humillados. Subí al púlpito y con las manos con firmeza agarradas a la barandilla dije sin titubeos la explicación del evangelio, en la forma y modo en que se recoge en los textos de los Santos Padres. Aún hubo tiempo, en aquel primer invierno, con las calles chorreando por el aguacero, de llevar el viático a un moribundo acompañado de hombres con faroles bajo la lluvia y un niño haciendo sonar la campanilla por delante. Y otra vez, al cruzar el Zacatín, entre la gente, Alonso del Castillo, al encontrarme, me dijo: «Cuando estés en el Sacromonte de canónigo, subiré para que hablemos de los libros de plomo».

En la casa de mi padre colocaron un hermoso reclinatorio en mi dormitorio y en la pared una talla de un Cristo muerto crucificado. En la sala principal acercaron a la chimenea un sillón exactamente igual al de mi padre para que yo lo ocupara, tras la cena, que ahora hacía sentado a la mesa a la derecha de mi padre, que era el primero que me besaba la mano cuando me retiraba a descansar y antes de que lo hiciera mi madre, mis hermanos, el mayordomo, el escudero, los lacayos, los pajes, las dueñas y las esclavas Fátima y Nuzeyé. Todos ponían sus labios en mi mano, pero yo antes de irme, cada noche, pedía su bendición al dueño y señor Esteban Lomellino, el mercader de sedas, que, sonriendo, ponía su mano enguantada sobre mi cabeza.

En la plaza Nueva todavía, una vez más, Alonso del Castillo me volvió a citar, para hablar de los libros, en el Sacromonte, tan pronto fuese canónigo. Yo es cierto que le dije que ojalá fuese pronto, pues en la soledad de la abadía, con su asistencia, podría reanudar un trato que tanto bien me hacía. Leería sus libros, aprendería su doctrina, pues ya nada había en el mundo que más me complaciera.

Don Pedro no me hizo esperar mucho. Llegó la primavera y con ella el anuncio de que pasada la Pascua de Resurrección sería canónigo del Sacromonte. Mi padre afrontó el gasto con la seguridad y alegría del que hace una buena inversión. Amuebló mi celda y el gabinete que la precedía, que sería mi estancia de oración, de estudio y de trabajo, aunque, de camino y a su costa, el arzobispo encargó a los ebanistas cuatro o seis bancos para la iglesia, unos armarios para la biblioteca y unas cajoneras para la sacristía. Se aumentó mi vestuario, nuevas sotanas, incluso alguna de seda, hábito de coro con muceta azul de terciopelo, sobrepelliz con encaje de Bruselas, bonete con borlón también de seda azul y todos los botones de los hábitos forrados con el color azul de la abadía. Con toda aquella impedimenta de muebles y ropajes subí ahora al Sacromonte rodeado de pajes, criados y lacayos de la casa de mi padre, que también me acompañó con Jacobo, montados a caballo y yo en una mula. Al domingo siguiente, ya bien instalado, subió don Pedro a darme posesión de la canonjía en acto solemne que también, una vez más, convocó a familiares, amigos y deudos en la abadía, y yo agradecí su presencia arrojando desde el púlpito, revestido ya con los pomposos ornamentos, pequeñas monedas de plata que, naturalmente, mi padre me entregó con anterioridad.

Pronto me sentí integrado en aquel cabildo, consciente de mi categoría de canónigo y de la importancia de mi linaje, sin que mi edad, próximo a cumplir los veinticuatro años, de alguna manera me hiciera estar incómodo entre aquellos hombres que, cualquiera de ellos, por su edad bien podían ser mi padre o, mejor aún, mi abuelo. Pero, ya lo he escrito varias veces, siempre acepté el sitio que me asignó mi padre y sin rechistar ocupé el puesto que me correspondía en el coro, en el altar y en el refectorio. Y así mismo, como también siempre he hecho, cumplí con todo esmero las reglas, las normas y horarios de rezos, ceremonias, actos comunes, ayunos, cantos y demás parafernalia de la gente de iglesia. Quedaron a mi servicio, de la casa de mi padre, un paje y un criado, que de esta forma se marcaba también mi diferencia con los demás prebendados, ya que sólo el abad y yo gozábamos de tal privilegio. Pronto me metí en la biblioteca y desde luego no oculté mi interés por los libros plúmbeos, que yo sabía, desde que se marchó el arzobispo de Monte Líbano, había enviado al Sacromonte don Pedro al cuidado directo del canónigo orientalista don Francisco Tamarid. No me puso el menor inconveniente. De un gran armario, bien empestillado, sacó las láminas de plomo en el número que le pedí y cuantas veces lo solicité, hasta acabar dejándome las llaves del armario para que yo mismo las cogiese cuándo y cómo quisiese. Allí estaba también la versión latina y la romanceada al castellano, y no sólo las traducciones de Alonso del Castillo, sino de otros orientalistas y hasta la propia que estaba haciendo el canónigo Tamarid. En mi pupitre yo opté por la de mi maestro, siguiendo el texto en árabe en las propias láminas, pues bien sabía que de todos los textos era la versión más fiel al estar hecha por el propio autor del texto original. Pero eso yo solo lo sabía en la abadía, en toda la ciudad y en todo el reino. El Hesronita y su ayudante fray Gelasio ya no estaban en España. Habían marchado a Roma donde el mismo Papa le había dado la dirección del Colegio Maronita al arzobispo. Por fin había alcanzado su sueño dorado de ser cabeza de todos los orientalistas de Occidente. Nada menos que el jefe de la familia maronita as-Sam’ani, donde se integran los mejores traductores e intérpretes de lenguas orientales, los que tienen acceso a los antiquísimos manuscritos y legajos del archivo y biblioteca del Vaticano, aun los más secretos, a los que sólo pueden acceder contadas personas. Seguro que llegará fray Juan Bautista a cardenal. Está bien colocado en la línea de salida para conseguir el capelo. Por su mano pasan ahora los textos que de viejos incunables se han de convertir en letra impresa contenida en cientos de ejemplares. Es la hora definitiva de distribuir la doctrina a todas las gentes gracias al extraordinario invento de la imprenta. Textos griegos y árabes de los primeros Concilios —Nicea, Constantinopla, Caledonia, Éfeso—, doctrina de los Santos Padres —San Jerónimo, San Ambrosio, San Agustín—, son impresos y distribuidos por toda la cristiandad. Y poco a poco van saliendo, después de haber estado empolvados por siglos. Los escritos de la escuela de Alejandría y Antioquía, los dos centros principales de estudio y especulación teológica y exegética de todo Oriente, con nombres como Cirilo, Leoncio de Bizancio que peleó contra nestorianos, autiquianos y monofísitas, Procopio de Gaza, Macario el Viejo, Evagrio Póntico, Juan el de la boca de oro o el Crisóstomo, Teodoreto de Ciro, Nilo el Viejo, Paladio y los sirio-armenios Isaak el Grande, San Mesrop y Eznik de Kolb. Toda esta doctrina es traducida, corregida, expurgada e interpretada por el Hesronita y sus ayudantes y luego los teólogos, los obispos y el propio Papa la asumen y hacen suya, sin el menor empacho. Se marchó de estos reinos y ni junto a Felipe II, si viviera, habría encontrado mejor puesto y acomodo el fraile sirio-dominico que el que ha logrado en Roma. Por eso bien digo que en todas las Españas era yo el único que sabía y conocía al autor de los libros del Sacromonte, los otros dos estaban en Roma, el de Monte Líbano y el extraño fray Gelasio. Mi arzobispo don Pedro era feliz ahora con razón, porque quien dio certeza santa a los libros era ahora nada menos que el traductor oficial del Papa, el custodio de toda la doctrina escrita de la Santa Iglesia.

Estaba entrando el verano cuando subió, sobre el mediodía, Alonso del Castillo al Sacromonte. Al anunciarme que esperaba en el patio, le dije al paje que de inmediato le acompañara a mi celda, si bien yo salí hasta la gran escalera para recibirle. Toda la tarde estuvimos enfrascados en los libros y una y otra vez cotejamos textos originales con las distintas versiones en árabe, latín y castellano, explicándome el cómo y el porqué de muchísimas palabras que en el árabe de los plomos él había creado, derivándolas de una raíz, en un proceso filológico, más que aprendido, intuido por aquel hombre de tan vasta cultura. A partir de aquella tarde fueron escasos los días que en todo el verano dejamos de vernos. En la biblioteca con el canónigo Tamarid, en mi celda los dos solos, o paseando por el claustro del patio, incluso bajando a las alamedas y huertos del río Darro. Siempre nuestra conversación giraba sobre los libros, tanto de su forma y redacción como de su contenido. Más de una discusión hubo entre mi maestro y el canónigo Tamarid, pues no aceptaba éste que ya nadie supiese más que él sobre los libros. Era el canónigo orientalista del Sacromonte a cuyo cuidado directo estaban ahora los famosos libros y su versión e interpretación a él le correspondía sobre cualquier otra persona. Su traducción al castellano era, por tanto, para él la más exacta, la más completa y la de mayor elegancia literaria. Ésa sería la que fuese a la imprenta cuando don Pedro se decidiese, por fin, a rubricar el imprimatur, tras el nihil obstat e imprimi potest, que la comisión de censores y teólogos viene ya reclamando. Hubo largos debates y discusiones entre Alonso y Tamarid, que llegaron a convertirse en verdaderos altercados. Mi maestro cedía, con más o menos disgusto, en una expresión gramatical o en la versión de una palabra por otra sinónima, pero donde la controversia se hacía dramática era cuando el canónigo, poniendo sobre la mesa su condición de sacerdote y teólogo, exigía una versión acorde con la doctrina de la Iglesia, recogida en Trento. Que Jesucristo es Dios tenía que quedar bien claro. María es la madre de Dios, aunque no lo digan los libros, por lo que es necesario que conste no una, sino varias veces en la traducción oficial que se ha de divulgar.

Alonso del Castillo no podía pasar por esto. Era manipular los libros, era falsearlos. Como traductor oficial que fue del rey no podía aceptar tamaña impostura. Pero el canónigo era inflexible y así se lo dijo: «Creedme, Alonso, que vuestra colaboración me es muy útil y necesaria, pero tendré que prescindir de vuestros servicios, y hasta os prohibiré el acceso a los libros, si os seguís obstinando en no aceptar mis criterios en lo concerniente al contenido doctrinal, que es cosa exclusivamente mía. Yo soy el teólogo y sé muy bien lo que nunca aceptará la comisión de censores, por lo que la versión deberá ajustarse a lo que esperan y quieren. De lo contrario, nunca se divulgarán estos libros y causaremos la ruina del Sacromonte». Mi maestro acabó por convencerse de que el canónigo era irreductible y, muy deprimido, en las tardes calurosas del verano, sentados los tres en la biblioteca de la abadía, optó por dejarlo hacer, ya resignado, o al menos, eso yo creía.

Apareció luego, muy de mañana, en la sacristía y esperó a que dijese la misa. Me propuso salir al campo, subir río arriba y pasar el día en Jesús del Valle, hermosa propiedad del patrimonio de los Granada-Venegas. Me agradó la idea, pues era bueno dejar un día los libros tomándonos un descanso. Prepararon dos mulas y seguidos de mi criado bajamos hasta el río para seguir a su vera, aguas arriba, hasta la finca. Fue un agradable paseo por entre las huertas, bajo los árboles frutales, sintiendo el agua del río resbalando entre las piedras y el canto de cientos de pájaros en el verdor de las alamedas. Las gentes de Jesús del Valle se alegraron de verme, aprestándose de seguido a aviarnos una buena comida para cuando yo dispusiera. Nos fuimos ahora caminando en busca de una fuente que nos dijeron que había muy cerca, cuya agua además de fresca la tenían por salutífera. Sentados en la hierba, salpicados por el agua del chorro de la fuente, pasamos el resto del día y allí hice que nos sirvieran la comida. Luego, cuando el calor más apretaba, y el canto de las chicharras casi nos ensordecía, Alonso del Castillo, mientras con un junco golpeaba lentamente sobre el agua, dijo: «Van a aparecer nuevas láminas de plomo cuando abran las zanjas para hacer el segundo patio de la abadía. Estarán escritas directamente por Ebnelradí, que no usará el nombre de Cecilio, aunque se lo pusiese el propio Cristo». Me di cuenta enseguida de que no estaba dispuesto a dejarse vencer ni por Tamarid, ni por los censores, ni siquiera por don Pedro. Me leyó el pensamiento, pues añadió: «Ha sido mucho esfuerzo el que he dedicado a esta empresa y es la voluntad de Dios que la lleve hasta el final. Esta tierra es del pueblo árabe y ha de quedar aquí por los siglos de los siglos. Isabel y Fernando echaron a Boabdil. Su biznieto Felipe II aniquiló en la Alpujarra a Aben-Humeya. Pero nuestra doctrina se apoderará de ellos, de todos ellos, pese al ejército de curas y frailes que han metido en nuestra tierra». Se levantó a beber agua y siguió luego hablando, sin ocultarme detalle alguno: «Les gustan los milagros y van a tener prodigios y misterios que les harán caer de rodillas temblando de temor y miedo ante el poder del Dios Uno, al que acabarán alabando cinco veces al día, postrados con el rostro en tierra. Se lavarán boca y nariz, pies, cara y manos, para entrar purificados descalzos en el templo. Un mes entero ayunarán cada año, desde que salga el sol hasta que no se vea el hilo para enhebrar una aguja. Aborrecerán la impura carne del cerdo y huirán del vino como la peor de las pestes. Dirigirán su vista hacia la Meca, entregados a la voluntad de Dios en el Islam, y llamarán glorioso al Profeta».

En la cuevecilla del huerto de la cuesta de María la Miel había libros, escritos con extraños signos, de astrólogos, necromantes, quiromantes y magos, con fórmulas asombrosas, capaces de obrar prodigios y maravillas, incluso para poder resucitar a un muerto. Él las tenía y podía usarlas. Sabía hacer talismanes con las piedras preciosas cuando no están en conjunción Venus y Marte, época en la que el aspecto resulta benigno, aprovechando el sextil y el trígono. Yo había visto el libro de Hermes Trimegisto, sobre el polvo de la piedra berilo que purga la inmundicia de los ojos devolviendo la vista a los ciegos. Y aquel otro de Silvático Pandectario con el arte de triturar el crisolito para curar el mal lunático o alferecía. Y el arte de pasar la mano con el anillo de topacio para restañar heridas y cortar el flujo de sangre. Pero había otros libros, de circunfleja caligrafía, adornados con signos del Zodíaco, con dibujos que diseñara con su propia mano Hiparco de Rodas, que el mismo Alonso del Castillo el día que me los enseñó, tras sacarlos del fondo de la cuevecita, no pudo evitar un gesto de miedo y repugnancia. Ahora yo también sentí temor de que mi maestro se atreviera a usar el bagaje de ciencia oculta que estos libros encerraban. Lo vi decidido, dispuesto a mover aquellos corazones duros y cerrados que no sabían ni querían asumir el mensaje que los libros de plomo contenían. Pero ya no habló más aquella tarde, ni siquiera quiso subir conmigo al regreso para dejarme en la abadía, pese a que al sol aún le quedaba buen trecho para ponerse. Siguió río abajo, solo. Estuvo varios días sin aparecer por el Sacromonte y yo sabía que iba a jugar fuerte, que iba a poner sobre la mesa su última carta, que no le temblaría la mano, pues era hombre de fe, pero yo también sabía que si le fallaba no habría piedad para él, ni para los que con él estuviesen.

No quiero yo que me pille desprevenido. He de estar alerta, ya que he sido avisado por mi maestro. En cualquier momento pueden los hombres que están allanando el monte para hacer el replanteo del segundo patio, venir gritando que han encontrado, en un hoyo, en una covacha o en una mina, entre las piedras, unas losas esculpidas, o un arca de mármol con la inscripción desgastada, o un pergamino polvoriento y sucio con extraños garabatos, o con sabe Dios qué cosa entre las manos. Vendrán gritando, lo sé, más de decepción que de júbilo, pues lo que ellos esperan son monedas de oro escondidas por los moros o las joyas y piedras preciosas de la sultana o de sus odaliscas. Por eso vigilo atentamente desde la ventana de mi celda a los quince o veinte hombres que remueven la tierra y van explanando el cerro. He de ver lo que encuentren, yo el primero. Enseguida sabré si lo colocó mi maestro o quedó allí desde el tiempo de los romanos. Han sido muchos días y muchas horas en el huerto de la cuesta de María la Miel hablando de la historia de Granada. Romanos, visigodos y árabes por estos dos valles del Darro y del Genil, donde se juntan. Son siglos, son generaciones y generaciones de hombres pisando esta tierra, removiendo sus entrañas, construyendo sus casas, derribando las que otros hicieran años antes, dejando las huellas de sus ambiciones, de sus amores, de sus odios, de su avaricia, de su generosidad, de su arte, de su fe, de sus crímenes. Todo está escrito escondido en la cuevecita del huerto de mi maestro, en la gran alacena horadada en la pared. Yo también puedo ya descifrar los vestigios, rastrear las huellas, seguir el rastro, descubrir quién dejó la pisada. No me sorprenderá el hallazgo, si es que se produce, y sabré de inmediato si Alonso del Castillo está dispuesto a aceptar este envite que él mismo se ha hecho o si, por el contra, fueron romanos o moros los que por estas colinas dejaron trozos y jirones de su pasado. Por eso vigilo y celo a los sucios y empolvados hombres que siguen moviendo la tierra junto a la abadía.

Cuando lo volví a ver estábamos en pleno invierno y, aunque la mañana era soleada, brillaban en las umbrías los cristalillos de escarcha con apariencia de nieve. Lo corto de los días y el intenso frío habían paralizado por unas semanas las obras del segundo patio y los canónigos no salíamos del calor de los braseros de nuestras celdas si no era para ir, corriendo y arrebujados en nuestros amplios manteos de terciopelo negro, al coro a cantar el Oficio Divino o al refectorio para engullir la hirviente sopa o devorar las humeantes gallinas en pepitoria. Estábamos a mediados de enero y pocos, o casi nadie, subía al Sacromonte. Lo vi, sin embargo, cuando coronaba, con su paso lento pero decidido, la última cuesta, mirándolo llegar tras el cristal empañado del balcón, que abrí luego para verle golpear la gruesa aldaba de la inmensa puerta. Alguien le acompañó hasta mi aposento y yo removí con la paleta de cobre, para avivarlas, las ascuas de mi brasero. Sentados hablamos, como siempre, de Granada y de su gente. Luego me dijo que todo estaba ya preparado, que antes de que acabara el año el Sacromonte no sólo volvería a conmover y perturbar al pueblo, a los nobles y al arzobispo, sino al propio Rey e incluso al Papa. Yo le pregunté: «Pero maestro, ¿es necesario?». Él respondió: «Es la voluntad de Dios y así se hará. Tienen que aceptar que Dios es Uno». Me pidió luego que le acompañase, pues quería dar una vuelta por los alrededores. Una vez más, en el breve paseo, yo le rogué que lo dejase, que el riesgo era grande, que de alguna manera ya era suficiente con lo que había hecho, que todo aquello: la abadía, los canónigos, el propio Cecilio y sus santos compañeros éramos su obra, que ha de quedar por los siglos de los siglos en Granada. Era bastante y también, como la Alhambra, era la labor de un moro y alguna vez, cuando ya no hubiese peligro, todo quedaría esclarecido y el Islam sería el faro y luz de esta ciudad. No me respondía, sólo negaba con la cabeza, observando atento el terreno que paseábamos. Tampoco quiso aceptar mi invitación para comer conmigo y ahora fui yo el que permaneció en la puerta, hasta que él se perdió tras la primera curva del ancho camino. Oscureció pronto aquella tarde, o al menos a mí me pareció, y es que el cielo se fue entoldando con nubes grises muy sucias. Hecha la noche, el canto de los canónigos me sacó de la celda para ir con ellos al coro para rezar vísperas y completas. Me dispensó el abad de la comida en común y mi criado subió la sopa a mi aposento. Más tarde, metido ya en el lecho, sentí empujar con fuerza al aguanieve, que caía a raudales, sobre las maderas de mi balcón y antes aún que me venciera el sueño Alonso del Castillo, viejo y derecho, vagaba por mi celda y por mi pensamiento y sus ojos serenos tenían el brillo de la esperanza.

Sin embargo, el tiempo no mejoró. El frío era cada día más intenso. A final de mes cayó en la noche una intensa nevada que hizo imposible que subiera nadie el día uno de febrero, festividad de San Cecilio. Los canónigos y colegiales, apretujados en la iglesia, tratábamos de entrar en calor cantando sin parar himnos y salmos en honor de nuestro patrón, pues el abad quiso, al impedir la nieve que estuviesen con el santo las gentes de Granada, que nuestros rezos no cesaran en día tan señalado. Los criados y mi paje tuvieron más suerte al participar en el copioso banquete que quedó preparado para don Pedro, caballeros veinticuatro y oidores de la Chancillería. Por un año, al menos, no tuvieron que contentarse con las exiguas sobras.

Cristalillos, ahora de nieve, quedaban aún en las umbrías y el frío cortaba el aire como un cuchillo, cuando vi a dos hombres en una recacha al sol de un barranquillo sobre la abadía. Había salido yo bien abrigado, tras el almuerzo a estirar las piernas haciendo un poco de ejercicio por la explanada. Un movimiento de uno de ellos, pese a la distancia, me hizo descubrirlos en el paisaje muerto. No los perdí de vista y al rato, como seguían inmóviles, para observarlos mejor, decidí subir a mi habitación, pues desde el balcón, estaba seguro, tendría más campo de visión para descubrir quiénes eran y qué hacían, en la tarde fría, por los aledaños de la abadía. Seguían quietos y el sol no daba ya en el lugar donde estaban situados. Casi a punto de terminar la tarde, por fin se pusieron en movimiento, lentamente, y casi ya en la penumbra se acercaron. Entre los dos arrastraban un saco y por su esfuerzo pensé que contendría objetos muy pesados. Casi de noche estaban junto al edificio, en el lugar exacto donde quedó paralizado por el frío el desmonte para el segundo patio. Por más que lo intenté mis ojos no consiguieron ya distinguirlos, pues la noche había cerrado y las tinieblas eran absolutas, aunque a decir verdad bien sabía ya quiénes eran y lo que pretendían. Eran dos hombres enviados por mi maestro. Uno de ellos me pareció su yerno, el de la negra barba muy poblada que me abrió la puerta del huerto, en la cuesta de María la Miel, la primera vez que vi a Alonso del Castillo. Venían dispuestos a ocultar bajo la tierra, que a poco debería ser removida, restos o reliquias de documentos o despojos de más de mil quinientos años que el sabio morisco había fabricado. Era el último, y debería ser el definitivo intento de Alonso del Castillo para que el Islam, envuelto en ropaje cristiano, quedase para siempre en esta tierra. Un Dios Único y Absoluto, que no puede compartir ni su poder con el Hijo, ni su esencia con el Espíritu Santo, y a cuya vera no se puede aproximar ni la madre, que no la tiene, ni los ángeles, ni los santos. Luego me pareció oír, en la fría noche, ruidos y golpes, como si los hombres estuvieran cavando en la dura piedra, imaginando incluso el jadeo por el esfuerzo, mientras envuelto en mis manteos de terciopelo, temblando de frío y miedo todavía en el balcón, en la negra noche de aquel mes de febrero.

Por eso cuando a las pocas semanas llegó la noticia, yo di un suspiro de alivio y los siguientes días, bien pocos por cierto, los pasé tranquilo y sosegado. El mensaje lo había enviado don Pedro y era terminante: las obras en el Sacromonte quedaban paralizadas y el segundo patio no se construiría. A los pocos días las órdenes eran para el abad y para el canónigo Tamarid: los libros plúmbeos debían ser envueltos en telas consistentes, atados, sellados y lacrados, así como las copias, versiones y traducciones que de ellos hubiese y nadie, a partir de este momento, podrá ni verlos, ni tocarlos, sin orden expresa, firmada, signada y rubricada, por el Inquisidor General don Bernardo de Rojas y Sandoval, arzobispo de Toledo y tío del duque de Lerma, valido del Rey, que se dirigía ya a Granada. Las dos noticias cayeron como una bomba en el Sacromonte. Los canónigos, viejos y jóvenes, sintieron inquietud por su futuro y preocupados y anhelantes se aplicaron con ardiente fervor a rezar y cantar, arrodillados en la iglesia, pidiendo a Dios y a su santa madre, la Purísima Concepción, que no les abandonase. Cierto que su temor no era tanto por haberse de suspender las obras. A todos nos constaba que pese a no haber sido bueno el año en las cosechas, las limosnas y donaciones seguían llegando en abundancia a la abadía. Pasar varias semanas en la más completa incertidumbre, sin noticia alguna, aislados de la ciudad, sin siquiera recibir explicación o informes de persona allegada a don Pedro, tenía desasosegados, desde el abad para abajo, a todos. Tamarid era a quien la cuestión de los libros preocupaba muy por encima de que las obras prosiguieran o no. «Don Alonso, estamos perdiendo un tiempo precioso», me decía una y otra vez «y vuestra reverencia o el señor abad deberían bajar a la ciudad e inquirir de don Pedro hasta cuándo hemos de estar en esta desesperante espera». Mi pensamiento estaba en otra cosa. Lo que hubiesen podido enterrar los enviados de mi maestro junto a los muros de aquella casa. Todos los días recorrí el desmonte pisando la tierra removida, saltando entre las piedras, husmeando en las zanjas, pero nada encontré y estaba y estoy seguro de que el nuevo mensaje de Ebnelradí estaba y está bajo aquella tierra.

Por fin llegó el mensajero. Un paje a caballo de la casa de don Pedro. Sólo una orden sencilla y escueta: que bajase sin demora el abad al palacio del arzobispo. Al momento partió en la mejor mula seguido de un criado que trotaba a pie por la cuesta abajo. A las tres horas estaba de regreso y el criado se dejó caer extenuado en la explanada, al tiempo que el abad desmontaba de la alta mula, que llegaba empapada en sudor tras haber subido a paso largo, sin descanso, la larga cuesta desde la ciudad hasta la abadía. La campanita del claustro sonó ligera convocándonos a los veinte canónigos junto al abad. «Pasado mañana recibiremos al Inquisidor General solemnemente a las nueve de la mañana en la catedral. Deberemos estar todos, sin excepción alguna, con nuestros hábitos de coro», dijo con voz un tanto temblorosa y el rostro descompuesto. Luego, con una seña, indicó a Tamarid y a otros dos canónigos muy viejos que le siguiesen, y tras una breve duda me indicó a mí también que los acompañase. En su celda, tras dejarse caer en el sillón y comprobar que la puerta había sido bien cerrada, dijo con voz muy queda y la mirada perdida en el vacío: «Malas nuevas se ciernen sobre esta casa. A los tres inquisidores del Consejo de Granada se les ha quitado la jurisdicción y don Pedro sólo sabe que la Suprema viene a la ciudad con el Inquisidor General en persona a la cabeza. Quién la trae son los libros santos de esta abadía del Sacromonte. Inquieto está el arzobispo e inquietos están todos sus familiares. Horas de tribulación se acercan para todos nosotros y sólo puedo deciros, ya que es lo único que me ha dicho don Pedro, que alguien lo ha traicionado, que ha sido vendido miserablemente por un judas felón y pérfido».

El silencio invadió la estancia. Cada uno de nosotros sacaba sus propias conclusiones de las palabras del abad y aquella visita anunciada nos hacía presagiar algo tenebroso, dada la personalidad del visitante. El más afectado y que más pronto dejó traslucir sus pensamientos fue Tamarid: «Yo preferiría quedar al margen de este asunto, si ello fuera posible», dijo con un hilo de voz, como si hablase consigo mismo. «Son años trabajando con los libros y tiempo ha que sé que bien poco se acomoda su contenido a la doctrina de nuestra Santa Madre la Iglesia».

—¿Qué disparate decís? —cortó el abad—. ¿No comprendéis que en tal caso vuestro deber era dar conocimiento de esas conclusiones de forma inmediata? ¿Cómo nos habéis podido tener engañados a mí y al arzobispo? ¿Por qué no hablasteis en su momento?

—Hubiera sido destruir de un golpe esta abadía, arrancar la fe y la piedad a todo el pueblo de Granada, destrozar el corazón desde don Pedro hasta el de mis hermanos canónigos de esta casa y el de este joven muchacho don Alonso, que tanto amor y devoción tiene puesto en los libros —terminó Tamarid refiriéndose a mí.

—Dejad fuera de esto a don Alonso —le interrumpió el abad.

—Pensé que podría hacer una versión que teólogos y canonistas aceptasen, ajustada a la doctrina, a la tradición y a la patrística de nuestra Santa Iglesia, y esto bien lo sabe don Alonso que en más de una ocasión ha presenciado mis disputas y porfías con el orientalista del Castillo. Una vez más, con tono imperativo, el abad le exigió que me apartase a mí del asunto: «No intente señor Tamarid involucrar en sus graves errores al joven e inocente don Alonso. No añada más equivocaciones a sus yerros y desaciertos». Tamarid calló pero su semblante estaba descompuesto y más se trastornó cuando el abad dijo: «No creo que nadie de esta abadía pueda eludir los interrogatorios que nos ha de hacer el Inquisidor General y menos que ninguno el canónigo Tamarid». Su calvo cráneo y sus flácidos mofletes chorreaban sudor, sus gruesos labios temblaban como si fuese a romper a llorar, sus regordetas manos se retorcían una con otra sobre el terciopelo azul de la muceta de su hábito. «No, no hablaré», dijo en un tartamudeante jadeo. Tuve que acompañarle a su habitación y al día siguiente no se dejó ver ni siquiera en la iglesia, la cual estuvo siempre, no sólo en el coro, sino en los bancos y reclinatorios, ocupaba con piadosos canónigos rezando arrodillados, desasosegados e inquietos.

Fue la primera vez que el cabildo en pleno debía bajar a la ciudad. También era la primera vez que el Inquisidor General, desde los tiempos de los Reyes Católicos, venía a Granada. Fámulos, lacayos y pajes antes que amaneciese se movían por la iglesia, claustro, pasillos y cuadras. Cuando clareaba, las mulas enjaezadas, en las que deberíamos montar, ya esperaban en la explanada y una calesa, en la que irían los tres canónigos más viejos, tenía enganchado el tiro. El abad fue el último en bajar al patio, donde revisó personalmente el arcón en el que dos muchachos llevarían nuestros roquetes y estolas para la misa. A punto de partir se notó la ausencia de Tamarid. El paje del abad subió rápido para decirle que se apresurase, volviendo al punto para decir que el canónigo no se encontraba bien y permanecía aún en el lecho. Los que no habíamos montado todavía en las mulas acompañamos al abad y efectivamente lo vimos echado en la desordenada cama. El abad le exigió que se levantase de inmediato y que, en todo caso, al no encontrarse bien, iría en la calesa con los ancianos. No se movió Tamarid. El abad insistió y alguien se acercó al enfermo para intentar incorporarlo. Al darle la vuelta todos nos quedamos espantados. Su cara estaba roja, con la sangre a punto de estallar, terriblemente hinchada, los ojos vidriosos y en la comisura de los labios un líquido pastoso azul-verdoso resbalaba lentamente hacia la mejilla. Todos comprendimos que Tamarid no iría a la catedral a recibir al Inquisidor General. Aunque el tiempo escaseaba el abad trajo una pócima que le hizo beber y otros le refrescaron el rostro con paños mojados, despojándolo de los hábitos y acomodándolo mejor en el lecho. Hubo que partir, quedando Tamarid encomendado a dos criados, con orden del abad de no separarse de su lado hasta nuestro regreso. Yo, por mi parte, envié a mi paje a la cuesta de María la Miel para que trajese de inmediato a Alonso del Castillo a la cabecera del enfermo. Pese al incidente sobró tiempo para estar cerca de media hora antes en la catedral, en la sacristía de los beneficiados, que se nos había cedido excepcionalmente a los canónigos del Sacromonte. Al fin salimos para el presbiterio, cuyo lateral de la epístola ocupamos tras nuestro abad, frente a los de la Capilla Real que habían ocupado el del evangelio, estando ya sentados en su coro los de la propia catedral. Sonó el órgano a todo fuelle y llegó don Pedro acompañado de todo el personal de su casa y de su Curia. Una vez más lo vi envuelto en aquel fragor de telas rojas, que aquel día arrastraban en la cola de casi diez metros de la capa magna, cuyo extremo recogía encorvado el cura-mayordomo de palacio. En el altar mayor, mientras el órgano lanzaba al aire su trompetería, desvistieron al arzobispo y ante la vista de todos le colocaron los elegantes vestidos de seda blanca, bordados con hilo de oro, para la misa de pontifical. De los pies a la cabeza lo pusieron como un radiante sol y soles refulgentes tenían bordados los guantes blancos en que metieron sus manos y los blancos chapines con que le calzaron. Rayos rutilantes de hilo de oro adornaban la alta mitra de damasco blanco que le encasquetaron en la cabeza y de oro labrado era el báculo que agarró con su mano derecha. Así bajó ahora el señor de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, arzobispo de Granada, siervo de los siervos de Dios. Más que un hombre parecía un dios y nadie hubiera supuesto que en horas no sería más que un guiñapo. Iba precedido de toda la gente de su casa, todos con blancos roquetes de encaje de Bruselas y de Brujas sobre las negras sotanas, y le rodeaban el señor vicario, doctor Antolínez de Burgos, el capellán mayor de Reyes Católicos, mi abad del Sacromonte y el provisor del arzobispado. Todos a la puerta principal, con sus mejores galas, a recibir al Inquisidor General, el arzobispo de Toledo, don Bernardo de Rojas y Sandoval, tío carnal del duque de Lerma, valido del Rey y amo de las Españas. Y ahora sí calló el órgano, el silencio se hizo en el gran templo, ni siquiera la muchedumbre que ocupaba las naves laterales y el trascoro, que nada podían ver, se atrevieron a moverse. Los oidores, los veinticuatro, los maestros de la Universidad y los nobles estaban de pie y agrupados entre el coro y el presbiterio, todos de negro, enmudecidos. Las toses se apagaron y pareció que la gente contenía la respiración, pues todos sabíamos que ya avanzaba por una de las largas naves laterales el sombrío cortejo de la Suprema, cuyos pasos lentos y cansinos podían oírse desde cualquiera rincón del inmenso templo. Iban delante unos corchetes con el estoque desenvainado, puestas las gorras emplumadas, de negro todo, hasta las rizadas golas que rodeaban sus gargantas. Intentaban abrir un paso que no era necesario, pues las gentes dejaban camino libre apretujándose unas contra otras conforme se acercaba la comitiva. Detrás un grupo de dominicos, quince o veinte, y otros tantos franciscanos, todos delgados, decrépitos, serios, graves, circunspectos. Sólo un dominico, me pareció ver, con cara de niño, gordito y sonrosado, pero sus ojos azules miraban con dureza, desafiantes, a la gente. Luego seis pajes, casi niños, con las calzas negras ajustadísimas, los calzones abullonados dos dedos por debajo de las ingles y los bonetillos negros en la mano. Un espacio libre luego y los cinco consejeros de la Suprema alineados. Dos dominicos, un franciscano y dos sacerdotes, todos con sus respectivos hábitos, pero muy anchos, con amplias mangas donde sus brazos cruzados ocultaban sus manos. Los cinco juntos, hombro con hombro, viejos y derechos, con la vista baja, mirando al suelo, como queriendo ocultar su rostro, andando lentamente, sin apresurarse, y los tres frailes con la capucha echada sobre la cabeza. A diez pasos, solo, hierático, el Inquisidor General, con amplios ropajes de terciopelo negro y larga capa que arrastraba por el suelo, casquete negro que incluso le tapaba las orejas y el cogote y en el pecho una gran cruz pectoral de gruesos rubíes, cuyos destellos hacía parecer que el corazón lo llevaba al aire, queriéndosele salir por entre las negras vestiduras. A su izquierda, pero ligeramente retrasado, venía don Pedro, que a su lado y pese al fulgor de sus ornamentos quedaba oscurecido y muy pequeño. Cerrando el cortejo, una mancha negra de cuarenta o cincuenta familiares, escribientes y secretarios del Santo Oficio, entre los que quedaban perdidos los borlones rojo, verde y azul de los bonetes de mi abad, del capellán mayor de Reyes Católicos, del provisor y del vicario. Llegaron todos al altar mayor y la comitiva nos dejó a los canónigos en un segundo plano, casi aplastados contra los muros del presbiterio. La misa, larga y solemne, la dijo don Pedro, y en una tarima muy alta preparada al efecto, frente al trono arzobispal, la siguió atento el Inquisidor General y tras él, en un banco corrido, sus cinco consejeros. Ahora las notas del órgano eran graves y sostenidas y los trémolos sonaban como quejidos. Yo, desde donde me encontraba, veía al grupo de hombres de la Chancillería y todos los oidores tenían la vista fija en el Inquisidor General, sin mirar para nada al altar donde don Pedro celebraba el sacrificio y donde, a su debido tiempo, el pan y el vino deberían convertirse en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Al terminar la misa bajó de la tarima el Inquisidor y sin decir palabra se sentó en el trono de don Pedro, poniendo ambas manos enguantadas sobre sus rodillas y todos, uno a uno, fuimos besándolas, cayendo a sus plantas, incluso y el primero nuestro propio arzobispo, el corregidor, y el rector magnífico de la Universidad, y los caballeros veinticuatro, y el marqués de Mondéjar y conde de Tendilla, y el de las Torres de Oran, y el de Campotéjar, y los Pérez de Herrasti, y el duque de Sesa y Terranova, descendiente del Gran Capitán, y los oidores, y los alcaldes del crimen, y los priores de los conventos, y los capitanes y soldados de la Alhambra, y mi padre, y los Veneroso, y los Grimaldi, y los escribanos, y los alguaciles, y todos los frailes, y todos los curas, y los sacristanes y también dejaron que lo hicieran diez o doce comerciantes de la Alcaicería y cinco beatas. Duró el besamanos mucho más que la misa y en las apreturas de la salida, todavía dentro de la catedral, sentí que alguien por detrás me apretaba el brazo y en árabe me susurró al oído: «He vuelto. Pero estate tranquilo, que yo te protegeré», me volví como pude, quedando paralizado por la sorpresa al ver junto a mí, con una siniestra sonrisa en su cadavérico rostro, al dominico fray Gelasio, el socio del Hesronita. Cuando reaccioné y antes que el empuje de la gente nos separase, pude preguntarle: «¿No estabais en Roma?». Él respondió: «Me engañó y no quiso llevarme. Temía que le hiciera sombra y descubriera sus malas artes. Por eso estamos aquí y todo se ha de descubrir. Éste es el primer acto de lo que luego harán con él en Roma». Quise seguir preguntando, pero el gentío lo separó de mi lado. Quedé aterrado pensando en mi maestro, el fraile dominico iba a vengarse y su odio contra el Hesronita arrastraría a la ruina a Alonso del Castillo. En la plaza no estaba ya el Inquisidor que, con don Pedro y los curas y frailes principales, se había metido en el palacio del arzobispo. Nuestros criados acercaron las mulas y la calesa para los viejos y partimos de inmediato hacia el Sacromonte, menos el abad que se quedó en el palacio requerido por don Pedro. Era pasado el mediodía cuando llegamos a la explanada de la abadía. Unos criados y mi paje lloraban en el umbral del gran portón abierto. «El señor Tamarid ha muerto», dijeron entre sollozos. «¿Qué dijo Alonso del Castillo? ¿Por qué no vino a socorrerlo?», pregunté a mi paje. «No lo puedo encontrar. Hace cuatro días que abandonó su casa y ni su esposa sabe dónde se halla», respondió el muchacho. Subimos todos a la habitación y sobre la cama, el canónigo orientalista, tieso y frío, con su cara redonda y su cabeza calva, que ya no estaban enrojecidas, siendo ahora amarillas, como de cera. De su boca aún resbalaba el líquido pastoso azul verdoso que manchaba la mejilla. Nada se podía hacer por él, estaba muerto y bien muerto. Bajaron el cadáver a la iglesia y se acordó que alguien quedase a la espera del abad para comunicarle tan mala noticia. Llegó casi sin luz, cuando ya anochecía, y lo primero que dijo fue que a la mañana siguiente tendríamos a los cinco consejeros de la Suprema en la abadía. Luego preguntó el porqué de los cantos funerarios que salían de la iglesia y yo, que estaba a su lado, le dije quedamente que Tamarid nos había dejado para siempre. No lo quiso creer y salió corriendo para la iglesia, quedándose inmóvil y aterrado cuando lo vio sobre un paño negro tendido en el suelo, ante las gradas del altar, entre cuatro candelabros con gruesas velas encendidas.

A la mañana llegaron los cinco consejeros. Les acompañaba don Pedro. En la misma puerta les informó el abad de la repentina muerte de Tamarid y todos ellos mostraron su contrariedad por el suceso, que calificaron de desgracia, pasando de seguido a la iglesia donde con brevedad rezaron ante el infortunado canónigo, si bien antes, uno a uno, los cinco tocaron con su mano el cadáver, comprobando que estaba tieso y frío, verdaderamente muerto, sin posibilidad alguna de ser interrogado. Don Pedro no le dirigió ni una mirada, permaneciendo el tiempo que estuvieron en la iglesia arrodillado en el altar mayor con las manos apoyadas en la mesa del altar y la cabeza pegada al frontispicio. Luego fuimos todos a la biblioteca, atravesando el amplio patio del claustro que estaba lleno de negros corchetes, secretarios y familiares del Santo Oficio, que vinieron acompañando a los cinco consejeros. El abad abrió el armario y entre todos fuimos sacando los pesados paquetes que ahora contenían los libros plúmbeos y los papeles de las diversas versiones. Por su propia mano los cinco consejeros desataron los cordeles, rompiendo los pegotes de lacre que días antes pusiera el finado Tamarid y sellara el propio abad, y también, con su propia mano, sacaron todo de las telas que los envolvían. Sobre la gran mesa fueron comprobando el contenido de cada paquete, pregonando en alta voz la titulación, las medidas, los caracteres y el idioma en que cada papel y cada lámina estaba redactada. Dos escribanos y dos secretarios, en las esquinas de la mesa, tomaban nota exacta de todo ello, produciendo un áspero chirrido sus largas plumas en los folios blancos donde iban escribiendo. Don Pedro ocupaba un sillón en un rincón de la gran estancia, sin pronunciar palabra, ajeno y ausente a lo que allí se hacía, con la mirada perdida en un punto lejano del alto techo. Así estuvo sin moverse, sin pestañear siquiera, toda la larga mañana en que los cinco inquisidores se hicieron cargo de aquellos libros que para él habían sido el regalo que le envió el Altísimo. No dijo una sola palabra, ni tampoco derramó ni una lágrima cuando, concluido el examen y firmadas por los cinco las actas del inventario, se volvió a empaquetar, atar y lacrar todo y quedó el armario, con las puertas de par en par, completamente vacío.

A media tarde acabaron de colocar los secretarios los paquetes en el carro, que estaba rodeado de corchetes en la explanada. Los cinco consejeros se metieron como pudieron en la carroza de don Pedro y rodeados de la turba de negros secretarios, escribanos, familiares y corchetes emprendieron la marcha hacia Granada. Hasta que desapareció el último de aquella tropa, cuesta abajo, por la primera curva del camino, nadie se movió de la puerta, ni don Pedro, ni el abad, ni ninguno de los canónigos y a pesar de que faltaban sólo tres días para la primavera y el sol aún bañaba toda la Vega, que desde allá arriba se veía, nadie dijo una palabra, nadie ofreció su brazo al compañero, nadie miró a don Pedro y ninguna golondrina ni pájaro alguno cruzó volando el valle del Darro. Los libros santos habían salido del Sacromonte y no volverían nunca jamás. Aquella historia, que no era mía, ni yo había buscado, pero en la que el destino me había metido, también estaba a punto de terminar, aunque su final no fue hermoso. Todo lo contrario.

El arzobispo se quedó en el Sacromonte y su estancia duró más de lo que él mismo había previsto. Creímos que decidió quedarse aquella noche en la abadía para asistir a las exequias de Tamarid y es lo cierto que no bajó en toda la noche a la iglesia, donde el desgraciado canónigo seguía tendido en el suelo, de cuerpo presente, al pie del altar entre los cuatro candelabros con las velas encendidas. Había pedido que le arreglaran la celda de Tamarid y allí se encerró a cal y canto, tan pronto se fueron los cinco inquisidores con los libros. Al clarear el día llegó a caballo el secretario de cámara don Germán de las Heras e Iturriaga, a cuyas órdenes inicié yo mi andadura junto al arzobispo, y se encerró con él toda la mañana. Al mediodía el abad golpeó la puerta y dijo al secretario que había que enterrar a Tamarid, pues eran dos días los pasados tras su muerte y ya hedía. El secretario dijo, de orden de don Pedro, que lo enterrasen, pero no en la iglesia, sino tras las santas cuevas, al borde del barranquito que hay a la espalda, que ése sería el cementerio de todos los que muriesen en el Sacromonte. Nos revestimos los negros y dorados ornamentos de difuntos, lo cargamos en unas parihuelas cubiertas con el paño negro, con todos los incensarios bien repletos y salimos de la iglesia, cantando el Dies irae, cargados con Tamarid para dejarlo para siempre en su última morada. Don Pedro siguió encerrado todo el día y los siguientes. Nadie lo vio, sólo su secretario y paisano el señor de las Heras, que entraba y salía libremente de su estancia y que ni para servirle la comida consentía que entrase algún paje, siendo él mismo quien metía y sacaba los platos de la celda.

Lo del abad nos pilló, si cabe, todavía más desprevenidos. Llegó por su pie, aunque tambaleándose, hasta la silla presidencial del coro para cantar maitines y al levantar la mano para santiguarse e iniciar el rezo cayó redondo al suelo. A nadie le dio tiempo a auxiliarle. Estaba completamente muerto, sin que se le moviera un solo músculo del cuerpo. Sólo el líquido pastoso azul verdoso saliendo a borbotones por su boca. Tocó la campanilla del claustro y doblaron las campanas de la iglesia, pero ni aun así salió don Pedro de su encierro. El señor de las Heras mandó mensajeros a la ciudad para anunciar la desgracia y ordenó se preparase el funeral para el día siguiente. Cuando la iglesia ya estaba llena, con el corregidor y los veinticuatro, con el presidente de la Chancillería y los oidores, con los maestros de la Universidad, con el capitán general y alcaide de la Alhambra, incluso con los cinco inquisidores en el presbiterio, con el abad tendido dentro del cajón negro sobre el túmulo levantado al pie del altar, entre los seis candelabros con los cirios encendidos, apareció don Pedro por el fondo de la iglesia, con la hermosa capa pluvial negra, bordada con hilo de plata, con las pequeñas calaveras de marfil en los rebordes, y el ancho broche incrustado de redondas perlas blancas cerrado sobre el pecho. Entró pálido y erguido, precedido sólo por dos acólitos que balanceaban humeantes incensarios; en la cabeza, la alta mitra de lámina de oro y en la mano enguantada el grueso báculo de plata labrada. Detrás el secretario de las Heras, con el estoque desnudo al cinto y la daga colgada a la cintura y en el pecho la cruz roja de Santiago bordada sobre su vestido negro. Desde el coro se cantaba un polifónico réquiem mientras don Pedro, muy despacito, ascendía por el centro de la iglesia hasta el altar. Dijo la misa con la mitra puesta, quitándosela un capellán sólo cuando tuvo que decir hoc est enim corpus meum y se la volvió a colocar cuando acabó la última frase de la consagración: éste es el cáliz de mi sangre que por vosotros y por muchos será derramada por el perdón de los pecados. Se inició luego el cortejo, yendo don Pedro tras el ataúd que llevábamos los canónigos sobre los hombros y todos, en silencio, vimos cómo metían al abad bajo la tierra, antes que llegara el mediodía de un tres de abril de aquella primavera maldecida, cuando miles de golondrinas habían regresado de África buscando sus nidos en Granada.

Ahora fue cuando el terror se apoderó del Sacromonte. En menos de una semana cayeron dos canónigos más. Eran los más viejos y a éstos por su boca no les salió el líquido pastoso azul verdoso. Murieron de miedo, porque su corazón no pudo resistir la incertidumbre y las fuertes emociones de aquellos días. Y es que la muerte, al parecer, había decidido ocupar plaza fija en la abadía. Don Pedro también. Seguía encerrado en la celda y a diario le visitaban los cinco inquisidores, mientras en su palacio de la plaza de Bib-rambla, el Inquisidor General don Bernardo de Rojas y Sandoval era el verdadero dueño y señor de Granada. Entonces el miedo empezó a correr por las calles de la ciudad y se metió dentro de las viviendas, sin respetar siquiera las casas de los oidores, ni las de los escribanos, ni las de los maestros de la Universidad, ni las de los nobles, ni las de los ricos, ni las de los pobres y mucho menos las de los moriscos. Se metió también en los conventos y hasta las monjas de clausura, que rezaban pidiendo a Dios por las intenciones de la Inquisición, suplicaban desde lo más profundo que el Inquisidor General dejase pronto esta tierra. Y yo entonces también tuve miedo, miedo de verdad, miedo auténtico. Yo le juro a quien esto lea que fueron días negros en los que nadie en Granada se dio cuenta de que había llegado la primavera, que a los almendros se les habían caído ya sus flores y una pelusa verde cubría sus ramas. Nadie miró a las nevadas montañas que relucían brillantes al cálido sol del mediodía y nadie tampoco quiso hablar a su vecino, ni pasear la calle, ni cantar en el huerto, ni jugar con el perro, ni reír con el niño elevándolo en brazos hacia el cielo, ni hacer el amor con la ventana abierta para que entrase la luna en la estancia e iluminase a la amada desnuda sobre la cama. El miedo se había apoderado de todos y nos tenía acogotados, desde el primero al último. La Santa Inquisición estaba en Granada y era dueña y señora de todos sus hombres, de sus vidas y de sus haciendas, y nada se podía hacer, pues no sólo el Rey estaba con ella, sino que el propio Cristo le había dado licencia para perseguir, para torturar, para matar, si así le apeteciese. Y la ciudad quedó como perdida, como sobrecogida, como si ya toda ella estuviese muerta.

Sabía que aquella mañana habían llegado con los consejeros cuatro o cinco frailes dominicos y que todos estaban con don Pedro en su habitación. A todos los vi a la hora del almuerzo y entre ellos iba fray Gelasio, que luego en el patio se acercó decidido a mí y ahora, una vez más en árabe, me dijo lo que yo nunca hubiera querido oír: que el verdadero autor de los libros del Sacromonte era ya conocido por la Inquisición y estaba siendo buscado para interrogarle. Y ahora, otra vez, me volvió a decir que estuviera tranquilo, que él me protegía. Después se marchó y yo quedé solo en el gran patio, cuya construcción costeó mi padre, desolado y perdido en un mar tenebroso de aflicción y miedo. Aún no sé dónde iba ni qué buscaba. Anduve por la explanada como un autómata, de un lado a otro, mirando la alta fachada de la abadía tras cuyos muros, en la habitación del ancho balcón, sabía que estaban los cinco inquisidores, los dominicos y don Pedro crucificando a mi maestro, el ya perdido, el ya condenado Alonso del Castillo, mi morisco amado de la cuesta de María la Miel, y quería morir con él, mientras las lágrimas mojaban mis mejillas y un nudo amargo apretaba mi garganta. Luego, sin saber por qué, me dejé ir ladera abajo, hacia el río, por los bancales, entre los setos que limitan las parcelas, llorando y canturreando en alta voz, como si ya estuviese loco, como si ya hubiese perdido el sentido y así anduve hasta que, sin fuerza, me dejé caer sobre la hierba, en un ribazo. Y entonces fue cuando él apareció, cuando oí su siseo, cuando a menos de cuatro varas, entre unos juncos, arrastrándose escondido, como un animal perseguido, como una alimaña, vi a mi pobre viejo, a mi amado maestro Alonso del Castillo. Corrí hacia él y entre las brozas, tirado en el suelo me abracé a él, apretándolo fuertemente contra mi pecho. Oí su voz: «He jugado con fuego y he perdido». Le rodeé más con mis brazos. Decidido juré que lo protegería. «Busca protección para ti mismo y perdóname el daño que por mi culpa te pueda sobrevenir», me dijo. Quise tranquilizarle diciéndole que yo estaba protegido por fray Gelasio y entonces dijo: «Ése ha sido el traidor». Seguimos en el suelo, semiocultos bajo los árboles que ya empezaban a verdear, uno junto al otro, cuando el sol se estaba poniendo en el fondo del valle del Darro. Más de tres semanas llevaba huido de su casa, pues pronto supo, cuando se extendió la voz de que el Inquisidor General venía a Granada, que venía a por él. No pudo ni quiso entregarse sin antes pedirme perdón y besar, como último acto de su fe islámica, la mejilla del único descendiente de los reyes nasrí que aún quedaba en Granada y en cuyo corazón florecía el santo lema de la dinastía: La gâlib ily Allâh. «No, no —le grité— no os entregaréis a esos perros carroñeros. Os salvaré y saldréis de la ciudad. Mi padre nos ayudará. Desde la costa, África está cerca». Y seguía apretándolo entre mis brazos y todo mi cuerpo quería ser un escudo para cubrir al desvalido anciano. Era de noche cuando logré convencerle de que el sitio más seguro era la propia abadía. Era el último lugar donde le buscarían. A las tres de la madrugada, cuando toca la campana de la Vela para cambiar el turno y tanda del agua para los regantes de la Vega, yo abriría una rendija de la puerta de la iglesia y lo escondería en lo más profundo de las santas cuevas. Debería subir por el barranquillo que hay a la espalda, por entre las recientes tumbas de los canónigos que tienen cruces de madera. Nadie a esa hora podría verle. Allí estaría escondido hasta cuando estuviera organizada la partida para escapar a tierras de Berbería, adonde le seguirían su mujer, su hija y su yerno. Podría ir a morir, pues ése era su mayor deseo, junto con los suyos en la Meca o caminando hacia ella, si así era la voluntad de Allâh. Esto le hizo aceptar mi ofrecimiento y tanto fue así que, cuando abrí la puerta de la iglesia y lo encontré acurrucado junto a ella, sus primeras palabras fueron: «En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, que me permite iniciar la peregrinación a la Meca, para comer la carne de su rebaño que ha de saciar el hambre a este menesteroso».

Salí del Sacromonte con las primeras luces del día, pretextando un quehacer ineludible en Granada. Cuando llegué a la casa de la calle de Lepanto, el portón estaba cerrado y mis padres aún no se habían levantado. En la amplia sala de la chimenea esperé sentado mientras veía a lacayos y criados limpiar afanosos los muebles y los suelos, al tiempo que el mayordomo y los pajes preparaban la mesa para el desayuno. Por el patio cruzaron como sombras Fátima y Nuzeyé con ropa blanca sobre sus brazos negros. Mi madre y la niña aparecieron luego besándonos con afecto y a poco bajó mi padre, que me estrechó en sus brazos. Serios y circunspectos tomamos el desayuno, al que se incorporó, con cara de sueño y ojos de aburrimiento mi hermano Jacobo. Varias veces nos interesamos mutuamente por nuestro estado de salud y expresamos nuestra satisfacción por la bondad del tiempo, mientras el mayordomo atendía ceremoniosamente el servicio de la mesa. Al concluir, mi padre se levantó saliendo al patio y yo le seguí y le pedí que me atendiese en privado, pues era urgente e importante que le hablara. Los lacayos descorrieron los cerrojos del gabinete y mi padre se sentó tras de su mesa y yo a su lado. No me dio tiempo a hablar, ya que antes de que tomase la palabra él me puso al corriente de lo que estaba sucediendo en Granada y que yo sólo conocía en una pequeña parte. Entonces entendí por qué era el primer mercader de la ciudad. Todo lo sabía, su información era completa, él iba por delante de los acontecimientos, él sabía lo que había pasado, lo que pasaba y lo que iba a pasar. Ningún suceso le sorprendería de improviso y así sus intereses siempre estaban protegidos. Era todo un mercader y sabía cuidar de lo suyo, por eso me dijo con voz sombría pero decidida: «Nunca te harán obispo en esta tierra. Pasó la hora y habrá que buscar tu mitra en otra parte». «El Sacromonte está finiquitado y sus famosos libros son pura bazofia», añadió. Todo me lo explicó, como si el propio Inquisidor General don Bernardo de Rojas y Sandoval se lo hubiera contado. La delación de fray Gelasio, el dominico maronita nacido en la Meca, hecha en la propia Corte, contra el Hesronita, que se marchó a Roma dejándolo en Valladolid abandonado, sin tener en cuenta que el oscuro fraile sabía demasiado. De ahí arrancó todo. La Inquisición supo la patraña de los libros santos del Sacromonte, que descubrió el Hesronita y que no sólo no denunció, sino que le dio su respaldo reverenciándolos públicamente. El Hesronita no sería ya nunca cardenal de la Santa Iglesia. Y ahora la Suprema venía a Granada a destruir tamaña herejía, a acabar con ella, a castigar sin piedad a su autor, a sus encubridores y al propio arzobispo don Pedro que los había alentado, protegido y exaltado. Era un crimen nefando, propio de moriscos, que pretendía, como un gusano putrefacto, meterse en el cuerpo santo de la Iglesia. Había dos culpables principales: el autor y su cómplice. El primero, Alonso del Castillo, que era seguro no había salido de Granada, pues todos los canónigos estaban vigilados, y que pronto estaría entre rejas. El segundo, don Pedro de Castro, estaba ya en prisión en la propia abadía. Lo que se haría con ellos, con los libros y con la propia abadía se vería luego, después que fuese atrapado el morisco. El auto de fe que haría la Suprema sería verdaderamente ejemplar y varios tendrían que ir a la hoguera. Con ello se pondría el punto final a esta historia. Yo bien pronto, en cuestión de días, dejaría de ser canónigo y ya él lo tenía arreglado para que fuese nombrado por el Rey capellán real de los señores Reyes Católicos. Habiendo muerto misteriosamente el abad y el canónigo Tamarid, los otros culpables no tenían nombre ni apellido, eran sencillamente los moriscos, todos los moriscos, sin excepción, sin excluir mujeres ni niños, todos serían expulsados de los reinos de España. La sentencia ya estaba dictada en el corazón del Inquisidor General y sus cinco consejeros lo sabían y también otros pocos, entre ellos mi padre, que también sabía, quizá el único en Granada, que sin ellos a esta ciudad se la comería la miseria y que su ruina duraría por siglos. Sus campos quedarían abandonados, sus ganados sin pastores, las fraguas sin herreros, sin posibilidad de construir nuevas iglesias por la carencia de alarifes, las maderas se pudrirían en los cobertizos al no haber quien las tallase, las huertas de la Vega sin buenos hortelanos que sepan llevar el agua por acequias y atarjeas, y los tejedores, los tintoreros, los tundidores, expulsados de la ciudad en la que ya no habría ni lana ni seda. Esto último lo dijo mi padre casi sin voz, como si faltase aire en su garganta. Nada detendría a la Santa Inquisición. Era preferible un reino en la miseria que un reino de herejes, como en la mayor parte de Europa. El Sacromonte había sido la ruina de Granada —concluyó mi padre— y nada nosotros tenemos que hacer aquí. Por breve tiempo sería yo capellán real, sólo el mínimo necesario para preparar la definitiva marcha a Italia, donde para mi futuro era necesario no llegar con nada que oliera a Sacromonte, por eso ya estaba casi preparado mi nuevo destino a la sombra de los Reyes Católicos. Quede esta ciudad —me explicó mi padre— para curas y frailes, covachuelistas y soldados, que acabarán formando parte integrante del paisaje, hasta que se consuma, agotando lentamente sus riquezas. Creo que tendrán para siglos, pero ya no hay sitio en ella para la familia de Esteban Lomellino. Por fin calló, no sin antes decir: «Los malditos filósofos, metidos a teólogos, cuánto daño hacen a los pueblos. Ese Alonso del Castillo bien merece morir en la hoguera».

Por supuesto que no tuve valor para pedir la ayuda que había ido a demandar y para el mediodía estaba de vuelta en el Sacromonte, adonde mi padre me anunció subiría en un par de días, pues había solicitado una audiencia con don Pedro. Yo, tan pronto pude, me escapé a las cuevas. Detrás de un pequeño altar, en un recoveco, esperaba mi maestro, al que entregué queso, pan y un poco de fruta y al que tuve que informar de que mi padre no me prestaría ayuda alguna. No se descompuso ante la mala noticia, por el contrario lo aceptó casi complacido, pues me dijo: «En tanto el camino sea más pedregoso, con zarzas y brozas en sus orillas, tanto y más será apacible la acampada final en las verdes praderas». Después me preguntó si podía ya partir. Le dije que esperara unos días, que me eran necesarios para proveerle de vestidos adecuados, dinero y un buen caballo. Aceptó resignado y otra vez más lo dejé solo en la oscuridad profunda de la última cueva.

Llegó mi padre, como me había anunciado, a los dos días. Yo le esperaba en el patio y al poco rato el señor de las Heras nos hacía subir a las habitaciones de don Pedro. No habían llegado aquella mañana los cinco consejeros y don Pedro seguía en la celda que había ocupado hasta su muerte el canónigo Tamarid. Era la primera vez desde su llegada que me iba a acercar a él y creo que era yo también el primer canónigo que podría hablarle en ésta su última estancia en el Sacromonte. Mi padre le besó el anillo, haciendo yo otro tanto. Estaba, como siempre, envuelto en sus rojos ropajes, pero ahora su cara estaba pálida como la cera, su cuerpo ostensiblemente había adelgazado, las vestiduras parecían ahora colgadas de una percha, el puntiagudo bonete encasquetado hasta las cejas y el anillo de oro con la piedra roja le bailaba en el cuarto dedo de la mano derecha. Hasta su voz, que nunca fue potente, era ahora como un leve susurro. Nos recibió en pie, junto a las altas puertas encristaladas del amplio balcón y así permanecimos los tres durante la visita.

Mi padre fue el primero en hablar: «Todos hemos sido engañados, Ilustrísima». Él le dijo: «De nada me ha servido tu hijo, pese a que se lo pedí de rodillas que vigilara y celara al traidor». Mi padre trató de justificarme: «Es casi un niño. Demasiado inocente para poder sorprender al astuto anciano». No respondió el arzobispo, limitándose a dirigirme una mirada de desprecio. Mi padre preguntó: «¿Qué quedará de todo esto?». Don Pedro calló y al rato dijo: «Ni de esto ni de mí sé cómo acabará. Mis muchos años de servicio al Rey y a la Iglesia se han perdido y borrado de mi historia. Ya no soy nada».

Mi padre le cortó: «Sois el arzobispo de Granada». «¿Y qué es eso ante el Inquisidor General, que además es tío carnal del valido del Rey?», respondió don Pedro. «Estamos en España. Esto no es Italia, ni mucho menos Francia. La Inquisición es aquí todavía la Suprema y nadie, ni curas, ni frailes, ni obispos, ni nobles, ni plebeyos, ni el propio Rey, nada pueden contra ella», continuó el prelado y casi sin mirarnos, con voz muy queda:

«Él era nada menos que arzobispo de Toledo y primado de las Españas. Acompañó al príncipe Felipe, que luego sería Felipe II, a sus bodas con María Tudor, que era reina de Inglaterra. En la catedral de Santa Gúdula, en Bruselas, el cardenal Granvela le colocó la mitra de obispo. Murió en sus brazos el emperador Carlos una soleada mañana en el monasterio de Yuste. Nada de todo esto le valió. A fray Bartolomé de Carranza, con doscientos mil ducados de renta al año, se le bajó de la silla arzobispal de Toledo por el Inquisidor General don Fernando Valdés y Llanos y se le encerró, cargado de cadenas, diecisiete años en prisión. Ni tres papas que se sucedieron lograron sacarlo del cautiverio, sólo el cuarto, cuando el desdichado Carranza tenía cumplidos los setenta y tres años, pudo llevarlo a Roma y allí ese papa, Gregorio XIII, en la Sala Constantina del Vaticano, lo absolvió del delito de herejía de que le acusaban. Sólo le quedaban ya diecinueve días de vida, muy pocos ciertamente para respirar en libertad el aire de la primavera romana. Una sola frase de su Catecismo le ocasionó todas sus desgracias. Sólo una frase lo llevó a la ruina. Una frasecilla, casi sin importancia, pero que la dejó escrita para su desgracia: “Bien habemos visto los malos sucesos de haber enriquecido iglesias y monasterios con abundancia de limosnas y donaciones”. Esto fue todo y por esto perdió la mitra de Toledo y ganó diecisiete años de cárcel. Yo lo vi con mis propios ojos, en Salamanca, cuando lo llevaban, entre corchetes, una vez más, a Valladolid para ser interrogado por la Suprema. ¿Qué me harán a mí, que he levantado una hermosa abadía para honrar no una frase, sino todo un montón de libros que niegan la propia divinidad de Nuestro Señor Jesucristo? Yo seré el gran hereje, más que Lutero. El peor de todos».

Temblaba como un niño aterrado y mi padre tuvo que sostenerlo, pues se negó a que lo acomodara en una silla. Luego, cuando estuvo más calmado, mi padre, le preguntó: «¿Qué puedo hacer por vos, Ilustrísima?». «Nada», respondió y ya no pronunció palabra alguna. Permanecimos allí un breve rato y mi padre se despidió diciendo: «¡ánimo, don Pedro!, aunque ningún crimen debe quedar sin castigo, pienso que no sería bueno para la Iglesia que este escándalo transcienda. Más daño que provecho reportaría al pueblo de Dios que esto se divulgase».

Bajamos al patio y mi padre se complació contemplando sus bellas proporciones. Sus elegantes arcadas, sus esbeltas columnas, todo lo cual él había costeado. «De todas formas —dijo—, esto quedará para Granada y será un bonito recuerdo que yo dejo a la ciudad que me ha dado tanto». Yo me ofrecí para acompañarlo a Granada y él aceptó. Tan pronto llegamos a la calle de Lepanto, en el mismo zaguán de la casa, le dije decidido: «Nada nunca te he pedido, padre mío. Ahora, sin embargo, necesito cien ducados de oro, con suma urgencia. Por caridad, también te pido que no me preguntes por el destino de ese dinero, ya que nunca te lo diré». Me miró de arriba abajo, sin pestañear, y luego dijo: «Sígueme». Y arrancó hacia su gabinete. Oí y vi, por enésima vez en mi vida, a los criados descorrer los cerrojos, desenganchar los candados y abrir las cerraduras, pero ahora era yo el que por primera y única vez en mi vida iba pidiendo. Destapó uno de los cofres de hierro y fue sacando, una a una, las monedas doradas que amontonó sobre el terciopelo rojo de la mesa de roble. Sacó de una gaveta una bolsa de cuero y puso las monedas dentro de ella, apretó luego los cordones para que quedara bien cerrada, diciendo: «Es la primera vez, y espero que sea la última, en que entrego tal cantidad a una persona sin saber cuál es su destino y sin que me ofrezca ningún tipo de garantía. Deseo no haberme equivocado». Puso la bolsa en mis manos, saliendo yo de la estancia, tras besarle la mano que me extendió cubierta con el guante negro.

Me metí por el Zacatín arriba, sorteando los mil y un puestos de los mercaderes que invaden toda la calle, abriéndome paso empujando con los codos entre las innumerables personas que llenaban la estrecha calle. Llegué a todo lo alto, junto a la iglesia de San Gil, tomé la calleja que rodea el hospital de peregrinos y entré decidido en la tienda de Francisco Barredo, atestada de ropas, piezas de tela, cacharros de cobre, cerámica azulada, estampas de santos, velas y cirios, jarros de vidrio y flores de trapo. El viejo comerciante estaba al fondo, escondido entre aquel maremagno de cosas, inmóvil, con los ojos fijos en la puerta, esperando, como la araña aguarda que se agiten los hilos que forman su madriguera. Saltó a mi encuentro enseguida y cuando me reconoció se interesó con amabilidad por mi padre y toda mi familia, ofreciéndome su casa, todos sus bienes y su persona para lo que me fuera útil. Era un buen mercader, presto a hacer cualquier tipo de trato con tal que obtuviese una ganancia. Aunque de sangre morisca, era público y notorio en la ciudad que, siendo mucho más joven, no tuvo empacho alguno en llevar al pueblo de Cádiar, en plena sublevación de los moriscos en la Alpujarra, la cédula del perdón real a los que entregasen, vivo o muerto, al cabecilla Abdalá Aben Abó, sucesor de Aben Humeya. A poco en la villa de Bérchules recibió el cuerpo, matado a pedradas por el-Xeniz y sus sobrinos, y allí mismo ayudado por su hermano Antonio Barredo, lo destriparon, hinchándole la barriga con paja y con una tabla en las espaldas, que sustentaba el cuerpo, sobre un caballo, lo trajo hasta Granada, a las puertas de la propia Chancillería, donde el presidente ordenó le cortasen la cabeza, que estuvo varios días dentro de una jaula de madera, colgada de unos garfios encima de la puerta del Rastro, con un cartel que decía: «Ésta es la cabeza de Aben Abó, el traidor, que nadie la quite so pena de muerte». Por este trabajo, que puso fin a una guerra, recibió Francisco Barredo seis mil ducados y una casa en la calle del Águila. Era hombre de agallas, por eso acudí a él con los cien ducados de oro en la bolsa que me dio mi padre. Era el precio que yo ofrecí y él aceptó por poner a mi maestro, sano y salvo, en la costa de Berbería. El trato lo cerró besándome en la mejilla, guardó la bolsa y dijo que el hombre estuviese al amanecer en la fuente del Avellano, en la otra orilla del Darro, frente al Sacromonte. Cruzaría Sierra Nevada, en menos de tres días, y desde la costa de Adra una pequeña barca, en la noche, lo dejaría en la costa africana, cerca de Orán. No le dije quién era el hombre, pues si bien yo sabía que era viejo amigo de Alonso del Castillo, también sabía que si se lo hubiese dicho me hubiera exigido doscientos ducados.

Volví al Sacromonte y me introduje furtivamente en las cuevas. Una leve tos fingida me encaminó a su escondite. Coloqué el cabo de vela en el suelo, acurrucándome junto a mi maestro. Le dije, lo primero, que estaba todo arreglado, debiendo partir de madrugada. Le di detalles del viaje y que debería aguardar en Orán a su familia. Me oyó con atención, sin interrumpirme. Cuando terminé de informarle con voz segura dijo: «Hágase la voluntad de Dios; —y añadió— mi última noche en Granada, dentro de la tierra ya, en estas cuevas que yo mismo hice que se proclamasen santas». Yo le dije: «Tu última noche en Granada la pasaré contigo, a tu vera, mi amado maestro, aquí en lo oscuro, hasta que el lucero del alba anuncie tu marcha». Le pasé mi brazo por sus hombros, se reclinó en mi pecho, cogió mi mano libre entre las suyas y la llevó a sus mejillas que estaban frías como el mármol. Nos apretamos uno junto al otro, sentados en el suelo y abrazados, y él tenía su oído sobre mi corazón, que latía sin fuerza. Yo le besaba la cabeza, entre los pocos y largos cabellos blancos. Él me dejaba hacer y apretaba su cara contra mi mano. Así permanecimos no sé qué tiempo, muy juntos, muy unidos, muy seguros y muy sosegados. El pobre viejo era como un niño que yo acunaba en mi regazo. De pronto dijo: «Estás en gran peligro. Si te descubriesen aquí conmigo ni el propio Dios querría salvarte». Lo tranquilicé: «Me creen en casa de mi padre y éste no duda que me encuentro en la abadía». Ahora fue él quien se abrazó a mí, besándome en las mejillas al tiempo que soltaba una muy leve risa de complicidad con mi astucia. El cabo de vela chisporroteaba en un charco de cera líquida, apagándose a poco totalmente consumido. Quedamos en tinieblas, cogidos de la mano, hablando quedo, casi en su susurro. Volvimos al huerto de la cuesta de María la Miel, regamos en la noche los geranios, bebimos tazones de leche de la cabra negra, nos acercamos a la explanada de la alcazaba Kadima para ver recortarse las torres de la Alhambra sobre la blancura de las montañas de la Sierra Nevada. Acabamos hablando en árabe, por supuesto, con las dos últimas sultanas, las bellísimas Zoraya y Moraima. Yo le recité en voz muy baja unas estrofas del poeta albaicinero Ben Zamrak y él, también con un murmullo, terminó los versos, entrelazando los dedos de nuestras manos unidas. Pasó la noche con la brevedad de un suspiro y el frío nos hizo saber que la madrugada estaba cerca. Nos pusimos en pie, volviéndonos a abrazar. Él notó que mi rostro estaba mojado por las lágrimas. «Ánimo, hijo mío. Todo tiene un fin en esta vida», me dijo. No oculté ahora ya mi llanto, dejando rienda suelta a mi dolor, mientras él me consolaba acariciándome dulcemente. Inició la marcha por los estrechos pasadizos de las cuevas, en plena oscuridad, llevándome cogido de la mano, tirando de mí, casi arrastrándome, pues yo me resistía a caminar. La brillante claridad de las estrellas, cuando con sumo tiento abrimos la puerta de la iglesia, nos dejó ver la explanada y el camino que había de seguir para cruzar el valle hasta la fuente del Avellano. Volvimos a abrazarnos y ahora su cara también estaba mojada por lágrimas. No me dio la espalda hasta que nuestras manos se separaron, quedando unos segundos nuestros brazos extendidos. Se perdió en la noche, como una sombra negra que se tragaba el río. Algunos gallos lanzaban alaridos en lo oscuro, mientras mi corazón se hacía pedazos en la fría soledad de la despedida.

Volví a la iglesia, atranqué con cuidado nuevamente la puerta, dejándome caer arrodillado ante el altar en que lucía la débil luz de la lamparilla de aceite. Recé, pedí, supliqué a Dios, a Cristo y a su Madre, a Cecilio o a Abnelradí, que no me recuerdo, con todas mis fuerzas, con todas mis ansias, a voces silenciosas, entre sollozos: «Que tenga un viaje feliz y pueda morir en la Meca».

Se fue haciendo el día y fueron entrando los canónigos en la iglesia. Desde el coro se inició el canto de los maitines, sin que yo ocupara mi asiento. Seguí arrodillado ante el altar de la lamparilla de aceite. Ya estará llegando al río de Aguas Blanquillas, monte arriba, no volverá a ver Granada, su Granada. Francisco Barredo habrá previsto llevar comida, o le darán de comer en alguna alquería. No pasará hambre. ¿Llegarán a La Peza, a Lugros tal vez o podrá hacer noche en las tierras del marquesado del Zenete? Mañana será lo peor, cruzar el puerto de la Ragua, entre la nieve, que aún hay mucha. ¡Mi pobre viejo! ¿Podrá resistir el frío de los ventisqueros? Bajarán después hasta Ugíjar, por entre Laroles y Mairena. Si llega, estoy seguro que se alegrará de ver nuevamente los almendros, los olivos, las vides. ¿Aguantará la dureza del camino? Dos días caminando. Si no cambian las caballerías en algún cortijo no podrán dejarse caer hasta el mar. ¿Quién lo bajará del caballo?, o ¿será una mula? Los huesos se quedan agarrotados tras todo un día caminando. No sentirá las piernas y los brazos le colgarán sin fuerza a ambos lados del cuerpo. ¿Pasará frío? ¡Por favor, que me lo abriguen, que es muy anciano! ¡Barredo! Barredo, ¿por qué no trajiste una buena zamarra? De piel de oveja, bien mullida. Te dije que era un hombre viejo, de más de setenta años o ¿no te lo dije? Por caridad, echadle algo encima o morirá. ¡Ánimo, Alonso!, pronto verás el mar y luego todo es cuesta abajo, o llano al menos, sin nieve, sin frío y así hasta la Meca. ¡Cristo, no lo abandones! Estoy seguro que cruzó el Darro por la pasarela de la huerta donde lo encontré y subir a la fuente del Avellano es muy fácil por la corta cuestecilla. Barredo es un avaro, como buen comerciante, pero cumple sus tratos a rajatabla. Que no me diga nadie que no lo vieron por Adra y que la barquita se fue sin él. Llegó feliz y muy contento. Los pescadores, que son moriscos, le dieron leche y miel e hicieron una moraga, en la misma playa, con sardinas que parecían de plata. Levantó los brazos, mirando hacia el Oriente y la brisa marina agitaba sus pocos cabellos blancos, que eran como una nubécula sobre su cabeza. Hasta las gaviotas se alegraron de que hubiese llegado. Dadle, yo os lo pido, una flor, aunque sea pequeña y sea silvestre. No me digáis más que no ha llegado. Si alguien lo vuelve a decir, yo os lo juro, le diré a los criados de mi padre que lo maten. Debe estar aquí, junto a las cañaveras. Mirad, mirad bien, es que tiene miedo y se esconde, pero está ahí, en aquella ramblita, esperando la noche. No saldrá hasta que vea preparada la barca, con los hombres cogidos a los remos e izada la pequeña vela. ¡Alonso, Alonso, que ya es la hora!

Me cogieron entre cuatro, tendiéndome en el banco, en la misma iglesia. Me hicieron aire con las propias mucetas de los hábitos de coro e incluso me hicieron beber un poco de agua que alguien trajo. Es que me había desvanecido, quedando tirado en el suelo de la iglesia, según luego me dijeron. Cuando volvía en mí, me subieron a mi celda los cuatro que me habían auxiliado, ordenando a mi paje que no cesara de ponerme paños fríos en la frente. Bien entrada la mañana logré recuperarme y aunque un cálido sol de primavera entraba a raudales en la celda, mi corazón seguía angustiado, con telarañas de miedo, por la suerte de mi amigo Alonso del Castillo. No me lo podía quitar de la cabeza. Seguía pensando en él, si bien ahora yo mismo trataba de tranquilizarme diciéndome, una y mil veces, que había hecho por él todo lo que había estado en mi mano. Pero sin embargo, aunque estaba más calmado, no lograba quedar en paz, pues en mi interior algo me decía que la aventura no había terminado. Un hado misterioso revoloteaba por la abadía, por mi celda, por mi mente. No, no tenía la seguridad de que aquello había concluido en la forma que lo había planeado. Me fueron visitando mis compañeros, los canónigos, interesándose por mi estado y a todos les decía que ya estaba mejor, mas no era cierto. De miedo y de dolor estaba traspasado. Por eso cuando la campanita repicó como una loca en el patio, salí raudo, como una exhalación, hacia el claustro alto para ver qué sucedía. Allí abajo, tirando de la cuerda de la campana, estaba él, sólo él y yo fui el primero que lo vio. Me pidió perdón con la mirada. Me agarré a la balaustrada, pues creía que iba de nuevo a desvanecerme. Siguió tocando la campana y en todas las arcadas y balcones, tanto del claustro alto como en el propio patio, fueron apareciendo canónigos y criados. Luego se fue al centro del patio y mirando hacia arriba gritó con potente voz. «Decidle al arzobispo que está aquí el morisco Alonso del Castillo, y quiere verle». Nadie se movió, estando todos como paralizados. Volvió a repetir su llamado, que ahora cuando el silencio era absoluto, resonó en el patio con más fuerza. «Que salga el señor de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, que el morisco Alonso del Castillo lo está buscando». Una mancha roja apareció en el antepecho frente a donde yo me encontraba y don Pedro, con el centro del gran cuadrado, como una estatua, derecho y erguido, mirando hacia arriba, mirando fijamente al arzobispo, mi maestro dijo: «En el nombre de Dios, el clemente y el misericordioso. Creéis que habéis comprado el error como si fuera verdad y habéis comprado los suplicios en lugar de comprar el perdón. ¡Cuán terribles son vuestras angustias en medio de las llamas! Habéis hecho de vuestro Libro una espada que quiere desgarrar el Libro de los judíos y el Libro del Islam y habéis manchado la tierra con la sangre de los hombres. Yo os digo que sólo hay un Libro de Dios, del Dios Uno, que no admite la dualidad, que no engendra ni ha sido engendrado, que no tiene parientes. Dios es la unidad, Dios es la columna del mundo. Me buscábais y aquí estoy. No me iré de esta tierra donde Dios me plantó para que diera fruto. Tú fuiste, Pedro, aunque ahora el miedo haga que te arrepientas, el que regaste mis raíces y nadie podrá olvidar ya nunca que tú y yo cantamos juntos alabanzas al Altísimo, en esta colina de Valparaíso, de mi Granada, e hicimos este monte santo».

—Detenedlo —gritó uno de los consejeros y creo que fue el franciscano.

—¿Por qué me han de detener si yo estoy quieto? Detenido estoy, parado y sin moverme, hasta que la voluntad de Dios se cumpla. —Luego dijo: «Tributad a Yahveh, ¡oh hijos de Dios!, tributad a Yahveh gloria y poder, dad a Yahveh la gloria de su nombre, adorad a Yahveh cuando aparece en santidad», era el salmo de David, la voz de Yahveh en la tormenta, el salmo 28, y algunos canónigos continuaron con él:

La voz de Yahveh sobre las aguas truena,

El Dios de majestad emitió el trueno,

Yahveh por cima de aguas caudalosas.

La voz de Yahveh con fortaleza,

la voz de Yahveh con majestad.

La voz de Yahveh que cedros quiebra.

La voz de Yahveh enciende llamaradas.

La voz de Yahveh retuerce las encinas

y las selvas arrasa.

Yahveh sobre el diluvio entronizóse

y sentóse Yahveh cual rey eterno.

Dará Yhaveh a su pueblo fortaleza

Yahveh con paz bendecirá a su pueblo.

—Hacedle callar —gritó, ahora ciertamente, el franciscano, el hijo del «poverello» de Asís, el hermano de la paloma y del lobo. El señor de las Heras se separó de su arzobispo, corriendo escaleras abajo hacia el patio. La daga desnuda la llevaba empuñada en la mano derecha. Ahora mi maestro dio una gran voz: «Pétah tiqwá», que en lengua hebraica quiere decir que estaba ya en la «puerta de la esperanza». Prosiguió después, en lengua árabe: «Yo me acojo al Señor de los hombres, al Rey de todos los hombres, para que me salve. De la malicia del que sugiere los malos pensamientos ocultamente. Del que infunde el mal en los corazones. De los genios y de los hombres. Dios es UNO». El señor de las Heras estaba ya a su vera. El franciscano aulló: «Mátalo». La daga brilló al sol, como un relámpago y se hundió en su cuello. Entre los borbotones de sangre, sólo yo oí sus últimas palabras, con sus ojos vidriosos fijos en mí: «La gâlib ily Allâh!», mientras se desplomaba en el suelo, degollado como un cordero, cuando aún no se habían apagado en el patio los ecos de su voz recitando los versículos de la última sura del Libro de Dios. Aún me dio tiempo a escuchar: «Arrojad su cuerpo por el barranco, para que sea devorado por los perros». Y otra voz: «Esperad, que ha de ser el Inquisidor General el que decida». Mi paje y mi criado me sujetaban en sus brazos, pues yo estaba muriendo, de terror y dolor muy traspasado.

En la casa de mi padre en la calle de Lepanto, entre sábanas blancas de hilo. La mano suave de mi madre en la frente, sintiendo que se me escapaba la vida. Luces brillantes, sombras impenetrables, temblores que me agitaban violentamente y un frío intenso que tenía congelado todo mi cuerpo. Mi lengua se quedó sin movimiento, mis párpados quietos dejaron a mis ojos bien abiertos, con las pupilas dilatadas y la visión clavada fija en un rincón del cuarto. Todos los físicos, médicos, cirujanos y barberos fueron pasando ante mi cama. Todos dijeron que el mal de apoplejía se había metido en mi cuerpo, mostrando su estupor y su extrañeza de que mal tan grave hubiera acometido a hombre tan joven, casi un mancebo, pues bien claro lo enseña Hipócrates, que la apoplejía acomete desde los cuarenta años hasta los sesenta. Mi padre dijo: «No consentiré que ninguno de mis tres hijos sea tan osado como para precederme en la tumba». Llamó más médicos que inundaron mis intestinos con líquidos diversos mediante continuas lavativas. Me llenaron el cuerpo de emplastos y los cirujanos se aplicaron, día tras día, a efectuar sangrías en mis manos y en los pies, a lo arábigo, como enseñó Avicena, a la mayor distancia de donde estaba el mal, que era en la cabeza, buscando la derivación revulsiva. Sólo consiguieron que pudiera abrir y cerrar los ojos y que mi mirada dejase de estar fija en un punto determinado. Mi padre no cejó. Envió al escudero a Lisboa, con una bolsa de monedas de oro, para que trajera al gran médico francés Pierre Brissot, que vino, a las tres semanas, con sus vendas de sangrar obradas de seda y flecos de perlas. Con decisión me hizo cuatro sangrías muy cerca de la yugular.

A mayor proximidad más grande derivación. Derivación directa, según el método griego, que dio resultado positivo, ya que pude mover la lengua para quejarme y con un hilo de voz pedir un poco de agua fresca. Mi padre le entregó al francés otra bolsa con monedas de oro. Desde entonces hasta los barberos se decidieron por las sangrías lo más cercanas al lugar del mal, pese a que habían pasado muchos años desde que la Universidad de Salamanca y el propio papa Clemente VII apostaron por las sangrías hipocráticas. Empecé a mejorar día a día, aunque siguieron los emplastos y lavativas. Mi habitación, si bien se vació de médicos, se fue llenando de familiares y amigos de mi padre. Todos querían comprobar con sus propios ojos cómo progresaba en mi restablecimiento y lo milagroso del nuevo método de sangrar, inédito en Granada. Los criados no paraban de entrar y salir, siempre dispuestos a moverme de postura, mudarme la ropa, mullir el colchón, cambiar las sábanas y hacerme beber la fresca limonada. Fátima y Nuzeyé, en la tarde, se acercaban a mi lecho con blancos pañuelos de seda para secar el sudor de mi frente cuando al ir a ponerse el sol la fiebre me aumentaba. No me dejaron solo ni un momento, ni de día ni de noche, los casi dos meses que permanecí en cama, en la casa de mi padre, en la calle de Lepanto. Era casi verano cuando una mañana, por primera vez, me sacaron al patio entre el escudero y el mayordomo, no pasando ni media hora cuando de nuevo me retornaron al lecho casi desvanecido. Mi debilidad era extrema y había que actuar con mucho tino, pues cualquier descuido haría que me tronchase como un nardo, sin que hubiese ya posibilidad alguna de que me enderezase. Casi otro mes tuve que esperar para que me subiesen al torreón y una semana más para que me dejasen allí solo, aunque no fuese más que un par de horas. Fue aquella tarde cuando por primera vez no me acometió la calentura cuando iba a ponerse el sol y cuando mirando al cielo se veían millares de golondrinas revoloteando sobre los tejados de Granada. También por primera vez a la mañana siguiente mi padre dijo algo más que no fuese interesarse por mi salud. Claro que me preguntó cómo había pasado la noche, pero añadió de seguido: «Ha llegado a la ciudad la bula papal y la cédula real que preconizan a don Pedro como arzobispo de Sevilla, te ha enviado una bendición y hace oraciones por tu sanamiento». No respondí nada y tan pronto como se marchó pedí a los criados que me subieran al torreón. Me quedé solo, mirando apaciblemente la Sierra, donde, a pesar de estar en los últimos días de julio, aún se veían jirones de blanca nieve entre el gris de las rocas y peñascales. Todo el día lo pasé allá arriba, tendido en una hamaca, sin pensar en don Pedro ni en los que con él están, que se habían borrado de mi mente. Mi pensamiento se fue más arriba, hasta la Sierra, hacia el Mulhacén, que adivinaba tras el Veleta, con mi amada niña Aisca, con su hermano Brahim, con el hijo del molinero Martín el Nadir, por la montaña, en los lagunillos de la Virgen, entre las florecillas pequeñas de las gencianas, las cabezuelas, las dedaleras, las linarias, la manzanilla real y la estrella de la nieve. Sabía que estaba curado, que había sanado, y en la soledad de mi torreón, canté y reí, solo y en silencio, todo aquel día, aquel maravilloso día de finales de julio, en la casa de mi padre, que no mía, en la calle de Lepanto, en Granada, en mi Granada.

Al paso de los días fui sabiendo que antes de que llegase el mes de octubre vendría Francesco Contarini para casarse con mi hermana María Anunziata y llevársela a Venecia. Que mi padre estaba haciendo oro todo su patrimonio, vendiendo todas las fincas y propiedades. Y que yo había dejado de ser canónigo del Sacromonte y era ya capellán real de la Capilla de los Señores Reyes Católicos. Pero por las mañanas en el torreón, los gorriones venían a comer a mis manos las miguitas de pan que yo les ofrecía; las palomas en el barandal, casi a mi lado, se daban el pico y se arrullaban; entre las tejas, las lagartijas inmóviles se dejaban calentar por el fuerte sol que nos alumbraba. En mi torreón, en las otras torres, en los campanarios, los jaramagos no tenían ya hojas, pero sus finas flores amarillas seguían meciéndose en los largos tallos acariciadas por la brisa. Mi madre, sus esclavas, las dueñas y las criadas bordaban y cosían el copioso ajuar de mi hermanita. Jacobo con mi padre en el gabinete contaban y sumaban las monedas de oro que iban siendo traídas por hombres que a diario llegaban a la casa. Notarios y escribanos entraban y salían con gruesas carpetas llenas de folios y sus dedos, manchados de tinta, pregonaban a las claras que no habían dado descanso a las largas plumas de escribir en todo el día. Las piezas de seda se estaban acumulando no sólo en el gabinete de mi padre, sino también en otras habitaciones de la casa, donde casi llegaban al techo. Los cofres de hierro, en cambio, estaban todos en la habitación de mi padre, la de los cerrojos, candados y pestillos, apilados unos sobre otros, cubriendo en doble fila casi un testero. Alguien dijo que estaban escaseando las monedas de oro en la ciudad, pocas se veían en el Zacatín y en la Alcaicería, pero los cofres de mi padre estaban cada vez más llenos. Yo también recogí por aquel tiempo algo que llegó a la casa y en un descuido se metió en el patio. Era un perrillo, blanco muy sucio, cuando le di un trozo de carne que cogí en las cocinas y le rasqué suavemente detrás de las orejas. Subió conmigo al torreón, con cierto miedo, arrimado a las paredes de las escaleras y cuando nos quedamos solos allá arriba se enredó, saltando, entre mis piernas. Ya no se separó de mí hasta que salí definitivamente y para siempre de la casa de mi padre. Le puse por nombre Perro Amigo, respondiendo él con un ladrido, muy quedo, para no hacer ruido. En mi habitación, junto a la cama, le puse una esterilla y cuando amanecía tenía todos los días sus grandes ojos ya abiertos mirándome a la cara.

Se habían marchado todos los visitantes, habían atrancado ya el portón, cuando vino mi padre a mi habitación para decirme que había que preparar mi toma de posesión como capellán de la Capilla Real. Le dije que, por favor, lo demorase ya que no sabía si tendría fuerza para resistir la ceremonia. Aceptó mi debilidad e insistió en que me cuidase, aunque él cada día me encontraba más repuesto. A los pocos días volvió por mi cuarto ya anochecido con Jacobo. Se sentaron los dos junto a mi cama y se fue directamente al asunto. Había hablado con el Capellán Mayor de Reyes Católicos, acordando abreviar lo más posible el ritual, aprovechando que la sede arzobispal estaba vacante, pues don Pedro ya se fue a Sevilla. Todo se podría hacer en poco más de una hora. Mis nuevos vestidos estaban preparados. Los invitados prevenidos y, aunque sería un acto íntimo, no faltarían los oidores, ni los caballeros veinticuatro, ni los maestros de la Universidad. Yo permanecería en la sacristía hasta que acabase la misa, bien acomodado en un sillón para que no me fatigase, luego dos capellanes me llevarían hasta mi silla de coro en el altar mayor, leyéndose después la cédula real de nombramiento, haciendo yo el juramento desde mi propia silla, donde sería abrazado por todos los asistentes, uno a uno. Un beneficiado en mi nombre arrojaría las monedas desde el púlpito a la gente, cantándose luego el Tedeum solemne que pondrá fin a la ceremonia, inclinándome yo profundamente, al bajar, ante los sepulcros de los Señores Reyes. Por la tarde obsequiaremos en la casa a las personas importantes que hayan asistido con una merienda y un concierto. Los músicos ya están avisados y vendrán de Úbeda, con piezas muy lindas de Erasmus Widman y Michael Praetorius, trayendo sus laúdes, pandora, cisterna, viola grave, flauta y violines. Se quedarán aquí hasta la boda de María Anunziata. Estaban seguros de que todo esto debía agradarme y daban gracias a Dios que me había devuelto la salud, hasta tal punto que me encontraban con mucho mejor aspecto que cuando fui hecho canónigo del Sacromonte. Nada les dije, permaneciendo echado en la cama con los ojos cerrados, por lo que se marcharon luego creyéndome dormido, aunque muy de mañana volvieron para decirme que nuevamente sería canónigo, por segunda vez, el próximo domingo. Creo recordar que estábamos a jueves. Tampoco dije nada y cuando se fueron me vestí despacio, bebí un gran tazón de leche que trajo un paje y subí al torreón para ver la Sierra, a los gorriones y a las palomas, a las lagartijas y a las amarillas flores de los jaramagos. El domingo llegó y cumplidas todas las formalidades escuché el concierto de los músicos de Úbeda en el centro del patio de la casa de mi padre, sentado en el mejor sillón, con toda la gente principal de la ciudad en mi entorno, con los vestidos de seda y terciopelo de capellán real de los Señores Reyes Católicos, pero feliz y contento porque mi padre no puso ningún impedimento en que tuviera, toda la tarde, a Perro Amigo en mi falda, pudiendo rascarle tras las orejas, mientras él me lamía la otra mano que yo acercaba de cuando en cuando a su boca.

Volví a la Capilla Real a las dos semanas, canté el Oficio Divino todo seguido desde mi silla, con los demás capellanes reales, oficiando con hermosa capa pluvial de presbítero asistente del Mayor, que dijo la misa solemne que todos los días se canta en sufragio de las almas de los Señores Reyes. Después, sin desvestirme, rodeado de curas y de frailes, de acólitos con ciriales e incensarios y de sacristanes, pasé a la iglesia del Sagrario, por el pasadizo que une ambos templos, por delante de la capilla donde está enterrado Hernando del Pulgar y sus deudos y que la regaló el emperador Carlos, y así llegué a la de los Granada-Venegas donde debería unir en matrimonio a mi pequeña hermana María Anunziata con el apuesto veneciano Francesco Contarini. Había llegado cuatro días antes, desde Motril, frente a cuya playa quedó fondeado el barco que le había traído a él y a veinte o treinta venecianos que le acompañaban. Todos iban vestidos con deslumbrantes casacas de vivos colores, azules, rojas o verdes, bordadas con hilo de oro, cuajadas de pedrería fulgurante, calzones y medias de seda, con zapatos de cuero con alto tacón y hermosos broches en el empeine. Los sombreros quedaban ocultos bajo un manojo de larguísimas plumas de unos brillantes colores increíbles. Las espadas y dagas que ceñían a su cintura tenían las empuñaduras incrustadas de rubíes, esmeraldas o de perlas. Todos los venecianos se agrupaban a un lado del altar, precisamente sobre la losa de piedra que cubre los huesos de Alí Aben Nazar, mi antepasado moro. Entre ellos, muy serio y estirado, estaba Contarini, esperando a mi hermana, que también cubierta de terciopelo, oro y joyas, con el cuello de encaje almidonado que le impedía mover la cabeza, aprisionándole la garganta como un dogal, le fue entregada por mi padre en el mismo altar, al tiempo que los músicos de Úbeda interpretaban motetes de Pierluigi Palestrina y de Tomás Luis de Victoria. Yo bendije primero a mi hermana y a los anillos, y cuando fue cogida de la mano por Contarini, bendije a los dos esposos, invocando al Dios de Abraham, al Dios de Isaac, con la señal de la cruz, pronunciando, como está en el ritual, el augurio de una fecunda longevidad: «Que veáis a los hijos de vuestros hijos hasta la tercera y cuarta generación y después tengáis vida eterna sin fin, por los méritos de nuestro Señor Jesucristo que vive y reina por los siglos de los siglos, amén». A la mañana siguiente al despuntar el sol, los amigos, vecinos y criados cantaron con guitarras, sonajas y panderos alegres parabienes a María Anunziata, en la calle, bajo el balcón del cuarto en donde había sido poseída por el rico veneciano, entregándole su virginidad que para él mi padre había guardado. Pronto bajamos, siendo cargado el carro con el voluminoso ajuar de la novia, piezas de seda y diez cofres de monedas de oro que como dote entregó mi padre. Mi madre y la nueva esposa se acomodaron en la carroza de viaje, con las dos viejas dueñas. En el zaguán montó mi padre en el caballo negro, ayudado por Contarini y Jacobo, que estaban ambos muy contentos. Mi padre dijo: «No he de morirme, que bien lo sé, hasta que no te vea, Francesco, de dux de Venecia y a Jacobo de dux de Génova». Luego me miró a mí y también dijo: «Y éste, mi segundo, mi amado Alonso, de obispo de Mantua». Yo agaché la cabeza y, como siempre, no abría la boca, viendo cómo partían hacia la costa a despedir a la niña y a su esposo hasta la misma orilla del mar, seguidos de amigos y familiares en briosos corceles, entremezclados con los elegantes caballeros venecianos. Yo mismo cerré el portón, quedando solo en la casa hasta que regresaran, ya sin los novios, a los tres días, y en los tres días Perro Amigo corrió libremente por la casa, siendo para él los mejores bocados que se prepararon en las cocinas, bebiendo su leche en mi propio tazón y yo, viéndolo tan contento, tuve que dejarlo dormir a los pies de mi propia cama, tapándolo con su esterillo, pues ya hacía frío en la noche.

Sigue de nuevo el ajetreo en la casa de mi padre. Unos hombres han traído nuevos cofres de hierro, pues todos los que había ya están llenos. Los genoveses de Granada, los Grimaldi, Veneroso, Centurioni y Paravicini pasan las horas encerrados con mi padre y Jacobo. Los notarios y escribanos vienen cada día, oyéndose desde el patio su monocorde, cansina y aburrida voz leyendo los interminables documentos. Yo, cuando vuelvo a media mañana de la Capilla Real, me entretengo de un lado a otro, de mi habitación al torreón, me siento en el oratorio o leo algún libro, paseo por el patio y patinillos y me asomo a alguna ventana trasera, sobre el río, para ver a la gente, en la otra orilla, comprando o vendiendo entre el bullicio de los tenderetes de los mercaderes. Juego y hago correr a Perro Amigo lanzándole pequeños objetos para que me los traiga en su húmeda boca. Cuando anochece me acojo al abrigo de la chimenea, mirando cómo suben las llamas lentamente hacia arriba contoneándose como bailarinas, o espero impaciente a que las rojas ascuas, rodeadas del blanco y del gris de la ceniza, caigan rodando por encima de los leños aún no quemados. Cuando llega la noche y aparece mi padre, antes que sirvan la cena, inicio el rezo del rosario, en alta voz, con mucha parsimonia, como a él le agrada, aunque las más de las noches, al decir la letanía, convierte los ora pro nobis en ronquidos. Mi madre, con sus azafatas, dobladas sobre el bastidor. Los pajes siguen trayendo troncos de olivo, acomodándolos sobre las llamas con los atizadores. Perro Amigo acaba dormido junto a mis pies y no se moverá hasta que el ruido de los platos de la cena lo espabile, como a mi padre.

Por aquel entonces me faltaba muy poco para cumplir veinticinco años y si nada tenía que decir en la Capilla Real, en las tres escasas horas que allí pasaba, menos aún hablaba en el resto del día que pasaba en la casa de mi padre. Cuando llegue el buen tiempo seguro que saldré, pero ahora no tengo ni ánimos ni gana de andar de un lado a otro por las calles de Granada. Sí, tendré que salir, tendré que caminar, buscar las alamedas del río, no del Darro, por supuesto, del otro río; del Darro no que está podrido. El Genil, en cambio, tiene sus orillas despejadas y trae agua pura y limpia de la Sierra. Subiré al Generalife, eso seguro, y me sentaré junto a las fuentes para ver a las abejas, eso ya mismo, entrar en el cáliz de la flor del almendro. Los días entonces serán más largos y podré incluso llegar hasta Torres Bermejas, al regreso, y tratar de descubrir, desde allá arriba, la cruz-veleta en hierro forjado de mi torreón perdida entre los cientos de tejados de Granada. En el verano los paseos serán más largos, de día entero, para caminar por la Vega hasta Belicena o Ambrós. En cualquier alquería me darán de comer con gusto los hortelanos. O también podré llegar hasta las últimas laderas de la Sierra Nevada, tirando por Huétor Vega, en dirección a Monachil o hacia Gójar. Gójar, regada por las aguas del río Dílar, con cientos de fuentes, flores en todos los ribazos, juncos en las hondonadas, árboles con manzanas, peras y ciruelas. Incluso podría pasar allí el verano, en la huerta con Ubecar el-Moradí y su mujer Zaara, eran buena gente y sé que me aman. Debo volver a la huerta. Algún día iré. Pero no, no puede ni debe ser. Allí está Aisca y ella terminó para mí y para siempre.

No, no seré nunca cura con barragana. La quise tanto que jamás le daré yo tan triste papel a mi amada niña. No, definitivamente no iré a Gójar.

Fue pasando el invierno, con sus días cortos y sus noches largas. Mi padre llegó y dijo: «Tan pronto llegue la primavera partiremos todos para Génova y nunca más volveremos a Granada. El veinticuatro de abril, víspera de San Marcos, un barco nos recogerá en el puerto de Málaga». También dijo, mirándome con aire de suficiencia, que ya había llegado la cédula real que decretaba la salida de los moriscos, de todos los moriscos, de Granada y de todos los reinos de las Españas. Él lo supo antes que fuese decidido, muchísimo antes. Lo presintió tan pronto se descubrió la patraña de los libros plúmbeos, cuando vino el Inquisidor General. Por eso la mayor parte de su patrimonio está ya en Italia, parte en Venecia y la mayor parte en Génova. Lo que resta, irá con nosotros en el barco. Ahora, cuando la orden de expulsión ya es conocida por todos, el desconcierto y el pánico se va extendiendo como una mancha de aceite. Desde Aragón, reino de Valencia, Murcia, Extremadura, Andalucía, todo está en venta. Hasta los monasterios quieren liquidar sus tierras, pero ahora ya es tarde, demasiado tarde. No hay compradores. Y es que las próximas cosechas nadie sabe quién las recogerá, quién arreará los ganados, ni quién esquile la lana, ni quién pode las moreras, ni quién riegue las huertas, ni repare las acequias, ni monte las armaduras de los tejados, ni talle la madera para los artesonados, ni bata el cobre, ni golpee el hierro al rojo en las fraguas, ni amase el barro en el alfar, ni tan siquiera quién sepa hilar los capullos antes de que sean rotos por las mariposas. Pero mi padre ya tenía su fortuna a buen recaudo.

Se había llegado muy lejos con los libros de plomo. Roma y la Corte habían apostado por ellos. Cuando se descubrió el engaño era imposible volver atrás. Pocos, contados en la ciudad y en todo el reino, lo sabían y esos pocos conjurados en el silencio. Los libros, sellados y lacrados, habían quedado ocultos en un perdido sótano de la Chancillería. Nadie sabía qué se haría definitivamente. ¿Serían destruidos o llevados a los archivos secretos de la Inquisición en Valladolid?, o ¿tal vez enviados a Roma? Por el momento están en Granada, sin que tampoco se sepa por cuánto tiempo. Lo que sí es cierto es que ya nadie habla de ellos, existiendo una especie de pacto tácito en la ciudad de no mentarlos. San Cecilio, de algún modo ha perdido protagonismo, cediendo en parte su preeminencia a San Dionisio Aeropagita, el del rayo de tinieblas, bajo cuya advocación ha quedado el insigne colegio de la abadía, y es ahora el misterio de la Inmaculada Concepción de María el santo y seña que impera en aquella casa, cuyos canónigos han cambiado el color de los vivos de su hábitos por el azul celeste de la Virgen purísima. Un nuevo abad, venido de tierras de Castilla, es quien preside el Cabildo. Todo esto quedó dispuesto y decretado por don Bernardo de Rojas Sandoval antes de irse de Granada con sus cinco consejeros y la turba de familiares, secretarios, y corchetes rumbo a Toledo, en camino para la Corte del Rey de las Españas. No hubo auto de fe en la plaza de Bib-rambla con alto tablado en que se instalaron los negros inquisidores rodeados de guardias, ni penitenciados con cortos sayales ceñidos por una cuerda, con capirotes de color amarillo, subidos en burros, con carteles infamantes colgados del cuello, ni se llevó la cruz verde al cadalso rodeada de frailes con velas y gente con hachones encendidos. Nada de esto hubo. Ni siquiera sentencia que rematara el grueso montón de folios escritos por las dos caras en que la nube de fedatarios inquisitoriales había consumido cerca de tres meses. El culpable, el hereje, había sido muerto en el patio de la abadía. No había, pues, a quién llevar a la hoguera en mitad de la plaza, para que sirviera de escarmiento a los frailes cristianos. El montón de folios fue lo único que consumió el fuego en el final de aquella triste historia. El caballero santiaguista don Germán de las Heras e Iturriaga fue enviado a galeras de por vida. Se le declaró culpable de la muerte por envenenamiento del abad y del canónigo Tamarid, a los que dio muerte por entender que habían engañado a su amo el arzobispo. No debían quedar con vida por traidores. El haberle cercenado el cuello a mi maestro, degollándolo en el patio de la abadía, nunca jamás le fue imputado, aunque es lo cierto que en el fondo ése fue el verdadero motivo de su condena: privó al Inquisidor General de la alegría de haber llevado al autor de los libros a la hoguera. La venganza personal que se tomó por su cuenta el señor de las Heras obligó a cambiar toda la historia y oficialmente Alonso del Castillo murió de viejo en aquellos días, siendo enterrado, como fiel cristiano, en la iglesia de San Miguel, en pleno Albaicín, arriba de la cuesta de María la Miel, con cantos y responsos funerarios de muchos frailes y curas, diciéndose en sufragio de su alma muchísimas misas, de las que algunas de ellas fueron costeadas por su buen amigo Francisco Barredo, que gastó en ellas veinte ducados. Sin embargo, el crimen del señor de las Heras, que vi yo con mis propios ojos, salvó a don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones de pudrirse en vida, encerrado entre rejas, como el malhadado arzobispo Carranza. Se había dejado a la Suprema sin el protagonista principal para la representación que había que montar en Granada, y no había ya necesidad de que el actor secundario hiciese su papel. Se le mandó a Sevilla, a la silla episcopal que ocupó San Isidoro, en la que no recibirá para él ningún mensaje ni de Cristo, ni de ninguno de sus santos, pero podrá pasear, si así lo quiere, entre naranjos, por las orillas del Guadalquivir, que muy escasas gotas de agua lleva del río verde y oscuro de Granada.

Todo esto lo fui sabiendo, poquito a poco, por los susurros de los físicos y cirujanos que me ponían emplastos y lavativas cuando me estaba muriendo; por los cuchicheos de capellanes y sacristanes en la Capilla Real; por mi propio padre cuando hablaba con mi hermano Jacobo paseando por el patio. No hubo espectáculo en Bib-rambla, para acogotar a moriscos y cristianos nuevos, como aquéllos que montaba en la misma plaza el cardenal Jiménez de Cisneros, bautizando a viva fuerza a miles de moros, al tiempo que en el centro ardían en trágica pira los coranes y otros papeles arábigos que les habían sido requisados. Se fue el Inquisidor General sin haber podido celebrar la siniestra función, el macabro espectáculo, pero juró que jamás de los jamases volverían a levantar cabeza los moros de Granada, ni ninguno de los otros reinos de las Españas. Eran ya, pues, como tortolicas en las garras del gavilán. El bando real de expulsión cumplía el juramento, dejando estas tierras despobladas. Más de un millón habrían de salir de estos reinos en menos de unos pocos meses. La miseria, el hambre y la pobreza dueña y señora de todo el territorio, para gloria del Dios uno y trino, para honor del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por los siglos de los siglos.

Había que irse de Granada. Mi padre me hizo firmar la renuncia de canónigo-capellán de Reyes Católicos, tan pronto se recibió la aprobación de Su Majestad el Rey.

A poco llegaron a la casa de la calle de Lepanto los pliegos lacrados del cardenal de Génova concediéndome la incardinación en su diócesis, junto a una paternal bendición preñada de venturosos augurios. Jacobo reía constantemente, envidiado por sus amigos Juan Pedro, Antonio Veneroso, Felipe Lomellino y otros muchos. «Tenéis que venir a Italia —les decía—. Os prometo que estaré esperando. No me falléis». En la casa estaba casi todo empaquetado. Los criados salían a la calle para despedirse de sus familiares y amigos, que venían de sus pueblos para decirles adiós. A las esclavas Fátima y Nuzeyé les brillaban los ojos como nunca, mientras los de mi madre estaban como turbios y apagados. Yo no salía de mi habitación en todo el día; sólo al anochecer acudía a la gran sala para rezar el rosario y hacer la cena común con mis padres. Hasta el gran bastidor estaba embalado y las dueñas y azafatas sólo se ocupaban en planchar y hacer bultos con los vestidos y ropas de la casa. En mi habitación, solo, sin fuerza siquiera para subir al torreón, con Perro Amigo mirándome todo el día a los ojos, en silencio.

En mi habitación, decidido y risueño, entró mi padre. «Sólo una semana para la partida —dijo alegremente—. Supongo que lo tendrás ya todo preparado».

—No iré contigo —respondí muy quedo.

—¿Qué dices Alonso? No te he entendido muy bien.

—Que no iré contigo —repuse con voz más alta.

—¿Veamos, querido Alonso, adónde no quieres ir?

—Ni a Génova, ni a Italia, ni a ninguna parte.

—¿Te quedarás aquí en Granada? —preguntó todavía con la sonrisa en los labios.

—Hasta que muera —contesté resuelto, con firmeza, dando a mi voz el tono necesario a una decisión definitiva. Ahora mi padre cambió su rostro, la sonrisa desapareció de su boca, con los ojos muy abiertos me gritó:

—¿Pero estas loco? ¡No sabes lo que dices!

—Lo sé muy bien, padre mío. Nadie me hará salir de esta tierra.

Él sí salió dando un portazo. Perro Amigo se escondió bajo la cama, con las patas traseras encogidas.

Aquella noche Jacobo asistió a la cena, si bien ni él ni mi padre contestaron a las oraciones del rosario, permaneciendo muy atentos al revoloteo de las llamas sobre los gruesos leños de la chimenea. Cuando me retiré, deseando las buenas noches, a lo que sólo respondió mi madre, Jacobo me siguió al patio y cogiéndome por el brazo me preguntó: «¿Qué disparate has dicho a nuestro padre?».

—Que no me moveré de Granada nunca en mi vida.

—Escucha, Alonso, piensa lo que dices. ¿Cómo se te ha ocurrido tamaño disparate? —Me acompañó a mi cuarto, cerró la puerta y prosiguió: «No es posible que un hijo se oponga a la voluntad de su padre, y menos que nadie tú, que nunca le has contrariado, que en ninguna ocasión le has dado motivo de disgusto, que siempre le has respetado y obedecido. Olvidemos, hermano, esta locura».

—Jacobo, ni sé ni quiero darte explicaciones de esta decisión irrevocable, ya que sé bien que nunca comprenderías. Una vez más te digo que nunca me iré de Granada. Se había sentado al borde de mi cama, obligándome a que tomara asiento a su lado. Echó un brazo sobre mi hombro y empezó a hablar. Estuvo hablando toda la noche. Mi respuesta fue siempre la misma: no iría con ellos. Arrancó por Italia; de las tres ciudades, Roma, Venecia, Génova, la que quisiera. El arte, la música, la buena mesa, los vestidos, el poder. En cualquier sitio habría para mí un brillante futuro. En cuestión de pocos meses. Seguí negando con la cabeza. Bastaría que yo quisiera para que los poderosos venecianos Contarini y los genoveses Lomellino, junto con las riquezas de mi padre, lograran para mí la mejor mitra de toda Italia. Podría, si yo quisiera, ser amo y señor de una ciudad italiana, tan bella incluso como la propia Granada. Podría, si yo quisiera, hacerme santo, si así me apetecía, como un buen obispo de una ciudad tranquila junto al mar. Podría, si yo quisiera, ser cardenal, como San Carlos Borromeo, gobernando una gran diócesis. Podría, podría, pero era necesario que yo quisiera, que me dejase llevar por quien de verdad me amaba. Había que responder a la voluntad de mi padre, que por sus hijos es capaz, siendo un anciano, de iniciar una nueva vida, de levantar su casa de Granada, todo por el mayor bienestar de los suyos. ¿Qué sería de mí en Granada sin el apoyo de mi padre? Un simple cura entre la caterva de eclesiásticos que hay en la ciudad, que no era ya ni siquiera canónigo, ni capellán real, ni nada de nada. Mi sangre era italiana, de los condes palatinos de Ripa, en la Lombardía. Entre los Alpes y los Apeninos, ciudades como Bérgamo, Brescia, Cremona, Milán, Pavía, Mantua, en alguna ocasión fueron sus dominios. Cierto que Granada tiene su historia, su arte, su belleza, ¿pero qué será de ella cuando en breves fechas quede despoblada? Siglos necesitará para levantar cabeza. Ha cavado su propia fosa, arrastrando a ella a otros pueblos de las Españas. Hay que salir de aquí y la sagacidad de nuestro padre lo decidió el primero. «Vamos, prepara tus cosas. Tu vida empieza ahora», me decía, con la seguridad de quien propone un buen negocio. «De niño quise ir contigo al mar, Jacobo, pero ahora ya es tarde para mí. No me moveré de Granada». Se dio por vencido cuando ya clareaba, cuando el mayordomo empezaba a trajinar por el patio, cuando ya los días que le quedaban de estar en Granada se podían contar con los dedos de una mano. Antes de salir de mi habitación, me dijo: «¿Puedo hacer algo por ti?». Yo le pedí algo, no para mí, sino para otra persona que yo había amado con locura, y él, como hombre de palabra, cumplió fielmente lo que yo le había demandado.

Al día siguiente Bartolomé Veneroso me hizo salir a la cámara principal donde me esperaba. Fue directamente al asunto: «¿Qué clase de sacerdote eres tú que no honras a tu padre? ¿No respetas la ley de Dios? ¿Cómo llevas esos hábitos y te atreves a acercarte al altar? Arrepiéntete de tu pecado y ve a pedirle perdón».

—Señor —le dije—, no puedo hacer lo que me pedís. Antes debo hacer lo que me dice mi conciencia, lo que me manda mi corazón.

—Insensato —me espetó—. Has perdido el juicio, quedando tarado tras la enfermedad.

—Estoy en mi sano juicio, habiendo reflexionado mucho sobre la decisión que he adoptado.

—Si te quedas, no esperes la menor ayuda de los amigos de tu padre.

—Lo sé, señor —respondí, con toda la humildad del mundo—. Sólo la espero de Dios, en quien confío y cuya voluntad cumplo al quedar en esta tierra donde Él me puso.

—Serás despreciado por la gente.

—Seré ni más ni menos, lo que Dios quiera que sea. Sólo me apena ir contra los deseos de mi padre, pero acepto este sufrimiento porque también en la adversidad debo aceptar la voluntad de Dios que está en los cielos.

—Desgraciado, te convertirá en basura. Tú mismo te habrás destruido.

—Todos acabaremos destruidos. Todos seremos basura. Sólo la calavera y los huesos largos durarán un poco más, pero al final también se convertirán en polvo.

—Tozudo necio. Se te ha reblandecido el cerebro, no sé si por el estudio o por la enfermedad. De todas formas no tienes arreglo. —Abandonó la habitación sin siquiera despedirse y yo volví a mi cuarto, de donde no salí en todo el día.

Alrededor del patio estaban apilando fardos y paquetes. Por el amplio cenador se pasaba ahora con dificultad, estaba adquiriendo el aspecto de un zoco atestado de mercancías. Sólo faltaban tres días para la partida. Mi padre vino a recordármelo: «Sólo tres días te quedan para determinar si vendrás conmigo. Espero que decidirás con sensatez, olvidando la absurda locura de quedarte en Granada». No contesté, volviendo a quedar solo.

Sólo dos días ya. La casa es un loquero. Han descolgado los cuadros de las paredes. Todos los muebles han sido movidos de su sitio. El largo tablero de roble de la gran mesa de la cámara principal lo han desencajado, entre seis hombres, de las labradas patas de madera que le servían de soporte. Las altas sillas están siendo apiladas unas sobre otras, cogidas de dos en dos con cuerdas de cáñamo. El Niño de talla, la Virgen y el San José policromados no están ya en el oratorio, los han bajado a un rincón de la sala principal, bien envueltos en trapos de lana. Unos lacayos, por orden de mi padre, han entrado en mi habitación sacando del armario mis buenos vestidos, de terciopelo y seda, de canónigo y capellán real. Se han llevado también todos mis libros y papeles, la mesa y las tres sillas. Hasta el Crucificado de talla han descolgado. Sólo lo puesto y la cama me han dejado.

Mañana abandonaremos todos esta casa. Muy temprano, con mucho ruido, han metido un largo carro en el mismo zaguán. Han venido gente de armas, quince o veinte arcabuceros, y cuatro corchetes de la propia Chancillería les acompañan. Están acomodando, con mucho tiento, los cofres de hierro sobre la batea del carro. Uno a uno. Conforme van saliendo del gabinete, mi padre, desde la puerta, grita su número y Jacobo, subido en el carro, cuando colocan el cofre, repite el número también con fuerte grito. «Uno»; «uno». Al rato, «dos», responde mi hermano. «Tres»; «tres». «Cuatro»; «cuatro». «Cinco»; «cinco». «Seis»; «seis»… No se oye más sonido que la voz del padre y el eco del hijo contando sus riquezas. Los criados llevan los cofres lentamente, los soldados y corchetes están inmóviles, boquiabiertos, enmudecidos, todos pasmados, asombrados, pues saben bien que los pesados cofres van repletos de oro. Yo me he escurrido por entre los hombres y los fardos, paquetes, grandes cajas, bultos y baúles, cogiendo la escalerita para subir al torreón. He subido muy despacio, pegado a la pared, deteniéndome en cada escalón, hincando con fuerza la punta del pie en el estrecho mamperlán de madera, asentando mis plantas en las cuadradas losas de arcilla roja para sentir moverse a las que están despegadas o partidas. Arriba he pasado la mano por el filo de los antepechos, me he abrazado a cada uno de los ocho pilares que sostienen la techumbre, mirando el vuelo de las golondrinas que, un año más, han regresado a Granada. Sigo escuchando, desde allá arriba, la voz de mi padre, con la respuesta repetida, ahora como un eco débil, en la voz de mi hermano desde el interior del zaguán. Cuando me decido a bajar, no puedo evitar que caigan mis lágrimas en la misma puerta del torreón, pero recobro la compostura al terminar la escalerilla, antes de iniciar la bajada por la ancha escalera de peldaños de piedra que conduce al patio. Lacayos y criados han terminado su tarea y ahora descansan sobre los fardos y los bultos. Los soldados, en el zaguán, rodean completamente al carro, que tiene cubierta toda su carga con una gruesa lona blanca, afianzada con cadenas de cortos eslabones. El escudero, bien armado, se ha instalado arriba de todo, y pienso que no se moverá de encima del tesoro hasta que no llegue a la misma Génova.

La tarde es larga y espesa. Mis padres con Jacobo, bien trajeados, han salido con el capellán, el mayordomo y algún lacayo, tan pronto quedó cargado el carro. Van en visita de despedida a casa de familiares y amigos. De noche ya, sentado al borde de mi cama, he oído la voz de mi padre: «Que venga mi hijo Alonso a mi gabinete». Sin esperar a que llegara el paje, he cruzado el patio, entrando en la estancia de mi padre, que está totalmente desmantelada, sólo la mesa con un candelabro de seis u ocho velas encendidas en una esquina. Estaba en pie y derecho, pero al verme apoyó ambas manos sobre la mesa preguntando: «¿Y bien?». Esperaba la respuesta, que yo tenía clara: «Que no dejaré Granada». Levantó el brazo para cogerme por el pecho y el ancho de la mesa se lo impidió, aunque su mano quedó a menos de dos dedos de mi cara, su índice rozando mi nariz. Blanco de ira, mirándome a los ojos, aulló más que dijo: «Te arrepentirás de esto toda tu vida, hijo malnacido», y me escupió a la cara. Luego salió rápido de la habitación, donde había estado su corazón casi treinta años, donde acarició la mejor seda que hubo en el reino de Granada, donde amontonó en pequeñas pilas las redondas monedas de oro, donde guardó cientos de piedras preciosas en las pequeñas bolsas de terciopelo. Ahora ha quedado vacía, con sólo el candelabro sobre la mesa desnuda. Yo también salí, y por primera vez en mi vida, vi que no estaba el criado en la puerta, a pesar de tener ambas hojas de par en par.

Nadie durmió aquella noche en la gran casa de la calle de Lepanto. En plena noche varios carros, con las caballerías enganchadas, fueron ocupando la calle, los criados y otros hombres comenzaron a cargar los bultos y la demás impedimenta. Nuzeyé, de parte de mi madre, me trajo de comer no sé qué cosa, sólo recuerdo el plato de cerámica azul que dejó en el suelo y en el que Perro Amigo pronto metió su hocico. Antes que fuese de día entró el banquero genovés Esteban Centurione, el amigo de mi padre. Me dijo que él se quedaba con la casa, pero que podía seguir en ella el tiempo que quisiera. «Me iré enseguida, antes de que él salga», le dije. Desde la misma puerta se volvió: «Debes saber que puedes marchar a Italia cuando quieras. Tu padre me ha dejado dinero suficiente para ese tu viaje». No dije nada y él se marchó sin más palabras. Estaba clareando, el ruido y las voces de los que estaban cargando era constante, llegaban los caballos en los que irían los arcabuceros y del portón de al lado los criados sacaban empujando la carroza de viaje, cuyas ruedas de hierro resonaban sobre las piedras de la calle. El caballo de mi padre en el patio con la montura puesta y la cincha apretada, sostenido por un paje de la brida. Eché una última mirada a la habitación, disponiéndome a salir, y entonces entró mi madre, puestas las ropas de viaje y un amplio manto con caperuza que le cubría la cabeza. Se abrazó a mí, apretándome con fuerza. No dijo una sola palabra. Me besó en la frente, en las mejillas, en la boca, en el mentón. Luego me miró fijamente a los ojos, intensamente, sin un parpadeo, para acabar soltando mis manos que había tenido sujetas. Yo le dije: «Sí, madre, al menos yo me quedo». No derramó una lágrima, ni yo tampoco, quedando cogida al hierro del pie de la cama, viéndome salir para no volverme a ver más nunca. Sólo ella comprendió lo que yo estaba haciendo, estoy seguro, y era feliz porque yo me quedaba.

Buscando las callejas, seguido de Perro Amigo, me encaminé a la Puerta de Elvira. Era la salida obligada para coger el camino de Málaga. Ante ella se agolpaban los labriegos y hortelanos de los pueblos de la Vega y de las alquerías más próximas. Traen las verduras y hortalizas que riegan con el agua del Genil y las traen en pequeños borricos o en carritos que empujan las mujeres. Hay piaritas de corderos y cabras negras con las ubres largas repletas de leche. Por aquí ha de salir la caravana y no me moveré hasta que se pierda de vista el último carro. No pienso que me vean, pero yo sí que he de verlos partir a todos ellos. Poco tuve que esperar, pues venían a buen paso. Primero la carroza, con las cortinas echadas, aunque dentro, bien lo sabía, que iba mi madre con sus dos esclavas. Jacobo, el capellán, el mayordomo, los pajes, los lacayos, todos a caballo, precedidos por el dueño y señor de aquella tropa, que llevaba puesta la gorra emplumada con el blanco camafeo del dios Mercurio, a la moda alemana, aunque también sabía que el capellán llevaba una pequeña tabla, con un San Rafael pintado con un pez en la mano. Detrás el largo carro cubierto con la gruesa lona sujeta con la cadena de cortos eslabones, y el escudero encaramado en el copete, rodeado por los caballos montados por los arcabuceros, y los otros carros, uno tras otro, hasta el último ocupado por los demás criados. Un grupo de soldados cerraba la comitiva, que desapareció pronto de mi vista tras la nubécula de polvo que carros y caballos iban levantando.

Permanecí varias horas en la explanada, sentado en una piedra, ante la puerta de Elvira, junto al cementerio de moros ya abandonado. Un grupo de perros pasó detrás de una perrilla de orejas largas, Perro Amigo se fue tras ellos. Tampoco lo volví a ver más en mi vida. Anduve por las calles de Granada, de un lado a otro, hasta que sin saber por qué me encontré en el Albaicín, muy cerca de la cuesta de María la Miel, sin tener valor para no pasar por delante de la que fue la casa de mi morisco amado Alonso del Castillo. Fui ya consciente de que me dirigía a ella. Seguí caminando hasta llegar a la puerta, que estaba abierta, con el portón destrozado. El huerto lleno de hierbas que ahogaban los geranios y los rosales. Nadie en el invierno había podado, ni removido la tierra, ni echado estiércol en los arriates. La casita también estaba abierta, toda desmantelada. Su puerta y las tres ventanas casi desgajadas de sus marcos, lo que dejaba claro que habían sido batidas por el viento y la lluvia en el invierno, sin que nadie se hubiera ocupado de cerrarlas. Polvo y telarañas había en los rincones y una gotera del tejado había dejado una gran mancha negra en el techo de la habitación de la chimenea. Decidí quedarme. Varios conventos hay en el Albaicín, en cualquiera de ellos me darán unas monedas como estipendio por una misa diaria. No muy lejos está el de Santa Isabel la Real, donde mi prima Aldonza Lomellino seguía de priora. Ahí, o en cualquier otro, aceptarán con gusto un nuevo cura, que nada pedirá y que, sin embargo, dará mayor vistosidad a las ceremonias del capellán del convento. Salí a la calle para afianzar la puerta. Un hombre solo subía por la cuesta y a él le pregunté de quién era la casa. «Son bienes de los habices del Rey. Ésa y todas las casas de este entorno. Como todas está abandonada hace muchos meses. Ahora, algunas noches, sirve de refugio a borrachos, ladrones y rameras, por lo que no es bueno ancléis por aquí cuando anochezca». Me senté en el umbral. Estaba muy cansado y muy débil. En los últimos días poco, o mejor dicho, nada había comido, no habiendo tampoco dormido de un tirón más de tres horas. Me quedaría en la casa de todas formas, en cualquier rincón pasaría la noche, para mañana, ya descansado, ir al convento de la prima Aldonza, que aceptaría gustosa un cura más para el servicio de su convento. La casa también me la darían sin dificultad, pues había muchas abandonadas por todo el Albaicín, que están dejando vacías los moriscos expulsados. Yo la arreglaré con mis propias manos, reforzaré el portón, cultivaré el pequeño huerto y la dejaré muy bien cerrada, amurallada incluso, reparando la tapia en cuya albardilla incrustaré trozos de vidrio que brillen al sol y no dejen entrar a ningún otro. Reconstruiré el paraíso perdido de Alonso del Castillo, pero más atrancado, más cercado, más cerrado. En el huerto plantaré un mirto que es muy necesario y quitaré las malas hierbas que se han enredado en el arrayán. No lo hice de inmediato pues estaba muy a gusto sentado en el escalón del portón, ahora que el sol me daba de lleno.

Seguí muy cómodo, con la cabeza apoyada en el quicio. Luego empezaré el trabajo en el huerto y también buscaré un buen palo para atrancar la puerta ya desde esta noche. Me espera un buen verano de fatigas para dejar la casa como yo quiero, aunque el próximo año, estoy seguro, no será para ella como el pasado. La parra, bien podada, ha de dar buenos racimos de uvas, y lo mismo hará la higuera, lo que me llevará a tener que poner al sol bastantes higos, bien extendidos, para comerlos luego secos en el invierno. Sé muy bien que alguien me dará una cabrita negra, teniendo asegurada la leche todo el año y seis gallinas para ser igual a mi maestro.

El sol no daba ya en la puerta. Pensé que mis proyectos no los podría llevar a cabo sólo soñando sentado en el umbral. Había que entrar en la casa y ponerse a trabajar sin más demora. Me fui a poner en pie, pero no puede. Hice un esfuerzo y caí de culo, quedando nuevamente sentado en el escalón. Alargué un brazo para cogerme al quicio y el brazo cayó pesadamente sobre mi cuerpo. Lo comprendí enseguida, no tenía fuerza alguna. Era el resultado de varios días sin comer. La cosa no era grave. Me tranquilizaría y en un nuevo esfuerzo lograría ponerme en pie, entrar en el huerto y allí seguro que encontraría algo, una fruta, o una verdura, o al menos con unas hierbas me recuperaría. Un poco de agua tal vez sea suficiente. Dejé pasar un tiempo y lo intenté de nuevo. Tampoco pude, pero ahora sentí un pellizco en el estómago. Me recriminé a mí mismo, por pensar en la comida he despertado el deseo, agudizando la necesidad. Decidí no pensar en ello, pero a mi mente vinieron los cuatro corderos despellejados que había visto en el último carro. En la acampada los habrán puesto al fuego y bien tostados habrán comido todos, mis padres, Jacobo, las esclavas, los criados y hasta los soldados, que habrán quedado ahítos. Llevaban además gruesos panes de harina muy blanca y fruta, mucha fruta y muy fresca. Había que levantarse y me levanté, para quedar ahora tendido de bruces sobre el suelo. Desde que pasó el hombre por la cuesta, no había vuelto a pasar nadie. No era entonces ni mediodía y ahora el sol no daba ya en ningún lugar de la calleja. En verdad que no había sido muy precavido. Pensé, no sé por qué, en el fraile solitario del collado de la Sierra, que sí, de alguna forma, atendía a su sustento. Esto lo tendría que cuidar en lo sucesivo, si la voluntad de Dios consentía que alguien viniera en mi ayuda antes de que fuera tarde. Y Dios lo quiso. Dos frailes con un borriquillo venían hacia abajo. No podían pasar sin tropezar conmigo, aunque por fortuna me vieron un trecho antes. Se acercaron a mí e intentaron incorporarme, casi a rastras me volvieron a poner sobre el escalón de la puerta. «Estoy desfallecido. Llevo varios días sin comer. Por caridad, socorredme». No lo dudaron ni un momento, rebuscando en sus alforjas, me ofrecieron un pedazo de pan tierno y un trozo de queso, luego uno de ellos puso en mi boca una pequeña bota de vino dulce, sujetando mi cabeza para que bebiera. Entonces me preguntaron cómo era posible se viera en aquel trance un hombre como yo, pues mis vestidos decían a las claras que era un clérigo. «Me he descuidado, olvidando el alimento, al estar ocupado en otros menesteres», les dije. Me reprocharon cariñosamente, añadiendo que es bueno el ayuno y grato a Nuestro Señor Jesucristo, que también ayunó cuarenta días, pero siempre que no se ponga en peligro la propia vida. Como notasen que alguna fuerza estaba recuperando, me preguntaron a qué iglesia pertenecía para llevarme a ella. Con un hilo de voz les di respuesta: «Soy Alonso de Granada Lomellino, he sido canónigo del Sacromonte, capellán real de los Reyes Católicos y ahora no soy nada, porque Dios así lo ha querido. Bendito sea su santo nombre». «Bendito sea», respondieron a coro los dos frailes.

Arrimaron el borrico a la puerta y entre los dos empujando me subieron a él, metiendo mis piernas en los serones que iban vacíos. «Arreando para el convento, que este regalo no se lo espera el prior», dijo uno de ellos. Y el otro añadió: «Al menos algo llevamos, después de todo un día mendigando de puerta en puerta. Demos gracias a Dios». En Plaza Nueva, por caridad, les pedí un poco de agua, que uno de ellos me trajo en un cuenquecillo del gran pilar de piedra. Era casi de noche cuando llegamos al Realejo, yendo yo casi desfallecido, doblado sobre el burro y tanto era así que al iniciar la subida de la cuesta de la Antequeruela, uno de los frailes, caminando a mi lado, iba sujetándome con sus manos, mientras el otro, por delante, tiraba del ronzal del jumento. Llegamos al campo de los Mártires a cuyo final un farolillo alumbraba la puerta del convento. Entre los dos lograron hacerme descabalgar, teniendo que pedir ayuda a otro fraile para entre los tres meterme dentro, casi a rastras. En modo alguno podía tenerme en pie, habiendo vomitado sobre mis propios vestidos el poco alimento que me habían dado.

Así llegué y así fue como entré en el Carmelo, donde aún sigo, en la noche estrellada de un veintitrés de abril de 1609, cuando mis padres y mi hermano mayor estaban llegando al mar para coger el barco que los llevaría a Italia para siempre. Mi primera noche solo en Granada, a mis veintiséis años recién cumplidos, en el convento de los Mártires, del que fuera prior el místico fray Juan de la Cruz, adonde dos de sus frailes, por caridad, habían llevado, al encontrarlo, tirado y desfallecido, solo y perdido, como una piltrafa, como un guiñapo, al descendiente del que fuera sultán de este reino de Granada, el moro Ciriza Sa’d ibn Ali, de la gloriosa dinastía nasrí.

Son muchos años en el Carmelo y sigo sin moverme de Granada. Ni ahora ni entonces supe la razón de haber venido aquí, pues mi llegada no obedeció a propósito alguno por mi parte. Me trajeron a este lugar como me pudieron llevar a cualquier otro. De la misma forma que llegas a este mundo en Roma, o en África, o en las Indias. La diferencia es que al día siguiente me pude marchar, aunque no lo hice, y cuando naces has de permanecer un tiempo para poder coger, si así lo quieres, distinto camino y abandonar el sitio en que ves la luz por vez primera. Hace muchos años que el fraile y el hermano lego me encontraron en medio de la calle, en la cuesta de María la Miel, me pusieron sobre el pequeño burro, entre los dos y a empujones, dejándome caer en el serón de esparto, sin que yo tuviera más fuerza que para poder pensar: «Hágase la voluntad de mi Dios y Señor que está en el cielo». En la larga mesa del refectorio pusieron un plato más, una cuchara y una jarrita de barro cocido para el agua, apretándose los frailes un poco para hacerme un hueco en el banco de madera, teniendo yo de esa manera, desde el primer día, un sitio en su mesa, donde tampoco, como en la casa de mi padre, nunca jamás volví a pasar hambre. Luego, cuando mis vestidos empezaron a desgastarse, el prior me ofreció un hábito nuevo, de paño pardo, como el que todos ellos usan y al llegar el otoño y empezar el frío me dio también, para que me abrigara, una capa de lana blanca con capillo y capucha que alguien dejó olvidada, colgada de un clavo tras la puerta de la celda. Anduve por la huerta, que es grande y amplia, siempre que quise, de un lado a otro, bajo los árboles de ramas largas, sobre la fina hierba, entre los regatillos de agua muy clara que viene por ancha acequia. Oí los pájaros cantando como locos en la espesura de las verdes hojas de los castaños, el canto de las cigarras en el calor agobiante del mediodía y el cric-cric de los grillos en la noche. Tras las tapias del convento éstos son los sonidos que se perciben, pues hasta el silbo del aire queda muy apagado, muy tenue, como una caricia que casi ni te roza. Más que una huerta encontré un jardín, en el que las acelgas y lechugas son una alfombra para que luzca más el rojo de las rocas. Nadie me preguntó qué quería, ni qué esperaba, ni cuándo me iría. Estuve en el jardín todo el verano, incluso durante alguna noche en que la luna llena lo hacía brillar como la plata, dejando reposar mi corazón en la paz y sosiego de esta casa, que sólo una pequeña parte tiene oculta al cielo por un tejado de tejas pardas. No sentí el menor apego ni por las hormigas afanosas que transportan palitos por el suelo, ni por las abejas que diligentes entraban y salían, sin casi detenerse, en los capullos de las flores. Pero seguí día a día, sin moverme, los arrumacos de las palomas, pasando las horas muertas viendo correr el agua por la acequia sin que nadie la empujase y viendo cómo el verde de los membrillos se convertía en amarillo pálido, colgadas de las ramas las redondas frutas mirando al sol, al tiempo que se les iba cayendo la pelusa. Fue en aquel verano, casi al final, cuando por primera vez en mi vida, un atardecer, en la soledad del huerto, me sorprendí a mí mismo hablando, sin querer, con un gorrión que me miraba quieto desde una rama. Estaba gordo, con las plumas brillantes y claramente se veía que estaba satisfecho. Había sido para él bueno el verano. Algo le dije, pues me escuchó atento, viniendo luego varios días en mi busca. Cuando entendí que era mi amigo, le hablé de Dios, que bien nos ama, teniéndonos en este mundo en tanto quiere. Después dejó de venir, pienso que fue, pues ya hacía frío, que prefería ir a dormir a las alamedas del Genil que están más abrigadas. De todas formas no discutimos, ni por nada polemizamos; él me vio grande y yo a él pequeño, pero en modo alguno hubo cuestión entre nosotros en aquellos días en que coincidimos en el huerto.

Por esto que dejo escrito y por otra cosa que de seguido diré, decidí quedarme en el convento. Convento de los Mártires en la misma colina de la Alhambra, pero al otro lado de donde corre el Darro. Ahora es el Genil el que sale de entre las montañas de Sierra Nevada, por donde ha venido dando tumbos, para seguir ahora sosegado, como por un camino de plata, deslizándose por las tierras de la Vega hasta que llegue el momento de abrazarse al Guadalquivir, allá por tierras de Écija, para ir juntos a morir al mar. Convento de los Mártires, en la colina, sobre Granada, con la pequeña ermita mandada construir por la reina Isabel la de Castilla, en el mismo lugar que mis antepasados moros encerraban en mazmorras a los prisioneros cristianos. Hace más de treinta años el conde de Tendilla, alcaide de la Alhambra, dio la ermita con el gran erial que la circundaba a tres frailes carmelitas que llegaron de Úbeda. Venían descalzos, pues una monja inquieta de Ávila, que ya murió, decidió que era bueno que gente que se había abrazado a la cruz de Cristo anduviese por el mundo como mendigos, desasistidos de todo, ajenos a cualquier bien, rozando la tierra, aunque prestos a volar sin que nada los sujete. Se quedaron los tres frailes en Granada y fueron llegando después otros muchos que hicieron la casa, ampliaron la ermita, plantaron árboles, regaron la tierra y consiguieron que en aquella parte de la colina de la Alhambra también brotaran flores y al borde de las pequeñas acequias crecieran juncos.

Más de un año estuve en esta casa sin que nadie, ni el prior ni fraile alguno, indagasen qué hacía ni qué esperaba. Me acogieron en ella el día que me vi perdido y estaban dispuestos a mantener su hospitalidad en tanto yo quisiera. Cierto que yo no daba el menor ruido. Acepté la minúscula celda que me asignaron, el jergón de la paja en un rincón, la cruz de madera en la encalada pared, la tabla que servía de mesa, el duro reclinatorio y una sola manta que me obligaba en el invierno a dormir vestido. Me conformé con el lugar en que me colocaron en el refectorio y día tras día sorbí la sopa humeante de nabos cocidos, comiendo el pan, los huevos o el pescado que quisieron poner sobre mi plato. Acudí a la iglesia tantas veces como sonó la pequeña campanita del claustro, ocupando el último banco, aunque siempre llegase el primero, sin pretender asiento en las sillas de coro pese a que algunas se encontrasen vacías. Los domingos y fiestas de guardar, cuando el prior y otros frailes bajaban a la ciudad, estando los demás en recreación, muy en sigilo decía la misa en la pequeña iglesia buscando yo mismo los ornamentos en las cajoneras de la sacristía. El resto del tiempo recorría la huerta de un lado a otro, cuidando mucho de no pisar ninguna planta viva, ni un brote verde, ni siquiera, si lo veía, cualquier bichillo que corriese afanoso por las veredas. Olía las flores y escuchaba el canto de los pájaros y el mayor tiempo lo pasé inmóvil contemplando las altas montañas de Sierra Nevada. Algún día también miré muy quieto los tejados, allá abajo, de mi ciudad amada, fijando la vista en el cuadrado torreón de la casa de mi padre, en la calle de Lepanto, que sobresalía en un mar de tejas. Fueron pocas veces. Mis ojos preferían la montaña y acaso las últimas colinas que van a dar a los límites de la gran llanura que llaman la Vega y refresca el agua perezosa del Genil. Ni un día siquiera en aquel año dejé la huerta en todas las horas en que no había rezos en común de los frailes. Ni aun lloviendo permanecí en la casa; ni el sol ni el frío, ni cuando nevó siquiera, pudieron impedir que anduviese de un lado a otro del amplio huerto, en el que sentía, y todavía me siento, muy amarrado y al mismo tiempo a punto de partir hacia lo ignoto.

Un arbolillo pequeño, de apenas un palmo, dentro de un círculo de redondas piedrecitas, atrajo mi atención en el invierno, ya que ni el frío más crudo logró oscurecer sus verdes hojas, ni el aire más ventoso consiguió doblar ni por un momento su fino tallo. En primavera me pareció un poco más alto. Un hermano lego que pasó cerca una tarde al verme sentado a su lado me dijo: «Es el cedro que plantó hace ya años el que fue prior de este convento, nuestro buen padre fray Juan de la Cruz, que gloria haya». Y fue entonces cuando por primera vez en mi vida oí el nombre bendito. A los pocos días el lego hortelano se me acercó con un pliego manuscrito, amarillento y muy sobado, que sacó de debajo del escapulario. «Pienso que os gustaría conocer otra obra de fray Juan», me dijo al tiempo que me alargaba el papel y me dejaba solo. Me senté en el suelo y me dispuse a leer. Estaba cerca del cedro y aún daba el sol en la huerta. Desdoblé el pliego. Eran unos pocos versos, sólo cuatro estrofas. Los leí de seguido un par de veces, luego más despacio, lentamente, como arrastrándome por la escritura, sintiendo que se me iba metiendo en el corazón. Por último los dije en voz alta, una y varias veces, primero muy quedo, como un susurro, después más alto, repitiendo el último verso de cada estrofa para clavarlo bien en mis adentros:

¡Oh bosques y espesuras,

plantados por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy más ya mensajero;

¡que no saben decirme lo que quiero!

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Sonó la campana llamando al coro para el canto de vísperas y completas. Me dirigí a la iglesia y en el mismo atrio tropecé con el hermano lego. Le devolví el papel y no pude contener el impulso de besar su mano. No pegué ojo aquella noche. Me repetía sin cesar los versos y entonces fue cuando decidí quedarme definitivamente en aquella casa, donde vivió un hombre que pudo escribir con tal primor cosas tan bellas. Luego después supe más cosas. Que aquel Juan de la Cruz era el mismo fraile que, a trancas y barrancas, había reformado la orden religiosa de los carmelitas sacando de los cómodos conventos a los que no están por la vida muelle y regalada, a los que se quieren atar a la cruz de Cristo, sufrir y padecer castigando su cuerpo para no tener más consuelo y más amor que la unión con Dios, desasistidos de todo lo que les rodea, que yendo el alma a oscuras va segura, que no la pueden dañar ni el mundo, ni el dominio, ni los sentidos y apetitos interiores y sensitivos. Hasta en la cárcel lo metieron por llevarse a los frailes a los nuevos conventos para hacerlos sufrir y gozar a un tiempo, pegados a Dios, que es el Esposo Amado del alma. Todo esto lo fui sabiendo luego, cuando quise preguntar al prior, que me dejó leer las Constituciones del nuevo Carmelo reformado por Teresa de Jesús y su joven amigo, el fraile poeta, Juan de la Cruz, que antes se llamó Juan de Yepes y había nacido, como ella, en tierras de Ávila.

El padre Bartolomé de San Basilio debía tener por aquel entonces muy cerca de los setenta años, y nadie nunca me pudo explicar bien qué razón tuvieron los frailes para elegirlo prior del convento, como no fuera porque siempre estaba contento y la sonrisa jamás se le caía de los labios. Cuando golpeé en la puerta de su celda su voz sonora respondió de inmediato: «Entra, entra, hijo, que hace tiempo que te espero» y no me dejó siquiera decirle el motivo de mi visita. Para él estaba claro que en mi corta vida había corrido demasiado y era bueno que me tomase un descanso. No era mal sitio el Carmelo para un jovencillo que con menos de veintiséis años no sólo era sacerdote, sino que había sido ya canónigo y capellán real, cuando otros a esa edad aún andan por universidades y seminarios revolviendo libros. No conviene al hombre ir tan de prisa y tampoco vale mucho la pena andar entre la gente en sitios de preeminencia. En cualquier momento alguien te dará el hachazo, alguno envidiará tu puesto, o tal vez todos se cansen de verte siempre en sitio de privilegio. Y luego el trabajo, el no parar, el tener que andar siempre de un lado a otro, escuchar, rebatir, resolver, tomar decisiones, juzgar y todo ¿para qué? Hay sitios en el mundo muy tranquilos y quienes los encuentran no deben de cesar de alabar a Dios y darle gracias por tan gran fortuna. Quédate o vete, ése es tu problema. Tu vida es tuya, que no mía, me dijo. De todas formas, incluyó, en estos meses que llevas aquí, al menos has tomado un respiro. Y como yo iba ya decidido, le contesté que me quedaba. Él me despidió dándome una palmada en la espalda: «No tienes nada de tonto. Sabía que eras un mozo listo».

Cuando vino fray Baltasar de Jesús, que había sido fundador de este convento y era ahora el padre provincial, me llamaron para preguntarme que cómo quería permanecer en el convento, si como capellán o como fraile carmelita. Yo respondí que como hermano lego. Sin embargo, ellos me dijeron que no estaría bien visto en la ciudad que renunciara al sacerdocio, aunque si bien de todas formas yo era quien debería tomar la decisión. Todavía, me dijeron, se sigue hablando de Alonso de Granada Lomellino y su extraña historia. El curita rico que no quiso ir con su poderoso padre a Italia, renunciando a un esplendoroso futuro. Hacerme lego era tanto como dar nuevo tema de conversación en todas las casas de la ciudad. Acepté, pues, hacerme carmelita de los de misa y sólo les pedí que por nada del mundo me obligaran a irme de Granada.

No hubo, así, dificultad por parte de los frailes del Carmelo para que yo me convirtiera en uno de ellos. Por el contrario, creo que desde el primer momento les sedujo la idea. Lustre y provecho podría obtener el convento con mi incorporación a sus filas. Mi nombre y linaje ya era un buen augurio de mejores tiempos para los carmelitas descalzos en la ciudad, en la que tantas órdenes y congregaciones religiosas disputaban por sitio relevante. Por supuesto, que ni el prior ni el provincial me dijeron palabra alguna sobre ello, pero cuando en la pequeña ermita que servía de iglesia, a las pocas semanas de haberles manifestado mi deseo de quedarme en el Carmelo, me vistieron el hábito de fraile descalzo, vi caras conocidas de gente importante de Granada arremolinada en la estrechez del insignificante templo. Una vez más y ya para siempre cambié mi ropaje. El hábito pardo de jerga ya lo vestía desde varios meses antes por caridad de los frailes, para sustituir el desgastado vestido que traje cuando llegué al convento. Ahora me metieron por la cabeza el escapulario que tapaba el sayal por delante y por la espalda, y con solemnidad me echaron encima la capa blanca con el holgado capillo, ciñeron mi cintura con la correa de la que colgaron el largo rosario y mis pies descalzos los metí en las duras sandalias de cuero. La ceremonia fue breve, muy distinta a otras anteriores en las que también fui protagonista. En las manos del prior hice la profesión, prometiendo obediencia, castidad y pobreza, a Dios Nuestro Señor, a la Virgen María y al reverendísimo padre Maestro, prior General de la Orden y a sus sucesores, según la regla primitiva dada por Alberto, patriarca latino de Jerusalén, cuatrocientos años antes. Me habían eximido de hacer el noviciado, del cual no se excluye ni siquiera a los hermanos legos, siendo, sin yo querer una vez más, distinguido con un trato de favor. Era ya, pues, fraile carmelita descalzo y en el convento de los Mártires de Granada, de mi Granada. Había encontrado un refugio donde esperaba poder vivir tranquilo en adelante. No tuve más remedio que dar gracias a Dios por su bondad para conmigo y sin dudar respondí, cuando el prior me preguntó el nombre por el que quería ser llamado: «Alonso, Alonso por el amor de Dios», y desde aquel día fui y he sido conocido como fray Alonso del Amor de Dios.

No tuve empacho en aceptar las varillas de mimbre que me entregaron y con las que debía azotar mis espaldas en común con los demás frailes. La paz del espíritu se ha de encontrar en el Carmelo por la vía de la mortificación y del sacrificio. El cuerpo debe ser castigado para poder algún día desasirse de toda satisfacción terrena y alcanzar aun ya en este mundo la unión con Dios. Vía purgativa, me explicaron, se llama a esta continua oración, mortificación y meditación que el carmelita descalzo debe asumir desde un principio. Es la regla eremítica de los monjes orientales que se instalaron en el Monte Carmelo. No tengan nada propio, nunca jamás coman carne, dense de disciplinas, tengan capítulo de culpas todos los domingos en el que los frailes confiesan públicamente sus pecados y faltas, guarden silencio desde final de vísperas hasta el día siguiente, ayunen desde el día de la Exaltación de la Cruz hasta el Domingo de Resurrección. Es la vida ascética, del griego askéoo, ejercitar. Ejercitar el cuerpo en la austeridad, el sacrificio y la privación. Parece vida dura y difícil, y desde luego lo es. Pero yo la acepté, libremente, por mi propia voluntad, sin que nadie me la impusiera, porque quería librarme de todo lo que ata a las cosas de este mundo, porque sólo en Dios creo y lo veo cada mañana cuando aparece inundando de luz el cielo azul de mi Granada. Luego, por este camino, debería avanzar, pero eso sería más después, caminando por la vía iluminativa hasta alcanzar la unitiva, la «sabiduría secreta», subordinando el orden natural al sobrenatural, cuando ya el alma todo lo ve, todo lo recibe y todo lo hace según Dios y ya no necesita nada de nada, ni siquiera de la luz de Granada, para seguir viviendo.

El ayuno, los azotes y el silencio me permitieron soportar sin un quejido ni el menor lamento la salida definitiva de este reino de Granada y de las Españas de todos mis amados moriscos. Ya se cumplía inexorablemente lo que escribieran en aquel papelito el duque de Lerma y su tío carnal el Inquisidor General y que el rey Felipe, el tercero, rubricó distraído después de todo un día de caza por las tierras llanas de Valladolid. Hasta el convento de los Mártires, por las rendijas, se metió la pena negra que ahogaba a aquella pobre gente. Los corchetes de la Chancillería azuzados por los oidores, los alguaciles del Cabildo a quienes empujaban el corregidor y los caballeros veinticuatro, los párrocos y familiares de los inquisidores animados por el arzobispo, todos, todos a una, amontonando sobre los carros a las mujeres y a los niños moriscos, con sólo lo puesto y un poco de pan para el camino. Los hombres andando, tirando de los carros o arrastrando alguna cabrilla negra que no quería salir de Granada. Así se fueron y para siempre. Y yo impasible, desde la soledad de mi convento, sabía y percibía que se marchaban y nada me perturbaba, ni nada hice ni pude hacer para evitar aquella gran desgracia. Fueron semanas lo que tardaron en ponerlos a todos en camino. Algunos, los más pobres, en los últimos días se acercaron a la puerta del convento, a la hora en que todos los días un fraile debe sacar el caldero de comida para quien quiera compartir su almuerzo con nosotros. Eran los menos, en la larga cola de cristianos viejos que preferían a diario comer de nuestras sobras a ganarse el sustento con su propio esfuerzo, como hacemos los frailes viviendo de las limosnas. A esos pocos los vi desde el ventanuco de mi celda y a los otros, los más, los presentí y adiviné agrupándose por familias, unidos en su propia tragedia, recorriendo por última vez las callejas del Zacatín y de la Alcaicería, sacando de los hornos la postrera arcilla cocida, cortando los hilos de los telares que no volverían a tejer las suaves telas de seda, rompiendo con las azadas las tornas de las acequias en las huertas de la Vega sin saber quién conducirá mañana el agua hasta el pie de los ciruelos. Los echaban de Granada en el nombre del Dios Padre, del Dios Hijo y del Dios Espíritu Santo, y en el nombre del Rey, señor y amo de todas estas tierras. Y yo desde arriba, desde la ladera de la Alhambra que mira hacia la Meca, oía los cantos y los himnos de acción de gracias con que los buenos cristianos celebraban la marcha de los infieles. Las campanas de las iglesias y conventos debían repicar cuando en cada barrio de la ciudad, o en cualquier pueblo del reino, saliese el último morisco. Y los curas y sacristanes seguían tirando de las cuerdas, haciendo sonar las campanas, después de varios días de haberse marchado, cuando ya estaban a decenas de leguas de sus casas y se iban agolpando junto a las orillas del mar. No me conmoví en absoluto, ni aun siquiera cuando fueron echadas a vuelo las grandes campanas de la catedral anunciando que todos habían salido de las tierras de España; ni me pregunté cuántos habrían perecido al hundirse las barcas sobrecargadas, ni cuántos estarían aún por el Mediterráneo buscando puerto o playa para volver a pisar tierra firme. Sólo recordé a mi último morisco, a mi amado maestro Alonso del Castillo, que murió en Granada, ante mis propios ojos, en la peor adversidad, cuando el puñal asesino le arrancaba la vida, y lo hizo alabando a Dios, como enseña el Islam por boca del Profeta. Sí, sólo Dios es vencedor y sólo Él merece alabanzas. Dios lo ha querido y Dios lo protegerá en la desgracia y en la desdicha. Y para nada pensé que yo también había puesto mis manos para que aquel viaje sin retorno se hubiera consumado.

Bien se encargaron frailes y curas de predicar sin pausa que verse libre la ciudad y el reino de los pérfidos infieles mahometanos sólo beneficios y ventajas reportaría. Todos estaban contentos y daban gracias a Dios no sólo con misas y oraciones, sino con donativos y limosnas a las iglesias. Mi convento también se vio favorecido, ya que mi familia y los amigos de mi padre fueron especialmente generosos con él, tal vez por encontrarme yo dentro. De todas formas, debe quedar muy claro que estuve ajeno, completamente ajeno, al éxodo de los moriscos, pues a pesar de ser mi pueblo ya me había desasido de tal atadura o, al menos, yo así lo creía.

Seguí encerrado en el convento. Del huerto a la iglesia, de la iglesia al huerto. Como el año anterior, antes de hacerme fraile. Aunque ahora empeñado en ser un buen descalzo. Sumiso a la Regla, aceptando el orden establecido, purgando mi espíritu y mi cuerpo de todo afán mundano, cosa ésta que por demás me resultaba especialmente fácil. Estaba decidido a refugiarme en el Carmelo, a protegerme de todo y de todos, a no confiar en hombre alguno y unirme a mi Dios en cuerpo y alma, y por completo. Por eso no dudé en azotar mi espalda con las varillas de mimbre, ni en estar inmóvil horas y horas, en pie y derecho, en la huerta a pleno sol o soportando la lluvia o la nieve. Ayuné incluso más de los que dispone la Regla y estuve en la iglesia, de rodillas y en la noche, después que todos se fueran tras rezar las vísperas y las completas. Sabía que éste debía de ser el primer paso. Sin ser un asceta no es posible, en modo alguno, llegar al verdadero amor de Dios. Esto fue lo que me enseñaron, esto fue lo primero que aprendí en el Carmelo. Y yo me lo creí, pues ya había encontrado el refugio y quería observar todas las reglas para no volver a perder la paz.

Diez años seguidos estuve en los Mártires sin traspasar ni una vez siquiera el umbral de la puerta del convento. Hice toda clase de penitencias físicas sobre mi cuerpo, sin concederme la menor satisfacción de ningún tipo. Comí y dormí lo justo para poder mantenerme en pie, recé con los frailes tantas veces como sonó la campana convocándonos para ello, borré de mi mente, como con una esponja, toda mi vida pasada, y no quise recordar ni por un momento a los que había amado con toda mi alma, ni a él ni a ella. Mis primeros diez años de convento quedan en mi mente como un dulce espacio que no se graba, que no me hiere, que sólo placidez y sosiego me produce. Y los renunciamientos, las disciplinas, los ayunos, el empeñarme en ser el último de la fila, en rebajarme incluso ante los legos y donados, en nada me marcaron, sino que sólo consuelo y placer me produjeron. Se sucedían los frailes y prelados en la casa y de ninguno recuerdo su cara, y los nombres, tendría que repasar los libros del convento para poder consignarlos. Sólo Dios ocupó mi tiempo, sólo en Él viví y sólo en Él estuve ocupado, de día y de noche. Me ayudaron y mucho los pliegos manuscritos, manoseados y sucios, que iban de mano en mano por todas las celdas del convento. Era la obra de fray Juan de la Cruz. Yo los pasé con todo mimo a nuevos y blancos pliegos en la soledad de mi habitación, sobre la tabla que me ha servido de mesa y aún me sirve. Tal vez fue entonces cuando se despertó en mí esta afición por entintar papeles. Lo copié todo y lo estampé en mi corazón y en mi cerebro. Cuando llegó a Granada en 1618, la obra impresa que hizo en Alcalá de Henares la viuda de Andrés Sánchez Ezpeleta, yo ya me sabía de memoria todo lo que escribió fray Juan. La NOCHE OSCURA DE LA SUBIDA AL MONTE CARMELO, el CÁNTICO ESPIRITUAL y la LLAMA DE AMOR VIVA, los había repetido miles de veces, en voz baja en mi celda, y a voz en grito en la huerta para que lo oyeran y entendieran desde los pájaros hasta las mariposas. En soledad vivía, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía, a solas su querido, también en soledad de amor herido. Me desligué de todo. Me deshice entero y me fundí derretido en el Amado. Dios me absorbió y en Él me abandoné y no quise saber nada de nada. Y cuando subió mi abuela Catalina, acompañada de su hijo menor el dominico fray Felipe Lomellino, para comunicarme que mi madre había muerto en Génova, sólo se me ocurrió decir: «Hizo muy bien, ya que no la dejaron vivir en su Granada». Yo, en cambio, estaba aquí y veía a Dios todos los días, en el huerto, en la blanca Sierra, en la verde Vega, hasta en la iglesia y en los claustros del convento. Y yo también pude decir, repitiendo los versos de fray Juan: Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado; cesó todo y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

No debí aceptar ni siquiera por un día. Pero hasta con el nombre me engañó. Se llamaba fray Juan de la Miseria y era prior en aquel entonces de los Mártires. Él también me dijo que estaba retirado del mundo, de sus pompas y de sus obras. Su propio nombre lo pregonaba. Serían muy pocos días, los justos para dar contento a nuestras hermanas del Carmelo descalzo de Granada, que querían conocerme. Decirles misa y tener una breve plática con todas ellas en el conventico, frente a la Casa Grande de los franciscanos. Me resistí todo lo que pude, pero siguió pidiéndomelo con insistencia. No quería violentarme, según dijo. Luego comprendí por qué me rogaba, cuando según la Regla que yo había aceptado podía obligarme a hacerlo. Diez años sumiso y obediente, al parecer, no eran suficientes para confiar en mí y que no saldría huyendo del convento si se me obligase a realizar lo que no quería. Se estaba tejiendo una leyenda sobre mi persona, que por supuesto yo ignoraba, de que era un fraile santo pero que en cualquier momento era capaz de dejarlo todo, como ya había hecho antes en varias ocasiones. Dejó de ser canónigo en plena juventud, renunció a la capellanía de los Señores Reyes Católicos, no quiso aceptar una mitra episcopal y dejó a padres y hermanos inmensamente ricos para hacerse fraile descalzo. Siendo de una de las familias más nobles de Granada, vivía como un pobre criado de Jesucristo en el convento de los Mártires, supe luego que decían. En diez años, sin yo saberlo, me estaban haciendo santo en la ciudad entre los propios descalzos y los familiares y amigos de mis padres. Luego también supe que se decía incluso que alguien me vio transfigurado ante el altar, en éxtasis, arrebatado en amor de Dios, casi separado del suelo. Me enseñaban, de lejos, a los que acudían al convento y de seguro que todos luego dejaban una limosna. Por eso me querían ver de cerca las carmelitas descalzas y se lo habían pedido con tanta insistencia a mi prior que éste no quería privarlas de tal gozo. Por eso, por complacer a las monjitas, me lo pedía, pero sin violentarme en absoluto. Si yo buenamente quería. Y yo tragué el anzuelo y acepté. Cuando quise volverme atrás era ya demasiado tarde. Era el fraile santo de Granada y eso era bueno para la ciudad, para los carmelitas descalzos, para mi familia y para los amigos genoveses de mi padre. Nadie habría aceptado perder al santo. Meses tardé en saber todo esto y ahora fui yo quien no tuvo valor para echar por tierra este negocio. ¿Adónde hubiera ido? Sólo me quedaba el collado del fraile, allá arriba, por encima de los molinos del río de Dílar, pero me dio miedo.

Ahora clareando el día, pero también sobre un burro, a los diez años casi justos, salí del convento de los Mártires por primera vez. Un hermano lego tiraba del ronzal y yo iba derecho sobre la albarda. Cuando empezamos a bajar la cuesta del Realejo me cubrí la cabeza con el capillo de la capa. No quería ver nada ni a nadie, aunque noté con verdadero horror que la gente tocaba mi hábito y alguien me pedía que lo bendijese. Llegué al convento y pasé de inmediato a la sacristía para revestirme y decir la misa. Al salir a la pequeña iglesia me quedé estupefacto al verla completamente llena. No cabía ni un alfiler y eso que no era día de precepto. En primera fila estaba mi abuela Catalina sentada en un sillón y rodeada de señoras muy bien trajeadas. Los Veneroso, los Paravicini y los Grimaldi también ocupaban lugares de preferencia. Me concentré en lo que estaba haciendo, diciendo la misa lo mejor que pude y tantas veces como hube de volverme para desear la paz no levanté los ojos del suelo. De nuevo en la sacristía todos me rodearon y mi abuela, cogida de mi brazo, me comunicó que se estaba haciendo vieja y que las piernas por días no le servían. «Pídele a Dios que me mejore, pues a ti seguro que te ha de escuchar», me dijo, casi gritando, pues lo que sí era cierto es que se estaba quedando sorda. La priora, tras la reja, agitando una campanilla trataba de hacerse oír y me rogaba que pasase al locutorio. Me empujaron por el pasillo y entré en la espaciosa habitación. La amplia reja tenía descorridas las cortinas y detrás, de rodillas, todas las monjas me esperaban. Mi abuela seguía colgada de mi brazo y una barahúnda de gente seguía sobándome por todos lados, sin que yo escuchara a nadie, pues todos me hablaban a la vez. Cuando la priora consiguió, a fuerza de campanillazos, que se hiciese el silencio, me pidió que las bendijese, recordándome luego que, en aquel mismo lugar, treinta y tantos años antes fray Juan de la Cruz también lo había hecho muchas veces. Me enseñó el bastón que les dejó en recuerdo y por el torno me pasó un retratillo que de él tenían. Una monja vieja dijo, como en un suspiro: «A mí me amaba mucho». Me negué a tomar el desayuno que me habían preparado y cuando me dijeron que tenían todos los escritos de fray Juan y algunas cartas de su puño y letra, me ofrecí a leerlas con ellas en mi próxima visita. Por ahí empezó todo y ello cambió mi vida. En la puerta aún quedaba gente que de rodillas seguían empeñados en que los bendijese y mi abuela Catalina, sin soltarme el brazo, me suplicó que fuese pronto a visitarla, pues ella no tenía ya fuerzas para subir hasta los Mártires.

Me marché perplejo por el entusiasmo que mi presencia había despertado no sólo entre las monjas, sino en las otras gentes, tanto de mi familia como de desconocidos. Las muestras de devoción y afecto me habían dejado verdaderamente sorprendido, llegando incluso a molestarme. Por lo que subía la cuesta con el firme propósito de pedirle al prior que no me volviese a enviar a ningún lado fuera del convento. Las monjas recibiéndome de rodillas, los manoseos de que fui objeto y mi abuela y sus amigas con sus súplicas y peticiones habían llegado a irritarme. Lo comenté con el lego que caminaba junto a mí, tras el burro, por la empinada cuesta ya de regreso, no obteniendo de él como respuesta más que una sonrisa bobalicona en su demacrado rostro. Estaba decidido a no cumplir mi promesa que había hecho a las monjas de volver otro día a leer con ellas los manuscritos de fray Juan. No, no había sido para mí gratificante, en absoluto, mi primera salida a Granada, tras diez años de encierro. Así se lo dije al prior tan pronto llegamos al convento y fray Juan de la Miseria, muy compungido, me consoló diciendo que comprendía mi disgusto, pero que se lo ofreciera a Dios como testimonio de mi amor y devoción a su Divina Persona. Pero lo que no me dijo es que negaría su permiso para una nueva salida mía del convento. Y así, antes de una semana, vino a recordarme que las monjas descalzas esperaban mi visita, como les había prometido. Yo no opuse resistencia, ya que en verdad ansiaba conocer algo de lo escrito por fray Juan de la Cruz de su puño y letra. Sólo puse como condición que no se avisase a nadie y que estuvieran sólo las monjas. Iría por la tarde, después del almuerzo, sin acompañamiento alguno y regresaría en menos de dos horas. Bajé, pues, al día siguiente y era la primera vez, fuera de mis escapadas a la cuesta de María la Miel, en el Albaicín, que iba a transitar solo por las calles de Granada. Siempre hasta entonces anduve acompañado y, en todo caso, un lacayo o un paje me precedía. Tuve dificultad para encontrar el convento de las descalzas en aquel remolino de callejas y eso, como luego comprobé, a pesar de que estaba bien próximo a la que fuera la casa de mi padre en la calle de Lepanto. Mi breve saludo ante el torno me dejó de inmediato paso libre al locutorio y allí, tras descorrerse la cortina de la reja, estaba toda la comunidad. Ahora sentadas, en sus sillitas bajas de asiento de anea, con la costura en sus faldas y un rayo de luz desde la alta ventana iluminando el grupo. No habría más de quince y muy juntas y al fondo cuatro novicias con sus velos blancos. La priora o prelada me dijo su nombre: María Evangelista, y luego me señaló a las cuatro más viejas. Las cinco habían conocido y querido bien, según me dijo, al buen padre Juan de la Cruz, que para todas ellas era un santo. La subpriora María Machuca, que suprimió su apellido para ser María de la Cruz como fray Juan; Beatriz de Jesús, sobrina de la madre Teresa; María de Cristo, la maestra de novicias, y la más vieja, blanca como un copito de nieve sobre la negra toca, con cerca de noventa años, la primera carmelita descalza que vino a Granada por orden de la madre Teresa, cuando casi ya agonizaba en Alba de Tormes, para abrir esta casa y había venido con ella fray Juan de la Cruz, que si bien era bajito ya entonces se le tenía por santo. Las cinco monjas me miraban sonrientes, mostrándose orgullosas de su relación con el buen padre y hasta llegó un momento en que las cinco hablaban a un tiempo y yo sólo distinguía la aguda vocecilla de la viejecita que sin cesar repetía: «Y a mí me amaba mucho».

Cuando quise darme cuenta el rayo de luz en el locutorio se había casi desvanecido, por lo que no tuve más remedio que ponerme en pie y despedirme. Ellas me pidieron que las bendijese y que volviese pronto. Tendría que leer los escritos que de fray Juan que no hubo tiempo para hacerlo. Y decirles la misa para ellas solas. Y hablarles de Dios y de mi gran amor por el Esposo. La tarde se había pasado en un vuelo. Debería volver pronto y desde luego más temprano para rezar con ellas. Podría pasar incluso el día en el convento, fray Juan lo hizo muchas veces, siendo de mucha consolación y gozo para todas. Y todas me lo pedían y no me dejaban marchar sin que les prometiera que no tardaría mucho en volver a visitarlas. «Volveré, volveré», les dije. Y en menos de tres días estaba otra vez con ellas.

Dejé la soledad del huerto y casi a diario dejé también el convento. Empecé por las descalzas, mis hermanas carmelitas, tras la pisada de Juan de la Cruz, el fraile poeta y para todas ellas también santo. Si el fundador del Carmelo reformado pudo pasar gran parte de su vida en Granada, en el conventico de las monjas, no veían mis superiores razón alguna que impidiera que yo hiciese otro tanto. Vaya en buena hora a platicar con las descalzas, y salga de esa exclusiva vida contemplativa en que se halla metido por entero, se dijeron. El buen carmelita puede y debe, en la rama masculina por supuesto, conjugar la contemplación con el ejercicio del ministerio apostólico. Ayudar a nuestras hermanas en el perfeccionamiento de su vida espiritual, como quería la madre Teresa que sus monjas fuesen dirigidas, fue lo que, sin sentir, me fue sacando de los Mártires y me llevó a descubrir un mundo nuevo, un mundo del que siempre había huido, un mundo que nunca, ni desde niño, me había interesado. Me fui uniendo al grupo, conectando con aquellas quince o veinte mujeres de diversa edad, de distinto conocimiento, físicamente dispares, pero teniendo todas en común un gran amor a Dios, un no desear cosa terrena alguna, un deseo infinito de pasar por este mundo ligeras y sin ruido, sin dejar huella, sin dañar a nadie y sin ser dañadas. Me fui acostumbrando a su compañía y deseaba cada día que llegase la hora de ir a visitarlas. Al principio no me lo podía creer. Yo en el locutorio, frente a la gran reja, y tras ella las monjitas, con sus enormes ganas de agradar cada día más a Dios. Hablando del Esposo, como si Él estuviese sentado de verdad junto a ellas, como si Él las amase a cada una por separado y en exclusiva, como si al final de la jornada fuese a recrearse con ellas y con cada una en la soledad de sus celdas. Hablando todas, sin pudor alguno, de sus ansias de amor, de ser amadas, de vivir como amante en el Amado, de dar posesión de sí al otro y el otro es el uno y entrambos son uno por transformación de amor. Y ese otro es Dios, a quien aman sobre todas las cosas. Entonces me sorprendí a mí mismo hablándoles de Dios a todas ellas, transmitiéndoles, también sin pudor alguno, mis ansias y deseos de ser poseído por el mismo Dios, de dejarme acariciar por el Amado, de morir pronto para ganar la vida. Y ahora sí leíamos, yo con ellas, los pliegos, tantas veces sobados, con la palabra justa, con la expresión exacta que nuestro corazón sentía y que Juan de la Cruz acuñó en sus versos: En soledad vivía, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía a solas su querido, también en soledad de amor herido.

Creí que había encontrado un anticipo del paraíso con las dulces monjas. Un nuevo lugar de delicias, como el huerto de la cuesta de María la Miel, en el que ahora, si bien no estaba Alonso del Castillo, se encontraba un grupo de mujeres con iguales ansias y sentimientos en la unión con Dios que mi amado maestro. Pero había rendijas en este huerto. No estaba cerrado a cal y canto para muchos, ni siquiera abierto para pocos. Nadie tenía cuidado de atrancar el portón y correr la cortina. La gente de la calle entraba con facilidad en nuestro nido y nosotros, las monjas y yo, no hicimos caso alguno a Juan de la Cruz al no adentrarnos más adentro en la espesura, ni irnos a las cavernas de la piedra que están bien escondidas. Entraron ellos, casi en tropel, no a gozar de Dios, sino a disfrutar del santo y de las santas. La primera mi abuela Catalina con sus amigas, sin consideración alguna, por su derecho, por ser yo su nieto, porque los conventos de las descalzas y de los descalzos los tenía abastecidos de frutas, verduras, trigo, aceite y piezas de oro, y porque su hijo, Felipe Lomellino, el fraile dominico, era ya Felipe de Tarsis, arzobispo de Granada. Entraron a por mí y me obligaron a salir a la calle, a que les hablara de Dios en medio de la plaza, entre el ruido y el bullicio de los comerciantes y de los mercaderes, entre los que sujetan bien en sus manos las bolsas de sus dineros. Y tuve que hablar a aquellas gentes y decirles que Dios es bueno y que nos ama. Todos lo entendieron a su modo y pedían salud, y muchos hijos, y pan y aceite, y fuego en el hogar, y larga vida para seguir aquí más todavía. El buen Dios todo se lo daría, si yo se lo pidiese para ellos, que soy su amigo. Comprendí ahora lo que buscaban, pero era tarde. Venían con sus hijos pequeños enfermizos, con viejas dobladas por el reúma, con muchachos desmadejados por las calenturas, con mocitas morenas malogradas por la aojadura, hombres con alferecía, incluso con ciegos y sordomudos. A todos debía bendecir, a todos debía imponerles mis manos, al menos rozarlos por un momento. Y como eran tantos, casi miles, algunos sanaban y entonces los gritos llegaban al cielo y la gente decía «¡milagro, milagro!». Nadie se sentía defraudado porque su ser querido no se curase y algunos pocos otros, por el contrario, hubiesen obtenido la salud. Esto les hacía más perseverantes en sus súplicas, acosándome, persiguiendo una nueva bendición de mis taumatúrgicas manos. De verdad, a ningún manco le devolví la mano, ni la pierna al cojo, pero también es cierto que esto ni el propio Cristo se atrevió a hacerlo por tierras de Galilea. Tuve que olvidarme de mis monjas descalzas, dejando de ir por el conventico recoleto, con el pequeño patio de seis columnas y el blanco locutorio cruzado por el rayo de luz que se colaba por el alto ventanal. La puerta de la iglesia la habían destrozado los devotos en las últimas misas que dije en su altar y me rogaron que, si quería volver, lo hiciese de noche y a escondidas, cuando estuviese la ciudad ya sosegada. Ahora subía la muchedumbre a los Mártires y mis hermanos carmelitas tenían bien guardado el portón del compás, no dejando a más de cincuenta personas cada mañana, que eran las que cabían con cierta holgura en la pequeña ermita cuando yo celebraba el santo sacrificio de la misa. El prior y el subprior lo tenían todo bien organizado. Las limosnas y donativos se recibían bien de mañana, tan pronto terminaba la misa. Las monedas, ochavos de cobre, maravedíes, reales de vellón y ducados de plata y oro, iban íntegros para la nueva iglesia que se empezó de inmediato a construir. Los alimentos pasaban a la despensa y luego a la cocina, donde los hermanos legos y los donados no daban abasto para guisotearlos y repartirlos luego a tanto pobre como se juntaba en la explanada. Yo debía, sentado en el confesionario, escuchar después a los que uno por uno y tras un turno riguroso de larga espera, que algunas veces era de varios días, querían que les oyese sus cuitas y amarguras. Pero lo que todos de verdad querían, en la ermita, en el compás, en la explanada o por las calles de Granada y en las casas, era que les bendijese para que sanasen, para que tuvieran una larga vida y luego, sin prisa, llegar seguro al cielo.

También tenía que bajar a la ciudad, y ya no me lo pedía por caridad el prior, sino que me lo ordenaba por la santa obediencia. Se hacía desde luego con cierto sigilo y discreción. Había que ir a la casa del anciano oidor, o a la del apuesto caballero veinticuatro, o a las de los Grimaldi, los Veneroso o los Paravicini. Y sobre todo a la de mi abuela, a la casa solariega de los Granada-Venegas, la de la gran torre coronada por almenas, en las ventanas asomando mosquetes y el escudo de piedra con un corazón tocado por la punta de una espada. El corazón manda y la voluntad de mi abuela Catalina, infanta de Castilla, descendiente directa del sultán Citiza Sa’d, rey moro que fue de Granada. «Sáname, Alonso, que tú sí puedes», me pedía, cada vez más vieja y destrozada. Yo la bendecía una y otra vez, procurando consolarla con seguras promesas de que vería a Dios, que le tenía un buen sitio reservado entre los de su derecha. En todas las casas de la gente principal me recibían expectantes, igual que la gente pobre de la calle, y cuando alguien andaba, o al ciego se le caían las legañas, o el moribundo abría los ojos en un espasmo, volvían a gritar sin tino: ¡Milagro, milagro! Y yo quería huir, marcharme ya, y el fraile que me acompañaba les decía: «No hiráis su humildad y su modestia. Dejadlo ir». Escondía mi cabeza bajo el capillo y mis manos bajo el escapulario. Lo tenía claro, si más hubiesen venido la proporción de sanados sería mayor. Era cuestión de números para tener éxito, pues lo que verdaderamente cuenta son los pocos que curan, no los miles que invocan y nada consiguen. Sabía que era un santo. Que me habían hecho seráfico y venerable mis hermanos carmelitas descalzos. Que por nada del mundo dejarían con facilidad que se les escapara tan buena presa. Continué, pues, en mi papel, completamente vacío, echando bendiciones a diestro y siniestro, sintiendo un desprecio absoluto a mi persona, asqueado de mí mismo, confuso y perdido entre la gente.

Cuando menos lo esperaba, estaba a mis pies arrodillada, en la ermita pequeña del convento. «Dios esté contigo» le dije.

—Soy Aisca, mi señor, Aisca, la hija de Ubecar el-Moradí.

—Tu nombre es Francisca Téllez —repliqué.

—Para vos, mi señor, siempre seré Aisca.

—¿A qué has venido?

—A oír tu voz a solas. A que las hermosas palabras de amor que les dices a las gentes de Granada las repitas ahora sólo para mí. Como entonces, mirándome a los ojos y como en un susurro.

—Mis palabras no son para ti, ni para nadie. Son palabras de amor a Dios, que nos creó y nos permite estar aquí y ahora.

—Pero esas mismas palabras las decías en aquellas amanecidas, en la huerta de Gójar, mientras acariciabas mi cuello bajo la nuca y besabas mis pechos de niña descubiertos.

—Hace tanto tiempo que ya lo he olvidado.

—No, no es cierto. No sólo las palabras eran las mismas, sino el brillo de tus ojos y el sonido grave, lento y profundo de tu voz.

—Mis sentimientos eran entonces y siguen siendo ahora de amor a Dios en todas sus creaturas. Amor a las corrientes de aguas puras, cristalinas, que de la nieve de la montaña bajan. Amor a los árboles que se están mirando en ellas. Amor al verde prado de fresca sombra lleno, amor a las aves que cruzan el azul en raudo vuelo y a la yedra que se incrusta en la piedra al borde del camino o en la dura corteza de la encina —dije queriendo escapar del intenso amor que por ella había sentido—. Amor a Dios que crea tanta belleza —continué— y nos deja en paz que veamos, amemos y gocemos de todo lo creado.

—Yo también soy una criatura de Dios —dijo con voz muy queda—. Y cuando me gozaste, me olvidaste.

—Con dolor y pena lo hice, dejando el pecho de amor muy lastimado —le contesté con gran tristeza.

—Yo te pedí que me dejases ser tu esclava.

—Nunca, nunca podría yo tener esclavas y tú bien lo sabías —le dije.

—Pero yo te quería servir y ser tuya siempre —insistió ella, recordando aquel ayer que yo creía olvidado.

—Eras morisca y todos sabíamos que junto con tu familia tendrías pronto que salir del reino de Granada.

—Sí, pero me quedé. Tu hermano Jacobo, el buen caballero, cambió mi nombre por el de Francisca Téllez. Él mismo me dio por mujer al tejedor Juan de Mendoza, nos dio casa en la Alhambra, en la calle Real Alta, y por trece ducados nos compró un telar de tejer tafetán aynado.

—Todo lo sé, pues fui yo quien le pidió lo hiciese —le respondí sereno.

—Siempre lo supe y nadie me lo dijo —replicó ella.

—Luego sabes bien que no te olvidé. Esto está claro. Sólo quise separarme de ti para no causarte daño.

—¿Entonces no me olvidaste? —preguntó con ansia.

—Nunca, nunca te olvidé, mi amada Aisca —respondí, quebrándoseme la voz en la garganta.

—Sólo esto quería oír, mi señor, antes de morir, después de haber oído de tu boca ante toda la gente las palabras que tan bien supo decir fray Juan de la Cruz y que durante veinte años han estado en mi corazón. ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el siervo huíste, habiéndome herido; salí tras ti clamando y eras ido.

—Sí, Aisca, era ido —repetí yo.

—Ahora ya puedo volver a mi casa, feliz porque te he hallado y dichosa de saber que no me has olvidado.

—No, Aisca, no te he olvidado.

—Acuérdate de mí hasta que muera, mi señor —se despidió.

—Jamás te olvidaré, paloma mía. —Y la vi salir de la iglesia, mientras mis ojos se arrasaban de lágrimas y mis labios, sin yo querer, empezaron a musitar lo que fray Juan escribiera en este mismo lugar: La blanca palomica al aire con el ramo se ha tornado y ya la tortolica al socio deseado en las riberas verdes ha hallado.

Veinte años habían pasado desde la última vez que la vi al borde del camino que conducía a la casa de la huerta de Gójar. Yo subido al caballo regresaba a Granada y ella, en la vereda, con sus hermosos ojos negros llenos de lágrimas y sus trece años recién cumplidos, mientras apretaba mi pie que se apoyaba en el estribo. Sólo me dijo: «No me olvides nunca, mi señor». Yo piqué espuelas y al galope tendido del caballo dejé la huerta donde por primera vez fui amado. Ahora, otra vez, a los veinte años, me lo volvió a pedir. ¡Que no la olvide!

Seguí en lo mío. De santo por Granada, a plena satisfacción de mis hermanos carmelitas, que ya no tenían duda alguna de que la nueva iglesia terminaría por ser construida y, desde luego, nada tendrá que envidiar a la de franciscanos y agustinos. No llegará a la grandiosidad de Santa Cruz la Real de los dominicos, pero es que ésta tuvo el apoyo nada menos que de los Reyes Católicos y de su nieto el Emperador. De todas formas la iglesia de los Mártires será un digno florón, coronando la colina de la Alhambra en el lateral por donde viene el río Genil desde la blanca Sierra. Y el convento, el convento también está de obra. Sus claustros, patios y enormes salas los tienen llenos de polvo los canteros que tallan la piedra. El prior se encuentra satisfecho y ya encontró un nuevo fraile para que les diga la misa y guíe a nuestras hermanas descalzas. No he vuelto a verlas. No tengo tiempo libre alguno para escaparme al conventico, donde tan a gusto me encontré unos pocos meses. No fue mala la jugada de mi prior fray Juan de la Miseria. Me vio tan ensimismado, tan ajeno al mundo, tan metido en Dios y tan desligado de los hombres, durante tantos años, que él y los demás frailes llegaron a creerme santo, por lo extraño de mi comportamiento. Y es que el que sale de la fila o es un santo o es un loco. Desde luego para ellos, para la orden de carmelitas descalzos y, en especial, para el convento de los Mártires era más atractivo y rentable que fuera santo y no loco. Y santo me hicieron. La dificultad estaba sólo en sacarme de aquella abstracción en que me encontraba sumido ya tantos años. El cebo fueron las monjas descalzas, también ensimismadas en Cristo, locas de amor por el Esposo, enajenadas en la dulzura de los versos que Juan de la Cruz les dejó de herencia y en los que yo me había metido, como el último refugio en mi corta pero intensa vida. Acudía al Carmelo de aquellas buenas mujeres y desde allí un simple empujón, bien proyectado, me arrojó a las calles de Granada. Más de seis años ha que voy de santo y por decenas se cuentan mis prodigios. No sólo curo y sano de la enfermedad, sino que a mi conjuro los pecadores piden confesión a gritos y hasta los más recalcitrantes han cambiado de vida y dan limosna a pobres y frailes. Y eso que yo no predico, que yo no digo a la gente lo que debe hacer, ni tampoco digo esto es bueno y aquello malo. Menos aún amenazo a nadie con castigos de Dios ni penas del infierno. No tengo más que un sermón, una sola plática, que aprendí de un loco anacoreta en un collado perdido en Sierra Nevada, «con Dios me basta». Y las palabras del libro santo, el libro que tenía escondido mi amado Alonso del Castillo, «en el nombre de Dios, clemente y misericordioso». Y concluyo siempre con la frase profética que fue el lema de mis antepasados «sólo Dios es vencedor». Ésta es mi prédica y este mensaje, que ya es de siglos, sorprende y alucina a ricos y a pobres, a ignorantes y sabios. De rodillas me piden que se lo repita, que se lo cuente otra vez, que no se les olvide. Cuando es lo cierto que al caer la lluvia la noticia de que Dios es el Supremo la van cantando las gotas de agua que dejan caer las nubes. Que cada mañana cuando el sol sale puntualmente por el Este pregona a plena luz que sólo Dios tiene la fuerza y el poder. Y en la noche, cuando la luna avanza por el cielo, se ve bien claro que es Dios quien la empuja lentamente para que no se caiga. Pero ellos quieren que yo se lo diga y se lo repita. Los muy imbéciles. ¡Dios, cómo los desprecio!

Debo seguir. Hago tanto bien a las almas, me dice el prior y los demás frailes. A las almas y al convento, pienso. Continúan pidiéndome milagros, y alguno cae a la semana. Ha impresionado mucho el del tullido. Años llevaba sin levantarse de la cama. Me lo sacaron a la puerta de la casa cuando pasaba ante ella y fue tal el empuje que le transmití con la mirada que el pobre hombre, aterrado, no tuvo más remedio que pegar un brinco y saltar de la camilla en la que cómodamente yacía año tras año. Los gritos de entusiasmo de la gente daban alas a los pies del falso inválido, que corría despavorido, tal vez buscando un nuevo acomodo para seguir viviendo plácidamente. Se celebró mucho el milagro, aunque es lo cierto que otros muchos baldados no conseguían andar pese a que lo deseaban. Sin embargo, desde que he vuelto a ver a Aisca ya no es lo mismo. Estoy tan cansado. Me pregunto de continuo qué estoy haciendo y por qué lo hago. Siguen empujándome y ahora es mi abuela. Su hijo, el arzobispo, ha ordenado que no la deje sola, que la acompañe y rece con ella. Está cada día más incapaz. Ya no me pide que la ponga buena. Ya sólo quiere que la lleve al cielo. Me paso el día en la casa de los Tiros, la de los mosquetes en las ventanas, la casa de los Granada-Venegas, en la habitación de mi abuela Catalina, junto a su lecho. La estoy sirviendo como un criado. Le doy de comer, le arreglo las almohadas, la arropo cuando se resbalan las sábanas de seda, seco su frente y enjugo sus lágrimas. Si me alejo un poco, enseguida me llama. Llevo diez días aquí y ya es seguro que se nos muere. Nadie me pide que haga un milagro. Su hijo el arzobispo vino por la tarde y me ha pedido que rece por ella. Mañana, después del coro, vendrán todos solemnemente a darle los Santos Óleos. Ella me ha preguntado, por la noche, si nos vamos ya. «Hay que esperar un poco aún, abuela», le he respondido. Ahora se ha dormido, pero permanece con los ojos abiertos. Son iguales a los de mi madre, pero en ella tienen un reflejo duro, como de hierro. Un punto de fiereza conservan esos ojos fijos, ya casi vidriados, seguramente el último que quedaba en las gotas de sangre nasrí que corren por sus venas. Cuando cierre definitivamente la pestaña se habrá perdido para siempre, casi a los cuatrocientos años, el último soplo de Aben-Alhamar, el hijo del Rojo, el primer rey que se instaló en la Alhambra. No se ha movido en toda la noche y yo no he consentido que la toquen para nada ni sus dueñas ni azafatas. En voz muy baja hemos estado rezando en la antecámara y en el salón principal, el del techo de madera con retratos, entre las vigas, de reyes, capitanes, guerreros y santos. Hasta los palafreneros y pajecillos han estado toda la noche de rodillas. Cuando sonaban las campanillas de plata por la ancha escalera, mi abuela ha intentado levantar la cabeza de las almohadas y su dormitorio se ha inundado de luz con los gruesos cirios que traen encendidos en sus manos los canónigos. Felipe de Tarsis viene con mitra puesta y báculo de plata en la mano derecha. Él personalmente le dará la unción a su madre. Con la voz quebrada ha dicho: Per islam sanctam unctionem et suam piisimam misericordiam indugeat tibi Dorminus quid per visum deliquisti. Y ha seguido soltando los latines al tiempo que untaba con el óleo los ojos, las manos, los oídos, la boca y los pies de su madre. Haec unctio per signum sanctae crucis et per oleum sanctificatum. Los canónigos, los curas, los frailes, que llegan arrodillados desde la cama hasta casi el principio de la escalera, van contestando a las deprecaciones y rezos de su prelado. Luego de una caja de oro que trae colgada sobre el pecho el arzobispo ha sacado la sagrada Hostia y la ha puesto en la boca de su madre y yo con una cucharilla de plata le he dado un poco de agua para que la tragase. Hemos rezado más todavía, hasta que Felipe de Tarsis ha levantado la voz con fuerte tono y en latín ha dicho: «Y yo, por las facultades que me han sido concedidas por la Sede Apostólica, indulgencia plenaria y remisión de todos tus pecados te concedo». Todos han respondido amén y se han marchado. Luego mi abuela, con un hilo de voz, me ha preguntado: «¿Me puedo ir ya?». Y yo le he contestado: «Abuela, cuando quieras». Pero todavía antes de expirar ha vuelto el arzobispo. Hemos quedado los dos solos junto al lecho, arrodillados uno a cada lado, cogidos a sus manos. Felipe ha dicho: «Apetite mihi portas coeli», que en castellano quiere decir: Ábreme las puertas del cielo. Y mi abuela dijo, en árabe: «La gâlib ily Allâh». Y se murió para siempre.

He vuelto a la calle. En cualquier esquina, en medio de las plazas, cuando me descubre la gente debo bendecirles y decirles, una vez más, que Dios es bueno y que nos ama. Los maestros de la Universidad quieren que vaya a sus aulas y les explique bien los secretos de la mística, la unión y goce de Dios en este mundo, la sabiduría secreta de Juan de la Cruz. Todos tienen ya el libro con sus obras, el que ha salido de imprenta en Alcalá de Henares. Lo que escribió el prior de los carmelitas, que estuvo varios años en Granada, arriba en los Mártires, aunque entonces nadie lo conocía, sólo algunas beatas y sus monjas. Ahora ya saben que era uña y carne con Teresa de Ávila y que los dos reformaron el Carmelo. A Teresa la acaba de hacer santa el papa Gregorio XV. Piensan que también Juan de la Cruz estará pronto en los altares. Sí, posiblemente deberé ir a hablarles a los maestros de la Universidad. No creo que me entiendan. Analizarán las palabras, examinarán la sintaxis, estudiarán la etimología de cada verbo y se quedarán sin conocer a Dios entre tanto verso. Pero sí, iré. Iré más adelante.

Hubo un punto de terror en la ciudad. Andaban por Granada unas calenturillas que en principio creyeron que fueran tabardillos, pero pronto corrió la voz de que volvía la peste. Hace unos veinte años, cuando mis padres se fueron de Granada, se llegó a adueñar de la ciudad y del reino, incluso corrió por toda Europa. Yo ya estaba en el convento y fui ajeno por completo a la catástrofe. Pero aún se recordaba con terror. Murieron a miles en todas partes. El prior quiere repartir unas estampas de Santa Teresa de Jesús y que yo escriba en el respaldo una oración. Le he pedido, por caridad, que no lo haga, ya que será lo que tenga que ser, si así Dios lo quiere. Al final todo quedó en una falsa alarma. Las fiebres eran benignas y la sangre no llegó al río. Sin embargo, un hombre ha pedido que sea yo quien vaya a una casa de la calle Real Alta de la Alhambra para asistir a un moribundo. Allí me encaminé, al mediodía de un calurosísimo día del mes de junio. Era una vieja casa morisca, con la fachada blanqueada con cal y tres pequeños ventanucos, cerrados con ajimeces, distribuidos irregularmente. Un hueco adintelado, donde se situaba la puerta, la hacía igual o parecida a las colindantes. La comunicación del zaguán con el patio no era frontal, sino en recodo y en éste una hermosa parra lo llenaba de fresca sombra, estando un lateral porticado para sujetar, en el piso alto, una estrecha galería que sostenían cuadradas columnas de madera. En la sala baja un gran telar con la urdimbre extendida y la lanzadera colgando. En el patio dos hombres me esperan. El de más edad, casi un anciano, me ha dicho que se muere su esposa, que él es tejedor y se llama Juan de Mendoza. Yo casi he gritado: «Es Aisca». Me ha corregido el hombre: «Se llama Francisca Téllez y es todavía muy joven». Triste de verdad estaba el viejo tejedor, era hombre acabado y su oficial, que era también hombre maduro y, al parecer, de pocas luces, no daba la impresión que tuviera posibilidad de hacer reaccionar a su viejo maestro. Era penoso el cuadro de aquellos hombres en el apacible patio y el goteo del agua en el pequeño pilar de piedra bien parecía un lento llanto, de lágrimas contenidas, ante la tragedia que se cernía sobre la casa. Ni siquiera el vivo color rojo y blanco de los geranios que, en tiestos de barro, había en un rincón del patio lograba transmitir un poco de esperanza. Traté de animarlo con palabras huecas, pero yo tenía fuerte dolor en el costado, como si hubiese recibido una puñalada, por lo que no me salía casi la voz del cuerpo. Subí como pude la escalera, estrecha y tortuosa, que arrancaba en un ángulo del fondo del patio e iba a dar a la breve galería, donde una puerta con arco angrelado daba paso a la habitación de arriba. Tacas en el grueso del muro y dos huecos adintelados en los testeros, con los vanos cerrados por celosías, ocultaban las alcobas o alhanías. Una tos, que era más un gemido, me hizo adivinar dónde se encontraba ella y retiré casi sin fuerza el tenue entramado de madera de la celosía que ocultaba la alhanía. «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti», la bendije, elevando mis ojos al cielo y sin siquiera mirar la cama en que yacía. Amén, oí como un susurro. «Hija mía, bendigamos y alabemos al Señor». «Démosle gracias», replicó con voz queda. Sobre la cama, en la blanca pared enjalbegada, una cruz de madera pintada de negro y a ella bajé mis ojos antes de poder mirar a Aisca. Volví a rezar, ahora en voz baja, pidiendo a Dios con todas mis fuerzas que no se la llevara todavía, que era joven aún para morir, que había sido buena conmigo cuando niña y lo era ahora con un viejo que la necesitaba. Lo pedía ahogado por la pena, poniendo mi corazón en la plegaria. Ahora, por primera y única vez en mi vida, pedí el milagro, lo supliqué, recé de verdad, no sólo desgranando palabras, sino con toda la fe de mi alma, hasta que oí su débil voz que me decía: «Gracias, mi señor, por haber venido».

Bajé mi vista y la vi tendida en la blanca cama, donde sólo se distinguía, con agresiva nitidez, el negro de su largo pelo y de sus grandes ojos. Me arrodillé junto a ella y cogí su mano que estaba seca y fría.

—Arrepiéntete, hija mía, de tus pecados.

—Nunca pequé, mi señor.

—Todos, en alguna ocasión, pecamos y ofendemos a Dios.

—Nunca pequé, mi señor —insistió.

—Posiblemente y tal vez sin querer algún día hayas incumplido sus mandamientos —volví a decirle.

—Nunca pequé, mi señor —repitió por tercera vez y obstinadamente.

Ella calló y se produjo un silencio en la pequeña alcoba. Un silencio espeso y prolongado que, de pronto, rompió el golpe seco del telar que en la planta baja empezó a funcionar. Y se fueron sucediendo los golpes, lentos y pausados, secos y rítmicos, como los latidos del corazón. Y en la blanca estancia, sobre la blanca almohada, el rostro blanco de mi morisca Aisca, y yo cogido de su mano, que ya no estaba fría, mirando aquellos ojos negros. Y el telar golpeando duramente a cada paso de la lanzadera entre la urdimbre, y el calor sofocante aplastando la casa, apretando sus muros, hundiéndonos a todos contra el suelo, ya casi sin aire, a las cuatro de la tarde, de un día de junio que parecía de fuego. Y los ojos negros de Aisca clavados en los míos, arrodillado yo junto a su lecho, cogida su mano entre las mías y el ruido del telar golpeando en mis sienes y en mis pulsos. «Un poco de agua, mi señor».

Salí, veloz, bajé presuroso la escalera. Los dos hombres estaban junto al telar. Cogí un tazón vidriado y lo llené hasta el borde de agua del oscuro cántaro de barro que había en un rincón. Volví a subir. Metí mi mano entre su cuello y la almohada y erguí un poco su cabeza. Bebió con ansia la fresca agua, dejando resbalar por la barbilla, hasta mojar la blanca camisa, toda la que no pudo entrar por su boca. Retiré el tazón y dejé mi mano bajo su cabeza, que había vuelto a caer sobre la almohada, junto a su nuca, entremezclada en sus cabellos. Levantó ella lentamente su mano, asió con fuerza mi escapulario y tiró hacia sí, obligando a poner mis labios en su boca aún mojada. Y era su boca como una fuente fresca en aquella tarde de sol atormentada. Y su lengua, que se apretaba a la mía, tenía un sabor áspero y dulce, como de membrillo. Sus ojos, antes abiertos, se entornaban ahora dulcemente, sombreados por las largas pestañas, mientras nuestra respiración hacía el contrapunto a los pesados golpes del telar, que abajo seguía trabajando. Luego, no sé a qué hora, soltó mi escapulario y dejó caer pesadamente su brazo sobre la cama. Abrió otra vez sus negros ojos y mirándome fijamente su débil voz me dijo:

—¿Por qué, mi señor, he debido ofender o desobedecer a mi Dios? Si yo le amo, le quiero y le respeto sobre todas las cosas. Si todo lo que soy a Él se lo debo. Si me ha dado no sólo la vida, sino la felicidad. ¿Por qué había de disgustarlo con mis acciones? No, nunca he pecado y nunca pecaré. He amado siempre a Dios y he amado a sus creaturas. Amé a mis padres y amé a mis hermanos. Amé al sol, a la luna, a las estrellas. Amé al río, a los árboles, al caballo y a los perros. Nunca pedí nada a nadie y siempre que algo me pidieron, siempre, si lo tenía, lo di, no quedando en la alhacena de mi casa ni una brizna de pan si alguien vino a mi puerta con hambre. Siempre fui feliz y siempre miré al cielo con paz y alegría. Y Dios me dio todo lo que he necesitado. ¿Por qué había de ofenderle, pecando contra Él? ¿Por qué había de ir contra alguna de sus creaturas?

Quedó como rendida tras este largo discurso, pese a que fue hablando muy quedo y despacito. Como si recordase, como si repasase toda su vida, como si buscase en su interior alguna razón para no haber sido como realmente fue.

—No, —prosiguió, nunca pequé y nunca pecaría contra un Dios tan clemente y misericordioso que me dio todo. ¿Por qué había de ofenderle? Cuando mi padre tuvo que salir del reino de Granada me permitió a mí seguir aquí, para que no dejase de ver la blanca Sierra y la verde Vega. Me dio a Juan, como esposo y nuevo padre, que me ha amado y me ama, me cuida y me acompaña. Y más aún, el buen Dios no permitió que tuviera hijo para que no tuviese que llorar junto a la cuna de un niño enfermo. Sólo puedo decir que amo a Dios sobre todas las creaturas.

Volvió a callar. Ahora ya su voz era muy débil y su respiración entrecortada. Pero continuó, tras breve pausa:

—¿Y que tú no me hayas olvidado? Tú que llegaste un día a mi vida, en la huerta de Gójar y me hiciste aprender a oler las rosas, a oír cantar a los pájaros y a saber beber el agua que corre por las acequias entre los juncos. Desde entonces supe lo que era amar a Dios en sus creaturas y qué bueno ha sido Dios conmigo al consentir que guardases en tu corazón aquellos hermosos días. Todo lo he tenido y todo lo tengo, porque así lo ha querido el buen Dios. ¿Crees, Alonso, que en algún momento en mi vida hubiera podido yo ofender a tan excelente padre? ¿Podría haber yo pecado amándole como le amo?

Sus últimas palabras fueron como un murmullo y su rostro encendido y el leve brillo de sus ojos pregonaban a las claras que su vida se estaba terminando, mientras el día empezaba a declinar y también moría.

—Aisca, Aisca, mi niña, mi paloma —dije sollozando, besándole las manos, ahogado por la pena. Ella cerró los ojos y lanzó un gemido. Bajé de nuevo al patio. Juan el tejedor y su oficial salieron a mi encuentro. Subimos ahora los tres y trajimos más agua y unos paños que, humedecidos, Juan colocaba con cuidado sobre la frente de Aisca, que permanecía ya en silencio y con los ojos cerrados. El oficial, inmóvil en el hueco de entrada a la alcoba. Juan de Mendoza arrodillado junto a la cabecera sujetando el paño mojado sobre la frente de la moribunda. Y yo también arrodillado, a los pies de la cama, con la cara oculta sobre las sábanas. Juan me pidió que la absolviera de sus pecados y yo me resistí lo más que pude. Sus ojos suplicantes y llorosos me decidieron al fin. Me puse en pie, elevé la mirada al cielo y dije: «Dominus noster Jesu Christe, per meritum suae amarae passionis, dignetur te absolvere, Francisca, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti». «Amén», respondieron los dos hombres. En la boca de Aisca se dibujó una sonrisa, abrió los ojos y miró a Juan y a mí, muy dulcemente, muy despacito, sin que la sonrisa desapareciera de su boca. Luego los cerró y ya nadie volvió a ver sus grandes ojos negros, nunca más en la vida.

—En verdad, en verdad os digo que esta mujer en jamás había pecado —y salí de la alhanía, caminando, dando la espalda a la entrada, sin dejar de mirar su bello y tranquilo rostro, ya muerto sobre la blanca cama.

El oficial bajó conmigo y me acompañó hasta la puerta. Se estaba poniendo el sol y con presteza me encaminé hacia el convento de los Mártires. De los secanos, al pie de la Sierra, bajaban grandes bandadas de gorriones y golondrinas, que pasaron el día comiendo el grano en los rastrojos e iban ya a dormir a las umbrosas alamedas del río Genil.

Me fui directo a la celda del prior. Fray Juan de la Miseria estaba reclinado sobre su mesa, examinando unos papeles. No elevé la voz ni descompuse el gesto, pero decidido le espeté directo: «Jamás saldré del convento, ni bajaré a Granada. Si me obligas, no dudaré en ahorcarme, colgándome de los barrotes de la reja de mi celda. Y además te digo, que nunca jamás volveré a hacer milagros ni prodigios, así me lo pidiera el mismo Papa». De allí me fui al huerto. Era ya noche cerrada, pero el cielo estaba cubierto de estrellas y una era la más brillante y la más hermosa y parpadeaba. Supe enseguida que ésa era Aisca, que se estaba acomodando en el firmamento y la miré muy fijo, sin pestañear siquiera, y volví a mirarla desde entonces todos los días, en la noche, y sigo mirándola, aunque ya la reúma me pega como un golpe en la nuca cuando levanto la cabeza para contemplar la estrella.

Han pasado muchos años, tantos que yo entonces sólo tenía escasamente cuarenta. Muchas veces me he preguntado por qué fui designado maestro de novicios en el convento de los Mártires. Ahora todavía, cuando los años me están empujando hacia la tumba, sigo sin saber por qué aquel día y no en otra ocasión, al mismo día siguiente en que por última vez vi el rostro de mi amada Aisca, acaricié sus manos y besé su boca, por qué precisamente aquel día pusieron en mis manos a aquellos muchachos que llegaban al convento dispuestos a ser frailes carmelitas para toda la vida. Estábamos en la sala capitular, el prior hablaba de la santa Regla y de las Constituciones, se cantó un salmo y alguien me empujó al centro de la sala, cuando yo tenía mi pensamiento flotando en aquella casa, en aquel patio, en la blanca estancia donde se había acabado la bella niña de Gójar. Volví a mi silla, pero me volvieron a empujar para adelante. Por caridad pedí que me dejasen tranquilo. El prior, severo, delante de todos me advirtió: «Es poco precio por no salir del convento». Me resistía aún cuando los vi agrupados en un rincón de la estancia, no eran más de seis y estaban muy juntos, como asustados, todos muy jóvenes, casi unos niños. «Hágase, una vez más, la voluntad de mi Señor, que está en el cielo». Y caí de rodillas, no saliendo de la sala hasta que todos se habían ido.

Dejé la pequeña celda y me instalaron en el claustro de arriba del segundo patio. Una amplia habitación sobre la huerta, con ancha mesa, varias sillas y un pequeño aposento, con ventanuco, para la cama, la cruz de madera y tres clavos en la pared para la muda del hábito y la capa. Desde el día siguiente recé con ellos, comí a su lado, anduvimos juntos por la huerta y uno por uno me dijeron su nombre y me abrieron su corazón, que todos traían inflamado de amor a Dios. Me llamaban maestro, padre maestro, aunque yo bien sabía que no era ni lo uno ni lo otro. Los pusieron junto a mí, que en verdad no fui yo a buscarlos, debiendo permanecer a mi lado doce meses hasta que dejaban su lugar a otros y a ellos los hacían frailes profesos. Primero los seis que estaban, luego fueron llegando otros muchos en los casi diez años que estuve con los novicios. Me observaron atentamente, obsesionados en imitarme y yo pronto me acostumbré a su compañía. Los que a los pocos días no abandonaban eran sencillos, obedientes, sumisos. En verdad que no me resultaba penoso estar con ellos. Yo los dejaba hacer y tras mucha mortificación y penitencias, que los jóvenes novicios compartían, fui recuperando algo del bienestar en que antes me encontraba, cuando el prior me lanzó de santo a las calles de Granada. De alguna manera, el trato con los novicios era como volver al recóndito locutorio de las carmelitas descalzas, al grato y relajado encuentro de un puñado de almas sin apetencias mundanas, enamoradas de Dios y abandonadas a su cuido. De la iglesia al huerto y de éste a la iglesia, como antes, pero ahora con el grupito de novicios, que me seguían como polluelos buscando tras de mí el alimento. La santa Regla del Carmelo y los santos Evangelios ellos leían paseando lentamente por el huerto, pero cuando nos sentábamos en corro sobre el suelo, o si el tiempo era malo en mi habitación, era yo el que leía el bello libro de Juan de la Cruz, que mejor que yo sabía y podría hacerlos buenos frailes descalzos. Eran puros y limpios como nieve recién caída, siendo muy pocos los que llegaban ya desengañados de la vida. Nada nos importaba ahora a ninguno lo que pudiera suceder tras las tapias del convento e, incluso, nos producía mayor alborozo descubrir pajarillos en un nido, o ver cómo se abría una rosa en el huerto, que ver cómo ponían las piedras los obreros para la nueva iglesia. Había muerto un Rey y ya había otro en las Españas. Lo supimos cuando tuvimos que asistir a la misa solemne de difuntos que fue obligada para todos en el convento, como en todas las iglesias de los reinos. Fuera de esto, nada nos impactó que Felipe el Tercero hubiese dejado el trono. De igual manera la noticia de que había un nuevo Papa también nos dejó indiferentes. El rostro de Dios en la noche o en la soledad del huerto era lo que de verdad anhelábamos y lo que ciertamente conturbaba nuestro ánimo. Luego los novicios se iban, ya hechos frailes, y si alguno se quedaba en el convento para mí ya no era el mismo, pues bien sabía cuán difícil es vivir con Dios y tener que convivir además con otras gentes. Los novicios pronto se convirtieron en el escudo que me preservaba del mundo y desde luego que me dieron a mí mucha más paz que yo pude darles a ellos.

En los Mártires todos sabían, desde el prior para abajo, que yo, fray Alonso del Amor de Dios, si bien no quería ser santo, estaba unido a Dios en cuerpo y alma. Y yo dejaba que así lo creyeran. Por eso hubo que esperar que viniese el padre provincial para decirme que unos extranjeros, que habían venido desde Italia expresamente, aguardaban en la ciudad para verme. El nuevo prior, fray Juan del Niño Jesús, no se atrevió él solo a darme el aviso. Llegó el provincial y me mandaron bajar a la sala de visitas del convento. Cuatro elegantes caballeros estaban en la estancia junto al provincial y al prior. Sus ropajes, sus alhajados espadines, sus sombreros emplumados, los gruesos collares de eslabones de oro, los brillantes colores de sus medias de seda y los chapines relucientes les daban a los cuatro un aspecto deslumbrante. Me saludaron con respeto, pretendiendo besar mi mano, pero yo les alargué el rosario en cuya cruz estamparon el beso. Me dicen que vienen en nombre de mi padre a interesarse por mi salud y estado y que ya, también en su nombre, han liquidado con el señor Centurione el resto del patrimonio que aún le quedaba en Granada. De esta fortuna, que desde su ida a Italia ha cuidado su amigo el banquero genovés, una buena parte han entregado, por orden expresa de mi padre, a mi convento de los Mártires, lo que con caras de satisfacción confirman el prior y el provincial, aclarando éste que habrá más que suficiente para concluir la nueva iglesia, mejorar el convento y tal vez sobre dinero. Ha sido un extraordinario donativo que hay que agradecer eternamente al señor de Lomellino, que no contento con haber dado al Carmelo a su amado hijo Alonso, entrega ahora tan importante cantidad, apostilla fray Juan del Niño Jesús. Yo no digo nada y permanezco en silencio. Ahora hablan de mi padre, del que son fieles amigos, ponderando sus extraordinarias cualidades como hombre cristiano, mercader avispado y excelente ciudadano de la república de Génova. Los más de ochenta años que debe tener, explican, en modo alguno los aparenta, pues sigue en plena actividad y es tenido por todos como un verdadero torrente de energía y vigor. Me pica la curiosidad de saber de mis hermanos, por lo que me decido a preguntar por ellos. Quedan los caballeros perplejos al comprobar que no estoy enterado de que Jacobo es dux de Génova y el marido de María Anunziata, Contarini, lo es de Venecia. El prior se justifica diciendo que no ha querido perturbarme con noticias de este mundo. Sin embargo, a mí tales novedades no me sorprenden en absoluto. Lo sabía desde hace muchos años, desde antes de que mi hermano y mi cuñado alcanzasen estos puestos. Mi padre lo dijo aquella mañana en la puerta de su casa de la calle de Lepanto, cuando se aprestaba para partir rumbo a Motril a dejar a su pequeña hija, recién casada, en el barco que la llevaría a Venecia. Los dos serían jefes de las dos repúblicas hegemónicas de todo el comercio del mundo. Era el deseo y la voluntad del que fuera el primer mercader de Granada. Lo consiguió y ya podía morir tranquilo, aunque a su segundo hijo no lo haya visto con una mitra episcopal y ropajes de cardenal de la Santa Iglesia Romana. Sin embargo, con la venida de los caballeros supe que no me guardaba rencor y que, al final, me aceptaba tal como soy. Esto, por qué no decirlo, me produjo gozo y consuelo. Les encargué que expresaran a mi padre mi respeto y agradecimiento y abrazaran a mis hermanos en mi nombre. El prior había llamado a unos legos y trajeron unas bandejas con copas de vino y dulces y golosinas. Yo me retiré al punto, pero cuando salía aún escuché al provincial que con toda convicción le decía a los caballeros: «Díganle al señor de Lomellino que tiene un hijo santo para honra de Granada y de su linaje». Por supuesto que tales palabras no merecieron por mi parte ni el esfuerzo de volver la cabeza y echarle una mirada de desprecio. Sin más, volví con los novicios.

Lo vi varios días en el refectorio, al final de la larga mesa, llamándome la atención que no tuviese los ojos sobre el plato, como los demás que junto a él estaban, pendientes a lo que comían y atentos a la lectura piadosa que el fraile de turno hacía. Él, por el contrario, tenía la cabeza erguida y desparramaba la vista de continuo, no sólo por las blancas paredes y el techo, sino que nos miraba con atención a los frailes que en silencio estábamos comiendo. Con desparpajo pellizcaba el pan y echaba con soltura los trocitos en su boca, al tiempo que sus ojos iban de un lado a otro escudriñándolo todo. En una ocasión y por un momento sus ojos coincidieron con los míos y, pese a la distancia, acerté a ver que tenían un vivaz reflejo de alegría y simpatía. Bebía de continuo buchecitos de agua de la jarrita de barro, casi entre bocado y bocado, y se notaba que era de buen apetito, pues daba pronto fin a la comida sin casi mirar siquiera lo que iba a meter en la boca. Supuse también, y tampoco me equivoqué, que fuese un aspirante o postulante. Efectivamente, una tarde subió al noviciado el prior y lo traía cogido de la mano. «Un nuevo novicio para fray Alonso del Amor de Dios. Espero que haga de él un buen descalzo», me dijo el prior. El muchacho me miraba sonriente y apostilló a fray Juan del Niño Jesús diciendo: «Veremos si Dios quiere y consiente que me quede en el convento. Yo, por mi padre, haré lo que sea necesario».

Lo examiné, como hacía con todos, y supe que su nombre era Alberto y venía de tierras de Cáceres, para ser exacto de Campo de Arañuelo cerca de la Sierra de Gredos, donde su padre cultivaba la tierra con algunos criados que le ayudaban. Él era el segundo y, por tanto, no sería labrador. Las tierras no eran suficientes y deberían ser para el primogénito. Las Indias, como soldado, o la Iglesia, como fraile, eran los dos caminos que tenía delante. Prefirió este segundo, rechazando lo de soldado, ya que desde niño fue enemigo de toda violencia, y vino al Carmelo por consejo del hermano de su padre, beneficiado de la catedral de Jaén y amigo de los descalzos de Úbeda. Alberto pronto me revolvió a los novicios. Su alegría era contagiosa y su continuo movimiento y actividad rompía la quietud y placidez del noviciado. Ni en la iglesia se daba reposo, llevando el compás del lento canto gregoriano con golpecitos en la madera del banco en que se sentaba. Tuve que llamarle al orden, imponiéndole algún castigo, pero todos los aceptaba con la mejor de sus sonrisas, tanto que más parecía que le hacía un regalo, que le obligase a una mortificación. Azotarse con las varillas en su celda lo hacía cantando y en más de una ocasión hubo que ayudarle a subirse el hábito pues las espaldas las tenía llagadas y en carne viva, tal era la fuerza con que se había azotado, pero ni aun así la sonrisa se le caía de la boca y ni en sus ojos dejaba de brillar la luz de la alegría. «¡Qué bueno es Dios con todas sus creaturas!», nos decía mientras tratábamos de meter sus brazos entumecidos en las mangas del sayal y otro novicio fregaba el suelo de su celda limpiando las manchas de sangre derramada. Hubo que quitarle las disciplinas y sólo imponerle el castigo de estar un día o dos sin abrir la boca. Ni siquiera para rezar. Era lo único que le afectaba, no poder hablar, aunque con los ojos brillando enviaba mensajes a todos los que se cruzaban con él. Acababa de cumplir los veinte años y era fuerte y robusto, de buena estatura y, como he dicho, semblante agradable, con unos extraños ojos verdes agrisados que daban la impresión de que siempre estaba riendo. En el silencio y recogimiento del noviciado pronto se erigió en cabecilla, hasta los más antiguos aceptaron enseguida que él llevase la voz cantante, pareciendo que buscaban todos la aprobación de Alberto para hacer las insignificantes acciones de la rutinaria vida de un novicio. En la recreación, no más de dos horas al día, él dirigía a los demás, acabándose desde que él vino los tranquilos paseos por el huerto contando cada uno historias piadosas de su pueblo o de su familia. Alberto, casi desde el primer día, optó por correr detrás de las mariposas, echar palitos en la acequia saltando por encima hasta que, en más de una ocasión, caía de bruces sobre ella. Todos reían, él más que ninguno, cuando se levantaba con la cara y las manos llenas de barro y el agua chorreando por el delantero del escapulario. Se arremangaba el hábito y con las piernas desnudas trepaba por los árboles con la agilidad de un mono, mientras los demás novicios, asustados, debajo del árbol le advertían que llevase cuidado. Él gritaba desde arriba diciendo que ya estaba más cerca del cielo que todos ellos. En la más alta rama decía que estaba viendo perfectamente a San Pedro en la puerta de la gloria y daba su palabra de honor de que era cierto. Sudoroso y feliz bajaba luego trayendo un mensaje que allá arriba el buen Dios le había dado para cada novicio. A mí también me embromó un día, diciéndome que fray Juan de la Cruz me tenía guardado el sitio muy cerquita del Padre Eterno, que no tuviese prisa en subir, que el lugar lo tenía seguro y nadie me lo quitaría. El padre prior me advirtió que reían demasiado los novicios, pero yo los dejé hacer, tiempo tendrían para el llanto a lo largo de la vida. Y es que, incluso fuera del recreo, mis jóvenes muchachos estallaban de felicidad y contento. Las celdas de los novicios no tienen puerta, sólo una cortinilla que se echa sólo por la noche al ir a dormir. Cuando paseo por el largo pasillo los voy viendo a cada uno en su minúsculo habitáculo, delante de la tabla de su mesa, ocupados con sus libros, al tiempo que canturrean por lo bajo. Alberto estudia de rodillas y debo de tiempo en tiempo reñirle para que deje tan tonta costumbre. Él me pide enseguida perdón y promete que no volverá a hacerlo, pero a los pocos días vuelve a las andadas. Desde que ha llegado Alberto, parece que se han puesto de acuerdo todos los novicios para que continuamente hablemos de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, queriendo que pasemos por alto a San Anselmo y a Santo Tomás de Aquino. «Ahora también es santa Teresa de Jesús y es de nuestro tiempo y fray Juan pronto será canonizado», me dicen. Veo claro que los Santos Padres de la Iglesia aburren y cansan a mis novicios y yo, que nunca me entusiasmaron sus filosofías, les voy dando de lado con sumo gusto. Alberto me ha dicho que lo que escribió Juan de la Cruz es sólo para ser cantado y para convencerme, cogido de mi brazo y muy bajito, por el huerto, con su voz bien templada, me ha cantado las tres primeras estrofas de la Llama de amor viva, al ritmo de una melodía que él mismo ha compuesto. Alberto ahora quiere que cuando haya luna llena, antes de maitines, los levante a todos y en un rincón de nuestro claustro alto, sin hacer ruido alguno, recitemos los versos del pastorcico que ha perdido a su amada. Que sólo de pensar que está olvidado de su bella pastora, con gran pena se deja maltratar en tierra ajena. Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado de aquél que de mi amor ha hecho ausencia, y no quiere gozar la mi presencia, y el pecho por su amor muy lastimado! Ninguno protestó por haberle reducido el tiempo de sueño y todos los novicios cantaron luego maitines con mayor entusiasmo que cualquier otro día. Alberto me ha pedido que debemos alguna tarde, ahora que es primavera, salir al campo, montaña arriba, para ver al Genil unirse al riachuelo de Aguas Blancas. Hemos llegado hasta Quéntar y al regreso algunos novicios no podían tirar del hábito, y es que hemos vuelto a buen paso para llegar a tiempo de rezar las vísperas y las completas, pero todos han vuelto muy alegres y quieren que volvamos otro día. Alberto dice que los seis melocotoneros del huerto van a dar cada uno más de seis banastas de fruta y los olivos darán aceite para todo el año. Alberto ha levantado a un tiempo más de una vara del suelo a tres novicios, cierto que eran los más entecos, pero estaba rojo, rojo y las venas del cuello parecía que se le iban a romper, aunque lo ha conseguido. Alberto quiere que el hermano lego que parte la leña le deje el hacha y nos ha demostrado a todos que él lo hace mejor y mucho más rápido. El lego está contento y todos los días espera el tiempo de nuestra recreación para empezar su trabajo, que Alberto siempre le acaba. También se ha empeñado Alberto en que le deje fregar todos los suelos del noviciado, porque él sube de dos en dos los cubos de agua desde la alberca, sin derramar ni una gota, y en un periquete deja brillante el claustro y todas las celdas. Alberto ha dicho que Dios sólo ama al que a Él se entrega y al que se da a las demás creaturas siempre que vea en ellas solamente y nada más que a Dios. El prior ha decidido dar nuevo nombre a los novicios que aún no lo tienen. Yo he propuesto llamarle fray Alberto de los Angeles, al prior le ha parecido bien y Alberto, cuando se lo hemos dicho, se ha reído a carcajadas y lo ha aceptado muy satisfecho. Nunca, nunca he tenido un novicio como Alberto.

En estos papeles que escribo, y que cuando me canse esconderé bajo un muro en cualquier rincón del convento, quiero que conste con el mayor detalle no sólo lo que ha sido mi vida y mis sentimientos, sino también los sitios de mi Granada en los que pasé mi vida. La casa de mi padre, en la calle de Lepanto, el palacio de don Pedro, la huerta de Gójar, la casita pequeña de la cuesta de María la Miel y este convento de los Mártires donde he de acabar mis días. El tiempo cambiará estos lugares, los edificios deberán ser destruidos y sobre sus ruinas se levantarán nuevas construcciones. Otros hombres y otras mujeres ocuparán estos parajes y para ellos será un misterio saber cómo eran antes, y tal vez alguien se pregunte si hubo persona humana que aquí sufriera, que aquí gozara, que aquí muriera. Yo en estos folios voy dando respuesta a esos curiosos, que no sé cuántos serán los que los lean, ni mucho menos sé cuándo se producirá esa lectura. Tal vez dentro de trescientos o cuatrocientos años, quizá más todavía, cuando esta hermosa casa, prácticamente hecha con los dineros de mi padre, como el gran patio de la abadía del Sacromonte, tenga que ser derribada. También la enorme iglesia, la que en aquella mañana de un día de otoño fue lustrada y dedicada por el arzobispo de Granada Felipe de Tarsis, el dominico hermano menor de mi madre, también será demolida, no quedando de ella piedra alguna sobre otra piedra. El convento es hermoso y la iglesia nueva lo es mucho más; sin embargo, el lugar era un erial, un paraje desolado en un cerro o montículo de la colina de la Alhambra, cuando un día de mayo de 1573 subió fray Baltasar de Jesús y sus tres compañeros a hacer la fundación de los carmelitas descalzos en Granada. El agua sobrante de la huerta del Generalife, que les cedió mi tío abuelo, el infante de Castilla y marqués de Campotéjar, don Alonso de Granada-Venegas y Rengifo, hizo posible que el erial se convirtiera en un jardín. Luego se fue haciendo el convento, al principio de forma lenta y muy modesto, pero cuando alguien decidió que yo iba para santo, y las abundantes limosnas empezaron a llegar, las obras tomaron un buen ritmo y hubo que reformar las trazas y los planos para darle mayor grandiosidad y belleza. Por supuesto que no llega a la suntuosidad de Santa Cruz la Real de los dominicos, ni siquiera al de los jesuitas, pero nada tiene que envidiar a la Casa Grande de los franciscanos y su fábrica y proporciones supera con mucho a los de trinitarios, agustinos, mercedarios, mínimos y otros frailes que han llenado la ciudad en menos de cien años. Los monasterios de cartujos y Jerónimos son otra cosa, que no admiten comparación con los conventos y casas de los demás frailes y monjas. Nos hemos aplicado todos bien en construir nuestras iglesias, nuestros conventos y nuestros monasterios y en poco tiempo han quedado borradas las huellas de ochocientos años de vida musulmana, aunque muchas veces ha habido que usar las piedras y ladrillos de las gimas y mezquitas para construir los muros y, en algunas ocasiones, los alminares para colgar las campanas. Pero ya estamos los cristianos bien asentados en Granada. Sólo los palacios de la Alhambra quedan en pie, pero entre ellos el palacio del emperador Carlos deja bien claro que el Islam ya ha sido desterrado de estas tierras para siempre. Ya nunca más se volverán a ver por los adarves los blancos albornoces, ni las largas chilabas bordadas con hilo de oro, ni los hermosos turbantes de pálidos colores rematados con broches de fina pedrería. Nunca más tampoco la sultana cruzará la sala de la Barca envuelta en gasas y sedas, ni las odaliscas, llenos sus brazos de pulseras, sus frentes coronadas de diademas y las arracadas de oro tintineando en sus cabezas, ni podrán meter sus manos ensortijadas en las claras fuentes ni en la fresca agua de las acequias de mármol. Ahora son frailes y curas los que llenan y transitan por todas partes y no podrán ya jamás abencerrajes ni zegríes cruzar al galope de sus caballos las calles de Granada, quedando el vuelo de sus capas blancas flotando en el aire, como una nubécula, al perderse en la vuelta de una esquina. Ni el gran visir, con su larga barba, se asomará jamás a lo más alto de la torre del palacio de Comares para ver ponerse el sol allá lejos, por tierras de Loja. Ni los discípulos de Ben Zamrak podrán repetir los versos de su maestro: Detente en la explanada de la Sabika y mira a tu alrededor; la ciudad es una dama cuyo marido es el monte. Está ceñida por el cinturón del río, y las flores sonríen como alhajas en su garganta… Mira las arboledas rodeadas por los arroyos… Y la Alhambra —¡Dios vele por ella!— es un rubí en lo alto de esa corona. No, nunca más volverán por aquí, ni siquiera a los tejedores de seda les queda ya casi hilo en sus telares y las moreras no verdean en los frescos valles alpujarreños. Y a su profeta, Mahoma, el de talla mediana, cabeza grande y fuertes las manos y los pies, de rectos huesos y vigoroso cuerpo, de barba espesa y color rosada, negros los ojos, agraciado y noble el rostro, lacio el cabello y el cuello blanco y terso como el marfil, nadie, nadie en esta tierra volverá a nombrarlo.

La iglesia está terminada y la van a bendecir. Algún fraile se ha acercado a mí y me ha dicho que puedo sentir santo orgullo de tan magnífico templo, que a mí y a mi padre se debe. «Ésta es su iglesia, fray Alonso del Amor de Dios». Nada he respondido al fraile, sólo he pensado y pienso si esta iglesia y tantas otras son para gloria de Dios y alabar su nombre santo o son más bien para satisfacer la vanidad de los hombres. Orgullo y vanidad rebozaba Felipe de Tarsis cuando ha llegado subido en una mula blanca esta mañana, tras cruz alzada de plata labrada, con sotana blanca y sombrero rojo con borlas gruesas de lana verde, con capa magna sobre la grupa de la mula, cuyos bordes, para que no arrastren, recogen con sus manos cuatro pajes. Un delgado franciscano lleva la mula del ronzal y tras ésta un largo cortejo de canónigos, frailes, curas, sacristanes y demás gente de iglesia. Todos vienen a la consagración de una nueva iglesia en Granada y en el compás del convento están los quince o veinte nobles que quedan en la ciudad, los negros hombres de la Chancillería, los más negros aún del Santo Tribunal, los caballeros veinticuatro y unos diez o doce maestros de la Universidad, con su aire doctoral y su larga palabra de no decir nada. Mis hermanos carmelitas agrupados en el patio detrás del prior y yo, con mis novicios, cogidas entre mis manos las ramas de hisopo que han de servir para restregar el agua bendita contra los muros de la nueva iglesia. El padre provincial, fray Baltasar de Jesús, que ha venido desde Baeza donde reside para este acto, esperaba al arzobispo en la explanada acompañado de tres o cuatro frailes que ha traído consigo. Viejo y tembloroso, los socios lo tenían derecho cuando besó el anillo del arzobispo, que paternalmente y sin casi mirarlo le puso la mano sobre la cabeza, entrando decidido en el compás del convento. Entonces todos, los que venían con él, los que esperaban y nosotros que salíamos del patio empezamos a cantar con voces broncas, tristes y lentas, las estrofas del himno inicial Veni Creator Spiritus, mentes tuorum visita. Y todos estábamos serios y compungidos, como asustados, y nadie reía ni bailaba porque se le había hecho una nueva casa al Señor. Y siguió luego la larga ceremonia, cantándose los siete salmos penitenciales y por tres veces con el manojo de hisopo lustramos mis novicios y yo las paredes del templo, entrando todos en la iglesia en procesión diciendo: Benedictus Dominus Deus Israel. Y el Dios de Israel, desde allá arriba, debía reír divertido, diciendo: «Cómo puede haber tanto necio, bien vestido y bien comido, en ciudad tan pobre y desvalida».

Fray Alberto de los Ángeles ha venido a consolarme. Ha presentido que estoy triste por causa de la nueva iglesia. Quiere que pasemos el resto del día todos los novicios conmigo en el huerto. Hoy es fiesta en el convento y ya hemos rezado bastante. En el campo alabaremos mejor a Dios y estaremos mucho más cerca de su Divina Persona. Nos hemos sentado junto al cedro y Alberto nos ha cantado una coplilla, cuyo estribillo todavía recuerdo: Aquí se halla lo que se desea: virtud, linaje, haber y todo cuanto bien de natura o de fortuna sea. No quiere que me aflija. Yo les he tenido que explicar a mis novicios de dónde han salido las limosnas para hacer la iglesia y el convento. Son todos mercaderes, les he dicho. Le compran a Dios el pan que les falta entregándole unos maravedíes o le entregan dos ducados para que le sane al hijo enfermo. Hacen negocio en el templo regateando con Dios el precio. Una gruesa vela de cera si el burro no enferma hasta que haga la siembra. Un puñado de monedas si obtengo un beneficio. Traeré el valor de cien ladrillos si consigo una hermosa casa. Costearé la piedra de una capilla si el hijo consigue matrimoniar con mujer de buena dote. Te haré una hermosa iglesia y Tú me darás a mí un marquesado con tierras y colonos y rentas de más de cien mil ducados. Quieren hacer su negocio engañando siempre a Dios. No se alegran ni agradecen lo que reciben, sino que todos quieren obtener más y con las migajas de éste más quieren pagar las ventajas que consiguen. Dios para ellos es un socio tonto que se deja estafar en toda jugada que se le propone. Alberto ha dicho que hay otros hombres que nada piden, que nada quieren, que les basta y sobra con que Dios les haya creado y les permita ver el sol cada mañana. Tiene razón Alberto. Todos no son mercaderes.

Por aquel entonces volvió la embajada de Génova y ahora viene también gente de Venecia. Es bastante numerosa y les acompañan media docena de frailes franciscanos y un monseñor de rojas vestiduras. Han traído para la nueva iglesia de los Mártires una Virgen tallada en alabastro. Es un regalo de mi hermano Jacobo que sigue de dux de Génova, al igual que mi cuñado Contarini lo es de la república adriática. Al preguntarle por mi padre, con gran dolor me han informado que dos semanas antes de emprender ellos el viaje murió en Venecia, en brazos de mi hermana María Anunziata. Se encontraba muy bien y muy ilusionado con el viaje que debían emprender mis visitantes. Todos sus nietos varones, que son seis, fueron con él en la góndola enlutada y luego cargado sobre sus hombros lo depositaron en una capilla del nuevo convento que están construyendo los franciscanos en San Gregorio Maggiore. Sus hijos Jacobo y Francesco Contarini han encargado ya una Piedad, en mármol de Carrara, que tape definitivamente su sepultura. Será del mismo estilo que las que hizo el maestro Buonarotti o, tal vez, más grandiosa. Toda Venecia asistió a su entierro y cerca de mil personas acudieron desde Génova. Los funerales en San Marcos han durado cuatro días y en todas las iglesias y conventos se han dicho cientos de misas. No cabe duda alguna de que ya está en el cielo. El arzobispo de Granada, su cuñado, Felipe de Tarsis, ha prometido que dentro de breves días habrá un solemne funeral en la catedral y otros, no menos solemnes, en la abadía del Sacromonte por la que tanto hizo mi difunto padre. Mi prior no quiere ser menos y en nuestra iglesia se harán misas cantadas de difuntos a las que se invitará a todos los frailes de Granada. Yo me he quedado frío y en silencio y todos han respetado callados mis sentimientos. He salido de la estancia y me han seguido. Quieren que vayamos a la iglesia a ofrecer sufragios por el alma de tan buen caballero. Les digo que vayan ellos y yo he subido a mi celda para llorar en silencio. Ya ha muerto el señor de Lomellino, el descendiente de los condes palatinos de Ripa. El dueño y señor de su esposa y de sus hijos, el amo de criados y esclavos, el poseedor de cuantiosas riquezas, el mejor mercader que hubo y habrá en estas tierras de Granada; ahora ya duerme in somno pacis y ahora podrá recrearse eternamente en contar sus piedrecitas de colores, las que más brillan, y no tendrá miedo de que se las quiten. Esteban Lomellino está ya en su sepultura, en su querida Italia, y en todas las iglesias, también en la iglesia del convento de los Mártires, donde encontró refugio su segundo hijo, el desobediente Alonso, se cantan De profundis y misereres en su memoria. Me he asomado al ventanuco y el día es claro y luminoso. En el mar de tejas sobresalen las lanzas de los campanarios y un bronco son de muerte se deja oír en el repique a muerto de todas las campanas de Granada. La noticia ha corrido por la ciudad, cuando a su hijo se le ha notificado. Una vez más, y por última vez, su nombre se pronuncia por las calles. A partir de ahora ya no será nada, ni una pequeña línea en la historia de Granada, nadie recordará que fue el más rico de su tiempo, que tenía una hermosa casa en la calle de Lepanto y un gabinete bien atrancado lleno de cofres con monedas de oro. Nadie sabrá si amaba mucho a Dios o si más bien le temía por si quisiera quitarle su riqueza. Está ya muerto y tras el tañer de las campanas alguien dirá: «Me dio de beber cuando no tenía sed y me ofreció comida cuando yo estaba ahíto». Nadie podrá decir que le dio algo a cambio de nada. Era mercader y de los buenos. Ahora se lo comen los gusanos y en la ciudad de Granada nadie sabrá que él ofreció al buen Dios el dinero necesario para construir la abadía del Sacromonte, y para hacer este hermoso convento de carmelitas descalzos, para que rezaran curas, frailes y monjas, y todo para que ese buen Dios, en quien creía, le ayudase a llenar hasta los bordes las bolsas de terciopelo con piedrecitas de colores.

No se han marchado los genoveses, ni los venecianos, ni los frailes franciscanos que con ellos venían, ni el monseñor de vestido colorado. Dicen que traen cartas para mí de mi padre y otras de Jacobo y Contarini. Les digo que las dejen, que ya las leeré cuando tenga el ánimo más sosegado. Esperarán el tiempo que necesite, ya que han de volver con una respuesta. No me apresuro y llevan más de una semana sobre mi mesa con los sellos lacrados aún sin romper. Alberto se pasea por el huerto cogido de mi mano y no quiere que hable por si me canso. Los demás novicios también me miran en silencio y yo sé bien que me aman y desean verme contento. Hoy he ido con ellos por el valle del Genil arriba, junto a la Acequia Gorda que trae el agua pura de la nieve a Granada, y hemos llegado más allá de la alquería de Cenes. Sentados en la alfombra dorada de las hojas caídas de los chopos, alguien ha dicho: Cuán angosta es la puerta y estrecho el camino que guía a la vida, cuán dificultoso es el camino para hallar la paz. Yo les he dicho a todos: Procurad desarrimar el alma de todas las codicias de jugos, de sabores, de gustos y meditaciones, y no la desquietes con cuidado y solicitud alguna de arriba y menos de abajo, poniéndola en toda enajenación y soledad posible; porque cuanto más esto alcanzare y más presto llegare a esta ociosa tranquilidad se va infundiendo el espíritu de la secreta sabiduría. Hemos vuelto al convento sin apresurarnos y todo el camino ha venido Alberto cogido de mi mano.

El prior dice que debo despachar a los enviados de Génova y Venecia, pues son muchos los días que esperan. En mi celda, después del almuerzo, me decido a abrir los sobres. La carta de mi padre no es muy larga. Aún la conservo y no me resisto a copiar en estos papeles algunos de sus párrafos. Me llama mi querido hijo Alonso y desea que goce de buena salud. He vivido siempre pendiente de haceros felices a ti y a tus hermanos, sin regatear esfuerzo alguno y presto a daros lo que habéis deseado. Fue tu voluntad permanecer en Granada y va para veinte años que ahí permaneces. Quisiste ser sacerdote y no dudé en buscarte los mejores maestros, los más sabios y los más santos, pidiéndole al propio Papa, yo mismo en persona, que diera su licencia para que fueras ordenado sacerdote antes de que cumplieras los veintitrés años. Gasté el dinero que fue necesario para que en plena juventud fueses canónigo y capellán real y nada te pedí a cambio. Repasa todo lo que hizo por mí, por complacerme, por dar satisfacción a mis deseos. Concluye sin la menor duda que ha sido un buen padre, un excelente padre. Ahora dedica un buen párrafo a recordarme que yo le abandoné, dejándolo ir solo en su ancianidad. Setenta años bien cumplidos tenía cuando abandoné Granada, rogándote que no me dejaras irme sin ti y, sin embargo, tuve la pena de partir sin traerte conmigo. Te necesitaba y no tuve tu ayuda, pero créeme que no te guardo rencor y te sigo amando con el mismo fervor que a tus hermanos. Por último, me recuerda que sus días ya están contados, que no durará mucho, que éste es su último deseo y está seguro de que no tendré valor para negárselo. Por tu bien quise un día conseguir para ti una mitra episcopal en Italia y cuando dejé Granada no me venía a ciegas a buscar fortuna para mis hijos. Todo estaba preparado y sólo tú te negaste a aceptar mis planes. Ahora estás a tiempo de complacer a tu anciano padre. Acepta lo que tus hermanos te ofrecen y déjame ir a la tumba con la única alegría que aún me falta.

He leído la carta de Jacobo y Contarini, son varios folios que firman los dos. En primer lugar me comunican la muerte de mi padre, dejando claro que fue su última voluntad lo que a continuación exponen. Me hablan de una ciudad que se llama Mantua, en la fértil llanura norte del río Po, junto a su afluente el Minico. Tiene un bello castillo, un hermoso palacio ducal y una catedral recién reconstruida por un tal Giulio Romano. Está a mitad de camino entre Génova y Venecia, en la apacible Lombardía. Desde siglos es feudo y señorío de la ilustre familia Gonzaga, que hasta santos ha dado a la Iglesia, pero ahora quien la rige y gobierna es Vicenzo II, anciano sin descendencia y cardenal de la Santa Iglesia Católica. Cuando muera no podrán permanecer impasibles ni genoveses ni venecianos, pues el comercio entre ambas repúblicas necesariamente pasa por Mantua. El obispo ha muerto y su silla episcopal no será ocupada por nadie en tanto yo no renuncie a ella expresamente. El papa Urbano VIII la ha ofrecido al candidato de las dos repúblicas y son conformes ambas en que sea un Lomellino quien se ponga la mitra de la ciudad del Mincio. Todo está preparado. La conformidad del Maestro General de los carmelitas descalzos que acepta gustoso tal honor para el Carmelo, el placet del rey de las Españas, Felipe IV, que lo ha enviado con un embajador extraordinario a Roma, hermano menor de su nuevo valido el conde-duque de Olivares. El propio Papa tiene listas las bulas pontificias a la espera de que yo dé mi consentimiento. Un barco espera en el puerto de Málaga para llevarme a Génova, en cuya catedral de San Lorenzo seré consagrado obispo. Debo partir de inmediato porque así me lo exige la propia sangre de los condes palatinos de Ripa, señores que fueron de la Lombardía, por el bien de Génova y Venecia, cuyas cabezas son ahora mis hermanos, por cumplir el último deseo de mi padre. Se espera que habrá problemas a la muerte de Vicenzo II y es de vital importancia para todos que el obispo de la ciudad sea un hombre joven que cuente con el apoyo y la confianza de venecianos y genoveses. Todos me esperan, mis hermanos y mis sobrinos, deseosos de abrazarme y María Anunziata me anticipa un beso y me comunica que me tiene preparada un alba blanquísima que ella ha bordado con sus propias manos.

He leído la carta de un tirón y con la tranquilidad, en principio, de que no fuera a mí dirigida. La he doblado junto con la de mi padre y las he metido bajo el jergón de paja que me sirve de lecho. He salido al huerto aunque es ya noche y desde allí he oído cantar a los frailes las vísperas y completas. Estoy sin moverme, sin pensar en nada, ajeno a todo lo que me rodea. El frío se mete por los huesos y permanezco quieto, ni siquiera abrigo mi cabeza tapándola con el capillo. Ha sonado la campanita llamando al refectorio para la cena y yo permanezco inmóvil clavado en un lugar del huerto. Sale la luna por detrás del picacho del Veleta e inunda la tierra con su luz pálida. Sigo sin moverme y solo. Ahora unas nubéculas le han tapado la cara a la luna y ha quedado todo oscuro. El tiempo pasa y no me muevo, no tengo prisa alguna y en mi mente no anida ningún pensamiento. Vuelve la luna a bañar el huerto y descubro junto a mí a Alberto. Me ha echado el brazo sobre el hombro y me lleva lentamente hasta la celda. Suena de nuevo la campana tocando para maitines sin que se mueva ni un músculo de mi cuerpo, sin parpadear, sin dar siquiera un suspiro, y sigo sentado al borde de la cama con la mirada perdida en el oscuro.

Fray Juan del Niño Jesús ha venido a la celda y arrodillado a mis pies me pide, por caridad, que dé una respuesta. Entra el sol ahora ya a raudales por entre los barrotes del ventanuco y mi prior me apremia. Por fin he abierto la boca. «¿Qué debo hacer?», y el fraile ha contestado que aceptar sin demora. No he prestado atención a su respuesta y he vuelto a decir: «¿Qué debo hacer, Dios mío?». El prior ahora se ha callado y sigue de rodillas sobre el suelo. Pasa el tiempo y fray Juan del Niño Jesús me recuerda que he hecho voto de obediencia y el Maestro General quiere que yo sea obispo de Mantua. No respondo nada y el prior ya cansado se marcha de la celda. Cuando está a punto de anochecer entra Alberto con un plato de sopa y él mismo con mucho tiento me va metiendo la cuchara en la boca hasta que no queda nada en el plato. Me obliga a tenderme sobre el lecho y echa sobre mi cuerpo una manta. No ha dicho palabra pero ha pasado su mano sobre mi cabeza con mucha suavidad y con cariño. Se me cierran los ojos y no tengo fuerzas para mantenerlos abiertos, viendo en lo negro miles de estrellas sin luz que pinchan en mis adentros.

De nuevo se ha hecho el día, y ha vuelto fray Alberto de los Angeles a mi celda. Me hace beber un gran tazón de leche y me ofrece luego una palangana con agua para que refresque mi cara y mis manos. Cuando se retira, desde el umbral del cuarto me dice que ha subido a los Mártires el arzobispo y está abajo reunido con los extranjeros y el prior. Esperan al padre provincial que viene de camino desde Baeza y está próximo a llegar. A poco entra el prior y me ordena, por la santa obediencia, que le siga. Bajo tras él, que me lleva a la sala capitular, la vieja ermita sobre las mazmorras de los cautivos. Mi tío el arzobispo Felipe de Tarsis sale a mi encuentro y me abraza y me besa con la mayor efusión. La amplia estancia está llena de gente y el monseñor vestido de rojo me pide de rodillas que los bendiga. No puedo evitar que los caballeros genoveses y venecianos besen mi mano y alguien me empuja hasta el padre provincial que también me abraza y luego, teniéndome cogido por un brazo, me hizo subir a la tarima diciendo: «He aquí al hombre que ha sido escogido por la Divina Providencia para ser el pastor de una de las diócesis más importantes de toda Italia. Demos gracias a Dios». El arzobispo entona el Te Deum que todos cantan, cayendo luego de rodillas y yo, sin saber lo que hago, elevé mis manos al cielo y los bendije.

El monseñor de rojo me ha preguntado que cuándo partiremos y el arzobispo rápido ha contestado que lo más pronto posible, mañana mismo, cuando amanezca. Yo no pronuncié palabra, permaneciendo en silencio, igual que estaba desde que acabé de leer las cartas dos días antes. Ahora todos hablan y se felicitan, los caballeros italianos no ocultan su alegría, los franciscanos se muestran amables con mis compañeros los descalzos y yo, en aquel bullicio, subido aún en la tarima del prior, con los brazos cruzados bajo el escapulario, me mantengo en silencio, con la mirada baja y las lágrimas corriendo por mi cara. Ecce homo, he aquí al hombre. Como oveja al matadero me he dejado conducir y no he tenido valor ni para dar un balido.

Por fin me dejaron salir de la sala capitular. Mi tío el arzobispo se despide de mí volviéndome a besar en ambas mejillas y luego me da un nuevo beso para que se lo entregue a su sobrino Jacobo, tan pronto llegue a Génova. Fue mi mejor amigo cuando éramos jóvenes y yo de continuo lo recuerdo en mis oraciones, me dice. Más le valiera, pienso, recordar a las hijas del judío Gabirol a las que visitaron tan cruelmente en la cuesta del Mauror. No sé por qué me vino a la memoria tal recuerdo y sentí alivio cuando el hermano de mi madre abandonó el convento. No volví a ver más en mi vida a Felipe Lomellino, Felipe de Tarsis como de sobrenombre le pusieron sus hermanos los dominicos.

He llegado a mi celda y he subido rodeado de todos los novicios que me han traído entre sus brazos casi en peso. Me he vuelto a sentar en el borde del camastro y ellos se han acomodado en el suelo rodeándome, poniendo sus manos sobre mis rodillas, asidos a mi hábito o acariciando mis sandalias. Alberto se sentó a mi lado y reclinó su cabeza en mi hombro. Alguno llora y los jipíos de su llanto es lo único que se oye en la estancia. Cuando entran el padre provincial y el prior se puso punto final a aquella escena. Es hora de comer y todos deben bajar al refectorio, dicen. A fray Alonso del Amor de Dios le es necesario alimentarse ya que le esperan días de mucho trajín, añaden. Alberto les pide, por caridad, que me dejen en la celda y él se ocupará de que coma. Se marchan todos escaleras abajo y al rato sube Alberto con una bandeja llena de viandas, la coloca en el suelo y me va instruyendo: la escudilla de sopa me la he de tomar entera, así como el plato de acelgas que están aliñadas con rodajitas de ajo frito y aceite crudo. La pechuga de gallina hervida es exquisita y es la misma con la que se está obsequiando a los caballeros italianos en el refectorio. Hay un vasito de vino muy dulce de Málaga. Las rojas manzanas son del huerto y las han sacado de la despensa donde estaban guardadas entre paja. El tazón de leche no lo puedo dejar, si no quiero que se enfade. Con una sonrisa, le digo: «Si tuviera que comerme todo esto, Alberto, seguro que moriría». «Poquito a poco verá como sí puede», me dice y empieza con la cuchara a meterme las acelgas por la boca con mucho tino. La comida duró toda la tarde y retiró la bandeja con más de la mitad de los alimentos que había subido. Fueron luego llegando los frailes, uno a uno, y de rodillas me fueron pidiendo que los bendijese y me besaban la mano y alguno se arrojó al suelo para besar mi sandalia. Lo mismo hicieron los hermanos legos y los donados, mientras toda la tarde los novicios estuvieron arremolinados en la puerta.

Es noche y el convento duerme. En la oscuridad advierto que alguien se mueve y no lo dudo: sé que es Alberto. Ha entrado de puntillas, sin hacer ruido, y se sienta en la cabecera de mi lecho poniendo mi cabeza sobre sus faldas. Me acaricia suavemente y muy despacio, deslizando luego sus manos por mi cara. Yo, sin querer, le he mordido un dedo cuando pasaba su mano por mi boca y él no la ha retirado ni se ha quejado. Ha acercado su boca a mi oído y como un susurro desgrana lentamente el verso de Juan de la Cruz: ¡Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma en el más profundo centro!; pues ya no eres esquiva, acaba ya, si quieres; rompe la tela deste dulce encuentro. Al rato ha seguido, también muy quedo: ¡Cuán manso y amoroso recuerdas en mi seno, donde secretamente solo moras, y en tu aspirar sabroso de bien y gloria lleno, cuán delicadamente me enamoras! Yo me he asido también a las palabras de fray Juan, respondiéndole: ¡Oh cauterio suave! ¡Oh regalada llaga! ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, que a vida eterna sabe y toda deuda paga! Matando, muerte en vida la has trocado. Ha seguido acariciándome, apoyando sus manos sobre mi pecho que ha dejado desnudo al haberme despojado del hábito con mucha parsimonia y cuidado. Él también desnudo se ha tendido a mi lado, estrechándome con fuerza entre sus brazos y ahora me besa, apasionadamente y entre quejidos. Hemos tenido los dos a un tiempo una intensa vibración de muerte y vida y hemos dado los dos un grito sordo, quedando exhaustos tendidos en el lecho. Un rayo de luna ha entrado luego iluminando por completo el joven rostro de mi amado Alberto, dejando que brillasen por un momento las gotitas de sudor que cubren su frente, y sus ojos claros, y los pocos pelos de su suave barba rubia. ¡Oh lámparas de fuego, en cuyos resplandores las profundas cavernas del sentido, que estaba oscuro y ciego, con extraños primores calor y luz dan junto a su Querido! Ha sonado la campana que llama a maitines y Alberto apresuradamente se pone el hábito. Por última vez me besa, diciéndome muy quedo: «Nunca te olvidaré, amado mío». Yo salgo también, pero no voy a la iglesia, me dirijo al huerto que recorro muy despacio en la incierta claridad de la amanecida.

El prior viene en mi busca. Me pregunta si tengo ya preparado mi equipaje y yo contesto rápido que lo llevo puesto. El sayal, el escapulario, la correa, las sandalias y la capa es todo lo que tengo y tampoco es mío. A través de la iglesia salimos al compás del convento, donde esperan los caballeros venecianos y genoveses ya montados a caballo; hay además un grupo de mulas bien enjaezadas para los franciscanos y una pequeña carroza de viaje en la que me dicen deberemos ir el monseñor de ropaje rojo y yo. En no más de dos días estaré en el puerto de Málaga, me explica el prior, que de seguido me informa que ya están muy adelantadas las negociaciones para hacer una fundación del Carmelo muy junto a la catedral de Mantua.

Todos los frailes en el compás, los legos y los donados. Los novicios apiarados alrededor de Alberto están llorando. Sólo él está sereno, aunque me mira fijamente, intensamente a los ojos. Parece que me reprocha que lo deje, pero no se acerca, ni siquiera hace un gesto, no se mueve de entre sus compañeros. Fray Juan del Niño Jesús da explicaciones sobre la ausencia del provincial que se encuentra indispuesto y no ha podido abandonar su celda. Tiene muchos años, muchos más que el propio convento, posiblemente muera. El monseñor de rojo pregunta por mi equipaje para que lo acomoden en el carruaje y el prior le contesta que lo llevo puesto. Yo asiento con la cabeza. Sin nada llegué a los Mártires y con las manos vacías me sacan de aquí, no llevo absolutamente nada, ni aun siquiera una mala copia manuscrita de los versos de Juan de la Cruz. Entonces, dice el monseñor, debemos partir sin más demora. Bastantes manos me ayudan a subir a la carroza y desde la portezuela diviso a Alberto que permanece impertérrito, con gran entereza, pero con los ojos clavados en mí como si quisiera traspasarme. Todos, menos él, me dicen que sea para bien mi marcha, que Dios me ampare, que sea feliz, que tenga buen viaje, que nos volveremos a ver en el cielo, que no me olvidarán, que adiós y que hasta siempre. Las voces de despedida se pierden entre el sonido de los cascos de los caballos en el suelo y el rechinar de las ruedas de la carroza sobre los guijarros del camino.

El monseñor se dirige a mí, llamándome ya Su Ilustrísima, para preguntarme si voy cómodo tras haber bajado la empinada cuesta del Realejo. Un grupo de soldados se ha unido al cortejo para darnos escolta, el capitán se acerca para ofrecerme sus respetos. Estamos por las calles de Granada, cruzamos el Darro por Plaza Nueva y enfilamos la calle de Elvira. La gente mira la comitiva boquiabiertos ante el esplendor de los caballeros extranjeros y la vistosa carroza, en la que los vestidos rojos del monseñor hacen que yo pase desapercibido. Cuando nos acercamos a la puerta de Elvira el avanzar se hace lento y difícil, no sólo por la estrechez de la calle, sino por la gran cantidad de personas, con animales y carros cargados, que entra a Granada. Son las primeras horas del día y son muchos los productos de la Vega que la ciudad ha de engullir. Por fin cruzamos el arco y la explanada, la amplia explanada por la que se perdieron hace más de veinte años mis padres y mi hermano Jacobo y por la que también se perdió para siempre mi Perro Amigo. El sol llena de luz todo el entorno y ahora es cuando me doy perfecta cuenta de que estoy abandonando la ciudad. Una segunda vez me han sorprendido para sacarme de los Mártires, pero en esta ocasión además me arrancan de Granada. Antes fue fray Juan de la Miseria para hacerme santo, ahora es la voluntad de mi padre muerto para hacerme obispo. Estoy perplejo por haberme dejado atrapar. En verdad no me han dado tiempo para reaccionar. Ha sido todo muy precipitado, menos de tres días desde que leí la carta de Jacobo y Contarini y ya voy camino de Italia a que me coloquen la mitra en la cabeza. Siento un hormigueo por las manos, un sudor frío que me baña el cuerpo y unas ganas enormes de vomitar. Presiento que me estoy mareando y que tal vez acabe desvaneciéndome. Hago un esfuerzo para mantenerme sereno, respiro hondo y me digo a mí mismo que no me puedo dar por vencido, que he de hacer algo, que tengo que evitar este desastre, que lo que no consiguió en vida Esteban Lomellino no lo conseguirá ya muerto. No, no me iré de Granada, aunque en ello me vaya la vida. De la misma manera que no se fue mi maestro Alonso del Castillo. Con la misma rapidez que me han traído hasta aquí debo buscar una salida para regresar. Algo debe suceder antes de embarcar en Málaga que me permita poner punto final a este viaje. Si no lo consigo para entonces, me arrojaré del barco cuando navegue a la altura de Almuñecar y Motril, pues desde el agua allí estoy seguro que se verá la blanca nieve de Sierra Nevada. No será mal sitio para morir. Sigo asombrado de haberme dejado sacar de los Mártires. Ya me siento más confortado y parece que se me pasó el mareo al tener adoptada una decisión. No, no seguiré adelante. No, no me llevarán con ellos. No deseo cambiar las blancas nieves de las montañas de Granada por las verdes llanuras de la Lombardía, aunque lo quieran mis hermanos y el Maestro General del Carmelo, aunque esté conforme el Rey y el Papa. No, desde luego que no.

Se ha parado el carruaje junto a la orilla del Genil. Hay que atravesar el vado y los palafreneros deben llevar los caballos por la brida hasta la otra orilla. Más de media vara trae de agua el río y hay que hacer el paso con tiento y cuidado, pero un caballo se ha desbocado y hace que la carroza pegue un vuelco tropezando bruscamente con las piedras del lecho del río. A trancas y barrancas logran salir del atolladero, pero en tierra firme se comprueba que se ha partido un eje y las ruedas han quedado sueltas. Debemos bajar el monseñor y yo y muchos hombres se aplican afanosos para arreglar el percance, mas sin embargo no lo consiguen. Hay que proseguir la marcha, al menos hasta el pueblo de Santa Fe en que un carretero ponga de nuevo la carroza en condiciones de uso, pero yo me niego rotundamente a montar ni en caballo ni en mula. He consentido venir, pero no haré nada por mi cuenta y riesgo para acercarme a Italia. Los que hayan decidido que yo vaya son los que tienen que proveer lo necesario para que yo llegue. Así se lo digo al monseñor que, adulador, ve mi postura muy razonable y ordena de inmediato que salgan rápidos algunos soldados en busca del carretero. Allá lejos se ven claramente las torres de la Alhambra y por encima y a la derecha toda la inmensidad de Sierra Nevada. Estamos en plena Vega y a no más de dos leguas de Granada. Hay a los lados del río grandes alamedas de largos chopos verdes y por entre ellos me meto buscando su fresca sombra, sin que el monseñor se aparte de mi lado. Sin embargo, a poco se tuerce un pie y opta por quedarse parado. Me separo un trecho y comprendo de seguido que es la primera ocasión que se me presenta para dar por concluido el viaje. Debo aprovecharla. Sigo caminando entre los chopos, ahora a buen paso, y de inmediato lo pierdo de vista y dejo de escuchar el ruido de los hombres y las bestias que quedaron agrupados junto al vado. Camino rápido, casi corriendo, antes de que se aperciban de mi fuga. Sigo río arriba y cuando terminan las alamedas voy por los sembrados de las huertas. No pierdo de vista el río, ya que sé que es camino seguro para llegar a Granada. Un campesino me ofrece fruta y pan que como con apetito, le doy las gracias y sigo para adelante casi sin detenerme. Ya veo las murallas por encima del Albaicín y me parece distinguir la puerta de Elvira y más arriba la puerta de Monaita. En menos de cuatro horas estaré junto al puente romano, delante del monasterio de los Basilios. Tendré que esperar un poco a que se haga de noche para subir a los Mártires por el barrio de la Antequeruela. No quiero llegar de día. Quiero volver como la primera vez, cuando el farolillo de aceite que ilumina la puerta esté ya encendido. Me pregunto si habrá ya compuesto la carroza el carretero de Santa Fe y ahora me estarán buscando por las alamedas los genoveses, los venecianos y los soldados. Me descubrirán, pero ya en el convento y no se atreverán a sacarme de nuevo. Recuerdo que han sido muchos a los que han querido sacar de los conventos para hacerlos obispos, incluso papas. No voy a ser el primero que se ha negado. Alguno cedió a la tentación y aún le pesa. Que yo recuerde, por ejemplo, el monje Hildebrando aceptó salir del monasterio benedictino para ser el Papa Gregorio VII, y es que a aquel hombre le gustaba demasiado la política y lo pagó bien caro, acabó muriendo en el destierro. Luego lo hicieron santo, pero a mí eso no me va ni me interesa. Vuelvo al convento y no me sacarán de él a no ser muerto.

He regresado y está el portón abierto. La iglesia tiene también sus puertas de par en par y todas las velas están encendidas. Están cantando a muerto. Dies irae, dies illa, solvet saelum in favilla. Nadie se apercibe de mi llegada e imagino al momento quién es el fallecido. Está tendido en el suelo delante del altar sobre un paño negro y ahora rezan por fámulo tuo Baltasar Jesu. Efectivamente es el padre provincial, fray Baltasar de Jesús. No ha escogido mal lugar para morirse, al fin y al cabo él hizo esta fundación y debe descansar en ella para siempre. Me escabullo sin que me descubra nadie y me dispongo a buscar algún lugar donde pasar la noche y estar escondido, al menos, hasta que entierren al padre provincial. No sería justo en estos momentos aumentar el desasosiego del convento con mi regreso. Debajo de la escalera hay una covacha, es un buen lugar y en sitio similar pasó diecisiete años ignorado en la casa de su padre San Alejo. Ahí me meteré y espero no estar tanto tiempo como estuvo el santo. Acurrucado voy cogiendo el sueño al son de la melodía que llega de la iglesia: Quantus tremor est futuras, quando judex est venturus.

El primero que me encuentra es Alberto. Yo no me he movido y sin embargo él ha dado conmigo. «Estaba seguro de que volverías», es el saludo que me dirige cuando me halla. «Por un momento esperé una palabra tuya invitándome a ir contigo, pero esa palabra no salió de tu boca; por eso no dudé de que no te habías ido para siempre. Desde que saliste en la carroza estaba aguardando tu regreso y en la iglesia, ya en la noche, presentí que no tardarías, mi mirada escudriñaba la puerta y yo fui solo el que te vio cuando te asomaste». Me dice también que lleva desde entonces buscándome por todo el convento y que los demás siguen rezando por el provincial difunto, que no será enterrado hasta que lleguen algunos descalzos más de los conventos de Beas de Segura, Baeza, Úbeda y Málaga. Un par de días habrá que esperar por lo menos, pero no hay el menor peligro de que hieda, ya que al pobre viejo sólo le quedaban la piel y los huesos. Yo le prevengo que no saldré de mi escondite hasta que le hayan dado sepultura y Alberto, muy conforme, me dice que me traerá con sigilo la comida.

Llevo más de tres días debajo de la escalera. Ya dieron tierra a fray Baltasar de Jesús, pero hay otras novedades que tienen alborotado al convento y ahora es por mi culpa. Han vuelto los italianos y ya saben todos que he desaparecido, que he huido dejándolos plantados, que me he negado a aceptar la mitra episcopal que me ofrecían. Los Mártires está lleno de frailes, todos los que vinieron a los funerales del provincial, que tratan de ponerse de acuerdo en eximirme de que cumpla, cuando sea hallado, la orden del Maestro General de que sea obispo de Mantua. Los italianos lo consideran una ofensa a Génova y a Venecia e insisten en que se me busque y se me obligue a ir con ellos. Invocan también el voto de obediencia que tengo hecho y amenazan con que habrá sanciones para el Carmelo y que, incluso, yo puedo ser excomulgado. Están muy irritados y dicen que no partirán sin mí. Alberto me pide que siga escondido, que desde luego no me encontrarán. Todas las noches me trae algún alimento y me tiene informado de lo que pasa. Cuando él viene queda vigilando un rato para que yo salga al huerto y estire un poco las piernas para no quedar baldado en mi estrecho encierro. Hoy hay mejores noticias, parece que ha hecho efecto la razón que dan los frailes sobre mi gran humildad que me impide aceptar sitio de privilegio. «Quiere ser el último y se considera el más insignificante de los siervos de Dios», les han dicho, añadiendo que verdaderamente soy un santo, que ya el pueblo, hace años, así me había proclamado y también entonces huí. El monseñor ha sido el primero que lo ha entendido, pero se reserva una respuesta hasta mañana. Existe una esperanza de que me dejen tranquilo y espero ansioso que vuelva Alberto. Ahora sí, ahora trae buenas noticias. Le han ofrecido el obispado a Felipe de Tarsis y éste ha aceptado, siempre y cuando se le haga cardenal, lo que han garantizado el monseñor y los caballeros italianos dando palabra en nombre de las repúblicas de Génova y Venecia. El arzobispo es también un Lomelino, con una sola ele, que añadirá tan pronto llegue a Italia. Es buena solución y se han despedido de los frailes cordialmente. Dicen que volverán a Granada en poco tiempo, pero ya vendrán con las bulas pontificias y con un nuncio de Su Santidad el Papa que traerá el capelo para el arzobispo, pues ha dejado claro que sólo dejará Granada vestido con la púrpura de príncipe de la Iglesia. Respiro ya tranquilo y agradezco de todo corazón al amigo de mi hermano Jacobo, al hermano menor de mi madre, al hijo de mi abuela Catalina, al dominico Felipe de Tarsis, al también descendiente del sultán moro Citiza Sa’d, que su ambición y orgullo me haya dado a mí la paz.

Alberto ha decidido que debo aparecer en la propia iglesia, esta misma madrugada, cuando todos los descalzos que llenan el convento acudan a cantar maitines. Hay más de cien, tantos que los novicios están durmiendo tirados en el suelo de la sala capitular y los legos y donados en la cocina y en el granero. Alberto está muy feliz y espera que luego ya se irán los demás frailes a sus conventos y volveremos a nuestras celdas del noviciado. En la primera noche oscura, que no haya luna, dormirá conmigo, sin otra luz ni guía, sino en la que en su corazón ardía, me ha dicho cogiéndome las manos, con ansia, en amores inflamado, y yo le he contestado que quien a su prójimo no ama, a Dios aborrece y él es para mí el más próximo.

Bien antes de que suene la campanita estoy en el centro de la iglesia arrodillado, dos lámparas de aceite tienen en penumbra al templo y el hermano sacristán ni siquiera me ve cuando enciende las velas. Van entrando los frailes en silencio, medio adormilados, llenando las sillas del coro y los que no caben se acomodan en los bancos. Empieza el rezo y con los cantos se van espabilando. Alguien que está cerca, por fin se da cuenta de mi presencia y corre la voz de un lado a otro, cesando el canto de los salmos conforme se van enterando de que he vuelto. El prior fray Juan del Niño Jesús deja su silla y viene por medio del templo a paso ligero hasta donde me encuentro, me destapa la cabeza echándome hacia atrás la cogulla y cuando se cerciora de que soy yo entona decidido el Te Deum que todos corean y algunos hasta con lágrimas en los ojos. Me arrastran luego hasta el altar mayor y allí nuevamente de rodillas permanezco hasta bien entrada la mañana, rodeado de frailes, que me soban, estrujan y besan. Ha vuelto nuestro santo, oigo que dicen, ya no dejaremos jamás que se nos vaya. Loado sea Dios y bendito sea su nombre santo, por los siglos de los siglos.

Subo de nuevo al noviciado, con mis novicios y con Alberto. Vuelvo a la tranquilidad del huerto, a los paseos con ellos por el campo, a la lectura sosegada de la obra de Juan de la Cruz y a los versos cálidos de Santa Teresa de Jesús. Mis relaciones íntimas con Alberto ya han sido superadas y nuestros encuentros en la noche se van terminando. Ahora buscamos, y parece que hemos encontrado, una nueva unión, en la que participan los demás novicios, la búsqueda de Dios en todo lo que nos rodea, no precisamente en las personas, sino en sus cosas y principalmente en la profundidad de nuestra alma. El poder y la majestad del verdadero Amado está en el cielo azul que nos cobija, en el aire suave que mueve las ramas de los árboles, en el rojo intenso de la rosa, en el cálido sol que nos abriga, en la paloma que picotea en la vereda. Me voy con el Esposo y en íntima comunión Alberto va conmigo, y nos van a la zaga los demás novicios: En mi pecho florido, que entero para Él solo se guardaba, allá quedó dormido, y yo le regalaba, y le ventalle de cedros aire daba. El aire de la almena, cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano serena en mi cuello hería, y todos mis sentidos suspendía. Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado; cesó todo y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado. Sí, ahora alcancé a comprender plenamente lo que es el ágape de los griegos a lo divino, el eros verdadero, que inicié por los sentidos con Alberto, que fue para mí una auténtica vía purgativa, plasmado ahora en un éxtasis de harta contemplación que puedo expresar sólo con los versos de Juan de la Cruz: Yo no supe dónde entraba, pero, cuando allí me vi, sin saber dónde me estaba, grandes cosas entendí; no diré lo que sentí, que me quedé no sabiendo, toda sciencia trascendiendo. Lo que vislumbré con las monjas descalzas en aquellos breves días en que bajé a solas a su convento, en las palabras de la madre sor María Evangelista y en sor María Machuca, la que cambió su apellido por la Cruz, y en la más viejecita, que era blanca como un copito de nieve, y a la que Juan de la Cruz había amado tanto, ahora lo viví verdaderamente y lo sentí en mis adentros, cuando lo sabía claro y lo tenía seguro que permaneceré en los Mártires en tanto viva. Yo ya no quiero otro amor, pues a mi Dios me he entregado. Y mi Amado es para mí y yo para mi Amado.

Fueron pasando los días y fue tal mi unión con Dios que desde entonces me he despegado, me he desasido y he arrancado todo afecto mundano de mi corazón. ¿Era mi destino, estaba para ello predestinado? En verdad no lo sé y me moriré sin saberlo, pero es lo cierto que a partir de mi unión con Alberto quedé limpio y sereno para siempre. He tenido mucho sufrimiento, tuve que llorar desconsoladamente en muchas ocasiones, dejé desesperado en plena juventud la huerta de Gójar y a mi pequeña paloma Aisca, tuve que ver salir a borbotones la sangre de la garganta degollada de mi amado maestro Alonso del Castillo, me empeciné en quedar solo y abandonado, tirado por las calles de Granada, sin querer seguir a mi padre hacia Italia, sentí en mis entrañas como un desgarro cuando las campanas repicaron en todo el reino diciendo que terminaron de salir de las Españas los moriscos y dejé en el vado del Genil la mitra episcopal que me ofrecían. Cuando Alberto dejó el noviciado y lo hicieron fraile profeso, ya no lloré ni sufrí con desespero al apartarse de mi lado para bajar a diario a la Universidad a sus estudios de cánones y teología para hacerse sacerdote, ni aun siquiera el día que vino a despedirse, y bien sabía que no lo he de volver a ver más en mi vida. Se marchó para Atlixco, un pueblo en Nueva España, donde se fundó el primer Carmelo de las Américas. Imagino que irá predicando a los indígenas mexicanos que Dios es bueno y nos ama y se recreará viendo a los pájaros de brillantes colores, que dicen los hay a millares en aquellas lejanas tierras. Estoy seguro de que canta todos los días, y ríe, y subirá a los árboles para ser el primero que vea el sol por las mañanas. Ya no está en mi corazón, murió, como los otros dos a los que también amé tanto.

Ni que decir tiene que la muerte de mi arzobispo y tío, Felipe de Tarsis, tampoco me produjo en su momento la menor emoción, si acaso una leve sonrisa de desdén. Fue a poco de que se marcharan los enviados de Génova y Venecia y el monseñor de rojo. Dicen que estaba radiante con sólo pensar que venía de camino el capelo de cardenal de la Santa Iglesia. Le habían renovado todo el vestuario y ya recibió los regalos de todas las familias nobles y ricas de Granada. Un nuevo pectoral con rojos rubíes, una esmeralda verde, grande como una avellana, para su nuevo anillo, sedas y encajes de alto precio, un cáliz labrado de oro puro que pesaba casi dos libras, una estola blanca a la que iban cogidas más de doscientas perlas. Todo lo perdió en un momento y el monseñor y el nuncio de Su Santidad tuvieron que suspender el viaje. Cuentan que fue como un relámpago. Se puso rojo, después tremendamente pálido, para volver de seguido a un rojo más intenso, se llevó las manos al cuello, y soltó una indecente interjección diciendo ¡que me muero!, y se quedó tieso. Nadie supo qué le dio ni por qué se murió cuando aún no había cumplido los sesenta años y habiendo vivido siempre en la opulencia. Pero lo cierto y verdad es que se murió y se murió para siempre. Más de siete días estuvieron doblando a muerto todas las campanas de Granada y cuando después de tanto toque y tanto rezo creyeron que ya estaría en el cielo le dieron sepultura bajo tierra. Yo, como es natural, ni bajé al entierro ni participé en los rezos, pues aún entonces estaba con mis novicios y tenía que pasear con ellos por el huerto.

Han querido luego los frailes incordiarme, pero no lo han conseguido. Volvieron a enseñarme al pueblo fiel y creyente como santo, pero les di la espalda con desprecio. Y luego se conchabaron, creyendo que podrían conmigo. Fue en la sala capitular muy de mañana, después de rezar prima y tercia, y como quien no hace la cosa. El más viejo fraile entonó el Veni Creator, invocando al Espíritu Santo, echaron unos papelitos en un jarro y luego dijeron que Dios quería que fuese yo el nuevo prior de los Mártires. Dudé un momento sobre qué hacer, para que entendieran de una vez por todas que ahora ya sólo admito que sea Dios el único que juegue conmigo. Recordé el dístico de Catón, que me enseñó Alonso del Castillo, La mayor sabiduría es parecer loco. Me volví de espaldas, me arremangué el hábito y les enseñé el culo. Se quedaron petrificados, yo les eché la bendición y salí del capítulo con toda dignidad.

Han pasado muchos años y soy y seguiré siendo hasta que me muera el loco fray Alonso del Amor de Dios. Me respetan y quieren y sobre todo me dejan tranquilo. Me han instalado arriba, en una amplia celda, muy soleada, con un ventanuco enrejado, desde el que veo la Sierra Nevada y todos los tejados de Granada. No veo la Alhambra, pues cae al lado opuesto, pero no me preocupa en absoluto pues sé que ya está vieja y fea y no hay alarifes ni jardineros que se ocupen de ella. Se ha metido en mi corazón la Locura y he seguido el consejo de San Pablo a los corintios aquél que entre vosotros se crea sabio, que se vuelva loco para ser verdaderamente sabio, pero no he dejado ni dejaré que entre la Anoia, la demencia, que tiene aire indeciso y errante mirada. Corro por los claustros escondiéndome tras las columnas, canto en las noches mirando a las estrellas, echo miguitas de pan a los pájaros en el huerto, y me disgusto, como un niño, cuando alguien no se alegra con mi encuentro. Sí, soy como un niño, porque escrito está en el Libro que quien no se haga como un niño, no entrará en el reino de los cielos. Y escribo, escribo, no sólo estos papeles, sino con una navajita en las cortezas de los árboles, en los bancos de la iglesia, rayando el blanco de las paredes, para que todos lo lean aunque no lo entiendan. Son garabatos árabes, los mismos que mandó grabar en los yesos de la Alhambra el viejo tatarabuelo de mi tatarabuelo, Muhammad I ben Yusuf ben Nazar Aben-al-Alhamar, el hijo del Rojo, la divisa de los nasrí: La gâlib ily Allâh.

No sé cuánto me queda en este convento y todas las mañanas me pregunto, como me preguntó a mí mi abuela Catalina el mismo día que cerró la pestaña para siempre, ¿me puedo marchar ya? No sé qué espero, si incluso ya me está costando trabajo terminar estas líneas. Son muchos años, tantos que he perdido la cuenta, más desde luego que los que alcanzó mi padre y eso que él tenía bastantes bolsitas de terciopelo llenas de piedrecitas de colores. Muchísimos más que Jacobo y María Anunziata, pero ahora ya no puedo seguir escribiendo. No sé si tendré tiempo para esconder estos papeles, y bien que sentiría que algún fraile tonto los descubra y los destruya. Sería una pena, porque quedaría sin conocerse mi vida, y lo dejó bien claro dicho el que fue amigo de mi padre, cuando éste era joven, Benvenuto Cellini, allá en Verona, y lo diré en italiano, como él lo escribió y en la lengua que hablan mis sobrinos, a los que no conozco, Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno falto qualque cosa qui sia virtuosa, o si veramente che la virtú somigli, doviereno, essenso veritieri e da bene, di la propia mano descriveres la loro vita. Sí, se debe dejar escrita la vida de los hombres que han hecho cualquier cosa que sea virtuosa o a la virtud se asemeje, y a mi vida creo que se puede tachar de virtuosa, aunque sólo fuese porque siempre acepté, como única verdad verdadera, que SÓLO DIOS ES VENCEDOR.

FELIPE ROMERO OLMEDO. Granada, (1930-1998).

Prestigioso abogado laboralista y narrador histórico. Nació en Granada en 1930. Casado con la pintora Maripi Morales, y padre de cinco hijos, era un hombre muy apreciado en el ámbito sindical granadino, al que defendió en numerosas ocasiones en la época franquista y en los años de la transición desde su puesto como funcionario del Centro de Mediación, Arbitraje y Conciliación.

En 1995 escribió El segundo hijo del mercader de sedas, novela cargada de lirismo y efectividad narrativa, ambientada en la decadencia de Granada, y considerada la mejor obra del género escrita desde Granada. Póstumamente apareció El mar de bronce, segunda parte de una trilogía que ya no podrá ser. Murió en agosto de 1998.