1

Era el último que Pablo hubo de atravesar antes de alcanzar su destino, y por verdadera casualidad, o tal vez por mala suerte, las luces del vagón habían ido a fallar justo en el interior del túnel más largo. Las incomodidades derivadas de lo que parecía su interminable longitud y profunda oscuridad le fueron, sin embargo, sobradamente recompensadas una vez que ya al aire libre, templado y suave de la tarde, sus ojos descubrieron con alborozo un Mediterráneo resplandeciente, como no recordaba y que, a semejanza del cielo, rebosaba tal fulgor que casi hería la vista contemplarlo sin la precaución de unas gafas de sol.

El tren fue aminorando progresivamente su velocidad hasta detenerse del todo. Ningún otro viajero, excepto Pablo, se bajó en aquella pequeña estación situada justamente frente a la playa; de la cual, por cierto, llegaban nítidos los alegres y joviales sonidos de los veraneantes, no muchos ya, que disfrutaban allí de los últimos días de la temporada; y especialmente se oían las voces de los chiquillos jugando, despreocupados, en la arena o en el agua. Y hasta dos gaviotas que regresaban del mar, seguramente satisfechas de comida, quisieron unirse con la animación de sus gritos a la algarabía general del ambiente.

A pesar de que el gran reloj que colgaba del techo del andén marcaba entonces exactamente las cuatro y media, y de ser tierras aquellas de calor de respeto en los meses centrales del estío, el sol de finales de septiembre, gastado y maduro, carecía del ardor juvenil que, hasta pocas fechas antes, había gozado; y esa moderación térmica propiciaba una muy grata sensación de calma y de bienestar.

Tampoco Pablo, según reflexionaba, era el mismo despreocupado muchacho que, tiempo atrás, había veraneado con su familia durante varios años en aquel lugar, al que especialmente su padre le gustaba tanto acudir. Tras reprimir la amenaza de una más intensa evocación de aquella parte de su pasado, agarró con fuerza el asa de su maleta y comenzó a caminar en dirección a la casa en la que habría de vivir prácticamente un año entero. Eso si era capaz de cumplir hasta el final con sus planes.

Aprovechó su camino Pablo para traer a la memoria aquella época pretérita en la que había transitado por las mismas calles. La mayor parte de las cosas en poco habían cambiado, pues ni las casas particulares, ni los comercios, ni tan siquiera el cuartelillo de la Guardia Civil habían recibido cambios tan sustanciales que, aun después de haber transcurrido más de 15 años, no le fueran fácilmente reconocibles al primer vistazo. Únicamente detectó, eso sí, un crecimiento manifiesto en el número de bares y cafeterías que, casi con frenesí, parecían agolparse en pugna simpar por la empinada calle a la búsqueda de clientes que quisieran bendecirlos con su visita, si bien en ese momento se encontraban cerrados en su mayoría

Tras unos diez minutos, llegó a la plaza del Ayuntamiento, cuyo reloj estaba dando las once. Constituía aquel punto la mitad aproximada de su recorrido, y, como el equipaje le pesaba, se detuvo a descansar en uno de los bancos que había delante de la casa consistorial.

Aunque a doscientos o trescientos metros a su derecha, presidiendo una amplia plaza se alzaba la iglesia principal del pueblo, barroca y monumental, su vista se centró de lleno en un enorme caserón de gruesos adarves que se le ofrecía a unos cincuenta pasos, justo enfrente de su posición, y que pasaba por ser la mejor casa del pueblo.

A Pablo le sonaba de algo que el primer dueño había sido un italiano que después de abandonar la Corte, en los tiempos de Mary Castaña, había buscado refugio y tranquilidad en aquella tierra calma, retirada y costera, lejana de las intrigas y vientos del poder. En este examen del palacete Pablo reparó primero en la enorme puerta de madera que centraba la estructura del edificio, según la perspectiva desde la que él miraba, y que permanecía en reposo, cerrada, como una gigantesca boca de cíclope acechando la ocasión propicia para devorar a todos los que se le acercaran.

A ambos lados, y también por encima de aquella formidable bocacha, unas grandes ventanas, de las que contó hasta cinco en la fila del portón, y hasta alguna más en las otras, más arriba, y que parecían observar la calle de hito en hito, a retazos, como si los barrotes cruzados impidieran oxigenar del todo el interior con plenitud de libertad y vida. Por uno de esos misterios del pensamiento, asoció Pablo tales cuadrículas ferrugientas con los ejes de coordenadas que había estudiado en sus años de bachillerato.

La imponente mansión que, por el humo de su chimenea, infirió habitada se erguía sin necesidad alguna de apoyarse en otras viviendas, ni de comunicar ella tampoco algo de su extraordinaria solidez a otras, más desmedradas; en reclamo todo ello, quizá, de pregonar, engreída, su individualidad y carácter único.

Con estas y otras parecidas reflexiones, y viéndose ya en disposición de continuar, prosiguió Pablo su ruta escogiendo el camino que, por la izquierda, lo alejaba de la plaza y por cuyo través, al cabo de menos de diez minutos, ya casi a las afueras de la localidad, encontró el domicilio que buscaba: un chalecito de dos plantas, rodeado de un jardín muy cuidado.

Poco después de llamar al timbre, apareció en el umbral de la puerta una mujer metida en kilos, y de unos 65 años, para el cálculo de Pablo.

—Pablito, cuánto tiempo..., hijo, si ya casi no te conocía. Claro, han pasado ya tantos años...

—Pues usted, Gabriela, está como siempre—sintió Pablo el deber de decirlo, aunque no lo pensara en modo alguno.

—Sí, hijo, sí, como si yo no lo notara; que cuando no me duele el lumbago es la reúma, o la fatiga. Pero pasa, hijo, pasa adentro.

Entró Pablo en el salón, en el cual, según observó, no faltaba ninguna comodidad: televisión, vídeo, cadena musical, bien acondicionados y confortables sillones, junto a otros muebles, cuadros y demás ornamentos, que al primer vistazo se mostraban como de calidad y no de baratillo.

—Te voy a preparar un café con leche bien caliente, que después del viaje te sentará bien.

—No, no se preocupe, si no me apetece tomar nada ahora, gracias.

—¿Prefieres otra cosa, un té, una manzanilla, una copa?

—No gracias, no se moleste. Estoy bien así.

—Pero cómo no vas a tomar nada. Después de ese viaje tienes que entonar con algo el cuerpo. A ver si te va a dar un mareo o una anorexia de esas que están ahora tan de moda.

Y viendo Pablo que era más razonable y sencillo beberse algo, aunque fuera a desgana, que continuar con aquella porfía sin término, consintió finalmente en que su anfitriona le preparase una taza de café con leche.

—Mientras se hace el café, voy a avisar a Juan, que se alegrará mucho de verte —dicho esto salió Gabriela por la puerta de atrás, la que daba a la huerta, y a grandes voces llamó a su marido

—Juan, Juan, ven que ya ha llegado Pablo.

Salió aquel, al poco, de una edificación de una sola planta, distante como unos 25 metros de la casa, y a grandes zancadas avanzó casi todo el trayecto como con prisa por llegar a saludar al visitante.

—Mucho gusto de volver a verte, Pablo. Pero, coño, vaya cambio que has pegado —declaró asombrado Juan tras escudriñarlo de arriba a bajo—; si la última vez que estuviste aquí eras un mocoso. Hay que ver como pasa el tiempo.

—Muy deprisa, por desgracia —contestó el aludido. La imaginación de Pablo voló por unos instantes entonces hacia aquel momento en que había visto a Juan por primera vez; a Juan el Tuerto, que de aquella velaba la muerte de su ojo derecho con un parche negro, sostenido por un cordón que le rodeaba la cabeza, al modo de los piratas que Pablo veía en las películas. Y pudo recordar también la impresión terrible que, al principio, aquella apariencia había producido en la pequeña Flora, su hermana menor, pero que fue superada posteriormente gracias a las mil y una atenciones, mimos y condescendencias con que Juan la obsequiaba.

—Ustedes sí que se conservan bien; será por este clima tan sano que tienen —continuó Pablo, guardándose de callar que el ojo de cristal que al presente lucía Juan sustituía con mucha ventaja al antiguo remedio.

—Será, será—asintió este último, o por la actividad; que es que en todo el día no paramos, ¿verdad Gabriela?

—Tiene razón mi marido, entre unas cosas y otras estamos todo el día “pringaos”.

Acto seguido, y aprovechando la entrada que le propició su esposa, pasó Juan a referir, casi pormenorizadamente, la retahíla de faenas que solía él despachar al cabo del día, y donde alcanzaban parte principal sus labores en la carpintería. Próspero negocio, al parecer, que daba para sacar dos jornales: el suyo, que se añadía a una pensión de jubilación ya conseguida unos años atrás, y el de su hijo, Antonio, que, si bien con menos asiduidad que la que su padre hubiera deseado, también trabajaba en dicho menester.

—¿Y qué tal le va a Antonio?, ya debe tener por lo menos veinticinco o veintiséis años, ¿no?

—Veintiséis cumplió en febrero, porque nació en el 62 —puntualizó su madre.

—Y en confianza te diré —confesó Juan— que nos ha salido un poco atolondrado el chaval. No es que sea mala persona, nada de eso; pero anda muy inquieto, y de un lado para otro; va mucho a la capital, y no sé yo qué asuntos puede tener para ir por allí tanto.

—Se habrá echado novia —aventuró Pablo, en cierto modo confundido por aquel brote inesperado de sinceridad.

—Pues entonces tendrá dos —prosiguió Juan—, porque aquí en el pueblo está saliendo con una, y hubiera preferido a cualquiera antes que a esa.

—¿Y eso?

—Pues, bueno, la verdad, es que más que por ella es por su familia. Es una historia antigua, pero de todas formas... Aunque ese asunto no nos importa tanto; quiero decir que si quiere cortejar a la Menchu, que la corteje, que la maree o la traiga en danzas, que no seré yo quien se lo impida. Lo que más nos preocupa a su madre y a mí es que él sea de esa manera; y mira que es simpático el jodido; y también leído, que para mirar libros ya le sale tiempo, pero parece no pensar las cosas; tiene mucha falta de asentar la cabeza y de centrarse, no sé..., de otra manera, con más seriedad; que en la vida no te regalan nada; ni todo el monte es orégano.

Quedó Pablo pensativo con aquellas palabras de bienvenida inusitadas, y no sabiendo muy bien qué responder vino a ser salvado por la exclamación rayana en el susto que profirió Gabriela.

—¡Ay, Dios mío, el café! Y, corriendo, se metió en la casa para poner freno al desarreglo que, sin duda, su olvido había provocado en la cocina.

Pablo y Juan rieron ante aquella fulminante reacción, y fueron entrándose también a la vivienda entre preguntas del anfitrión a su huésped por el estado de su familia, especialmente por el de la pequeña Flora.

—Bueno, no sé si sabrán ustedes que mis padres se murieron hace cinco meses —el gesto de Pablo se contrajo en un rictus de dolor, pues aún no se había acostumbrado a la idea de pronunciar aquella frase terrible.

—Sí, nos enteramos de casualidad, por el periódico, y lo sentimos mucho, Pablo; eran tan buenas personas... Nosotros aquí sabemos muy bien lo que son las desgracias, y también por partida doble.

Pablo ignoraba a qué se refería Juan con aquel comentario, por lo que prefirió terminar de contestar a la pregunta de aquel, antes que profundizar en lo desconocido con las suyas.

—El resto estamos todos bien de salud, al menos en el plano físico, por el momento; porque eso ya se sabe, de la noche a la mañana..., vamos que se puede preparar.

No podía por menos Pablo, cuando pronunciaba estas palabras, de estar pensando en sus padres. Un recuerdo que le venía tan vivo como pungente, tan constante aún como extremadamente doloroso; triste, amargo, y desde la mayor profundidad sentido, sobre todo al constatar que no podía superar, ni siquiera aceptar, aquella pérdida, lo cual nuevamente retroalimentaba su aflicción en una cadena sin fin. Precisamente, otro de los motivos de haber adoptado la decisión de acudir a aquel pueblo lo fundaba Pablo en la necesidad de abandonar el hogar familiar, donde de forma tan señalada pervivía la presencia o, por mejor y más tristemente decir, la ausencia de unos seres a los que tanto amaba y a los que no volvería a ver jamás.

—Flora es, por cierto, la que mejor está —informó Pablo, fingiendo un tono desenfadado con el que intentaba disimular su interior disposición—, se ha echado un novio y no ve más que por sus ojos; cualquier día se nos casa.

Algo parecido pretendía en secreto Pablo para sí: procurar caer bajo la jurisdicción y dominio devastador del amor, y de esa forma enajenar el ánimo, evadirse de su lacerante circunstancia y ser capaz de restañar su “yo” mal herido.

Después de tomar el café aquel que tantas fatigas le había costado a Gabriela preparar, y acompañando a esta, subió Pablo al primer piso, en el que se hallaba ubicada su habitación. A Pablo el cuarto le resultaba familiar porque era donde había dormido, junto con su hermano menor, en los tiempos en que pasaban allí los veranos. Una vez dentro de él, Gabriela indicó con la mano hacia una mesa situada al lado de la ventana y, aunque con voz de sofoco por haber subido las escaleras, dijo con satisfacción:

—Mi marido la ha hecho para ti.

—Pues muy agradecido —respondió Pablo, algo confuso por tan inesperada atención—; pero ¿por qué se han molestado ustedes?

—No, si no es molestia, hijo. A mi marido le gusta mucho su trabajo; le entretiene fabricar muebles y pensó que, ya que vienes a estudiar, qué mejor que una mesa.

—Desde luego que me será muy útil; pero insisto en que no les hacia falta tener estos detalles. Aunque de todas formas muchas gracias.

Dedicó después Pablo la tarde, cuando se hubo quedado solo en la habitación, a colocar libros y papeles, así como a tomar conocimiento de que aquel cuarto habría de configurar su espacio vital durante bastantes horas a lo largo de los meses futuros.

Bajó a cenar a eso de las nueve. La señora Gabriela había preparado una suculenta cena de bienvenida. Y tras ella, la sobremesa se prolongó un par de horas, al calor de los recuerdos y también de las copas del magnífico aguardiente que, con generosa diligencia, se encargaba de servir Juan.

Se fueron por fin todos a acostar rondando ya la medianoche, y mientras subía Pablo las escaleras oyó a Gabriela preguntar a su esposo por Antonio, con un deje no exento de intranquilidad.

—Estará por ahí con los amigos; ¡bah!, no te preocupes, mujer.

Como aquel era el primer día, se dijo Pablo para sí que no había por qué apurar la hora de levantarse al siguiente; así pues, puso el despertador para las diez de la mañana, se metió en la cama y, gracias en gran medida a los efectos del alcohol, se quedó dormido al poco rato. Sin embargo, su sueño no llegó a término a la hora prevista, sino que mucho antes se vio interrumpido por el agudo y profundo frenazo de un vehículo que se detuvo chirriando ante la casa. Espantado por el ruido inesperado, comprobó en el reloj que todavía eran las cinco y diez, y ya se aprestaba a levantarse por ver si había sido un accidente, cuando oyó en el piso de abajo las carcajadas de un borracho.

Tropezando aquí y allá con todo lo que por delante debía de estorbarle, avanzaba Antonio por el pasillo con similar falta de tacto hacia los que dormían que la que demostraba físicamente. Acabó por rebasar la habitación de Pablo y con un sonoro portazo cerró finalmente la suya, al fondo del corredor. Al poco escuchó Pablo los pasos quedos de Gabriela, a la que reconoció por la voz que, susurrante, preguntaba al bullicioso recién llegado si le apetecía tomar algo caliente.

—No, mamá, ahora no.

—Anda hijo, que te vendrá muy bien.

—Déjame dormir, por favor. No quiero nada, soloacostarme.

—Pero una sopita para entonar...

La machacona insistencia de la buena señora fue cortada de raíz con una áspera y desabrida contestación del hijo; y después de nuevo tornó el silencio.

—————————————————

Comenzó a despertarse a eso de las doce del mediodía, justo cuando la enorme resaca hacía la mayor ostentación de su ingrato poder. El dolor de cabeza, progresivamente más taladrador, el del estómago que llamaba al vómito repetido, la desagradable sensación que padecía en la boca, el recuerdo de los abusos y desarreglos cometidos hasta altas horas de la madrugada, todo ello impelía a la huida más lejana y pronta, pero no física o geográfica, sino que eran deseos estos referidos más bien a una evasión de orden psicológico.

Y luego estaba lo peor: enfrentarse a las reprobaciones de su padre.

Con ánimo de respirar algo de aire fresco, y como si el viento suave de la mañana fuera capaz a regenerar su cuerpo y su alma, abrió las ventanas de su habitación de par en par. Se asomó por primera vez en años a una de ellas y dedicó un pensamiento irónico para aquel viejo reloj del Ayuntamiento que, a pocas decenas de pasos, parecía burlarse del tiempo midiéndolo mal y mostrándolo a deshora; que tal era su afición desde épocas ya muy pasadas, en las que había comenzado a fallar, y sus agujas a pasearse con ritmo propio y caprichoso por aquel fondo de Diana Cazadora que se dibujaba en su esfera, como si fueran saetas añadidas de la diosa. El caso era que no se sabe muy bien si por falta de ganas, o de presupuesto, o si por tradición, ya nadie de entre los vivos podía alzarse con la palma de defender que lo había visto funcionar correctamente.

Amalia Trapassi–Gallastri no se hallaba en ese momento en disposición de hacer otra cosa más que esperar. Por eso, después de retirarse de la ventana, se acercó a un sillón mullido, de cretona roja, a juego con las espesas cortinas, con la colcha y con otros diversos suplementos, y entrecerró los ojos con el anhelo de situar su pensamiento lo más lejos posible de su cuerpo y de su circunstancia presente.

Un toque de nudillos en la puerta la sacó, sin embargo, de su incipiente ensoñación.

—Sí, pase.

Amalia estuvo a punto, a pesar de su lastimoso estado interior, de romper en una carcajada al contemplar la desmayada figurilla de mujer que penetró en la habitación. Ataviada con un uniforme completo de enfermera, unos ojitos que se adivinaban al final de unos extremadamente gruesos cristales de las gafas, y un mucho más explícito bigote, se acercó la visitante y, casi con un hilo de voz, musitó:

—Señorita Amalia, su padre quiere verla.

—¿Nos hemos visto usted y yo antes? —interrogó dudosa Amalia.

—Por supuesto, señorita; fui yo quien le abrió la puerta anoche.

—¡Ah, sí! —fingió recordar Amalia, cuya memoria del día anterior se había comenzado a desvanecer a partir del tercer güisqui; algo que había ocurrido mucho antes de llegar al caserón paterno y de haberse topado, por tanto, con aquella peculiar criatura que, de otra manera, hubiera sido imposible olvidar.

Con una pereza infinita se levantó Amalia y empezó a andar tras los pasos de aquella persona extraña, hasta que, finalmente, lo tuvo a él ante sus ojos.

Pero no era, ni mucho menos, como ella lo retenía en su memoria, al menos en lo tocante a su apariencia física. Postrado tristemente en una silla de ruedas, Amalia echó de ver en seguida cómo su tez blanca, mortecina, había perdido el color del que antaño gozaba, y su mirada había quedado desposeída de aquel fulgor eléctrico que en un instante lo mismo podía abrasar al oponente que, por contra, premiarlo con un relámpago de luminosidad. Ahora, en cambio, su padre se había quedado observándola desde su obligado asiento, con un aire de cansancio y desvalimiento que, muy a pesar suyo, estuvo en un tris de provocar en Amalia sentimientos de sincera ternura o, al menos menos, de vacilación en su ánimo.

Este hechizo, no obstante, fue quebrado de inmediato. No hizo falta para ello más que una sola frase del anciano, bien que seca, violenta e hirientemente entonada.

—¿Para qué has vuelto a esta casa?

Contra lo que fuera lógico pensar, Amalia acogió con alivio el exabrupto paterno, preferible para ella porque podía prescindir así de las zarandajas sentimentales, y retomar, tras varios años, la “normalidad” en la relación con su padre; esto es, la mordacidad, la disputa acerba, la continua y feroz pelea y el vituperio ácido, cruel, lacerante y despiadado.

—¿Podemos hablar a solas? —inquirió Amalia con atisbos de aspereza en su voz.

El viejo Julián indicó con un ademán a la enfermera que se marchase y, luego de salir esta, repitió otra vez la pregunta del principio.

—¿Por qué diantre has venido?

A fuer de ser sincera, Amalia no hubiese sabido contestar por qué después de ocho años de alejamiento sentía con idéntica pujanza que entonces, y que siempre, la misma atracción inevitable hacia aquella casa.

—Supongo que no tenía otro sitio mejor a donde ir.

—O sea —repitió airado el anciano—, que me robas, te marchas, te tiras doce años fuera y un buen día, cuando te apetece, te atreves a presentarte aquí de nuevo. Ya hace falta tener desfachatez.

Antes de contestar, reparó Amalia durante unos segundos acerca de si la confusión en el dato del tiempo que, según su padre, llevaba ausente podría apuntar a otros distintos deterioros, no estrictamente físicos, en la persona de aquel.

—Estoy dispuesta a cambiar.

—Muy bonitas palabras, sí señor. Pero apañada vas si te crees que con eso queda el asunto arreglado. O acaso piensas que se puede hacer tabla rasa con todo este tiempo en el que nada he sabido de ti; ni te dignaste a escribir, ni a telefonear, ni tan siquiera a dar aviso por alguien de que seguías viva. Y luego, al cabo de los años, llegas borracha perdida, sin que apenas pudieras sostenerte en pie, al punto de tener que pedirte Aniceta el carnet de identidad, y venir a preguntarme a mí si te dejaba entrar. ¡Qué vergüenza! Tu vida ha sido un gran disgusto para mí. No sé que voy a hacer, no lo sé, de verdad —parecía como si el viejo fuese aflojando en su condena a medida que seguía hablando, por eso Amalia no lo interrumpió.

—Tantas esperanzas como tenía depositadas en tu hermano y en ti. Tantos desaires, tantas desilusiones, tantos sufrimientos y pesadumbres, tanto tiempo perdido...

Definitivamente su padre se había ablandado con los años, pensó Amalia, y se decidió a intervenir.

—Padre, yo te aseguro que si dejas que me quede no volverás a tener motivo de queja hacia mí.

—Sí, hasta que te dé la ventolera y te vuelvas a fugar.

—No padre. Te prometo que por mi parte todo será distinto —jugaba Amalia sus cartas sabiéndose de antemano ganadora, pues estaba segura de que su padre terminaría por ceder.

—De acuerdo, en principio te quedarás un mes a prueba, y si cumples a satisfacción ya veré de prolongarlo. Desde este momento sustituirás a la enfermera y a Amadea, la cocinera, en todos sus trabajos, tanto en las labores de la casa, como en mi cuidado personal y medicación. Por toda paga tendrás el alojamiento y la manutención. Si estás conforme, dímelo ahora, y, si no, puedes volver por donde has venido.

Quedó confusa y sobre todo enojada Amalia con la propuesta de su padre, pero hallándose en una situación tan comprometida no se encontraba en disposición de permitirse rechazar el ofrecimiento, por lo que tuvo que acabar, aunque de mala gana, por consentirlo.

—Pues muy bien entonces, llámame a Aniceta y a Amadea a fin de que me arregle con ellas en cuanto a saldar sus servicios, y así como en convenir un posible retorno llegado el caso.

Salió Amalia de la estancia con la cara encendida por la ira, por la vergüenza y por la humillación sufridas con el trato de su padre, quien, por otra parte, ni tan siquiera se había interesado por los moratones que le llenaban a ella el rostro. Por su cabeza pasaron ahora pensamientos negros, inmisericordes, que clamaban por la muerte temprana del viejo, cuyo advenimiento propiciaría la pérdida de un enemigo, así como la ganancia, de paso, de una muy sustanciosa heredad. El momento no debía de estar lejano, solo era cuestión de esperar, de quedarse por allí cerca al acecho. Aquel día, que había de llegar no tardando, ella sería el ama.

————————————————

No era raro que estas tortuosas reflexiones invadieran a ratos su ánimo, especialmente en circunstancias como la presente, en que había tenido que soportar la reprensión paterna, no por más merecida menos doliente. No siempre, sin embargo, había ocurrido así, y ni tan siquiera ahora podría decirse que lo odiara de una manera constante y profunda, sino que ese negativo sentimiento afloraba únicamente en ciertos momentos de debilidad que, ciertamente eso sí, notaba cada vez más frecuentemente.

Sus impresiones cambiaban, no obstante, cuando recordaba los felices momentos del pasado, de su niñez plenamente colmada con los más espléndidos regalos y las atenciones más nimias, y rescataba de su memoria las salidas al campo acompañando a su padre a cazar o a pescar, o simplemente a recoger frutas y flores. Pero ahora la situación se había modificado, y su progenitor se le representaba como un individuo empeñado en limitar su ansiada libertad, por más que aquel pretendiese enmascarar su conducta con buenas razones acerca de las responsabilidades de la edad adulta.

—¿O crees que no sé que este trabajo a tu lado me lo has dado para controlarme mejor? Como si no me bastase con vivir en esta casa en la que, desde hace tiempo, me siento permanentemente vigilado por ti, y también por mamá, que seguramente va luego a darte cuenta.

Ya se aprestaba a responder el padre, cuando la aparición de Pablo allí, en el jardín, hizo guardar silencio a Juan el Tuerto, aunque tal precaución no impidió, que aquel alcanzara a oír el último fragmento de la discusión.

—¡Hola, Antonio!, ¿cómo te va? —Se acercaron los dos jóvenes y se fundieron en un abrazo.

—Pues bien, hombre, bien. Precisamente le estaba hablando a mi padre de ti justo en este instante, y de lo bien que nos lo vamos a pasar juntos —intentó evadir con la mentira lo tenso de la situación aquel muchacho alto y rubio, tan rubio como había sido su padre antes de haber encanecido.

—Bueno, yo os dejo, voy a ver como va tu madre con la comida —dijo Juan mientras se dirigía adentro.

—Siéntate chavalón. ¿Qué te cuentas?

Pablo de repente se sintió muy a gusto allí, contemplando desde su silla de la terraza las hojas de las parras, y a las enredaderas encaramándose por las adarajas y por otros salientes de las paredes, bajo aquel cielo azul, limpísimo y perfumado con la frescura inefable de lo nuevo y de lo eterno; con la dulce brisa regeneradora que traía el aire de las flores cercanas, como si Dios hubiera esparcido sobre ellas, con un hisopo, una especial bendición.

—Por cierto, no sabes cómo siento lo de tus padres. Aquí lloramos todos cuando lo supimos. Empezó mi madre cuando leyó la noticia en el periódico, lo siguió mi padre al verla, y casi termino yo por imitarlos; y te aseguro que no soy de lágrima fácil. Aunque hay que seguir para adelante y superarlo, y como para eso estamos, espero ayudarte en todo lo que necesites.

—Gracias, Antonio; de verdad —dijo Pablo profundamente reconocido, si bien poniendo algo en cuestión el grado de certeza de ciertos extremos del relato. Pero como, de todos modos, era tema aquel del que no gustaba tratar con nadie, ni siquiera con sus más cercanos familiares, procuró esquivarlo y cambiar radicalmente de asunto.

—Oye, me ha dicho tu padre que tienes novia.

—Bueno..., sí..., Menchu —como no le sonaron muy convincentes estas palabras de Antonio, Pablo intentó averiguar algo más, y le preguntó por el tiempo que llevaban saliendo juntos.

—Pues como un año, más o menos. Pero, no sé, joder; es una tía muy guapa y todo eso, y que me gusta mucho, ojo; pero tiene cosas que no sé... Todo su afán es casarse, tener hijos, pudrirse en este puto pueblo.

—Y tú tienes otros planes, ¿no?

—Claro, hombre; hay que conocer otros horizontes, viajar, escaparse. A propósito, esta noche te vienes de juerga conmigo y mis amigos. Ya verás que bien te lo vas a pasar.

—Lo siento, Antonio, pero no podrá ser. Mañana tengo que levantarme temprano a estudiar; al fin y al cabo a eso he venido.

El gesto de contrariedad en Antonio se desvaneció súbitamente ante el rápido replanteamiento de la propuesta.

—¿Pero el fin de semana no te negarás, verdad?

Accedió Pablo ahora, puesto que en el fondo reconocía su absoluta necesidad de evadirse.

—Entonces, hecho. Ya me encargo yo de organizar una cena en condiciones; podemos ir aquí cerca con mis amigos, a un pueblo que está a unos quince kilómetros, a un sitio donde preparan de impresión los chuletones de buey.

—¿Pero de impresión por lo grandes o por lo sabrosos?

—Por las dos cosas —afirmó Antonio con entusiasmo. Ahí tengo ido yo hace años con la familia, y no veas mi madre, metiendo lo que sobraba en una bolsa de plástico para que se lo cenara mi padre.

—Son muy buena gente tus padres, ¿eh? Tan hogareños, tan entrañables, siempre juntos. Y además infunden..., no sé cómo decirlo..., confianza, familiaridad, y además en cuanto los empiezas ya a tratar.

—La verdad es que sí. Pero también son bastante metomentodo, y se inmiscuyen constantemente en mi vida, como si yo no tuviera ya una edad. Y esto va, sobre todo, por mi padre, porque mi madre, la mujer, hace lo que él le dice.

—Seguro que es porque pretenden lo mejor para ti.

—No, si yo eso no lo niego —concedió Antonio—, pero no pueden o yo, al menos, no puedo aspirar a una vida constantemente sometida a esa tutela, a esa vigilancia, a los reproches continuos —y sonriendo añadió:

—Ya verás como vamos a tener bronca gorda un día de estos. En cuanto anuncie que me voy a comprar un coche con el dinero que tengo ahorrado, y que se supone que habría de guardar para un piso con miras a casarme.

Iba en este punto a preguntar algo Pablo, pero refrenó su intención al observar la fijeza con que su interlocutor examinaba un concreto lugar; miró allí Pablo y también lo observó; era ello un gorrioncillo chiquitín y desvalido que se ovillaba con frenesí para conservar el calor de la vida, y que posiblemente se había caído del nido por su torpeza, o quizá por su temprano empeño en vislumbrar nuevos panoramas; y, aunque indefenso y frágil, parecía contemplarlos a ellos con mucha curiosidad.

Se dirigió Antonio hacia él, decidido, mientras Pablo se quedaba con la duda de lo que aquel habría de hacer; hasta que vio cómo lo recogía con gran mimo entre sus manos y le acercaba los labios a su cabeza, en una repetición ininterrumpida de pequeños besos.

—Ven, pequeñín —le dijo Antonio—, no te preocupes, que yo te cuidaré. ¡Hala!, vamos dentro, que te voy a dar unas migajas de pan con leche. A mí es que estas cosas me dan mucha lástima —confesó finalmente a Pablo, de quien por cierto parecía haberse olvidado por completo desde que halló al pajarito; y, sin más comentarios, se internó en la casa con su pequeño protegido.

—————————————

—¡Un coche, un coche!; pero vamos a ver ¿qué necesidad tienes tú de un coche? —interrogó él con impaciencia, a la par que masticaba con furia la comida, recostado en la almohada de su cama.

—Los coches no se tienen solo por necesidad, papá, sirven también para otras cosas, ¿lo sabías? Para viajar o hacer excursiones, para salir al campo en una mañana de sol como la de hoy, y escabullirse así un poco de esta monotonía que nos desgasta con su inacabable repetición de lo mismo. Todos los días igual, hasta el hartazgo, ¡por Dios!, me resulta insufrible. Tú has hablado de necesidad, pues bien, en ese caso he de decirte que a pocas personas les hará más falta un coche que a mí.

—Pero yo no lo veo en modo alguno apropiado —el viejo rechazó la idea claramente ofuscado ya, y presto a encendérsele el rostro por ministerio de la cólera—. Desde luego, no será con mi dinero... —y, por conceder una salida menos intransigente, agregó:

—Si quieres coche, ya sabes lo que tienes que hacer.

De sobra se daba cuenta Amalia de aquello a lo que se refería su padre, pues constante y machaconamente se lo había repetido a lo largo de los años antes de que ella se hubiera marchado de casa— Cuando seas maestra te compraré el coche que quieras—, latiguillo que, según parecía, estaba dispuesto a retomar ahora.

En ese instante cogió ella el tenedor del plato de su padre y lo arrojó con violencia al suelo; sin pronunciar otra palabra salió apresuradamente de la habitación.

Tres meses hacía ya de su retorno, tres meses durante los que pacientemente había aguardado para formular la petición hoy denegada, tres meses enteros cuidando todos los detalles para que su padre no tuviera queja alguna de ella. Y, al final, ¿para qué le había valido tanto esmero? Únicamente la carencia de toda posesión material y el miedo, por ende, a terminar de indigente vagando por una gran ciudad, la hacía permanecer atada de aquella forma a su progenitor, aunque era esta una soga que le atenazaba el alma cada vez con mayor rigor. En aquella prisión insoportable, tragaba con más repugnancia la carcoma amarilla de una rutina odiosa que le acedaba el ánimo que el rojo brillante de la sangre, con que la que a veces había pagado por una vida más llena de emociones. Ya ni siquiera la genuina e inexplicable vinculación que sentía hacia aquella casa le calmaba esa ansia de huida. Por encima de cualquier otra ilusión o deseo, solo anhelaba que el viejo se muriera en seguida.

Bajó Amalia por los deteriorados escalones de madera hasta la planta principal y, como quiera que el enojo con su padre le había quitado el apetito, optó por no comer; en vez de eso prefirió encender un fuego en la chimenea para así paliar aquel frío con que el principio del otoño castigaba aquel año el pueblo; tras esta operación se sentó en el cómodo, aunque desgastado sofá de cuero marrón, instalado en las cercanías de la lumbre y se puso a fumar.

Aquí se le disparó su pensamiento hasta épocas más felices y bien recientes, en los que su espíritu de libertad volaba desatado por las anchuras de Europa sin barrera ninguna, ni mayores impedimentos que los derivados de una precaria situación económica. Rememoró en ese momento su salida de casa una mañana fresca de abril, con veintiún años y quince mil pesetas que le había sustraído a su padre, e imaginó con especial deleite la posterior reacción que hubo de sufrir este. Y un segundo después ya se encontraba en Francia, y en Italia, y en Alemania, donde se había hecho “hippy”, y había aprendido a tocar una flauta de la que extraía supuestos sonidos de los orientes lejanos; y finalmente su pensamiento se transportó otra vez a Francia, su residencia durante los últimos tiempos.

Recordaba ahora con nostálgico pesar su vida perdida al lado de Alain, tan romántico y caballeroso al principio, quien en aquellas fechas primeras de su relación siempre tenía, a pesar de la escasez en la que vivían en aquel cuartucho parisino de la rue des Fées, algún detalle que a ella la encandilaba, y que luego Amalia se lo devolvía en pasión.

Incluso desde su óptica actual, de haber tenido posibilidad de elección quizá hubiera escogido, antes que el vegetar presente, las zurras y maltratos infligidos por el mismo Alain en una etapa posterior de su común convivencia. Y aunque a consecuencia de una de aquellas palizas, singularmente violenta, Amalia había perdido el hijo que esperaba, sabía con fija certeza que hubiera permanecido fiel a su lado indefinidamente, porque en los momentos en los que él no se emborrachaba la seguía haciendo soñar igual que el primer día; y le prometía una vida nueva en América, allá en el Canadá, tierra por la que los bosques se extendían inmensos, igual que las montañas y que sus ríos hermosísimos; en aquel lugar, le contaba Alain a Amalia, un primo suyo poseía una granja donde ellos podrían vivir todo el tiempo que desearan.

Pero a resultas de aquella última y brutal paliza Alain fue detenido, y cuando poco después salió libre la dejó sin dar explicaciones. Por primera vez en su vida Amalia, a sus veintinueve años, se había sentido mayor, rompió su flauta, entonces, y se apeó en marcha de su nube. Sola y en lejanas tierras, un miedo a morir de penuria y abandono la empujó a regresar a su casa. Como no tenía un céntimo, accedió a prostituirse en dos o tres ocasiones para pagarse el viaje y alcanzar su destino; de ese dinero ganado aún le habían sobrado algunas pesetas para emborracharse en uno de aquellos bares del pueblo, antes de atreverse a presentar en el hogar paterno.

Cómo había de reorientar ahora su existencia era problema que, por más vueltas que le daba, no conseguía resolver. Únicamente la muerte de su padre despejaría los agobiantes nubarrones que la aprisionaban y le procuraría un horizonte limpio y azul, en el que el sol de la vida volvería a sonreírle otra vez. Esa era la clave y la respuesta a sus males.

Entretenida en todas estas consideraciones, tuvo que ser el timbre de la puerta la que la arrojara de nuevo al mundo real, a la habitación que la encerraba. Miró el reloj de pared, raro ejemplar de cuco y de péndulo a la vez, que pronto daría las cinco, y adivinó en seguida quién estaba a punto de entrar.

—Buenas tardes, Amalia.

—Buenas sean, Andrés; pase usted.

De una puntualidad extrema, con un gusto excesivo por la programación y orden en sus actividades, meticulosidad estricta, así en lo concerniente a sus deberes, como en exigírselos, llegado el caso, a los demás, Andrés Cortamós Martínez resultaba, por otro lado, hombre muy afable en el trato, de muy distraída y amena conversación, justo en lo básico y bastante buena persona en lo general. De mediana edad y estatura regular, gozaba, a pesar de sus gruesas gafas de pasta que en nada lo favorecían, de una apariencia física que le hubiese facultado muy holgadamente para haber tenido un buen racimo de admiradoras, de haberse dado algo más a conocer.

Pero, por el contrario, el tiempo de Andrés se concentraba prácticamente por entero en sus clases como profesor de francés en el instituto, en caminar por la montaña los domingos, y en las monedas...; las dichosas monedas, en las que resultaba reputado especialista de fama internacional, coincidiendo en ese prestigio, para particular y extraordinario lustre del pueblo, con D. Julián, el padre de Amalia, razón por la que los lunes, miércoles y sábados hiciese por allí acto de presencia a la hora convenida de las cinco de la tarde. En aquellas sesiones, prolongadas a veces por horas sin término, se cimentaban catálogos y prontuarios rigurosos, o surgían brillantes y precisos artículos que Andrés se entretenía en redactar, y que los más prestigiosos boletines y revistas del ramo, ya de España como del extranjero, se preocupaban con diligencia de incluir entre sus páginas más selectas.

No se le escapaba a Amalia la influencia que dicho profesor ejercía sobre su padre, y dándole ahora vueltas al asunto, fumando un cigarrillo tras otro, mientras ambos especialistas conversaban de lo suyo en la planta de arriba, maquinaba ella allí abajo cierto plan que finalmente acabó por considerar viable. Al fin y al cabo, ella era joven y guapa —o que se lo preguntaran, si no, a Braulio, el seboso guarda o, mejor dicho, ex guarda ya de la finca—, y Andrés tampoco parecía tan desagradable que no fuese capaz ella de soportar algunas concesiones sin grandes disciplinas.

Sobre lo de estudiar Magisterio, ni pensarlo; antes habría de morirse su padre. Además, consideraba ridícula la obsesión que padecía este, ya desde antes de que Amalia se escapase de casa, con que, tanto ella como su hermano Rodolfo, estudiasen una carrera. Afortunadamente, pensó, en este punto no se había salido el viejo con la suya, pues ninguno de sus dos hijos había obedecido tales designios, ni se había decantado por esos derroteros intelectuales; antes bien, en el caso concreto de ella, a duras penas había conseguido terminar los últimos años del Bachillerato Elemental, y eso a fuerza de repetir cursos, y finalmente gracias casi al aburrimiento de los profesores.

Aunque como muy bien ella sabía no era, desde luego, tonta en absoluto, porque en todo aquello que la interesaba difícilmente era superada por otros; como por ejemplo había ocurrido cuando con dieciocho años, y con motivo de haber completado aquel referido ciclo educativo, fue premiada Amalia con la posibilidad de obtener el permiso de conducir, ocasión que no dejó desperdiciar ni pasar de largo, puesto que sacó el carnet a la primera.

—————————————————

Pero, no obstante haber sido ideado aquel su proyecto con meditada calma y reflexión, los días transcurrían sin que fuera cabalmente cumplido.

No se trataba tampoco de falta de determinación, pues su intención impelía infatigable a la voluntad hacia el objetivo perseguido y le acarreaba las dosis necesarias de espíritu de sacrificio para llevarlo a cabo. Era simplemente que le invadía cierta sensación de estar desempeñando un papel que no le correspondía, de haber retrocedido en el tiempo e, igualmente, en la línea de progresión constante que había llevado su vida.

Un bachillerato brillante, una carrera no tanto, pero por haberla saboreado por entero, no tan solo en el estudio, y que sin embargo había terminado en cinco años, sin repetir ninguno; y luego el trabajo, en el bufete, al lado siempre de su padre, constituían los jalones principales en el ámbito “laboral” de su vida.

Por cierto, qué había pasado con él, con su padre, reputadísimo abogado de Madrid, tan atareado y esclavo del reloj en los últimos tiempos, de quien había aprendido Pablo todo lo que sabía en lo tocante a la práctica jurídica. Y a causa precisamente de esa dichosa dependencia del reloj, estaba Pablo convencido, había muerto su padre y de paso, por una fatal coincidencia, lo cual era de peor asimilación aún, había también fallecido su madre; ya que achacaba Pablo tan doloroso suceso, producto de un accidente de carretera, a las prisas y a la ansiedad que de un tiempo a aquella parte dominaban a su progenitor.

En tal funesta circunstancia y en las causas que suponía la habían originado, residía la razón por la que Pablo, habiéndose detenido a replantear su existencia, había optado por un cambio radical en sus costumbres.

Aparte de todo, gozaba de la ventaja enorme de no tener que trabajar para ganarse el sustento pues, dejando a un lado la sustanciosa herencia, el dinero a raudales que generaba el despacho de abogados, propiedad de su padre, aun repartido con sus tres hermanos, le facultaba sobradamente para vivir con holgura ilimitada el resto de sus días sin necesidad de percibir un salario.

De todas formas, en modo alguno pasaban por esos puntos de ociosidad los planes de Pablo, sino que, al contrario, se hallaba empeñado en preparar oposiciones y, llegado el caso y el triunfo en ellas, en ejercer de juez, especialmente en una ciudad sosegada y no muy grande. Sabía que ello no constituía una tarea fácil en absoluto, sino que, por el contrario, habría de exigirle una entrega integral y plena en el estudio, una casi consagración por entero a la “causa”, con un grado de implicación bastante más severo y fructuoso que el mantenido en aquellos primeros días.

Estas previsiones, que ya de por sí parecían poco prometedoras, se veían además ensombrecidas por la congoja que tan a menudo le embargaba el alma. Todavía en esa mañana que, como de primer sábado en el pueblo, se había tomado de medio asueto, aprovechándola para dar un paseo, estaba sufriendo nuevamente el desgarro interno de aquella aguzada y dañina espada, la misma que durante los últimos meses tantas veces había atravesado su pecho. Pues, si bien normalmente se había él en alguna medida aclimatado a la ingrata sensación “de fondo” que le invadía, existían circunstancias, detalles concretos, que de un modo particular le acentuaban ocasionalmente tal aflicción.

Tuvo lugar este último “ataque de dolor” a la orilla del mar, contemplando la playa, cuando su imaginación volaba a dieciocho o veinte, o más, años atrás, y se vio de pronto en aquel mismo sitio, unos metros arena adentro y algo más a la derecha de su posición actual. Las piedras del malecón, las conchas, el cielo limpio de la mañana, el sonido azul de la brisa del mar y de sus aves, idénticas olas, exacto sol, todo permanecía igual que en aquella época feliz en la que él era un chiquillo todavía y jugaba allí alegre, con simplicidad e inocencia y, sin embargo, con la coherente actitud con la que juegan siempre todos los niños del mundo.

¡Dios mío! veinte años, quizá más, y descubrirse allí. En ese momento se estaba mirando. Fue cuando Adelita le había vaciado un cubo de arena encima, y él había salido disparado detrás de la pequeña. Cuánto había querido y seguía queriendo a su hermana Adela, tres años menor que él. También a Jesús y a Flora, por supuesto; aunque estos eran bastante más pequeños, y no había tenido con ellos la misma relación en el juego que con la traviesa Adela.

Un poquito más cerca de la acera desde la que ahora observaba se encontraban sus padres y su abuelo, los tres bajo una sombrilla. Todos bronceados, todos risueños y confiados, todos ajenos a la desolación que Pablo sufría unos pasos más atrás, unos años más adelante.

¿Cómo era posible pensar que se hallaba lejos de unos recuerdos que, a la vez que le hacían sangre en el alma era capaz de ir desentrañando, y a los que conseguía extraer nuevos pormenores con los que iba completando el cuadro? Así, el bañador de siempre de su padre, de un verde espantoso, la gorra blanca de marinero con un ancla que llevaba su abuelo, pero que invariablemente se acababa poniendo su madre, el transistor de aquel, la arena quemadora del mediodía que tanto aborrecían sus pies de niño... ¿Qué extraño mecanismo o burla cruel le permitía recrear de manera tan gráfica en su mente un panorama que, sin embargo, era imposible que volviera a repetirse en su forma original? El único resto de realidad que pervivía en la escena lo componían las lágrimas saladas de Pablo, con las que su alma pretendía en vano sustituir la ausencia de lo que sus ojos anhelaban ver.

Tal vez —intentó resignarse—, del mismo modo que la importancia vital concedida a las bromas de Adela, de tan mal llevar en el justo momento de padecerlas, y que con el paso del tiempo se habían convertido en lo que en verdad eran: simples episodios triviales, así le fuera posible erradicar a él su actual desconsuelo mediante un cambio de perspectiva del valor de las cosas. pero reconoció finalmente que quizá constituyera ese un método, además de complejo por lo abstracto, peligroso porque invitaba a internarse en territorios ignotos. Aunque rectificó de inmediato al percatarse, irónicamente, de que nada nuevo se manifestaba con dicho planteamiento, pues una de sus variantes: la indiferencia, se revelaba como disposición de ánimo bien conocida e, incluso, le pareció que era el recurso del que a veces echamos mano cuando el dolor nos resulta ajeno.

De retorno a casa, prefirió Pablo alargar el recorrido para dar tiempo a que sus ojos borrasen toda huella de llanto. Por esa razón, al llegar al Ayuntamiento volvió a sentarse en el mismo banco que el día de su arribada, y allí su atención volvió a ser acaparada, otra vez, por el antiguo caserón que se le enfrentaba. Advirtió ahora que, en el primer piso, las tres ventanas de la izquierda según él miraba, permanecían cerradas con una persiana negra; y por esas tonterías de la imaginación se le representó que el edificio le guiñaba un ojo, y lo que resultaba más absurdo aun, acabó encontrándole un cierto lejano parecido con Juan el Tuerto.

Prosiguió Pablo el paseo con estas especulaciones y, en su deseo por aumentar la distancia que lo separaba de su destino, optó por elegir el camino que dejaba el palacete a la izquierda. Para ello tuvo que desviarse unos cien metros a la derecha, puesto que a ambos lados de aquel se erigía, en perfecta simetría, un muro de piedra que ocultaba el interior, exceptuando los árboles. Como entre sus copas cercanas a la pared veía Pablo saltar a los pajaritos, consideró que dentro habría de ofrecerse un recinto idílico, con jardines muy cuidados y fuentecillas tratadas con mimo, representando quizá a dioses mitológicos, con senderos bien trazados, limpios de maleza y adornados posiblemente con columnas y pilastras de estilo romano.

Giró a la izquierda cuando el final de la muralla se lo permitió, aunque hubo de continuar en compañía de similar paisaje durante otros doscientos metros aproximadamente. Allí torció de nuevo a la izquierda, para volver a encontrarse con más de lo mismo, es decir otros doscientos metros abundantes de paredón, con árboles como los de antes que, al igual que los otros, apoyaban, a modo de brazos, sus ramas en el borde superior de las piedras, como en un intento de querer asomarse al exterior.

A unos cien metros de su posición, en el centro de aquella larga tapia observó la existencia de una puerta por la que, justo en aquel instante, salía un coche rojo que se perdió veloz a lo lejos, tomando la carretera hacia la izquierda. De lo que no se percató, en cambio, aunque lo tenía mucho más cerca, fue de la presencia en aquella esquina de la finca de unas pequeñas cavidades horadadas en la pared, las cuales trepaban, a la sombra de un roble especialmente robusto y frondoso, hasta lo alto de dicha valla.

Como nunca antes había ido Pablo por aquel camino, no supo hasta varios días después que el edificio con el que se topó inmediatamente después de rebasar aquella formidable propiedad era el Instituto de Enseñanza Media Miguel de Cervantes, ni que el situado un poco antes, al otro lado de la calle, justo frente a la entrada enrejada de la gran finca, albergaba un museo arqueológico, cuyo extraño nombre no fue capaz de acampar en su memoria. Ambos establecimientos culturales, cerrados ahora por tratarse de sábado, lucían la bandera nacional en su fachada más noble, y cuando soplaba algo de viento, como era el caso, semejaban dos buques transmitiéndose señales entre sí en medio de la soledad inmensa del mar.

Se sorprendió Pablo de que alrededor no hubiese ninguna otra construcción, lo cual le permitió contemplar todo un horizonte de campos y de montañas, y de árboles medio desnudos ya, y escuchar, asimismo, el coro desafinado y plural de una surtida variedad de animales, cuyos sonidos, fuera de los más comunes de perros, ovejas o vacas, Pablo se declaraba totalmente incapaz de identificar.

Al cabo de tres o cuatro minutos de caminar por este paraje, que bien pudo haber resultado bucólico, de no haber sido hollado por una carretera bastante transitada, oyó Pablo el claxon de un coche que por dos veces le pitó, y que acabó por acercarse a la acera.

—Joder, vaya maquinón que te has comprado —no pudo por menos que exclamar Pablo en referencia al Audi rojo descapotable que conducía Antonio.

—Me lo acaban de entregar, ¿te gusta? ¡Hala, sube que te llevo a donde quieras!

—No, gracias, voy a tu casa y prefiero seguir caminando por estos andurriales que no conocía.

—Como quieras —dijo Andrés antes de hacer chirriar las ruedas de su deportivo con un acelerón y de alejarse a toda velocidad.

Al poco reingresó Pablo al núcleo urbano e, internándose a su través, alcanzó la casa de sus anfitriones a una hora muy prudente para comer. “¡Ay, si los vacíos y heridas del alma tuviesen tan asequible restauración como las del cuerpo!”, pensó afligido.

——————————————

Bien fuera porque los sábados, como para otros ocurre con la Navidad, generalmente acentuaban la amargura de su estado, o bien porque en aquel en concreto se hubiera cebado la depresión y el desánimo de manera particularmente encarnizada, lo cierto era que, en aquellas horas de la siesta, una infinita tristeza envolvía la imagen de su madre al evocarla. La recordaba a ella de una forma etérea y tan sumamente bella como en verdad había sido, con un vestido blanco o plateado, o quizá como en una nube, o más bien como una santa que le sonriera perenne y beatíficamente desde un plano más elevado, bendiciendo sus actos por siempre, lo mismo los pasados que los futuros.

Aquella sublime y poética ensoñación quedó, sin embargo, groseramente destrozada cuando, junto a su madre, la memoria, desobediente y cruel, introdujo la figura odiosa de su padre. Y oyó justamente en ese instante su voz tronando desagradable desde lo alto de la escalera, plantado allí en su silla de ruedas, orgulloso casi de la minusvalía que le impedía desplazarse más lejos, como si con ella reafirmara siempre su existencia en el lugar donde se hallara, al estilo de un viejo árbol que avanza solo en sus raíces, y eso a consta de succionar la vida de lo que siente más próximo y de destruir lenta, pero inexorablemente, el interior de todo aquello que le rodea.

—¿Quieres abrir de una vez?, Amalia, o ¿es que no oyes el timbre?

Acudió ella a la puerta pensando, por la ansiedad de su padre, que había de ser Andrés Cortamós; pero ambos se equivocaban. Al fin y al cabo, el profesor no podía ser, pues el reloj de pared, instalado a unos pasos a la derecha de la puerta principal, indicaba aún las 5 menos 7 minutos.

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes, ¿qué desea usted?

—Soy Juan, que vengo a hacer unos armarios. Es que me acaban de dar el aviso ahora; como no tengo teléfono, me tiene que dar los recados un cuñado mío, y hasta que no llega a casa pues no me entero.

A Amalia le hacía gracia aquel hombre de pelo claro, dando explicaciones de forma tan respetuosa, con la gorra en la mano, la cabeza algo inclinada, y con la mirada de su único ojo perdida hacia el suelo.

—¡Ah, sí, adelante! —entró el individuo, y tras los pasos de la joven, atravesó el salón pisando sobre la espesa alfombra, con manifiesto temor de que sus alpargatas de esparto pudieran lastimar lo que juzgaba un tejido muy valioso. Finalmente, llegaron a una habitación contigua, en la que se hallaba ubicada la biblioteca.

—Aquí es.

—¡Madre mía, qué lujo, y qué de libros! —exclamó Juan pasmado —Pero si aquí ya no caben más muebles.

Realmente el aspecto de la estancia se mostraba imponente. La mesa central, los sillones que la acompañaban, el butacón al lado de la chimenea, las mismas estanterías de más de dos metros de altura con que se revestían tres de sus paredes; en suma, todo lo que contenía aquel espacioso aposento había sido elaborado con las más nobles maderas y con los cueros más excelentes.

Una gran puerta de cristal, que ocupaba una parte del otro paño del cuarto, el que daba al jardín, dejaba traspasar la claridad de la tarde. Y aunque había ignorado siempre el motivo de aquel su extraño proceder, Amalia guardaba en su memoria el recuerdo de que, cuando tiempo atrás su padre aún se valía por sí mismo y entraba allí, cerraba siempre las enormes contraventanas y encendía la luz eléctrica.

—Mire usted —explicó Amalia al operario—, aquí de lo que se trata es de prolongar las estanterías hasta el techo, con una forma y un material que no desentone del conjunto —y sin tapujos le espetó:

—¿Se ve usted capacitado para hacerlo?

—Hombre, yo, sí señorita, pero se me tiene que dejar trabajar a mi aire, sin prisas, porque esto es mucha responsabilidad; además por las mañanas tengo que faenar en el campo. Yo maderas de estas de caoba, la verdad, no las suelo trabajar, pero puedo encargarlas, y luego laborarlas con mucho tiento para que no haya confusiones con un género tan caro.

En ese instante se oyeron sonar, al unísono, el reloj del salón y el timbre de la puerta. Amalia se apresuró a abrir, saliendo rápidamente de la biblioteca y cruzando veloz el salón, para que no le diera tiempo a su padre a asomarse a protestar.

—Muy buenas tardes tenga usted, Andrés —dijo jovialmente ella, obsequiando al recién llegado con su más espléndida sonrisa.

—Buenas tardes, Amalia.

—Pase, pase, y no se me entretenga mucho hoy ahí arriba, porque hay algunas cosas que me gustaría hablar con usted —y, zalamera, se le acercó a ajustarle el nudo de la corbata, demorándose en ello con exquisita delicadeza sin dejar de mirarlo a los ojos con misterio. El desconcierto de Andrés era tal en este punto que, por replegarse a terrenos más conocidos, se retiró hacia las escaleras casi con brusquedad.

Por eso se estaba todavía aguantando la risa Amalia cuando regresó a la biblioteca y acabó de cerrar el arreglo con Juan. Este, por su parte, hablaba por lo bajo, realizando entre susurros cálculos previos y operaciones mentales sin cesar, aunque sin quitar la vista del hueco que se abría entre lo alto de las vitrinas y el techo.

Y como el trato con Juan convertía a este en un asalariado suyo y, en alguna medida, según ella lo veía, en su subordinado, optó por suprimirle el “usted”.

—Entonces quedamos de acuerdo, tú te tomas tu tiempo para fabricar los muebles, que tampoco es cosa que urge; y luego, cuando acabes en esta estancia, continuarás arriba, porque tenemos previsto construir otro armario en la habitación de mi padre.

—Pues muy bien, señorita, a mandar, que cuanto más trabajo más alegría. Además, si me sale bien este negocio de los armarios y no meto la pata con esta madera tan cara estoy dispuesto a arreglarle, de balde ¡eh!, el balcón ese principal del primer piso, porque me ha parecido que está como medio ruinoso y con la argamasa cayéndosele.

—¿Pero también de albañilería entiendes tú? Estás hecho un auténtico manitas.

—Señorita, sepa que la necesidad es la más maestra de las maestras. Aparte de eso, la obra va garantizada, de eso le doy palabra. Yo el único miedo que tengo es el de malgastar los materiales, porque el dinero no puedo estirarlo; pero en cuanto a la calidad del acabado, lo mismo en esto que en el asunto del balcón, puede usted quedar bien tranquila.

Despidió hasta el lunes Amalia al diligente obrero y aprovechó la soledad para repasar sus maquinaciones en lo relativo a Andrés.

Mientras tanto, a pesar de que el susodicho profesor seguía en el piso superior, en torno a una mesa camilla, conferenciando con Julián acerca de tetradracmas, didracmas y estáteras de oro con la efigie de Apolo, su pensamiento, aún confuso, no se encontraba en la Grecia del siglo IV antes de Cristo, sino mucho más cerca en el tiempo y en el espacio. Por ello procuró abreviar la reunión, y acortando por lo grueso pretextó otro compromiso para escuxar su marcha.

—¿Pero cómo se va a ir ya? Si no llevamos ni tres cuartos de hora.

—Dispénseme usted, D. Julián. Pero ha llegado una tía mía de Zaragoza, y la he tenido que dejar en casa sola. He estado a punto de telefonearle para comunicar que no venía, pero, la verdad, no me he atrevido porque sé cuanto aprecia usted estos ratillos de charla.

—Tiene usted razón en eso, Andrés —reconoció con un murmullo de pena su interlocutor—. Estas tertulias periódicas son de las pocas cosas que me mantienen vivo; si no fuera por ellas, creo que me faltarían razones para alimentar las ganas de vivir, puesto que es uno de los pocos pasatiempos que me quedan. Además, el leer, que tanto me gustaba, ya se me termina también, por culpa de esta dichosa diabetes que me ataca la vista

La sincera tristeza de su anfitrión conmovió de tal manera a Andrés que, de no haber quedado su mentira en evidencia, hubiera rectificado sus planes y habría sabido someter su curiosidad respecto de lo que le esperaba abajo.

—Precisamente porque ya no puedo descifrar los libros —continuó en sus lamentos el anciano— es por lo que los voy a sacar de aquí. Justamente antes de entrar usted ha debido de llegar el carpintero, ese que usted me recomendó; oí llamar y creía que se trataba de usted, pero luego ya me di cuenta de que no.

—¿Y piensa hacer mucha obra?

—No, no, únicamente lo indispensable para acomodar un poco este cuarto a mi nueva condición de prácticamente ciego. Como le digo, voy a hacer llevar todos estos libros a la biblioteca, porque aquí pienso colocar un armario para que me resulte más fácil sacar las colecciones de monedas. Y es que palpar sus bordes y perfiles, sentirlas en mis manos, acariciar sus marcas, sus leyendas, tentar sus tipos, me transporta e integra en su particular historia, en la propia Historia, amigo mío. Y he de confesarle que este ejercicio no solo me proporciona distracción, sino que incluso me libera de buena parte del miedo a la muerte, que ya tan cercana noto.

—Bueno, bueno, no sea usted tan aprensivo —terció Andrés con el secreto temor de que fuera D. Julián a participarle toda una retahíla de barruntos y plañidos. De ahí que, a la par que cambiaba de asunto, aprovechara para levantarse de su asiento.

—Pues ya verá que contento queda con nuestro carpintero. A mí, como ya le dije el otro día, hace poco que me construyó a plena satisfacción un escritorio. Además, se me hizo baratísimo.

Hablaba Andrés a la vez que caminaba hacia la puerta y, cuando al otro lado se vio por fin libre del viejo, de tal suerte se trocó su interior que pareció que pasara de la muerte a la vida en un instante, en el soplo necesario para que cierto acorde interno comenzase a vibrar con una música para Andrés nunca antes escuchada. Y aunque ignoraba por completo el motivo del enigmático requerimiento de Amalia, una premonición, en absoluto fundamentada, le estaba abriendo la puerta hacia un sueño.

Solo deseaba no haberla hecho esperar demasiado.

__________________________

No cesaba ella de mirar el reloj, aburrida por los casi sesenta minutos que llevaba allí abajo sentada, fumando, sola. Y eso que bien claramente le había advertido que procurara no demorarse. Encima, como era tonta sabía que no sería capaz de enfadarse con él por mucho tiempo y que, incluso, quizá no llegara siquiera a reprochárselo. A ese grado llegaba su enamoramiento o su “atontamiento”, como con frecuencia calificaba su sentir.

¿Cómo era posible, solía preguntarse, que aquello le hubiera podido ocurrir a ella? Tan cerebral que se creía, tan celosa guardiana de las feministas proclamas, a lo menos en lo relativo a sus aspectos más básicos, tan radical en la preservación de su personal libertad; todos esos postulados y alguno más habían guiado su existencia hasta hacía bien poco, y todos ellos habían desaparecido al punto de haber sido traspasada por aquella emoción amorosa, que nunca antes había notado así de invasora. Y lo más gracioso del caso era que la experimentaba respecto de un hombre del que, si bien sabía que ella no le resultaba del todo indiferente, tampoco poseía la absoluta certeza de que la correspondiera, aunque fuera en una medida más chiquita, con el cariño que ella le profesaba.

Esta incertidumbre la aceptaba, además, con sufrida resignación, y con la humildad propia de quien admite el castigo en pago a una expiación. Su sentimiento de culpa, nacido por el modo en que ella había iniciado aquella relación, parecía necesitar, en una palabra, de estas penitencias, que ella consideraba mínimas, para mantener la esperanza en un futuro limpio de las sombras que su imprudencia pudiera haber producido.

Volvió por enésima vez a consultar el reloj: la una de la mañana; la discoteca se iba llenando ya; montones de caras habían desfilado ante sus ojos impacientes durante un buen rato, pero ninguna era la que a ella le interesaba. Y aunque pudiera concebir alguna especie de envidia hacia aquellas parejas que llevaban ya bastante tiempo besándose sin fatiga ni desmayo, o por más que conociera las atenciones y miramientos que otros jóvenes observaban hacia sus novias, ni de lejos se le pasaba por la cabeza a Menchu caer en la tentación de pretender cambiarse por ninguna otra mujer, ni aun siquiera para alcanzar una previsible mejora en su circunstancia sentimental.

La una y cuarto, y por fin lo vio entrar. Se puso de pie, nerviosa, y agitando con ímpetu el brazo derecho chilló el nombre de él para hacerse oír y ver entre aquella oscura selva de decibelios. Se acercó por fin Antonio, rodeado por varios amigos, y descendiendo por las escaleras que separaban el rellano donde se encontraba ella le dio un beso breve en la boca. Después, tras un rápido saludo por parte del resto del grupo que, al pronto, se desperdigó, le presentó al único de sus acompañantes que no conocía.

—Encantada de coincidir al final contigo, Pablo; Antonio me tiene hablado tanto de ti...

—No me digas, Antonio, que te dedicas a castigar de ese modo los oídos de una chica tan bonita —observó Pablo entre modesto y galante.

—¡Qué va, qué va!, pero si era ella la que estaba muerta de curiosidad por conocerte. Así que os voy a dejar para que os despachéis a gusto; hablando, se entiende, ¡eh! —puntualizó Antonio con una sonrisa maliciosa—. Bueno, a ver que queréis tomar, que os lo acerco y todo, porque ya llevamos aquí una hora de conversación a palo seco.

—Yo, una Fanta de limón con unas gotitas de ginebra.

—Pues a mí tráeme justo lo contrario —decididamente aquella noche de camaradería, de vino, de buena cena y de copas abundantes estaba animando a Pablo y contribuyendo a rescatarlo de los espectros trágicos de la muerte, que últimamente tanto lo acosaban. Todo aquel ambiente le devolvía a un tiempo anterior, en el que no se tenía por menos bullicioso y jaranero que nadie, especialmente cuando los efluvios del alcohol desplegaban con generosidad sus particulares cualidades desinhibitorias.

—No sé, ya me da miedo dejarte sola con este monstruo, porque como os complementéis en todo como en este primer asunto de la bebida, me parece que voy a sobrar dentro de poco —apuntó burlón Antonio antes de alejarse hacia la barra.

A la exultación tan propicia que el referido trasiego de pócimas había hecho prender en Pablo, se unía ahora el agrado suplementario e inesperado que suponía el poder estar allí hablando con aquella beldad, que no de otra manera podía calificar a Menchu. Vestida con unos pantalones oscuros de cuero, que le sentaban a la perfección, y una camisa roja que hacía resaltar su cabello rubio y sus ojos negros, iba Pablo lamentándose progresivamente de que ella fuera la pareja de Antonio.

—Así que tu padre fue ministro —ella se dio cuenta de la metedura de pata, no bien hubo concluido la frase—. Perdóname, Pablo, no me he dado cuenta, soy una tonta. Lo siento mucho, de verdad, no he debido mencionar el tema cuando lo tendrás tan reciente...

—No te preocupes, Menchu, son cosas que hay que superar, y el que se traigan o no a la conversación tampoco tienen por qué resultar perjudiciales, por lo menos para mí.

Por encima de estas palabras, pronunciadas solo para tranquilidad de Menchu, a Pablo no se le escapó que en el pensamiento de ella respecto de su padre prevalecía aún la condición pretérita de alto cargo de la Administración, a la actual, de fallecido.

—Como ministro ya hace cuatro o cinco años que había cesado —continuó Pablo—. Pero no te creas que es envidiable ese tipo de vida; de un sitio a otro constantemente, sin apenas tiempo para nada. Resulta, desde luego, un ritmo poco apetecible para quien no esté acostumbrado.

—Pero, no sé, a mí me parece interesantísimo —repuso Menchu—; tienes la oportunidad de conocer mucha clase de gentes, sitios, países, culturas diferentes, de ser invitado y de asistir a actos múltiples, eventos sociales...; y, joder, a donde vas lo haces de ministro.

Ministro. MINISTRO. En un instante la rememoranza viajó a velocidad vertiginosa por la cabeza de Pablo. Al principio había sido la alegría grande por el nombramiento, el orgullo hacia su padre, su propio comportamiento de mal disimulada vanidad, especialmente para con las chicas, a las cuales no tardaba en poner al corriente de la circunstancia paterna. Luego, sin embargo, vino la adaptación, y esta rebajó aquellas primeras sensaciones de exaltación embriagadora con la templanza sobria de la costumbre. La gran suerte inicial se trocó así en normalidad. Aparte, claro está, de que con el paso de los años su mentalidad había ido transformándose, en el sentido de ir concediendo menor ascendiente y alharaca a la pompa, o a otras ostentaciones de similar tenor.

Por tal motivo, hasta había agradecido la sustitución de su padre en el Gabinete. Es más, había salido incluso ganando bastante dinero con ello, pues ya hacía más de un año que, tras haberse licenciado en Derecho, trabajaba en el bufete familiar, cuando el retorno entonces de su padre cargado de fama y de prestigio había ocasionado la afluencia de un chorro inacabable de clientes. Pero de nuevo el caprichoso azar había trastornado aquella situación favorable en infortunio, en el más negro de todos, puesto que Pablo se hallaba plenamente persuadido, y constantemente lo lamentaba, de que, a la postre, el accidente en el que perdieron sus padres la vida había venido originado por la actividad frenética que desarrollaba su progenitor, consecuencia inevitable de pretender cumplir con rigor estricto sus demasiados compromisos.

—Lo estás durmiendo— le espetó jocoso Antonio a Menchu, mientras depositaba los dos vasos en la mesa. No habría pasado ni medio minuto Pablo en su interna transportación, pero justo había coincidido esta con la vuelta de Antonio, y el muy ladino le había detectado en el semblante esa “ausencia” de la conversación con Menchu.

—Me estaba contando que esta tarde estuvo practicándose con tu coche nuevo para sacar el permiso de conducir —quiso explicar Pablo echando mano de las últimas palabras de Menchu que le rebotaban por el cerebro, intentando recomponer con hilvanes las frases de ella—. Eres bien arriesgado y te admiro por eso, porque ya sabes lo que dicen por ahí, acerca de que “mujer al volante, peligro constante”.

La broma de Pablo provocó la risa de Antonio—. Pero, en serio, yo, por mucho amor que le tuviera a alguien, por nada del mundo dejaría que se entrenase conduciendo mi descapotable nuevo.

—¡Bah!, no te creas, si Menchu ya es veterana en estas lides. No tiene el carnet, pero yo le he dado muchas clases con el otro coche; que si no de qué...—la sonrisa con la que, a cuenta de este comentario, se le iluminó el rostro a Menchu acabó desdibujándose en cuanto Antonio indicó otro pretexto para abandonarlos. Pablo, en cambio, agradeció la nueva oportunidad de quedarse a solas con la chica, por más que ya comprendía lo inútil de la pretensión que estaba comenzando a prender en su interior.

Relataba Menchu cómo se hallaba ella muy contenta desempeñando su profesión de farmacéutica en una botica, propiedad familiar, justo cuando la música estridente mutó en bálsamica armonía traída por melódicas canciones italianas. Los ojos de ella volaron entonces en busca de Antonio, y al observar que este sacaba a bailar a otra, se excusó con Pablo y se fue a refugiar rápidamente en los lavabos.

Después de un rato, y aprovechando un intervalo entre baladas, Pablo apuró de un trago su copa y se acercó a Antonio para comunicarle que se iba, que ya no eran horas para él; le rogó que le despidiera de Menchu, informándole, de paso, que quizá ella no se encontrara bien, puesto que llevaba ya un buen rato en el servicio.

—No te preocupes, campeón. Ya me ocupo yo de todo.

Salió Pablo finalmente a la calle y respiró con profundidad el aroma salado que la mar traía desde el otro lado de la calle, donde la playa desde horas atrás dormía con el arrullo de las olas sosegadas y con las brillantes caricias de una luna que se empequeñecía ya, seguramente para permitir a las estrellas participar con mayor protagonismo en la fiesta celeste.

Y como no llevaba prisa ninguna, se dedicó a contar las barquitas amarradas en el muelle, las dividió por el número de consumiciones que recordaba haberse trasegado, y redondeando la operación le dio 5; de lo que no estaba fijo era de si, cuanto más alto arrojara el cociente, significaba que había bebido más o, por el contrario, menos. Con lo cual, con muy buena lógica esta vez, dedujo que, en efecto, había empinado demasiado el codo.

__________________________

Precisamente acababa de rebasar el mencionado embarcadero, donde pretendía despejar en algo los efluvios etílicos, cuando, al cruzar la calle tambaleante, le pitaron desde el descapotable rojo y, aunque por la velocidad que llevaba no le dio tiempo a percatarse de quién era la persona que lo conducía, sabía que, si bien el coche pertenecía a su amigo, era ella quien en realidad manejaba el volante.

Se perdió el vehículo al final de la recta de la playa, bajo la oscuridad de la noche, y virando luego a la izquierda, por una calle deshabitada que bordeaba el pueblo, alcanzó la gran cancela que daba frente al museo de arqueología Trapassi–Gallastri. Allí se bajó él, y con su llave abrió con cuidado de no ser visto, si bien debido a la hora y la zona en que se hallaban no había mayor peligro de que alguien lo descubriera.

Por el sendero interior se aproximaron los dos hasta la casa, y dentro del propio vehículo permanecieron unos momentos besándose con fruición. Mas como comenzaba a llover, Amalia se apresuró a salir y, agitando la mano a modo de adiós, penetró en la mansión. Ya dentro, echó un vistazo somero para comprobar el estado de su padre, que dormía en una habitación al otro lado del edificio, en la parte que miraba al Ayuntamiento, y luego se fue directamente a acostar.

Entretanto, Andrés dio la vuelta al coche girándolo a la derecha y lo llevó a través de una vereda hasta un cobertizo que se alzaba bajo protección de un castaño de Indias, junto a la ahora deshabitada casa del guarda.

Para cuando hubo aparcado y bajado del deportivo, una lluvia ya muy fuerte lo indujo a abrocharse los botones de la chaqueta, aunque comprendía que de poco había de valerle tan parca solución, y que la mojadura iba a ser de aúpa. Pero nada de eso le importaba lo más mínimo. Ahora se consideraba plenamente feliz. Dichoso como nunca hubiera soñado que podía llegar a ser una persona. Todavía no hacía ni quince días, y su existencia, hasta la fecha anodina y plana, había experimentado un revulsivo de tal intensidad como el que puede generar una bomba atómica, o como un terremoto con una capacidad de destrucción tal para con su antigua personalidad que ni él mismo se reconocía ya en ella.

Dos semanas escasas hacía que, con el segundo güisqui que le ofreció Amalia y que él, hasta entonces abstemio virginal de licores, ingería solo por cortesía, la joven y hermosa dama se le había acercado de tan singular forma que había notado cómo el calor de su aliento le estremecía los cimientos de prejuicios arcanos, y cómo el susurro de su voz destrozaba interiores barreras e impedimentos que él, de siempre, había juzgado como razonablemente sólidos.

Con el beso apasionado que ella le había regalado, las sacudidas y temblores habían aumentado aun más, y viéndose libre de cualquier traba, con las caricias que ella le repartía por el cuerpo la apoteosis de la euforia estalló. A partir de ahí Andrés ya no se paró en nada, arrebatado por las nuevas sensaciones había tomado a Amalia entre sus brazos, la había desnudado con prisa y había cabalgado luego con vehemencia desbocada en brazos del amor.

En comparación con aquello, cualquier sacrificio lo estimaba como de género menor y precio irrisorio. Por eso, en aras de su nueva vida, daba por bien empleada la adaptación a una serie de costumbres hasta el presente evitadas, como la de andar dando tumbos a deshora por aquel parque, bajo un diluvio que lo empapaba por entero, con los pies gélidos y embarrados, medio muerto de frío y andando casi a ciegas. Ese pensamiento, por cierto, le hizo hurgar en uno de sus bolsillos y extraer de él las gafas, artificio del que últimamente se despojaba cuando iba a ver a Amalia.

Gracias a su nuevo estado ni tan siquiera le resultaba enojoso el vislumbrar ciertas sospechas de poder estar siendo utilizado o manejado por ella. Estos atisbos que afloraban porque su estupidez no había llegado al punto de enajenarle del todo el conocimiento eran, sin embargo, sistemáticamente enterrados bajo toneladas de una ilusión que, o bien se encargaba de hacerle ver que se equivocaba, o bien que, aunque la raíz de aquel amor hubiera padecido tal imperfección, el fruto habría de brotar sano y perenne.

Su imaginación se detuvo ahora en la cita que siguió a aquella primera manifestación de pasión, en la cual Amalia le había solicitado un determinado servicio; pero ¿acaso no había acabado este redundando en beneficio de ambos?

—¿Me harías un favor? —le había ella inquirido tras su segundo encuentro amoroso.

—Lo que tú desees, cariño.

—Pídele un prestamo a mi padre.

—Y para qué quiero yo dinero, si me arreglo bien por el momento —se le había ocurrido contestar a él después de unos segundos de sorpresa.

—No lo entiendes, bobo —le había musitado Amalia, rozándole con los labios su oreja y bisbiseando con un hilillo de voz, en la forma que sabía que tanto le gustaba a Andrés—, el dinero no será para ti, sino para mí; es decir, para los dos.

Al final a Andrés incluso le agradó la idea propuesta por Amalia, un proyecto que en un pasado bien cercano hubiera tildado de locura y, por supuesto, repelido al instante. Pero, ahora... Claro, un coche les descubriría una serie de horizontes a compartir de otra forma inconcebibles. Escuchó con toda atención el plan completo de su Amalia adorada y lo aprobó enteramente, resolviéndose a ponerlo en práctica el sábado, próximo día de visita a D. Julián, según estipulaba aquel no escrito pero siempre por ambos eruditos respetado calendario,

Chorreando agua por todas partes, afortunadamente acertó a dar, en medio de aquella tiniebla, con la puerta enrejada, con aquella misma que unos minutos antes había él abierto para entrar con el coche. Una vez traspasada, se acordó de volver a cerrarla con llave, y después siguió el camino de la izquierda hasta su cercana vivienda.

No se le había hecho en modo alguno difícil reflejar la pérdida de entusiasmo por todo aquel mundo adoquinado de creseidas, mallas, ducatones, gigliatos, cincuentines, bologninos y toda demás caterva de piezas acuñadas en los más distantes siglos y lugares; piedras de molino en su totalidad que no le habían permitido nunca liberarse del giro constante y monótono de la mula tirando de una noria, y que ahora se le antojaban flores de cantueso, bagatelas en suma, que entretuvieron y dislocaron mucha parte de sus cuarenta y cuatro años, robándole el vigor y la frescura de la juventud y de la vida, de aquello a lo que Amalia, bendita Amalia, le había retornado.

Por eso cuando llegó el momento de poner en práctica el plan de Amalia, en el que convenía, ante D. Julián, exagerar incluso el desdén por toda aquella chatarra, se dijo que aparecería muy convincente en ese papel.

—Perdóneme, usted. Tiene toda la razón; sí que estoy algo distraído en estas últimas sesiones —ahora había visto Andrés el hueco para maniobrar—; pero ¿se acuerda usted de que le comenté el otro día que me había visitado una tía mía?

—Sí, sí, de Zaragoza.

—Bueno, pues el caso es que tiene un problema. Un asunto de salud bastante grave, la verdad —prosiguió Andrés en cumplimentación del ardid preparado entre Amalia y él, procurando sobreponerse a una cierta dosis de culpabilidad y de vergüenza a cuenta del pago que esperaba alcanzar de ella por tal proceder; aunque este le hacía oficios de bálsamo, no solo para el rubor intenso que le afloraba en la cara y que los ojos, casi ciegos, del anciano no podían percibir, sino también para el otro bochorno igualmente invisible que, por interno, le hubiera resultado más difícil de aplacar.

—¿Y qué mal le aqueja?, si me perdona la indiscreción.

—Para ser sincero, el nombre exacto de la enfermedad no lo recuerdo, pero se trata de algo relacionado con las válvulas del corazón.

—Pues, amigo, cuando entra el corazón por medio hay que andarse con mucho tiento.

—Esa es justamente la cuestión; que para la operación que necesita no le daban suficientes garantías en España, y la remiten a no sé qué doctor de los Estados Unidos.

—¡Ah, los americanos siempre por delante! Pues sí que la mandan lejos, diablos. Ya tiene que ser triste que para seguir viviendo haya que depender de un señor de al otro lado del mundo. Para eso me quedo con lo mío; yo al menos tengo la certeza fija de no llegar a la primavera que viene, aunque me desfilaran ante las narices todas las eminencias de la medicina más avanzada —el humor del viejo se iba entonando a medida que el discurso tocaba los padecimientos ajenos y los propios temores recónditos, como si unos y otros, compensando su carga dañina, fueran capaces de menguar su melancolía.

—Es lamentable, sí. Y para mí personalmente un pesar infinito, por el cariño que siento hacia mi tía, a quien quiero como a una madre; porque eso fue conmigo cuando se me murió la auténtica... Ella me atendió, me cuidó con afecto y mimo..., hasta creo que no se casó por... —Andrés confiaba a este lenguaje entrecortado y de frases inacabadas una mayor eficacia para la simulación emprendida, la cual intentaba salpicar con apariencia de profunda aflicción e indicios de sollozos—. Yo para esto no valgo, D. Julián, me resulta muy violento tener que pedirle ese favor.

—¿Qué favor? —preguntó el otro, quien hasta esa concreta alusión no había experimentado un interés más que parcial por el problema.

—Discúlpeme, se lo ruego; me da mucho miedo importunarle... Yo no sé si debería continuar...

—Adelante, joven, hable, hable sin recelos.

—Le suplico que no se lo tome a mal. Pero llevo días dándole vueltas a la cabeza, y no conozco a otro más que a usted que pueda ayudarme en este concreto punto. Y, porque ahora ha salido a relucir, es por lo que me he atrevido a ...

—¿A qué, hombre de Dios, quiere acabar de una vez?

—A impetrar su auxilio económico, D. Julián. A pedirle dinero para salvar la vida de mi tía.

—Pero haberlo dicho primero, alma de cántaro; maldita sea; media hora perdida para esto. Pues claro que se lo presto; no faltaría más. Usted ignora el aprecio que yo le tengo y la gratitud que le debo por estos ratos de charla que resultan para mí los más apetecidos de la semana. Aparte, claro está, de la admiración y respeto que le rindo por su solvencia y buen hacer científico.

—Gracias, D. Julián, qué puedo decir, se me hace muy difícil, después de las suyas, articular otras palabras —ahora sí que Andrés se encontraba sinceramente emocionado; emocionado y dolido por aquella bajeza que sus antiguos y no del todo apagados escrúpulos se empeñaban vanamente en condenar.

—A ver, dígame la cantidad que necesita, que yo tendré mucho gusto en telefonear a Carlos, el responsable de mi banco, para que traiga el dinero cuanto antes.

Andrés ya sabía por Amalia el peculiar sistema de disponer de los fondos que se estilaba en aquella casa. Como Julián se hallaba inválido y, por otro lado, no se fiaba mucho de su hija, solía telefonear al director de su oficina bancaria para comunicarle cuánto dinero tenía que acercarle. Una vez en casa, el empleado le ponía la libreta al día manualmente, si bien con el consiguiente sello y clave de rigor. Y, aunque Julián no podía distinguir los números, nunca se olvidaba de fingir que los repasaba, como si se cerciorara de todo con atención; y no porque desconfiara de Carlos u, ocasionalmente, de su sustituto, sino solo por si acaso. Además, luego, después de marcharse el visitante, hacía subir a Amalia para comprobar la cuenta.

Por cierto, y esto Andrés lo desconocía, entre las vías exploradas por Amalia para allegar los caudales que se había propuesto reunir, había sido examinada la de una posible connivencia con Carlos, pero había desistido de inmediato, tan pronto como reparó en lo que se murmuraba en el pueblo acerca de las preferencias sexuales de aquel.

Entró, por fin, Andrés en aquella noche de perros al abrigo y luz del portal de su casa, resguardándose así a la vez del temporal y de sus miserias, pues al punto que espantaba estas de su mente retomaba aquella jovialidad que el amor le había proporcionado. Y no había abierto aún la puerta de su domicilio cuando llegó Benito, al cual Amalia y él habían rebasado con el coche bastantes minutos antes en el atracadero de las lanchas, y a quien ella Amalia había dirigido un toque de claxon por miedo a que invadiera la calzada.

_________________________

Benito, que residía en el piso de arriba, compartía con Andrés aquel edificio de dos plantas que, en otra época, al igual que el solar donde se alzaba el instituto, había estado encuadrado dentro del parque adyacente, resultando de la propiedad, por tanto, de Julián Trapassi. Ahora, en cambio, pertenecía, como anexo de la entidad docente, también al Estado, y dadas las reducidas dimensiones de cada vivienda solía ser habitada por los profesores solteros, con un máximo posible de cuatro. No obstante, por una u otra causa, nunca se había completado ese número, y hasta era raro que, como en ese momento ocurría, hubiese dos. Que se lo preguntasen, si no, a Benito, que durante largos años había permanecido como único morador de aquella casa solitaria.

Y en parte debido a estos hábitos de soledad, y en parte asimismo por disponer de un entendimiento bullicioso y fértil, había ido adquiriendo Benito la costumbre, inveterada ya, de frecuentar el bar de Capón, y más aún los carajillos de ron que este se encargaba de prepararle con cronométrica diligencia, a fin de que a tan fiel cliente nunca le hiciera falta reclamar su combustible, ni que por carecer de él perdiese de engarzar algún delicado razonamiento en su magín.

Como suele ser norma en aquellas personas para quienes la asistencia a un local público constituía una tradición, gustaba D. Benito de sentarse siempre en el mismo sitio, ubicándose este suyo al fondo del establecimiento, en un lugar sin ventanas, y de espaldas al resto de la concurrencia, para que ni el trasiego de la calle, ni los caprichos meteorológicos, ni el resto de parroquianos allí presentes entraran en competencia con su propio discurrir. Menester este en el que podía tirarse horas y horas, con sus puros y sus brebajes de ron y café quemados, enjuiciando la vida y sin embargo ajeno a ella, desde aquella su tribuna neutra, en la que se imaginaba gozar de la más absoluta imparcialidad.

Pero no por haberse acomodado a este ejercicio le molestaba el ser interrumpido por amigos o conocidos, pues era él persona de conversación amable y muy entretenida, producto sin lugar a dudas de sus interminables filosofías, y canal, además de bien visto y placentero, imprescindible para comunicar al mundo sus ilaciones; las cuales se nutrían y oxigenabas, por cierto, con la abundancia de muchas lecturas, que nunca, sin embargo, tenían lugar en el bar, puesto que prefería reservar este a modo de laboratorio en donde manipular el material teórico y construir con fundamento sus hipótesis.

Enfrascado de continuo en sus abstracciones, resultaba un desastre, en cambio, para la adopción de resoluciones prácticas, aun cuando afectasen a su existencia de la forma más directa. Como tal resultaba el caso en esas fechas, porque muy cercano ya a alcanzar los setenta años, y con ellos la jubilación como profesor, habría de verse privado, en un futuro bastante próximo, del derecho a seguir habitando en la casa del Ministerio; pero ni aun así había tomado una determinación al respecto, ni sabía tan siquiera si iba a continuar residiendo en el pueblo o si se marcharía a su Reinosa natal, allá en Cantabria, donde al parecer le quedaba algo de familia.

Como Pablo había aprovechado particularmente bien en sus estudios aquel primer lunes en el pueblo, y como además la lluvia incesante, junto a un viento fastidioso, no invitaban en nada al paseo ni a otro cualquier esparcimiento al aire libre, se acabó dejando convencer por Antonio para acercarse hasta el bar a tomar algo.

Por más cafeterías y restaurantes que se arracimaban en la zona de la playa y en sus aledaños, participaban todos ellos por lo general del mismo turno horario que los hoteles circundantes, en el sentido de que si en la temporada turística permanecían las veinticuatro horas, o casi, abiertos, al meterse en el otoño cerraban sus puertas la inmensa mayoría. Eran, por así decirlo, bares de veraneantes, de hoja caduca. De ahí que para el vecino auténtico solo contaban dos o tres tabernas. Y, dentro de ellas, la de Capón se alzaba sin disputa como la más solicitada.

Se hallaba instalada esta en la plaza de la iglesia, por lo que no podía distar de la casa de Antonio más de seiscientos metros; así y todo, al no acompañar en absoluto la meteorología, utilizaron el Audi para desplazarse hasta allí.

—Tú usas el coche para todo —le espetó Pablo a su amigo mientras abría la portezuela y se sentaba al lado del conductor.

—¡Joder!, hay que darle caña ahora que es nuevo —al arrancarlo se entretuvieron unos instantes en escuchar el sonido perfecto de su motor—. Además, luego tengo que acercarme a la ciudad a cuenta de un negocillo.

Pablo no se atrevió a preguntar sobre tal extremo a Antonio y optó, en cambio, por tocar otro asunto de mayor interés para él.

—¿Qué tal se encontraba Menchu ayer?, cuando os dejé en la discoteca me pareció notarla algo indispuesta; al menos eso es lo que recuerdo borrosamente —puntualizó Pablo sonriendo.

—Nada, si no se trataba más que de un enfado pasajero. Después que salió del baño la conduje a su casa. Lo que sucede es que no la he visto desde entonces, porque el domingo me tiré durmiendo todo el día, hasta hoy a las cuatro de la mañana.

—¿Y eso?

—¡Coño!, que llevaba viernes y sábado sin pegar ojo. Ayer, en la madrugada, sin ir más lejos, después de dejar a Menchu me volví a la discoteca, con los amigos, y luego ya no me acosté hasta las tres de la tarde. Por cierto, que el señorito a esa hora todavía no había salido de sus aposentos.

—Si, la verdad —reconoció Pablo— que, entre trasnochar y beber, después me pasé durmiendo. De seguir así, vamos a volver tarumba a tu madre con la cuestión de las comidas.

Llegaron finalmente al bar y, acercándose a la barra, pidieron dos vasos de vino tinto. Presidido en su pared principal por un cartel taurino de las fiestas del Pilar de 1996, en el que la figura más conocida era la de el Cordobés, se hallaba el local a esa hora repleto de gente, más que nada hombres que jugaban a las cartas, o al dominó, con dedicación y, en algunos casos, con acaloramiento. El humo de infinidad de cigarrillos, el vaho de los cristales, la algarabía del ambiente, así como la cercanía de las bebidas alcohólicas, frente al frío y la lluvia exterior, resultaban factores que ayudaban a proporcionar una atmósfera cálida y protectora, colorista y cordial, plena de vida y de sensaciones. Únicamente faltaba, pensó Pablo con ironía, que alguien con una pipa en la boca y un acordeón se arrancara a entonar viejas canciones marineras.

Iban ya por la segunda ronda, cuando Antonio reparó en la presencia del viejo D. Benito, varado como siempre en su lugar de costumbre.

—Ven, coge el vaso, que te voy a presentar a una persona que está medio pirada, pero que seguro que te va a caer bien.

—Tú también estás medio pirado y todavía no he dicho que me cayeras bien —arguyó Pablo bromeando.

—Don Benito, quiero presentarle a un amigo —anunció Antonio al profesor al llegar a su mesa.

—Vaya, vaya. Si tú eres Antonio, el de Juan y Gabriela.

—El mismo que viste y calza, y este es Pablo, que viene de Madrid, y ahora está viviendo en mi casa.

—Ah, pues mucho gusto —exclamó cortésmente el anciano estrechándole a la vez la mano—. Pero sentaos, sentaos, por favor.

—¿Te conozco de algo, muchacho? Tu cara me resulta vagamente familiar, pero no de ahora, sino de bastantes años atrás —inquirió el maduro profesor, intentando sin éxito rebuscar en su memoria.

—No lo sé, D. Benito, pero yo a usted no tenía el gusto de haberle tratado antes; seguramente me habrá visto hace tiempo, cuando venía a veranear a este pueblo.

—No sé, de todos modos debo de andar equivocado, porque de haberse tratado de ti significaría que estabas como entonces, que no habrías envejecido.

—Y su padre fue ministro —se disponía Antonio a dar cuenta también de la desgracia ocurrida ese mismo año, pero comprendió que era asunto poco grato para Pablo, y optó por callarse a tiempo.

—¡Ah!, pues lo ignoraba. Ya sabes que de esas cosas de política, de periódicos y de radios, yo ni jota. Y de televisión, aún menos —replicó D. Benito haciendo un gesto con la mano como de ahuyentar a la bicha.

—Bueno, a lo que iba —prosiguió Antonio—; aquí D. Benito, que es un genio, fue profesor mío de Matemáticas, de Física, de Química, de Ciencias Naturales, de...

—No exageres, chaval —cortó el aludido para terminar con la retahíla—, que de todas esas cosas y de algunas otras sabrías tú ahora bastante más que yo si te lo hubieras propuesto —Y dirigiéndose entonces a Pablo le participó que Antonio podía haber sido, con toda seguridad, su alumno más brillante en los cuarenta y cinco años que llevaba en la profesión, a poco esfuerzo que hubiese puesto de su parte; pero que aquella rutinaria indolencia suya, junto con la inadmisible indisciplina por la que se regía, lo habían conducido a terminar los estudios medios de casualidad, y con los veinte años ya bien cumplidos.

Benito compartía con Pablo esta suerte de confidencia, con el pesar propio del enseñante frustrado, pero también, y sobre todo, con esa inexplicable sensación de complicidad entre el profesor y el antiguo alumno, que apunta hacia un vínculo más estrecho cuanto más tiempo haya transcurrido desde que se estableció esa relación educativa, y mayores fueran igualmente, si bien dentro de ciertos límites, los desaguisados cometidos por el escolar en cuestión.

—Este es mi don Benito, Pablo; que no sé si lo dice por halago o por reprobación.

—Por ambas, Antoñito, pues a menudo son la misma cosa, especialmente según de quién venga —remachó el docente, mientras aprovechaba para limpiarse con una servilleta de papel los cristales de sus gafas.

El silencio que se produjo durante unos segundos a fin de intentar desentrañar tal aserto, que así por lo grueso lo mismo se antojaba reflexión profunda que gran tontería, fue estratégicamente aprovechado por Antonio para despedirse de sus dos contertulios.

—Bueno, señores, yo les dejo, que me voy a la “gran ciudad”; a ver también si le compro unas flores a Menchu, por eso que antes te dije, Pablo; además creo que mañana es su cumpleaños.

Y sin más, tomando pie en las últimas palabras de aquel, comenzó el maestro a desgranar unos versos:

“Es amor fuerza tan fuerte

que fuerza toda razón,

una fuerza de tal suerte,

que todo seso convierte

a su fuerza y afición”.

—¿Son suyos? —preguntó, incauto, Pablo.

—No, por cierto; imposible, a no ser que aún tuviera unos cuantos años más de los setenta que me saludan —Pablo quedó sorprendido por la edad de su interlocutor, al que fácilmente hubiera calculado diez años más—; pertenecen a un poeta del siglo XV, Garcí Sánchez de Badajoz, que según refieren algunos enloqueció de amor, y que según otros testimonios más extremos hasta llegó a morir por ello.

—En ese caso merece todo mi respeto —comentó jovial Pablo, no sin ciertos asomos de envidia hacia aquel trovador, cuyo entendimiento fue capaz de ahogarse en menos lúgubres desvelos de los que le invadían a él.

La atención que mostraba Pablo propiciaba en D. Benito un estímulo añadido para sus disquisiciones; de ahí que se animara a rescatar de su muchedumbre de teorías una que pudiera traerse al efecto. Y contemplaba ella la idea de que regalar flores a la amada constituía un símbolo contradictorio con respecto a la intención pretendida.

—Puesto que los vegetales, como seres vivos que son, para que subsistan y duren necesitan tierra donde arraigar. Si todavía se ofrecieran en el mismo tiesto, lo entendería, puesto que permanecerían en el tiempo, pero dime tú lo que tardan en marchitarse unas rosas, por más bellas que sean, si se las encierra en un florero.

A medida que avanzaba en sus lucubraciones, notaba Pablo cómo D. Benito aumentaba la velocidad en su hablar; aunque el vistazo que vino a echar Capón al asunto del carajillo logró frenar su exposición al menos durante unos breves momentos.

—Tengo para unos cinco minutos.

—Muy bien, pues ya le voy preparando el siguiente —anunció Capón, dibujando con las cejas una rápida señal de complicidad hacia Pablo, que a juicio de este tanto se podía interpretar como muestra de solidaridad por estar aguantando por lo extenso a D. Benito, como un gesto conteniendo un escueto mensaje: “te jodes, por pardillo”. Por si se tratara de esta última eventualidad, se dijo que habría de consultar con Antonio el motivo de que le hubiese presentado al anciano, y que a las primeras de cambio se hubiera largado, dejándolo allí solo con él, y con todo el establecimiento, según le parecía, pendiente de sus reacciones ante la perorata del viejo.

—Por tanto, las flores si son cortadas dejan de serlo. Ocurre como con los hombres, que cuando perecen pierden esa condición. Por eso, sí considero apropiado que se ofrenden a los muertos cadáveres de flor, que no otra cosa son una vez cortadas; ahí, amigo mío, sí que funciona bien la alegoría de la guadaña.

—Y luego otro hecho que desvirtúa más el asunto y me facilita la comparación —el empalme entre el tema que traía y el siguiente, que se columbraba, fue ratificado con unos golpecitos firmes de su dedo índice en la mesa—. Fíjate que existe también la modalidad de obsequiar flores envueltas en plástico, o sea, amortajadas; o encerradas en cajitas, esto es, en pequeños ataúdes. A lo que voy: que, de una u otra forma, se vieron asfixiadas por el artificio. Cuánta diferencia con las que prosperan en la plenitud del aire y del agua...

Llegó Capón con la bebida en el plazo prometido, y aunque tal interrupción favorecía en mucho un posible repliegue por parte de Pablo, este no se inmutó, sino que, al revés, se quedó aguardando pacientemente la continuación o el enlace con otros distintos episodios relacionados con la botánica. Tampoco, ciertamente, el mal tiempo exterior invitaba demasiado a abandonar aquel cálido local, pero reconoció para sus adentros, con sinceridad, que en realidad era la compañía de Benito la que principalmente lo retenía en aquel lugar, y ello a pesar de sentirse estudiado por algunas miradas, y quizá catalogado de bicho raro por más de uno de los concurrentes.

——————————————

Como proseguía lloviendo con gran fuerza y las ráfagas de viento no amainaban, se vio en la necesidad de resguardar las flores bajo su vieja chaqueta, allá en medio de la plaza del Ayuntamiento. Desde ese ángulo, y con la visibilidad bastante mermada por el aguacero y las horas nocturnas, el balcón central del enorme caserón no pudo por menos que sugerirle una cierta semejanza con una gigantesca nariz, con un hocico desmesurado que olfateaba incansable la presencia de extraños, susceptibles en un momento dado de ser devorados si no justificaban debidamente su presencia intromisoria.

Tal vez por eso, prevalecía en su ánimo, más que la molestia física de llevar hasta los huesos pingando, la desagradable e inquietante sensación de estar siendo observado por alguien.

Llamó al timbre, y en cuanto abrió Amalia, él se apresuró a despojarse de su gorra chorreante con la mano libre —Perdóneme, señorita Amalia; ya me doy cuenta de que casi no son estas horas de importunarla, pero me acaba de llegar la madera para los muebles hace un momento y no me atreví a empezar a trabajarla sin comprobar otra vez las medidas. Ya sabe, tengo miedo a meter la pata, porque con lo caro que es ese material...

—No te preocupes, Juan; anda, pasa adentro y haz tus averiguaciones.

—Podía haber esperado a mañana, es verdad —explicó Juan—, pero como ya hace casi un mes que me hizo usted el encargo no quise retrasarme más. Por las molestias se ha empeñado mi mujer en que le trajera esto —desenvainó Juan las flores desmañadamente, por debajo de los botones de su chaqueta, dejándose por el camino varios pétalos que, grácilmente, volaron hasta el suelo.

—Pero hombre de Dios, trátalas con más cuidado, no ves que son preciosas.

—Son violetas y azaleas que cultivamos nosotros —replicó atropelladamente Juan, a fin de esquivar la incipiente recriminación de Amalia.

—¿Deseas calentarte primero en el fuego? —se interesó agradecida aquella, indicando hacia la gran chimenea de leña.

—No, muchas gracias, señorita. No me hace falta; con su permiso prefiero hacer mi tarea y dejarla en paz lo antes posible, que ya bastante fastidio le debo estar causando.

—Pues, ¡hala!, a lo tuyo. ¡Ah!, antes de que se me olvide, siempre que vengas tráeme unas flores como estas, te las pagaré bien.

Justo entraba Juan en la biblioteca, animado por las últimas palabras de Amalia, cuando descendía Andrés por la crujiente escalera tras haber despachado con Julián. Se trataba de su primera visita después del abono en metálico que este le había satisfecho, ya que con el pretexto de tener que acompañar a su tía a la clínica americana, había aprovechado el tiempo mejor con Amalia que en conversaciones numismáticas con su señor padre.

—Tengo noticias— proclamó entusiasmado al aproximarse a Amalia y darle un beso.

—Sí, pero ya me las comunicarás más tarde —tan alocada exultación necesitaba ser atemperada—, que ahora tengo a uno ahí en la biblioteca, trabajando. Así que, si no te quieres marchar, tendrás que hacer tiempo por el parque.

—Mujer, con el día que está.

—Pues ya te contaré; si subes hay peligro de que te sienta mi padre, y si te quedas por aquí nos arriesgamos a que, por culpa de cualquier imprevisto, te vea el operario ese que nos recomendaste. Y no podemos arriesgarnos.

—Tienes razón, como siempre. Iré a guarecerme al cobertizo, donde el coche —Se aprestaba ya Andrés a dirigirse hacia la puerta de atrás, la de la biblioteca, cuando Amalia lo contuvo, invitándolo a que saltara mejor por una ventana para no dar pistas a Juan —que precisamente se hallaba en dicha estancia trabajando— acerca de la utilización de la salida trasera por parte del profesor.

—Ven dentro de media hora, porque si antes de ese tiempo no ha terminado, ya me arreglaré yo para que se marche —puntualizó Amalia, a la vez que lo conducía hasta la única ventana que comunicaba con la finca, un pequeño agujero existente justo en dirección contraria a la biblioteca, por el que se metía la leña en casa, y que se hallaba ubicado al fondo de la vivienda, en un cuartucho destinado a almacenar dicho alimento de la chimenea del salón, la única en funcionamiento.

Salió Andrés a la intemperie, pero contento por lo que Julián le había prometido, y que él ardía en deseos de contarle a Amalia. La tarde le había salido redonda, sí señor; y eso que con anterioridad a encontrarse con Julián albergaba ciertos temores a cuenta del relato falso que había de endosarle. Sin embargo, todo se había desenvuelto, afortunadamente, a las mil maravillas, y hasta había creído distinguir un signo de emoción en el anciano cuando le pintó la espectacular y ficticia recuperación de su querida tía, una vez que los dedos mágicos del afamado cirujano concluyeron la intervención, así como la gratitud inmensa de aquella y su aspiración suprema por besar las manos del hombre al que, sin duda ninguna, debía la vida; pretensión que, según narró Andrés, trataría de llevar la buena señora a cabo en cuanto los médicos de Zaragoza, donde se había quedado con una hermana a restablecerse del todo, la autorizasen a viajar.

De todas formas, mientras avanzaba hasta su refugio, calándose bajo el chaparrón, no pudo por menos que sacar de nuevo a relucir en su fuero interno los inconvenientes que la relación con Amalia le estaban acarreando. Pues, ¿cuándo él en su “vida anterior” había tenido nunca que andar con mentiras y añagazas, con simulaciones y ocultamientos, y hasta con aquellas mojaduras inesperadas, tan frecuentes de un tiempo a esa parte?

Esto último representaba palmariamente, a su juicio, el trastorno sufrido, la radical transformación operada en él, y que iba desde su antigua manía de observar el cielo para salir de casa y echar, en su caso, a la mínima, mano del paraguas, hasta su actual despreocupación por tal utensilio, que al presente reputaba como estorbo y lastre, y que ya nunca empleaba. Ni siquiera ahora, cuando sabía lo seguro de la chupa, se le había ocurrido pedirle uno a Amalia pues, aunque pareciera una tontería, sin él disfrutaba de una sensación de cercanía a la naturaleza, de un efecto de independencia irracional que le hacía sentirse mucho más libre y hasta casi invulnerable.

Además, con esto de las mojaduras le sucedía algo similar a lo que le ocurría con el güisqui y el tabaco, elementos ambos que, jamás antes de conocer a Amalia, había probado, y cuyo consumo —aunque le siguiera provocando toses y picores en la garganta—, cuando se hallaba solo, y no era capaz más que de pensar en ella, le transportaba con mayor impresión de realidad a su presencia. Aquellas sustancias, por así decirlo, le sabían a su amada.

En resumidas cuentas, el balance mental conque algunas veces, como ahora, entretenía su tedio, se saldaba inevitablemente siempre, de una forma global y sin reservas, a favor de su nuevo estatus. Un único reparo, si acaso, impedía que su felicidad fuera total y perfecta, y procedía este del remordimiento causado por el engaño a Julián, porque en ocasiones le producía dudas y desasosiegos, aunque de manera bien pasajera, pues no solía tardar mucho en retornar a su alma la luz cegadora de Amalia que le disipaba todo pesar y cuidado.

—Me va a nombrar director —proclamó Andrés al regresar a la casa.

—Tranquilízate, Andrés; ¿director de qué?, ¿quién?

—Tu padre, mujer. Me ha escogido como su sucesor para el museo —Andrés no podía disimular su alegría mientras instruía de la buena nueva a Amalia dando pataditas en el suelo, allá junto al fuego, para entrar en calor.

—Como él ya apenas se vale, me ha dicho que quién mejor que yo para tal cargo. Por lo visto, el hombre lo ha estado madurando durante este último mes, en este período en el que no he sostenido charlas con él. Me ha puesto al corriente también de que será la primera vez que la gobernabilidad de la institución salga de las manos de vuestra familia. Imagínate qué honor, Amalia, supone eso para mí —la sonrisa de satisfacción de Andrés no cesaba de emanar de su rostro próximo a las llamas, y tales exhalaciones parecían ascender por el cañón de la chimenea hasta perderse en lo oscuro del cielo.

Pero con ser apreciada esta designación con agrado sumo, la dicha de Andrés se fundaba en otras más sólidas razones, aunque estuvieran directamente conectadas con aquella.

—¿Te das cuenta, Amalia?; eso es que quizá está enterado de lo nuestro y lo aprueba —y acercándose a ella con los ojos centelleantes de júbilo, continuó hablando con progresivo alborozo.

—Él tal vez cuenta con que nos casemos, y en ese caso la tradición del museo seguirá perpetuándose, pues de esa forma yo me convertiría en miembro de la familia ¿no lo comprendes? A mí, en definitiva, me parece que esta elección equivale a decirnos, de una forma aguda y extraordinariamente exquisita, que se encuentra complacido con una relación respecto de la cual aún no le hemos informado, y que en teoría no conoce.

La alarma se le iba encendiendo a Amalia en el semblante. Condescendía en compensar a Andrés con diversos favores carnales, en beneficio del mayor horizonte de libertad que merced al coche se le había abierto, pero de ahí a atarse a un hombre para toda la vida mediaba un abismo.

—Amalia, cásate conmigo, yo te lo imploro.

Allí se hallaba el infeliz, a sus pies, con la rodilla derecha clavada en tierra y suplicando, probablemente según uso observado por algún incógnito y antiquísimo rey como trámite previo a la correspondiente acuñación de monedas en memoria perpetua de su himeneo. Sin embargo, para Amalia aquella nueva coyuntura no se quedaba en un episodio más o menos gracioso, ya que descubrir sus verdaderos sentimientos podía empujar a Andrés, despechado e indignado por el desaire, a destapar el asunto del vehículo ante su padre, y en última instancia a traspasarlo a nombre del viejo, pues a pesar de que todo el mundo considerase que le pertenecía a ella, ciertamente lo había comprado Andrés, y a su nombre figuraba como legal propietario del mismo.

Tras unos segundos de vacilación que a Andrés se le hicieron horas eternas, Amalia encontró una salida; entornando la mirada, se giró de modo que quedó dando la espalda a su fiel y galante adorador. En esta posición, fingiendo turbación y tormento, le comunicó lo más suavemente posible que se equivocaba de medio a medio en cuanto a las intenciones de su padre, y que el matrimonio entre ambos, mientras este viviese, era exponerse temerariamente a su enojo y a su venganza. Consecuencia de tal determinación podía muy bien resultar, según se aseguró de recordarle Amalia, la expulsión de casa para ella, así como la anulación de la promesa dada por el viejo a Andrés respecto a heredar su colección personal de monedas.

—No debemos casarnos por ahora, cariño. Mi padre quiere que lo haga con un primo segundo mío, un italiano llamado Antonio Buenaventura, al que no conozco de nada; y es que está empecinado en conservar esta casa bajo el patrocinio del apellido que originó su nacimiento, hace más de doscientos años. Manías de loco trasnochado —y concluyó su engaño Amalia con un requiebro, para afianzamiento de la farsa, y dejar a Andrés más eficazmente embelesado.

—Me tienes que perdonar que no te lo dijera antes, pero ignoraba cómo hacerlo sin herirte —Amalia se giró entonces y lo besó en la frente con delicadeza—. Imagínate qué dos semanas llevo, desde que me lo anunció mi padre; apenas duermo por las noches, y cuando te veía..., cuando te veía era mucho peor, pues tenerte delante y tan ajeno a la desgracia que tarde o temprano habías de conocer me provocaba un malestar aquí, en el estómago, que únicamente la alegría por estar cerca de ti me ayudaba a superar.

—Pobrecita Amalia, pobrecita; lo que has debido sufrir —por los ojos de Andrés se deslizaba alguna lágrima a la par que besaba las manos de Amalia—. Pero no te preocupes —la consoló, intentando él mismo rehacerse—, quizá no le gustes a ese primo tuyo, o quizá prefiera su Italia a este pueblo tan pequeño.

—Confiemos en eso, pero esta casa y la herencia son bocados bastante golosos —este último comentario, gratuito y para su propósito superfluo, fue traído únicamente para solazarse con la reacción abatida de Andrés, en castigo por su atrevimiento de pretender casarse con ella. De idéntica causa provino la petición con la cual buscó concluir la conversación.

—Con tanto disgusto se me ha puesto un dolor de cabeza insoportable, y lo peor es que creo que no me quedan aspirinas; ¿serías tan amable de acercarte hasta la farmacia a por una caja de ellas? —Y tras consultar el reloj de pared, apremió al siempre con ella solícito Andrés.

—Son ahora las nueve menos veinte, y suelen cerrar a menos cuarto, así que si te das prisa la encontrarás abierta. ¡Ah!, cariño; otra cosa, ahora al salir lo haces a toda velocidad, mirando primero que no te observe nadie, y luego, si me haces el favor, me las traes mejor por la puerta de atrás, la del parque, porque por la principal podría descubrirte alguien y sospechar de lo nuestro al verte llamar a esas horas; ya sé que es bastante más vuelta, pero también resulta mucho más seguro.

El pobre Andrés, con el estado de ánimo por los suelos después de haber acariciado por unos instantes las alturas celestiales, considerando lo espeso de la lluvia y el rodeo que tenía que dar, optó por la sensatez y acabó pidiéndole prestado un paraguas a Amalia.

—————————————————————

Cuando alcanzó la farmacia pasaban ya unos minutos de las nueve menos cuarto, y se encontró con que Menchu estaba colocando el cartel de cerrado. A ella le hizo gracia verlo llegar tan acelerado, rojo de fatiga y de ansiedad por el retraso.

—Disculpa, me temo que llego tarde —atinó a balbucir, apurado aún por la carrera que se había pegado—, pero no acerté bien con el sitio y vengo de lo que era la antigua farmacia, la que yo recordaba de la época en que venía aquí de niño.

—¡Qué desfasado andas, Pablo! Aquella ya no existe desde hace por lo menos quince años. Pero no te quedes ahí pasmado y pasa para adentro.

Cruzaron la estancia principal, donde se despachaban los medicamentos, y cuyos estantes más vistosos exhibían en perfecta y cuasi militar alineación un variopinto regimiento de frascos y vasijas, redomas, bombonas y damajuanas sin más función hoy en día que servir de adorno, aunque desde la retaguardia en la que al presente disciplinadamente formaban, después de una bien ganada jubilación, llamaban a imaginar tiempos mejores, en los que sin lugar a dudas habían sido de mucha sustancia y provecho en mil y una batallas contra las enfermedades.

Entraron finalmente Menchu y Pablo en la rebotica, en la cual se hallaban por lo menos quince o veinte personas, a alguna de las cuales él ya conocía, pero a otras no.

Concluidas las presentaciones y salutaciones de rigor, Pablo, como era lógico, apenas se acordaba de los nombres de nadie, con la excepción de los amigos de Antonio con los que había cenado el sábado.

—Ya estamos todos —anunció Menchu, quien cumplía un año más en aquel martes veintinueve de septiembre de 1998—, así que al ataque —. De esta forma se inició un musical tintineo de vasos, botellas y cubitos de hielo que chocaban, así como un trasiego interminable, con incursiones continuas a las bandejas de pinchos, canapés, pastelillos y otras demás viandas que se ofrecían.

La gente se iba animando y los corrillos alternándose en su composición. Pablo consiguió aproximarse finalmente a la chica que, excluyendo a la anfitriona, consideraba la más guapa de las presentes, aunque por más que porfiaba no lograba recordar su nombre.

—¿Sabes cuántos cumple? —interrogó a aquella, efectuando un gesto con su vaso para indicar hacia Menchu.

—Veintinueve, y yo tengo los mismos —sonrió ella divertida.

—Lo siento; yo más que por curiosidad malsana lo preguntaba por poder escuchar la armonía de tu voz.

—¿Acaso eres músico?

—No, aunque intento no desentonar nunca —contestó Pablo creciéndose con la belleza de la joven, el pulso de la conversación y el calorcillo del vermut.

—Vaya, has procurado afinar bien tu respuesta.

—Ya veo que te lo estás pasando en grande, hermanita —de entre el jaleo había salido un individuo elegantemente vestido, de unos cuarenta años, y que junto con su esposa, algo más joven, constituía sin duda ninguna el techo de edad de la reunión.

—¿Y de qué hablabais, si no es indiscreción? —preguntó a cualquiera de los dos, a la vez que acercaba su copa de vino blanco a los labios—. Como es mi hermana pequeña —añadió bromeando— he de estar permanentemente informado de lo que hace y dice; para protegerla, ya sabes.

—Pues sobre música —declaró Pablo, procurando en vano traer a la memoria el nombre de aquel sujeto que había interrumpido su diálogo, justo cuando se disponía a encajar una réplica bastante a propósito.

—¡Ahí va!, qué casualidad, porque el otro día me contaron un chiste muy bueno sobre ese tema —y a la par que se le iluminaban los ojos por haber hallado la oportunidad de endilgarlo, con su brazo derecho contuvo un amago de evasión por parte de su hermana —. Es solo un momento, Andrea, y además te hará gracia.

Pablo, que ya se había resignado a escucharlo, obtuvo por lo menos de aquel modo el nombre de la muchacha sin necesidad de confesar su olvido.

—Se encuentran dos amigos por la calle, y le dice uno al otro: “tienes que venir conmigo a oír a mi hijo cómo toca el violín”. Una vez que llegan a casa y que, a petición de su padre, interpreta el chaval algo de Mozart, con rebosante confianza en las facultades de su retoño pregunta aquel a su amigo: “¿qué?, ¿qué te parece la ejecución del muchacho?”. A lo que el otro responde: “hombre la ejecución igual es mucho, pero un par de bofetadas bien dadas...”

Rieron los tres; aunque acto seguido Andrea se vio en la obligación de advertir a Pablo de la costumbre incorregible de su hermano Sito por hilvanar unos chistes con otros, a poco que detectara agradecimiento en el oyente y supiera este pagarle, ya que no con el aplauso de una carcajada, con el detalle de una sonrisa, al menos.

Apareció luego la tarta con sus velas, y tras ser estas apagadas por Menchu entre los cánticos acostumbrados al efecto, llegaron los brindis finales, como siempre unidos indisolublemente al deseo de lo mejor para los presentes.

Y a la hora ya de las 11 de la noche, se dio el evento por concluido, aunque solo en lo concerniente al convite de la farmacia, puesto que la mayoría de los asistentes decidieron proseguir la fiesta y acercarse al Tino’s Pub, único local del pueblo y de sus alrededores que, fuera de la temporada alta, no cerraba hasta bien entrada la madrugada, sirviendo así a modo de cedazo en el que se quedaban retenidos aquellos que menos prisa tenían por acostarse, y en el que más o menos siempre resultaban coincidir los mismos clientes.

Enseguida aprovechó allí Pablo para colocarse en la barra junto a Menchu, la cual continuaba invitando a copas a todos sus amigos; y tras la algazara inicial en el que cada uno demandaba su concreta bebida al camarero, llegó la dispersión inevitable, y con ella la calma. Fue el momento que Pablo juzgó oportuno para preguntarle a la homenajeada por Antonio.

—Ya me avisó de que seguramente llegaría tarde —refirió con un mohín de tristeza que a Pablo no le pasó desapercibido.

Luego de acercar los vasos a una mesa libre y de sentarse, Menchu reanudó sus cuitas, contribuyendo no poco a dicho menester el alcohol que llevaba ya despachado.

—Todos sabemos cómo es Antonio —dijo encendiendo un cigarrillo—. No le gusta comprometerse demasiado con nada de lo que le rodea; y aunque en muchas ocasiones se da cuenta de que hace daño a otras personas, no parece importarle un pimiento. Él con su mundo ya tiene bastante. ¡Ah!, y no intentes amoldarlo, o pretendas que adapte alguna de sus costumbres a lo que podría resultar más razonable. Nada. Para él esa independencia absoluta es algo irrenunciable, y no le influyen lo más mínimo los sentimientos de los demás... —Menchu en este punto no fue capaz a contener las lágrimas, y valiéndose de una servilleta de papel para frenar el surco de aquellas por sus mejillas, hizo partícipe a Pablo de una confidencia que explicaba mejor su lamento.

—Antonio es, en este sentido, calcado a mi madre; y fíjate si será mala suerte la mía, que las dos personas a las que más quiero estén cargadas de tanto egoísmo.

Menchu consultaba su reloj con periodicidad cada vez más frecuente, en un gesto que indefectiblemente encadenaba con un trago de su bien cargado cubalibre. A Pablo, por su parte, no se le escapaba que ella estaba bebiendo bastante más aprisa que él, y que incluso le costaba seguirla a distancia en este ejercicio.

—¿Y tu padre?

—Pues aunque yo soy sietemesina, no le dio tiempo a conocerme; se dio más prisa a morirse él que yo en nacer, por eso no tengo recuerdo ninguno suyo —Menchu realizó aquí una pausa, como queriendo meditar si había de continuar por ese camino; pero su entendimiento, nublado por las copas, no encontró fuerzas suficientes para reprimir ningún comentario—. Aunque por las pocas noticias que conozco de él, desde hace mucho tiempo me pregunto cómo pudo mi madre, joven, guapa, rica y respetada, casarse con alguien como él.

—Mujer, el amor es ciego.

Menchu miró nuevamente la hora, apuró la consumición y solicitó otra del camarero.

—¿Y no se volvió a casar tu madre?

—Ella no tiene tiempo para esos entretenimientos —la voz de Menchu se tornaba por momentos más espesa y su lengua con tendencia ya a resbalar por las frases—. Se pasa la vida viajando. Siempre de un lado para otro, de país en país, continente tras continente; cuando haya turismo espacial, allá que la veremos. Pero siempre vuelve la jodida. Ni está presente, ni ausente; no te digo más que yo nací en Sevilla. Nunca permanece más de diez o quince días fuera, aunque regrese después otra vez al mismo sitio.

—Oye, pues sí que es curioso; ¿y por qué lo hace? —Tampoco el estado etílico de Pablo empujaba su ingenio hacia mayores despliegues conversacionales, o a traer a la tertulia algún atisbo de inspiración, de humor o de originalidad, particularidades que, de todos modos, hubiesen caído en saco roto por no haber podido ser apreciadas por Menchu.

—No tengo ni la más remota idea, manías, supongo —contestó esta con sinceridad antes de rematar su copa y encargar que le sirviesen más. Eran cerca de las dos de la madrugada, pero ella últimamente ni tan siquiera prestaba atención a la hora; y algo más tarde, cuando el grado de ebriedad la atacaba con todo su rigor, musitó al oído de Pablo un interrogante a duras penas inteligible.

—¿A qué no sabes por qué comencé a salir con Antonio? —y como Pablo efectuó un gesto de negación con la cabeza, ella volvió a cuchichearle.

—¿Qué has dicho? —preguntó incrédulo y medio asustado este; pero Menchu no se hallaba en disposición de entrar en explicaciones, porque en ese punto perdió el sentido.

—¡Eh!, ayudadme, creo que se ha desmayado.

Rápidamente se acercó Andrea, seguida por su hermana Silvia, y tras ellas casi todo el grupo acabó rodeando a Menchu, observándola como si de nuevo fueran a entonarle alguna canción de cumpleaños, pero sin que nadie se atreviera a llevar a cabo acción alguna. Tuvo que llegar Sito del servicio y darle dos palmadas en la cara para que Menchu amaneciese de su desfallecimiento.

—Joder, estáis todos borrachos o qué. ¡Hala!; entre dos o tres mujeres llevarla al cuarto de baño y que procure vomitar. Y los demás a seguir pasándolo bien. Por cierto, ¿sabéis aquel en el que un inglés, un alemán y un español...?

—————————————————

—Y aquel otro —a cuenta del éxito cosechado por el primer chiste, se animó a contar el segundo—, en el que un tío, recién llegado de Francia, le comenta esto a su familia: “paso porque allí al vino lo llamen vin y al pan, pain, pero que digan fromage a una cosa que estás viendo tú que es queso...”

Sin embargo, este último chiste no fue tan unánimemente celebrado por el auditorio como el anterior, tal vez porque entre algunos oyentes no terminara de ser entendido del todo. Pero lo que más preocupaba a Andrés no era ese tan baladí detalle, sino más específicamente el semblante serio y compungido de Luisito, cuyo aire de aflicción y retraimiento, nada propio de un niño de doce años, llevaba él controlando desde días atrás. Para acabar con esta incertidumbre, resolvió preguntarle en cuanto terminó la clase.

—Es que mi madre está muy malita.

—¿Y la ha visto el médico?

—Sí, señor, pero dice que tiene que ir a un hospital de la ciudad, y nosotros no tenemos dinero. Y yo tengo miedo de que se muera, porque la quiero mucho —las lágrimas inundaron los ojos del niño y reblandecieron, a la vez, el corazón de Andrés.

De ahí, que lo primero que hizo este aquella misma tarde, nada más concluir su trabajo en el instituto, fue dirigirse a la casa de su alumno; aunque para dar con ella hubo de preguntar primero, ya que desconocía por completo aquella parte de la población en la que se hallaba ubicada.

Enfundado en un buen abrigo, Andrés no se dejaba engañar por la claridad de aquel día de principios de diciembre, ya en el declive de la tarde, en el que el sol se replegaba hacia los montes que envolvían el pueblo, como buscando las tablas al sentirse herido de muerte, y a donde parece que también lo barrían las rachas de viento frío que comenzaban a levantarse.

Tomó el camino que cruzaba por delante del museo arqueológico y de la consiguiente entrada trasera a la finca de Amalia, y al final de esta senda principal giró a la izquierda, hacia la zona más alta de la localidad. Desde el televisor del único bar con que se topó por aquellos parajes escuchó al pasar algo de la retransmisión de una corrida de toros, en la que, a juzgar por los olés con que el grupo numeroso de personas que se apiñaban en el local jaleaban sus lances, el Cordobés daba la impresión de estar arrasando.

Por las indicaciones que le habían proporcionado supo que iba en la dirección correcta, puesto que se tropezó ahora con un riachuelo, cuyas aguas eran aprovechadas por un grupo de mujeres que, desde la otra ribera, lavaban la ropa valiéndose de tablas y de gruesas pastillas de jabón. Más allá contempló a varios niños jugando a hacer carreras, con riesgo evidente de pisar los tejidos recién aclarados, que pretendían secarse con el débil aliento de los últimos rayos solares.

Atravesó Andrés la corriente por unas piedras, tal y como le habían dicho, y se encaminó hacia una hilera de casuchas que, más que de otra cosa, podían calificarse como chabolas. Allí recabó información sobre la concreta vivienda que le interesaba preguntando a un viejo que, sentado en una piedra al sol, se hurgaba constantemente en la nariz.

Llamó por fin a la puerta en cuestión, y mientras le abrían reparó en los muchos cristales que faltaban en las ventanas y cómo, en precaria sustitución de aquellos, unas tablas y cartones protegían la estancia de las inclemencias externas. Por eso el interior, cuando después llegó a distinguirlo, era una pura penumbra en la que las personas habrían de moverse como sombras, semejando entes irreales, al estilo producido por un mal sueño o por un defecto severo de visión.

—D. Andrés —el saludo sorprendidísimo del niño casi sobresaltó a su profesor.

—Hola, Luisito, ¿están tus padres?

—Mi madre está ahí, tumbada en la cama —su dedo señaló el fondo de la habitación, pero los ojos de Andrés no consiguieron penetrar aquella parte sin gota de luz—, y mi padre está aquí detrás de la casa, trabajando.

—¿Y tú qué haces aquí dentro a oscuras?

—Pues estoy de guardia, por si se queja mucho mi madre.

Todo aquel panorama de miseria, de tiniebla, de tristeza conmovió profundamente a Andrés, ya que no estaba acostumbrado a tener un contacto tan cercano con tal clase de vida, con aquella lucha sostenida y terrible contra la pobreza extrema.

El padre de Luisito se hallaba en efecto donde su hijo había dicho, y cuando Andrés apareció allí con el pequeño se dedicaba a apilar un montón de cartones, bajo la atenta mirada de una niña de unos ocho años. Tras presentarse, el visitante se interesó por el estado de salud de la mujer.

—Se está muriendo, señor profesor —sentenció aquel hombretón de aspecto tosco y cara de pocos amigos; contestación que provocó el llanto del niño.

—Mentira, mamá se va a curar, estoy segura —gritó la cría que, al igual que su hermano, permanecía por completo atenta al diálogo sostenido entre su padre y aquel desconocido.

—No chilles, que vas a despertar a tu madre —el individuo enfatizó la reprensión a su hija con un cachete en la cara—; y tú, Luis, vete a vigilarla.

—Bueno, pues no digas que se va a morir, porque no es verdad. Dios no dejará que se muera mi mamá —replicó la chiquilla con pleno convencimiento, al paso que se alejaba en prevención de otra bofetada.

—¿Y qué es lo que padece su esposa?

—Pues no sé cómo lo llamó el doctor. El caso es que está embarazada de nueve meses, y para bien ser tenían que llevarla al hospital de la ciudad para hacerle una operación. Pero nosotros no tenemos posibles para eso. Yo no tengo Seguridad Social, y con lo que saco con esto de los cartones y alguna cosilla más solo nos da para pasar hambre— más tarde, y como a regañadientes, acabó, a preguntas del profesor, por referir el tiempo que se calculaba había de estar ingresada su mujer, así como los gastos estimados por ello.

Durante una fracción de segundo Andrés se entretuvo en ponderar la diferencia enorme que se alzaba entre ambos, contraponiendo a la triste condición del otro la suya propia. Pues él poseía un buen y reputado trabajo, una existencia, aunque sin lujos, holgada, que le permitía desentenderse de “capítulos menores”, como los alimenticios; y hasta gozaba, incluso, de un cierto renombre entre los amantes de la numismática. Además, por si todo ello fuera poco se hallaba enamorado. En aquel instante Andrés juzgó injusto que tanta felicidad se hallara así de próxima físicamente a una desdicha como la que sufría aquella familia.

Y ese fue el motivo de que adoptara una resolución expeditiva.

—Llame cuanto antes al médico, y que prepare lo necesario para evacuarla al centro hospitalario, que yo correré con todos los gastos.

Y con un ribete de ironía, no dejó de sopesar Andrés la graciosa eventualidad de que lo que le relataba aquel sujeto hubiera resultado tan falso como la historia que él mismo había endosado a D. Julián.

El padre de Luisito agradeció vivamente el ofrecimiento de Andrés, mientras le estrechaba su mano con efusión.

—Vamos, vamos, si no es para tanto. Además, lo hago por egoísmo, porque así captaré la atención de su hijo en clase, que llevaba varios días despistado —bromeó el docente, si bien aquello del egoísmo no estaba del todo fuera de propósito, puesto que se hallaba persuadido de que con tal filantrópica intervención apaciguaría ciertos pesares que, a cuenta del engaño a Julián, aún le remordían.

Se había retirado ya unos pasos en ademán de marcharse, cuando el rudo individuo, rascándose el cogote, acertó a felicitarlo por el nombramiento como director del museo —me lo ha dicho el chiquillo. Y da la casualidad que trabaja allí de conserje Ángel, un hermano de mi mujer, aunque por cosas de la vida no nos llevamos nada bien; así que si me hace el favor no hace falta que le diga nada de esto, de lo de ayudarme, vaya.

Justamente se marchaba definitivamente de aquel lugar Andrés, satisfecho por su acción, cuando Juan el Tuerto salía de casa de Amalia sumamente contento, también, por haber rematado la instalación de los armarios de la biblioteca y por haber percibido por ese trabajo, así como por todos los ramos de flores que en ninguna de sus visitas había olvidado llevar, una cantidad de dinero nada desdeñable para él.

—No sabe lo bien que me viene, señorita. Con esto y algo más que vaya saliendo por ahí tendremos para tirar durante este invierno sin tantos agobios como el pasado.

—Bueno, pues me alegro. Además, todavía falta lo de la habitación de mi padre.

—Sí, ya el otro día estuve tomando medidas, y en cuanto me llegue la madera me pongo al tajo.

Con la sempiterna sensación de que alguien lo vigilaba desde algún punto del entorno, se alejó Juan de la casa después de despedirse de Amalia. Sospechó por un momento del viejo D. Julián, quien tal vez detrás de la ventana oculto escrutaba los movimientos de todo aquel que rondara por las inmediaciones del edificio. Pero como tampoco constituía materia que en lo más mínimo le perturbara, olvidó Juan el asunto a la par que se centraba en la ganancia obtenida y saboreaba el provecho que sacarían él y su familia de aquel pequeño capital.

Tan pronto desapareció su figura por el fondo de la plaza del Ayuntamiento, surgió de entre el ramaje frondoso de un cinamomo de los que flanqueaban el camino de la iglesia la silueta oronda y mal compensada de Braulio. Mientras las campanas llamaban a misa de funeral, con paso cansino emprendió rumbo a la gran mansión, y como se daba la circunstancia de que caminaba en sentido contrario al de la mayor parte de la gente, que a través de la plaza se dirigía a las exequias, se vio obligado a saludar, aunque de mala gana, a bastantes de sus convecinos.

A medida que se iba aproximando a la casa de Amalia, contemplaba con mayor nitidez cómo la imponente construcción, apática y mortecina, recortaba su pétrea palidez entre las primeras sombras de la noche. Las ocasionales ráfagas de viento que jugaban con el humo de la chimenea, dispersándolo por sus contornos, suscitaban en el ánimo de Braulio la visión fantástica de una melena de mujer, de una mujer que ansiaba fuera suya.

—¿A qué vienes tú aquí? —Amalia le espetó la pregunta con una sequedad extrema, lamentando no haber mirado antes de abrir la puerta y haciendo intención de cerrarla de golpe; sin embargo, Braulio abortó la maniobra colocando un pie entremedias.

—¿Te has vuelto loco?, ¿quieres dormir hoy mismo en el cuartelillo y mañana en la cárcel?

—Aguarda un momento, mujer, que tengo que hablarte de algo que te puede interesar. Digamos que es un negocio.

Durante breves segundos Amalia, confundida en parte, trató de evaluar qué tipo de trato podría proponerle aquel sujeto al que odiaba de forma no disimulada.

—Déjame a mí también quererte y me callaré lo tuyo con el tuerto.

No bien hubo terminado de proferir estas frases, cuando alarmado lanzó un agudo chillido de susto. Y fue la causa de ello el desplome de un trozo de suelo del balcón, que de milagro no le alcanzó de lleno en la cabeza, sino que, golpeándolo de refilón, le provocó solo algunas leves heridas.

—Te tenía que haber pillado bien y dejarte muerto ahí mismo, delante de mis ojos —las palabras de Amalia fueron pronunciadas con una frialdad estremecedora, al paso que taladraba con una mirada letal la de su enemigo, quien de inmediato comprendió que, al expresar aquel deseo, ella se estaba manifestando con absoluta sinceridad. Aparte de eso, y como quiera que con el sobresalto producido por la pequeña avalancha de piedras y cemento había él perdido la posición que le impedía a Amalia arrimar la puerta, se encontró al instante con ella cerrada.

—Me las pagarás, perra —al final tuvo que contentarse con gritar insultos solamente, y sin demasiadas alharacas además, porque transitaba por la zona entonces una cierta cantidad de gente que convergía hacia el templo.

———————————————————

El lleno en la iglesia era total. Una multitud de gentes se había congregado allí para el último adiós. Como dictaba la costumbre, los más compungidos semblantes se apiñaban en los bancos delanteros, y el gesto facial se iba relajando en casi similar proporción en que se progresaba hacia atrás. Paradoja era esta y metáfora, juntamente, de la vida del ser humano, que a menudo se afana por conseguir los primeros puestos y las distinciones mayores, pero que, en el momento crucial en el que la muerte, caprichosa, señala su pieza, recula veloz hacia el gran grupo con el fin de integrarse en él, de buscar su calor y de intentar pasar desapercibido.

Tales reflexiones de Pablo en aquella fría tarde, noche prácticamente ya, se mezclaban con su más ansiada aspiración, la cual precisamente pasaba por haber sido él en ese momento uno más, un espectador y no un protagonista entre tantos personajes importantes. O, mejor todavía, que todo hubiese sido un sueño.

Pero la casualidad le había reservado “el privilegio” de disponer de un asiento en el primer banco, al lado de sus hermanos, y justamente detrás de los féretros de sus padres. El indecible desgarro que lo torturaba por dentro buscaba consuelo en el rostro de sus más cercanos familiares, pero no lo hallaba; al contrario, se le acentuaba aún más contemplando el dolor clavado en ellos, y no se le ocurría otro remedio para su desesperación que la propia muerte. Sabía que únicamente el fluir del tiempo podría aplacar su congoja, ¿pero cuánto tendría que transcurrir para devolverle a su anterior estado? Por eso, ante el griterío de muchos y el espanto de todos, sacó una pistola de la parte trasera del cinturón y se disparó un tiro en la sien.

Se despertó con sobresalto empapado en sudor. Miró cómo el reloj marcaba las siete y diez, y comprobó sorprendido que su siesta escasamente había durado quince minutos; sin embargo, habían resultado estos más que suficientes para causar en su ánimo una impresión enorme de tristeza; por eso necesitaba para aliviarla salir y evadirse.

Aquel jueves se cumplía exactamente una semana de su estancia en el pueblo, y como a raíz de su trasnochada del martes se había levantado bastante tarde el miércoles, hubo de recuperar el tiempo perdido a base de no salir ese día y de madrugar más al siguiente; de no haber sido así, de ninguna manera se hubiese quedado transpuesto allí, en la misma silla en la que estudiaba y con el bolígrafo en la mano, mientras tomaba notas acerca de la protocolización del testamento ológrafo.

Rápidamente se vistió con la idea de marcharse a la calle, y ya en la planta baja preguntó por Antonio a sus padres.

—Estuvo conmigo en la carpintería trabajando un rato por la mañana, pero desde las once, más o menos, no lo he vuelto a ver —confesó con resignación Juan.

Como tenía ganas de compañía, Pablo decidió acudir al local de Capón, por si Antonio o alguno de sus amigos se habían dejado caer por allí.

Por otro lado, ahora que había emergido de su resaca del día del cumpleaños, y del posterior y consecuente ataque de aplicación hacia los libros, se hallaba en mucha mejor actitud para pensar en Menchu y en lo que ella le había confiado poco antes de que sufriera el vahído.

Mientras caminaba hacia el bar y saludaba a varias personas de reciente conocimiento, recapacitaba, todavía asombrado, sobre la psicología de la joven, evaluando aquel secreto que únicamente el dominio del alcohol había propiciado que le fuera comunicado a él; aunque no le cabía en sus esquemas que la razón por la que Menchu, según propia confesión de esta, se había empeñado en comenzar a salir con Antonio estuviera fundamentada en las dudas que, de un tiempo atrás, la habían asaltado respecto de que ambos pudiesen ser medio hermanos, con la argumentación de que al participar tal relación a su madre, esta por medio de su prohibición, o no, la habría de liberar de dicha incertidumbre.

El artificio, no obstante, había funcionado, y al no haber puesto su madre impedimento para proseguir con el noviazgo, las reservas de Menchu se habían disipado enteramente. De todos modos, a Pablo le parecía absurdo que, por muchas semejanzas que Menchu encontrara entre Antonio y su madre, pudiera imaginar que el uno era hijo de la otra. A no ser, desde luego, que otros varios elementos, que a Pablo se le escapaban, contribuyeran a sostener tales recelos.

Llegó al fin el joven abogado con estos entretenimientos a su destino, aunque para su decepción no halló a ninguna de las personas con las que esperaba distraer su tiempo. Pero como tenía bastantes ganas de charla, y de entre los presentes el único conocido de trato era D. Benito, se acercó hasta él justo cuando el anciano exhalaba hacia lo alto una enorme bocanada del humo de su puro.

—Buenas tardes, don Benito, ¿se acuerda de mí?

—Sí, claro; tú eres el amigo de Antonio. Pero siéntate, hijo, siéntate.

—Gracias, es usted muy amable. Por cierto, ¿no habrá estado él por aquí?

Tarde se percató Pablo de la tontería que había dicho, pues resultaba notorio que D. Benito se sentaba invariablemente de espaldas a la clientela, y, ajeno a ella, perseveraba en esa posición todo el rato que se tiraba en el bar. No obstante, se conformó barajando la posibilidad de que Antonio podía haberse aproximado a saludar a su antiguo profesor, con lo cual la pregunta no estaría ya tan fuera de propósito.

—Pues no, la verdad es que no lo he visto... Oye, perdóname, pero se me ha olvidado tu nombre.

—Pablo.

—¡Ah, sí!, Pablo. ¿Y estás en este pueblo de vacaciones?

—No; en realidad me he recluido aquí con el fin de preparar unas oposiciones.

—Entonces has de llevar cuidado y no pasarte estudiando, no sea que se te seque el cerebro por las muchas fatigas y esfuerzos a que lo sometas —le advirtió D. Benito sonriendo.

—Y me pase lo que al poeta ese del que me habló usted el otro día.

—Sí, pero Garcí Sánchez perdió la cordura por amor; al menos eso está ya más justificado —la anterior sonrisa del maestro se inmovilizó ahora, ofreciendo un aspecto que Pablo quiso adivinar de tristeza.

—¿Qué va a ser? —La irrupción imprevista de Capón provocó un repentino y casi automático silencio, como de reflejo condicionado, en ambos contertulios.

—Yo, ginebra con limón.

—Muy bien —contestó el camarero, quien dirigiendo un acostumbrado y rapidísimo golpe de vista hacia el vaso del docente calculó para sí lo que tardaría este en bebérselo.

—¿Y tiene usted noticias directas de que perdiera el juicio, o de que incluso muriera, por tan noble causa? — con estas palabras irónicas quiso retomar Pablo el hilo del interrumpido discurso.

—No estoy en condiciones de aseverarlo al cien por cien, aunque creo que sí. Pero lo que desde luego puede asegurarse es que si yo he conocido a una persona que se desquiciara por ese motivo, o que hubiera estado a punto de ello, ha de colegirse que debieron existir muchísimas a lo largo de toda la Historia en las que se haya operado tan radical metamorfosis. Respecto a lo de perder la vida no me pronunciaría yo tan categóricamente, porque ha de contarse con el espíritu de supervivencia, aunque falle a veces —D. Benito dio un trago del vaso y concluyó su parrafada—; en este sentido es mucho más riguroso y mil veces más serio su contrario.

—¿Y cuál es ese? —inquirió Pablo con algo de desgana, puesto que o mucho se equivocaba, o el bueno de D. Benito empezaba ya a disparatar.

—Pues el instinto o espíritu de “supermuriencia” o “supermoriencia”, que sinceramente no sé con exactitud cómo sería su denominación correcta. Esta, amigo mío, sí que se alza como una fuerza que no admite soslayos ni excepciones, de ahí que la persona difunta no sea capaz a quebrarla; pero no porque no pueda, entiéndeme bien, sino porque no le apetece lo más mínimo, de la misma forma que cualquiera de nosotros nos negamos a morir en la proporción en que las ganas de vivir nos empujan.

Las confusas elucubraciones del anciano no impedían a Pablo procurar entenderlas, a la par, eso sí, que se deleitaba con la mezcla perfecta del sabor de su cigarrillo con la bebida que le había traído Capón.

—Lo de peor asimilación para el ser humano es el tránsito, creo yo, de una mentalidad a otra, por lo esencialmente antitéticas que resultan. O lo que es igual, la distancia que media entre el no querer morir y el no desear volver a vivir se infiere tan absoluta y, por ende, tan inconcebible que impele, de suyo, desde la primera de las posiciones de esta disyuntiva al rechazo de la segunda; esto es, la que comienza a regir una vez traspasados los umbrales de la muerte.

Oyéndole desplegar toda aquella barahúnda de explicaciones, Pablo no fue capaz de rehuir la idea de sentirse algo “sanchopancesco”, escuchando al señor D. Quijote de la Mancha entreverar algunas muy bien traídas razones con los desatinos mayores, y más fuera de sazón que lo que hubiera sido regular esperar en persona tan autorizada.

Sentado lo anterior, era cierto, no obstante, que Pablo se sentía cómodo con tan original personaje, quien además satisfacía a las mil maravillas el objetivo primordial de sustraerle, siquiera momentáneamente, de su más cercana y afligida realidad.

—Pero por supuesto que el tránsito, la transposición más complicada —tornó a la carga D. Benito—, es la susceptible de establecerse cuando se verifica uno de aquellos errores en el espíritu de supervivencia a que me he referido antes, y el otro, su opuesto, no acaba de tomarle el relevo porque el individuo no ha fallecido. Esta situación suele constituirse en particularmente dolorosa y producir un vacío que puede estirarse por años inacabables.

Estas últimas frases llamaron la atención a Pablo, porque, si bien iban a juego y en nada desentonaban con la explanación general del profesor, habían sido articuladas de muy distinta manera a las otras, pareciéndole al joven que, repetidas miles de veces, las estuviese ahora D. Benito leyendo de su memoria. Por si fuera poca señal esta, el talante del viejo también había sufrido una modificación sustancial, según pudo notar Pablo, pues quedó sustituida su habitual actitud de exponer las cosas de forma aséptica, aunque revestida de apasionamiento, por una mirada de desvalimiento y melancolía. Todos estos signos llevaron a Pablo a intuir, bien que a la ligera, que tal vez toda la argumentación previa había sido sacada a relucir a los solos fines de encajar, aunque ignoraba el porqué, aquel postrero remate.

Y se aprestaba ya a salvar con una observación el silencio interminable que se había alzado, cuando un rumor frenético se extendió por el bar, haciendo innecesaria tal empresa.

Uno de los hombres que departía en la barra con otros, y que bebía de aquel tinto áspero y espeso que Capón liberaba de unas frascas de cristal enormes, salió apresuradamente a la calle con el rostro demudado.

—¿Qué ocurre? —preguntó a su joven acompañante D. Benito que, aun sin volverse, había percibido un clima extraño en el recinto.

—No lo sé; según parece alguien ha entrado comunicando una noticia, y se ha armado un pequeño revuelo —informó Pablo, intentando infructuosamente averiguar el comentario general a tenor de las reacciones de la gente.

Tuvo que ser finalmente Capón quien los sacara de dudas.

—Han atropellado a Sebastián, el de Jonás y Adolfa, y según dicen está muerto; su tío se acaba de enterar aquí mismo y acaba de marcharse pitando. Usted, D. Benito, tiene que conocer de sobra al chaval; es el hijo de los pasteleros, un muchacho un poco rubio, de unos quince años —el tabernero procuraba refrescar la memoria del maestro con los datos que de primeras se le venían a las mientes.

—Sí, si lo conozco, es decir, lo conocía; le di clase varios años; pobre chiquillo —entrecerró Benito entonces los ojos en un gesto de conmiseración para con su antiguo alumno, y dirigiéndose a Pablo proclamó con cierta solemnidad:

—Él, aunque tempranamente, ha realizado ya el cruce, ha pasado página, cambiado de capítulo, como nosotros haremos a no tardar; ahora la pena mayor vendrá para los que tengan que llorarle.

2

Amalia se entretenía mirando la televisión en aquella tarde de lunes gris y fría de finales de diciembre, a la espera de que Andrés concluyera la conferencia de rigor que mantenía con su padre.

El tímido sonido del timbre de la puerta le hizo dudar si provenía de la realidad o, por contra, del programa que estaba viendo. No obstante, por si acaso, se acercó a la entrada y abrió la puerta.

—¡Hola, Juan!, pasa —le indicó Amalia suponiendo que venía el carpintero a tomar medidas de nuevo para el armario de su padre. Pero inopinadamente la invitación fue rechazada por el visitante, el cual, tras dar las buenas tardes, se explicó.

—Lo siento, señorita, pero vengo precisamente para decirle que no voy a volver por esta casa. Y casi lo que más me duele, si le digo la verdad, es que no podré reparar el balcón que me comprometí a arreglarle gratis.

—¿Pues qué ha ocurrido?, espero que no haya sido alguna desgracia —inquirió Amalia por completo ignorante de lo que Juan se aprestaba a revelarle.

—Señorita, usted comprenderá que con lo que se habla por el pueblo yo no debo poner los pies ahí dentro nunca más.

—¿Y qué es lo que se habla, si puede saberse? —la cara de Amalia se iba enrojeciendo de ira por momentos, a medida que con mayor claridad barruntaba tanto el asunto que pretendía referirle aquel pobre y nervioso individuo como la fuente de la que provenía.

—Bueno, el caso es que se habla de nosotros dos... —a Juan le costaba horrores tener que explicar cuestión tan espinosa, para la que, por otra parte, no acudía preparado, ya que pensaba que Amalia, aunque no le hubiese importado lo más mínimo, había oído ya el rumor.

Sin embargo, lo que desconocía Juan era que la vida de ella carecía apenas de vínculos con el exterior; solamente Andrés, quien a su vez, salvo con el padre de Amalia, apenas sostenía más relación que con sus alumnos y con aquel taciturno de Benito, constituía prácticamente su único nexo con el mundo; porque para el caso no contaban ni los empleados de las tiendas que, por privilegio de años, y previa demanda telefónica, abastecían a aquella casa llevando a domicilio los alimentos y la compra menuda en general, ni tampoco el bujarrón del banco, que mensualmente se dejaba caer por allí.

—Y bien que lo siento, señorita —Juan proseguía con su lamento, aunque Amalia, tomada por la furia interna, no le prestaba mucha atención—, porque tengo mujer y dos críos pequeños que alimentar, y estos trabajos extras me sacaban del apuro; pero yo no quiero jaleos ni malos entendidos con nadie, y menos con mi mujer. Usted lo entenderá, señorita.

—Muy bien, Juan, puedes marcharte. Espera un momento —Amalia hurgó en un bolsillo de su pantalón, sacó dos billetes de veinte duros y se los entregó al afligido artesano, lo que provocó las más vivas muestras de agradecimiento por parte de este.

La cólera de ella estalló en toda su magnitud una vez que aquel hubo partido. A solas en el salón, descargó su saña contra el reloj de pared por ser lo primero que encontró, y emprendiéndola con él a golpes con las manos y a patadas con los pies, como si de su propio enemigo en persona se tratara, terminó por provocar que dejara de funcionar.

La causa de su ciego enojo no estribaba en las repercusiones en sí de la calumnia, de la que se le daba una higa, sino precisamente en que aquella nauseabunda comadreja hubiera osado mancillar el nombre de alguien perteneciente a una familia a la que tanto respeto y reverencia debía. Pagaría cara la ofensa aquel hijo de puta, de eso estaba segura; únicamente le hacía falta serenarse y meditar con calma su venganza.

Por eso juzgó más sensato sentarse en el sofá, encender un pitillo y pensar en la mejor estratagema para que aquel bastardo maldito conociera la dureza inclemente de un castigo tan merecido. Y como la inspiración parece en ocasiones aliarse más prontamente con los malos que con los buenos propósitos, no se dilató en mucho la salida que Amalia creyó encontrar para aliviar su rencor. Aunque convenía, sin embargo, refrenar la impaciencia y aguardar al día siguiente para poner en marcha su industria. En este empeño dilatorio le ayudó mucho el percatarse de que podía ir dando algún paso previo nada más bajase Andrés.

De ahí que en cuanto este terminó su plática con Julián, y antes de que acabara de dejar la escalera, ya tuviera a su amada al pie esperándolo con una sonrisa deslumbradora. Esta visión lo turbó a él de tal modo que, a cuenta de las prisas por abrazarla, a punto estuvo de finalizar su descenso rodando por el suelo, de no ser porque instintivamente se había aferrado a la barandilla; todo ello por culpa de un deteriorado escalón que le hizo perder el paso y tropezar.

Después de permitir que Andrés la besara durante unos instantes, le formuló una propuesta que sabía de antemano iba a ser muy de su gusto.

—¿Qué te parece, cariño, si mañana vamos al museo y me explicas algo de lo que se guarda dentro? Es que he estado haciendo memoria y he caído en la cuenta de que no volví por allí desde niña; y ahora por supuesto no recuerdo gran cosa de lo que se conserva en él. Por eso quiero que el nuevo director me ponga al corriente.

—Pues que te voy a decir, que estoy encantado con la idea, que estoy encantado con todas tus ideas, que estoy encantado contigo entera, que desde que te conozco no sé ser tan feliz. Amalita, yo... —la emoción cortó su voz y consiguió que se le saltasen las lágrimas.

—Por favor te lo pido, Andrés, no me llames otra vez Amalita —replicó ella secamente.

—Ese reloj está algo atrasado —Andrés trataba con esta observación de solapar la reprensión de ella.

—Se ha estropeado.

—Pues mientras lo arreglan, y no, me vas a permitir una cosa —Andrés se acercó a él, y moviendo ambas agujas las situó, una sobre la otra, en las 12 en punto—. ¿Ves?, así parece que solamente hay una, y cada vez que lo mire se me hará la ilusión de que somos tú y yo que estamos ahí arriba juntitos, respirando el aire puro del cielo, fuera del tiempo y de su dominio riguroso.

Lo primero que hizo Amalia nada más levantarse a las cinco y media de la mañana siguiente, día de Nochebuena, fue coger la llave del museo, así como la de la verja de la finca que se hallaba frente por frente de este y la de la casa del guarda, aprovechando para reconocer el terreno en el que por la tarde pensaba desencadenar su intriga. Cuando terminó en la institución arqueológica se acercó, ya dentro otra vez del parque, hasta la antigua vivienda de Braulio y de su madre.

Realmente ignoraba qué iba a encontrar allí, pero sostenía la esperanza de hallar algo que se adaptara a su intención; en este sentido, cualquier objeto personal que pudiera relacionarse con Braulio le bastaría. El miserable habría de comprender muy pronto que existen personas en este mundo con las que no se puede jugar.

A Amalia ya le parecía que aquella criatura babosa y repugnante había salido excesivamente bien librada con solo haber sufrido el despido en castigo al intento, en un arrebato de pasión, de pretender besarla. Ella acababa entonces de regresar al hogar paterno tras su decepcionante periplo europeo, y el ascendiente sobre su padre resultaba incluso menor que el que mantenía al presente; por lo cual su progenitor no solo no quiso utilizar su considerable poder, sino que ni tan siquiera se dignó apoyar la pretensión de ella de denunciarlo. Al contrario, no pareció conceder mayor trascendencia al asunto, al que calificó como un capricho del destino, y fue zanjado únicamente con la mencionada pérdida de empleo por parte del asalariado, y con unas palabras nada amables para la hija.

—Careces de pruebas. Además, cosas peores seguro que habrás hecho por ahí afuera, en el extranjero.

Ahora, en cambio, era ella la que por su propia mano gozaba de la posibilidad de tomar cumplida venganza.

La tarea, de todas formas, estaba resultando más ardua de lo que en un primer momento había calculado, puesto que por más que rebuscaba en armarios y cajones no aparecía a su vista ninguna cosa que, aderezada con un adecuado planteamiento, fuera capaz de comprometer a su dueño; como por ejemplo sería un bolígrafo inservible, un mechero que ya no funcionara, un llavero oxidado, etc.; esas previsiones se hallaban en trance de desmoronarse, y junto con ellas su plan. Braulio se había llevado todo lo suyo y aun parte de lo que no le pertenecía, según maliciaba una Amalia cada vez más cabreada y fuera de sí. Y con la violencia ya destapada, lo mismo arrancaba la ropa de la cama, que tiraba furiosa platos y cubiertos al suelo, o barría estanterías enteras con su brazo. Hasta que finalmente, de forma casual, descubrió la salvación de su proyecto.

Allí colgado de una pared de la cocina había un calendario con diversas anotaciones efectuadas por Braulio. En la de más arriba, aunque posteriormente tachada, todavía se podía discernir su estampa primitiva, y representaba esta ni más ni menos que un corazón atravesado por una flecha, con los nombres de Amalia y Braulio en cada uno de sus lados. Debajo, otra inscripción en términos totalmente opuestos —probablemente coetánea del intento de borradura de la anterior, y que permitía aventurar su origen en el desplante que había originado el despido del imprudente servidor— la llamaba puta en letras bien grandes, aunque de pueril caligrafía, y la amenazaba con que se las iba a pagar.

Amalia se detuvo por unos instantes a valorar las posibilidades que este último mensaje le abría, aunque sus ojos se habían posado ya en el tercero de los apuntes, que resultaba perfecto de cara a lo que se había propuesto. Buscó una tijera, y procurando no tocar con sus dedos la parte que recortaba la guardó en el bolso de su chubasquero.

En la breve minuta no rezaba más que la expresión “PACO FONTANERO”, y a tras ella un número de teléfono, pero a Amalia aquello le pareció más que suficiente. Se disponía ya a salir cuando, pensándoselo mejor, volvió al almanaque y repitió la operación con el segundo de los rótulos descritos depositándolo después encima de la mesa de la cocina, bien a la vista. Arrancó luego el resto del calendario, hizo con él una bola de papel y se la llevo para arrojarla al fuego en su casa.

Mientras caminaba hacia ella, sopesó si convendría recoger los objetos que tan rabiosamente había descolocado, pero decidió al final que todo aquel desorden podría jugar a su favor si, como resultaba verosímil, se adjudicara su autoría al antiguo inquilino de la vivienda.

Satisfecha con sus hallazgos, regresó a su hogar, y con tranquilidad se dispuso a preparar la cena de aquel día especial.

——————————————-

De los ocho días que llevaba alojado en el chalé de Juan el Tuerto, aquel fue el primero que vio a Antonio sentarse a la mesa con los demás a la hora que estos tenían por costumbre comer, si bien coincidió precisamente que en esa ocasión se hallaba ausente el propio cabeza de familia.

—No se encontraba bien, y prefirió quedarse en su habitación —explicó la buena de Gabriela, a la par que servía a Pablo un plato rebosante de macarrones con tomate y chorizo.

—Riquísimos, están riquísimos; vaya mano que tiene usted para la cocina. Y es que en el tiempo que llevo aquí me ha sabido exquisito todo lo que ha preparado. Voy a engordar rápido —también su difunta madre, evocó por un segundo Pablo, había disfrutado de aquel don que hacía suscitar agradecimiento en los paladares. Pero aquello había tenido lugar en un pasado lejano, casi ya remoto, antes de “haberse hecho ministra”, porque después de acceder al nuevo estatus apenas había vuelto a los guisos; y tampoco fue cosa de que, más tarde, cuando su marido salió del Gobierno, tuviera que verse de nuevo abocada a aquel género de domésticas ataduras.

Antonio, al revés de lo que le sucedía a Pablo, no apreciaba mayormente el alimento que ingería, pues de forma desganada e inapetente se contentaba con acercar el tenedor a la boca solo de manera esporádica. Tan displicente actitud, junto con un aire visiblemente apesadumbrado y la circunstancia de que su padre no se hallara presente, empujó a Pablo a presumir una bronca familiar.

Concluido el almuerzo, los dos jóvenes salieron a fumar al jardín.

—¿Te acuerdas, Pablo, de lo que tenemos jugado aquí?

—Hombre, claro. Porque soy un cacho de pan, y “condescendía” a jugar contigo, aunque fueras casi dos años más joven que yo.

—¿Por qué tendremos que crecer?

Para Pablo aquellas palabras, así como el aspecto meditabundo y melancólico que presentaba Antonio, constituían aspectos desconocidos de la personalidad de su amigo, y no le casaban en absoluto con la opinión general que se había formado de él.

Al no saber a ciencia cierta Pablo qué contestar, quedó la pregunta de Antonio en el aire; y por ver si lograba alegrar en algo la expresión abatida de este, cambió el abogado el tema de conversación.

—¿Vamos a ir otra vez de juerga mañana?

—Pues la verdad es que me están arreglando el coche —respondió Antonio después de unos segundos de reflexión—. Joder, lo compré hace una semana y ya está en el taller. Oye, ¿no te gustaría más, si hace bueno, coger una barca y escapar al mar?. Me muero de ganas por permanecer allí en medio, en plena libertad, sin ruidos, sin gentes, sin muros ni ataduras, respirando tan solo la sal, y oyendo el grito de las gaviotas. ¿Qué te parece si se lo decimos a Menchu y a Andrea y salimos los cuatro?

—Me encantaría —acertó a replicar Pablo, entusiasmado con la idea de encontrarse rodeado de tanta belleza.

A pesar de los cálculos de Antonio respecto del medio de transporte, a la mañana siguiente partieron los dos de casa en coche; con él fueron a recoger a Andrea y, después, cerca ya de las nueve, a Menchu, cuyo rostro daba testimonio fehaciente de que, o bien aún no se hallaba del todo despierta, o bien de que había dormido mal aquella noche.

—¿Y quién atiende la farmacia? —interrogó con curiosidad Pablo mientras viajaban hacia el muelle.

—Nadie; si es algo urgente, que vayan a la capital, que no se tarda ni quince minutos —aseguró Andrea—; porque tampoco vamos a tirarnos allí todo el fin de semana para que venga alguien a comprar un frasco de sal de frutas o una caja de aspirinas.

—Normalmente, cuando nos ausentamos las dos dejamos en un letrero en el escaparate el número del teléfono móvil —quiso aclarar Menchu—, pero hoy de poco va a valer que nos localicen, porque me imagino que tardaremos bastante más en llegar que en acudir el cliente a la ciudad.

Antonio aparcó el vehículo justo ante el embarcadero, y mientras Pablo caminaba con las dos jóvenes hacia el bote, se acercó aquel a saludar a unos pescadores que cosían sus redes, sentados en el suelo con la espalda apoyada en un muro.

—Ya verás cómo se los enrolla el tío y le dan el cebo gratis —apuntó Menchu dejando traslucir su admiración por aquellas dotes de Antonio— .Si es que tiene una labia el chico...

Una vez que estuvieron todos a bordo, se hizo cargo Antonio de los remos y bogó con prisa fogosa, como con ansiedad, hasta más allá de cien metros de tierra, en donde bajó notablemente el ritmo, a la par que se dedicaba a hinchar a tope sus pulmones paladeando el aire en cada una de sus bocanadas.

—Oye, ese coche en el que hemos venido ¿no es el de tu madre?

Se aprestaba a responder la interpelada a la pregunta de Andrea, pero la atajó Antonio.

—Efectivamente, premio para la niña; es que el mío lo he tenido que llevar al taller.

—Pero si yo creía que era nuevo; ¿entonces a ti que trasto te vendieron? —prosiguió Andrea burlona.

—No, si seguro que no es nada, pero me parecía que metía un poco de ruido al cambiar de marcha; además, algún cabronazo ha intentado forzarme la cerradura del maletero y, me cago en sus muertos, me la ha dejado con rayones.

Andrea no replicó en esta ocasión, sino que se replegó sobre sí misma en inequívoco gesto de profunda meditación; al menos eso fue lo que se figuró Pablo, quien por romper el silencio dijo indicando con la cabeza hacia la propia Andrea:

—Si hubiera estado aquí tu hermano, seguro que habría aprovechado este hueco para colocarnos un par de chistes.

—Dos, o dos docenas, como te descuides —refrendó la aludida.

—Por cierto, a qué se dedica.

—Pues trabaja para la gran dama, dirigiendo su empresa constructora y administrándole todos sus bienes. En realidad, es su mano derecha.

—¿Y quién es la gran dama?, si puede saberse.

—Me temo, Pablo —ahora fue Menchu la que intervino—, que Andrea se refiere a mi madre.

—Callaos, que parece que pican —la conminación produjo un efecto fulminante; pero por más que peleó con la caña Antonio la confrontación se saldó con una derrota para él. Tal contingencia no lo desanimó, sin embargo, y siguió allí, más concentrado en el mar que en la conversación, porque pretendía no distraerse con nada de sus menesteres marineros ni del disfrute pleno de aquel inmenso entorno azul purísimo de cielo y de agua.

—La verdad es —reconoció Andrea— que nuestra familia le debe mucho a la madre de esta muchachita. Desde hace ya no sé cuantos años lleva preocupándose por nosotros; pues casi treinta — se paró a pensar—; desde que murió nuestro padre y yo era una recién nacida no ha dejado la mujer de favorecernos y de asistirnos en todo lo que nos hizo falta. Por eso yo, para agradecérselo de alguna manera, me he encargado de hacer feliz a su hija procurando la relación esta, tan boyante, que mantiene con Antonio —la barca se iluminó entonces con su sonrisa.

—No te pases tía, que algo habré puesto yo de mi parte —objetó Menchu con desenfado, a pesar del aire de inusual abatimiento que gastaba ese día, y que Pablo se figuraba causado por una noche de vela, producto, quizá, de otro disgusto con Antonio.

—Ya, pero si os conocisteis y comenzasteis a hablar fue gracias a mi mediación, ¿o ya no te acuerdas, monina? Si es que a todas horas andaba con la misma cantinela  —Andrea ilustraba a Pablo en tono de confidencia—; que si Antonio para arriba, que si Antonio para abajo, “que no sé qué hacer para que se fije en mí”. Hasta que un buen día, justo en un momento en que no estaba Menchu, se asomó el pollo a la tienda preguntando si teníamos cepillos de dientes con las cerdas duras.

—“Creo que sí”, le respondí, “pero ahora mismo no me acuerdo dónde los ha puesto la dueña; espera un poquito, que no tardo ni cinco minutos en traértelo”. “Además”, me acuerdo de que añadí, susurrándole muy sugerentemente: “ella agradecerá mucho poder atenderte personalmente”. Estas últimas palabras mías debieron de hacerle captar el mensaje y de abrirle bien los ojos, puesto que luego, una vez que volví con la jefa, el sujeto ese —Andrea indicó a Antonio; pero este, del todo indiferente a la alusión, continuaba inmerso en su aplicación pescadora, ajeno a lo que le rodeaba—, ese aprendiz fracasado de D. Juan no dejó de requebrarla y de dedicarle multitud de frases amables y tiernas, con una cara de embeleso que parecía medio bobo.

—¡Jo, rica!, vaya una fantasía que tienes; al final te lo vas hasta acabar creyendo— la voz de Menchu sonaba ahora cansada; probablemente, conjeturó Pablo, a causa de haber escuchado aquel relato en repetidas ocasiones.

—La verdad es que incluso en esto de la imaginación también resultamos iguales —prosiguió Andrea—. No te puedes hacer idea, Pablo, de la cantidad de cosas en las que coincidimos Menchu y yo: en gestos y aficiones, en la edad, porque no le saco ni un año, en los estudios, en el trabajo, y hasta en los detalles más asombrosos, como por ejemplo que ninguna de las dos alcanzamos a conocer a nuestros respectivos padres, pues ambos murieron casi a la vez, con una diferencia de unos pocos meses.

————————————-

Aquel martes, día de Nochebuena, Amalia había suministrado después de comer un sedante a Julián para que durmiera durante toda la tarde. Aprovechó así ella para llevar en el coche a Andrés a la capital, y allí, con el pretexto de la Navidad, lo animó a beber unas cuantas copas. Viéndolo al poco dispuesto casi a cantar villancicos, decidió retornar al pueblo con la finalidad, según le había advertido el día anterior, de que le enseñara el museo arqueológico.

Aunque no eran más de las siete de la tarde, una oscuridad y silencio profundos dominaban aquella zona en la que se ubicaba la Fundación Trappassi–Gallastri, pues carecía tanto de farolas como de residentes, con las dos solas excepciones de Andrés y de Benito, únicos inquilinos de las viviendas profesorales.

Abrió Andrés con su llave y, cediéndole el paso a Amalia, entraron en el edificio, el cual se componía en lo sustancial de una amplia sala en la que se extendían, pegadas a las paredes, unas hileras de armarios altísimos, que solo de vez en cuando dejaban hueco a las ventanas. Escaparates, como estos, aparecían igualmente diseminados por la parte central de la estancia en forma de grandes vitrinas rectangulares.

Unos y otros se ofrecían repletos de la más diversa índole de frutos del pasado: piedras, armas, monedas, herramientas y hasta instrumentos musicales dormían el sueño de siglos dentro de aquellos ataúdes de cristal. Con todo, la pieza mejor, la joya de aquel pequeño vergel de la Historia, se alzaba al fondo del recinto, libre de anaqueles y alacenas, pues al fin y al cabo, aunque de bronce, se trataba del dios Hermes, y nunca hubiese permitido un encierro a la ligera.

Una interpretación lógica hubiera cuestionado seriamente el orden en el que se había colocado tal cantidad de elementos, especialmente por lo tocante al enorme inconveniente que suponía tener que utilizar alguna de las escaleras de mano para examinar el material depositado arriba, cuando, paradójicamente, la planta superior del edificio se hallaba en gran medida infrautilizada. Pero una inercia de muchos años y de poca inquietud por parte de su propietario y, hasta hacía pocas fechas, director habían desembocado en la deslucida situación que al presente Andrés pretendía remediar. Ponía este su ilusión en que, para antes del verano, por aquello de que con los turistas aumentaba en mucho la afluencia de visitantes, se hubiesen llevado a cabo las pertinentes reformas, que había ya trazado dentro de su cabeza.

Con expresión absorta, aunque no a cuenta de las explicaciones de él, asistía Amalia con paciencia a la extensa exposición de Andrés. Mas como el tiempo se iba, y el entusiasmo del profesor, lejos de menguar, tiraba a entretenerse cada vez más en un discurso empapado de erudición, se vio Amalia en la necesidad de intervenir.

—Cariño, si te parece, podemos continuar otro día. Me lo estoy pasando muy bien, pero recuerda que es Nochebuena y aún debo hacer cosas en la cocina.

Andrés aceptó de buen grado la propuesta, y cuando se aprestaban a salir, Amalia, con un gesto de fingida sorpresa, exclamó:

—Será posible, pues menuda mancha que tengo en el zapato; ¿y ahora cómo me la quito? La verdad es que no me apetece nada subir esas escaleras para limpiarlo —y en un tono de creciente zalamería realizó a continuación una súplica—: Si alguien fuera tan amable de subir por mí al cuarto de baño y traerme un trocito de papel higiénico mojado y otro seco, se lo sabría recompensar bien.

A pesar de que Andrés se confesaba incapaz de penetrar en el ignoto mecanismo que él entendía connatural a la mentalidad femenina, según el cual todo había de aparecer impoluto aunque más que previsiblemente nadie tuviera oportunidad de comprobarlo, se puso de inmediato a las órdenes de su adorada Amalia. Además, un chispazo de alegría le iluminó el cerebro en ese instante. Pues claro que alguien habría de observar el zapato: él mismo. Amalia quería estar guapa e impecable para su novio.

Nada más emprender Andrés la subida hacia el lavabo, Amalia corrió hacia una de las escaleras portátiles y, en cuanto desapareció aquel de su vista, la colocó delante de la de piedra, por la que debía volver a bajar Andrés. Lo había estado calculando cuidadosamente y estimó que así arañaría algunos segundos más de tiempo, para el caso de que le hiciesen falta; a la vez, al verse obligado a moverla, con el ruido la alertaría de su presencia.

El plan de Amalia, bien sencillo, consistía en dejar la nota aquella del puño y letra de Braulio, en la que daba razón del número de teléfono del fontanero, en cualquier lugar del suelo, como si se le hubiera caído al intruso, así como en forzar un armario con el destornillador que portaba en el bolso a fin de vaciar varios de sus anaqueles. Denunciado el robo, sabía que la policía acudiría a preguntarle a ella si sospechaba de alguna persona en concreto, de alguien que tuviese algún motivo para llevarse unos objetos con los que, desde luego, no iba a hacerse rico.

Ella les contaría entonces lo del despido del guarda, así como sus posteriores manifestaciones de rencor; por otra parte, este muy bien pudo haber efectuado una copia de la llave del museo durante la época en que tuvo acceso a la casa principal. Además, efectivamente, aquella letra de la inscripción que los guardias habrían de exhibirle le resultaría bastante familiar, y quizá pudiera ser cotejada con algún papel que se conservara en la antigua vivienda del sirviente.

Con gran rapidez destripó la cerradura de una de las vitrinas y se apresuró a introducir en su bolso unas cuantas monedas romanas de cobre. Concluida la operación, sin pérdida ninguna de tiempo, empujó de nuevo la puerta del armario hasta su posición original, y ya se disponía, a la carrera, a devolver a su sitio la escalera manual cuando se percató de que, desgraciadamente, la mencionada portezuela se había vuelto a abrir. Solo podía hacer una cosa para que Andrés no reparara en ese detalle, y consistía ello en el bien simple remedio de apagar la luz.

No se le antojó, sin embargo, al ciego acaso que la solución resultara tan fácil e inconsecuente, pues tenía acordado que el padre de Luisito, que por allí afuera acertó a pasar, se extrañara de que en aquellas horas tan desacostumbradas hubiese gente dentro del museo, máxime tratándose del día de Nochebuena. Y si aquello podía calificarse de raro, más lo era todavía el hecho de que, tras quedarse el interior a oscuras, nadie hubiera salido del inmueble. Tampoco se le ocurrió deducir que quien quiera que estuviese en el interior hubiese subido al piso de arriba, pues desde su posición resultaba imposible observar lo que sucedía al lado contrario de la edificación, donde Andrés se afanaba en su encargo.

Lo que si evaluó, por contra, fue que tal vez en su mano se hallase la posibilidad de compensar el favor recibido por el director del museo evitando el pillaje de un presunto ladrón. Esa acción constituiría sin disputa alguna mucha más valiosa forma de agradecimiento que la modesta botella de Anís del Mono que le traía en aquella bolsa de plástico, y que, con grave trastorno y quebranto para su desastrada economía, era a lo más que había alcanzado para ofrecer a D. Andrés.

—¿Quién anda ahí? —inquirió con voz potente mientras se asomaba por la puerta de entrada.

Amalia, que unos segundos antes había oído unas pisadas aproximarse, tuvo el tiempo justo de agacharse detrás de uno de los expositores ubicado en el centro de la estancia, pero no gozó de ocasión para comenzar a valorar la coyuntura nueva, puesto que la cadena de acontecimientos que sucedieron acto seguido le desbordó cualquier previsión.

—¿Quién es? —replicó Andrés al desconocido a la par que bajaba por las escaleras.

El padre de Luisito, por su parte, avanzó hasta el lugar de donde provenía la voz, y justo en ese instante fue arrollado por Andrés que, tropezando con la escalera móvil que Amalia había instalado allí, cayó junto con dicho utensilio encima del inesperado visitante.

Sintiéndose atacado este, no tardó en emprenderla a golpes con el pobre Andrés, quien en su vida se había visto inmerso en una trifulca; y a buen seguro que hubiera salido de ella bastante mal librado si Amalia no hubiera asido de la bolsa del desconocido la botella, y no hubiese asestado con ella un fuerte golpe en la cabeza de aquella ensombrecida silueta.

Cayó el individuo desplomado al suelo, a un costado de Andrés, como un muñeco roto y ensangrentado. Amalia corrió hasta el interruptor y cuando encendió la luz, contemplaron horrorizados con toda claridad el panorama que tenían ante sus ojos.

Andrés, de rodillas y medio aturdido por efecto de la paliza, se fue incorporando poco a poco, y a medida que le regresaba del todo la consciencia, se sentía progresivamente más preso del miedo, del estupor y de la repugnancia.

—¡Oh, no, Dios!, si yo conozco a este hombre; es el padre de uno de mis alumnos —y con alarma creciente se le acercó intentando palparle el pulso en la garganta.

—No se lo encuentro —chilló espantado—; está muerto.

————————-

A Pablo le cegó el sol en la cara al salir de misa de una en aquella luminosa mañana del primer domingo de octubre. Aunque aquello de cumplir el precepto dominical era una costumbre que, como tantas otras, había ido perdiendo con el transcurso de los años, aún conservaba viva en su recuerdo la devoción con la que, siempre en unión de su familia, había acudido a aquella misma iglesia todos los domingos y festivos veraniegos durante la etapa feliz y lejana ya de su niñez.

Dentro del recinto sacro se había sentado en el primer sitio libre que encontró; y si bien procuró prestar atención al principio, le resultó imposible concentrarse luego en lo que proclamaba el sacerdote, pues comenzó aquella peculiar fuga interna que de unos tiempos a esta parte solía asaltar su ánimo, especialmente cuando penetraba en un ámbito o atmósfera que, a modo de detonante, le trajese de forma automática a la memoria a sus seres queridos.

Le había surgido este fenómeno a raíz del fallecimiento de su abuelo, y más tarde se había agudizado en mucho con la traumática y, por partida doble, lacerante desaparición de sus padres. Cuando esto le ocurría, su entorno inmediato desaparecía durante unos instantes, y él se quedaba, obediente, bajo la dominación despótica y absoluta del recuerdo. La “circunstancia orteguiana” se le mudaba en estos casos a una época irreversiblemente pretérita, recuperable solo mediante estas transportaciones, en las cuales su “yo” presente se quedaba por momentos del todo desasido y vagabundo.

Por mor del particular clima que la celebración eucarística propiciaba, tanto por su régimen de silencios, como por la ausencia de protagonismos individuales en la generalidad de los asistentes, pudo Pablo prolongar y repetir con machacona insistencia estas incursiones en un tiempo que se fue.

De ahí que al salir del templo el fulgor solar le pareciera doblemente brillante, puesto que por su ministerio regresaba al mundo presente, a la vida real; eso al menos en la opinión comúnmente aceptada por la mayoría.

Le hubiera gustado dar un paseo y acercarse hasta la playa, pero eran ya las dos menos cuarto, y a las dos había quedado citado en el bar de Capón. Por tal motivo se dirigió hacia allí con toda la calma del mundo, poniendo el oído para escuchar por mera curiosidad las conversaciones que se traían los lugareños, y que él por alguna errada deducción se figuraba que habían de ser principalmente agrícolas o marineras.

Las más de dos docenas de mesas que Capón desplegaba en días tales delante de su local, bajo la maravillosa placidez de dos frondosos carpes, hacían de esta terraza la preferida de los parroquianos procedentes de la iglesia, la cual no distaba de allí ni cuarenta metros.

Se aposentó Pablo en una silla orientada hacia la plaza a fin de contemplar a los viandantes que por ella circulaban y distraer así su soledad en tanto llegaban sus amigos.

—¿Qué va a ser, caballero? —un jovenzuelo mal afeitado y aires de inadvertido hacía aquel día las veces de camarero, como refuerzo, junto con algún ayudante más, del infatigable Capón, quien, por su parte, centraba su actividad únicamente en el interior del establecimiento; y no era poco mérito, ciertamente, que fuera bastante él solo a despachar con diligencia la nutrida clientela que lo abarrotaba.

Pablo pidió un cortado y una copa de coñac, porque antes de salir de casa había estado picoteando de lo que guisaba Gabriela, y se daba ya por comido. Antes de que se retirara el chaval a cumplimentar el encargo, aprovechó Pablo para preguntarle por el nombre de aquellos árboles tan bellos.

—Pues ni idea —contestó el mozo encogiéndose de hombros.

Hacia las dos y diez, poco más o menos, llegaron por fin Menchu y Andrea.

—Bien tardáis, coño —se quejó Pablo por decir algo, antes de que tomaran asiento enfrente de él.

—Es esta, que es una pesada —Andrea respondió señalando a su amiga; fíjate que llevo en su casa aproximadamente desde las doce y cuarto.

—¡Qué horror!, os habéis tirado dos horas seguidas hablando, y yo aquí solo, ¿no os da vergüenza? —el reproche de Pablo era únicamente humorístico.

—¿Cómo hablando?, si ha tenido que levantarse de la cama para abrirme la puerta. Y luego la señorita necesitó casi una hora para el baño, más otro buen rato para acicalarse, y después el desayuno; en fin, para qué contarte mis penas.

—¡Qué exagerada! —protestó la aludida. Además, ya sabes que antes de las doce y media raramente me despierto ningún domingo. Lo que voy a hacer es darte una llave de casa. Llevo tiempo pensándolo, pero no me acuerdo nunca; así que mañana sin falta, si a mí se me olvida, por favor me lo recuerdas.

—Ahora me explico —comentó Pablo sonriendo a la vez que apuntaba con el dedo al hombro de Andrea— la razón de que lleves ese bolso tan enorme; ahí ya podrás meter libros y revistas para hacer tiempo.

—O una guitarra, incluso, para cantar mariachis —las palabras de Antonio hicieron volverse a las chicas, que le rieron la gracia; sobre todo Menchu.

Llegó el camarero con la consumición solicitada, y de paso cogió recado de las peticiones a los acompañantes de Pablo; una caña para Menchu, un rioja para Antonio.

—Y para mí un anisette con mucho hielo.

—¿Cómo “anisé”?, ¿Anís del Mono o similar?

—No, hombre, un Marie Brizard, si así lo entiendes mejor —explicó Antonio al confuso muchacho; cuando se hubo marchado añadió:

—Parece un poco despistado este, ¿no?

—Yo hace un rato le he preguntado por el nombre de estos árboles y no me ha sabido contestar.

—¡Ah!, eso es distinto, amigo. Es que eso ya resulta pregunta de examen —la aclaración de Antonio fue coreada por las carcajadas de las dos jóvenes.

El caso había sido, según contó Antonio, que en cierta ocasión el interés de Menchu por conocer la identidad de aquellos mismos árboles le había conducido a buscar en Capón la respuesta; pero este, a su vez, pretextando que se le había olvidado, le había recomendado apelar a la sapiencia inabarcable de D. Benito, que en definitiva había sido, en aquel asunto, la fuente de Capón.

—Pues me acerqué a la mesa de D. Benito —dijo Menchu, apoderándose del relato iniciado por Antonio, quizá temerosa de que su novio exagerase en la exposición—, y notaba, a medida que iba avanzando, la mirada fija de Capón en mi espalda. Enseguida D. Benito me invitó a sentarme, y tengo para mí que fue lo más cuerdo que hice en la hora y media larga que permanecí allí dentro.

—El cabrón de Caponín creo que lloraba de risa desde detrás de la barra —Antonio retomó el uso de la palabra, pues no renunciaba a quedar del todo fuera de la narración de tan gracioso episodio—; y parece incluso que tardaba en atender a los clientes, entretenido en observar las reacciones de esta pobre. ¿Y eso sabéis por qué lo hace?

Sin dejar tiempo para esbozar una interpretación, siquiera arbitraria, el mismo Antonio apuntó con gran regocijo la solución.

—Porque el hombre se habrá tenido que tragar, seguro, unos rollos cojonudos del propio D. Benito; y luego el capullo de él anda al acecho para mirar si entran otros incautos también al trapo.

—Bueno, ¿pero de qué árboles se trata? —inquirió Pablo, que veía cómo su curiosidad proseguía sin ser satisfecha.

—Se lo preguntas a D. Benito —replicó con rapidez Andrea.

—Se llama carpe —terminó piadosamente por confesar Menchu—. Te das cuenta qué contestación tan sencilla; pues yo tuve que soportar para hacerme con ella cerca de dos horas de ameno discurso. Porque, eso sí, la conversación o, mejor dicho, los monólogos de D. Benito son de lo más entretenido.

—Lo sé; yo me lo paso muy bien con él —la afirmación de Pablo tuvo lugar justo en el momento en que el oficiante de camarero depositaba encima de la mesa la bandeja que traía cogida con las dos manos.

—Pues resulta que, para mala suerte mía y alborozo de Capón —Menchu continuó, ajena a las torpes maniobras que realizaba el muchacho para colocar a cada cual su copa—, el término “carpe” coincide con no sé qué del carpe diem o die, que por lo visto significa que hay que vivir a tope el momento presente, según sugería un tal Ovidio, del tiempo de los romanos, o por ahí; y después me lo enlazó con Garcilaso de la Vega, y con otros muchos que de nada me sonaban, y que se me olvidaron rápidamente.

—Es que lees poco, chata —advirtió Antonio—; menos tele y más libros.

—Oye, pues ya que sacas el tema, qué os parece si esta tarde vamos al cine —la propuesta de Menchu fue muy bien recibida, especialmente por Andrea, que la acogió con gran entusiasmo, y dio su explicación.

—Esta tarde ponen Muerte en Venecia, que es mi “peli” favorita.

—O sea, que vamos de estreno. Pues sí que estáis al día aquí con el asunto. Igual hasta os echan películas mudas en ocasiones.

—No te pases, Pablo —le cortó Andrea, tomando a su cargo la “defensa” del pueblo—; lo que ocurre es que han abierto unos multicines, y siempre hay alguna de las salas con películas clásicas. De todas formas, había que aprovechar a ir, porque me parece que es la última semana que funcionan. Luego, según he oído, van a cerrar hasta la próxima temporada veraniega.

La conversación se vio en este punto bruscamente interrumpida por el pitido agónico de un teléfono móvil. Lo mismo Antonio, sacándoselo del cinturón, que Menchu y Andrea hurgando en sus respectivos bolsos, buscaron el origen de aquel tan insistente y molesto soniquete. Fue Menchu, por fin, la “ganadora” de este peculiar concurso; pero antes de escucharse su voz para contestar a la llamada, se dejó sentir la de Antonio para una confesión sincera.

—Aunque, por el timbre, de sobra conozco que no es el mío, tengo siempre que comprobarlo. Ignoro el motivo.

—Antonio, cariño —dijo Menchu al colgar—, me temo que tú y yo nos quedaremos sin cine esta tarde. Era mi madre, ha vuelto de Sevilla y, como se encuentra ya en la capital, me ha pedido que vayamos nosotros por su casa a eso de las cinco y media o seis, porque se va a quedar allí a comer.

—¡Maravilloso! —Antonio no necesitó de otra expresión para exteriorizar su desagrado.

—Así que tendréis que ir vosotros solos al cine —el tonillo con que Menchu pronunció la frase se prestaba a más de una oculta interpretación; pero la réplica consiguiente de su amiga terminó con cualquier género de especulación en ese sentido.

—No, mejor lo dejamos para otro momento; cuando podamos asistir los cuatro.

Pablo fue consciente de que este proceder de Andrea constituía un cierto desaire para su persona. Un tipo de desdén al que en modo alguno estaba acostumbrado, y del que, no sin algunos puntos de resentimiento, tomó nota mental para, llegado el caso, con mejores cartas arrogarse el derecho de revancha.

Más tarde, intentando hallar explicación a la conducta aparentemente descortés de Andrea, barajó la eventualidad de que quizá en el fondo ella sintiera timidez y que, conociéndose poco aún los dos, no se atreviera a pasar la tarde entera con él por miedo a causarle, por cualquier circunstancia, una mala impresión. Aunque, por supuesto, gozaba de muchos más visos de realidad la segunda alternativa que observó el joven letrado; es decir, que el interés de Andrea por acudir en un principio al cine era una mera excusa para estar junto Antonio. Ahora que reparaba en ello, a Pablo le pareció que ella siempre secundaba con pasión las iniciativas de aquel.

————————————————

En medio de tanta confusión, Amalia procuró recobrar la calma y dar a toda prisa con una solución para el embrollo en que se hallaban presos.

Durante un momento tuvo la tentación de seguir con su plan primitivo, pero la detuvo la ponderación de varios escollos sobrevenidos; uno de ellos, y no el menor, lo constituía el hecho de que Andrés probablemente no toleraría que se inculpase a un inocente; por otro lado, el propio Braulio podría gozar de una coartada para el tiempo concreto en que se datase el fallecimiento, y de ese modo se le escaparía a ella por completo tan turbio asunto de las manos. No, era más juicioso recoger velas y aplazar la venganza para mejor ocasión. Por eso se ocupó de recuperar el papel escrito por Braulio que había arrojado al suelo, y se decidió a aplicar una estrategia distinta.

—Aquí qué es lo más valioso? —inquirió con premura.

—El Hermes de Cellini.

—¿Qué coño significa eso? Hazme el favor de hablar claro, que no estamos para mandar tiempo.

—Aquella estatua de bronce situada allí enfrente.

—Bien, pues cógela y cárgala en el coche.

—Pero Amalia, si debe de pesar más de 50 kilos.

—Pues ha de hacerse. Venga, a ver si te puedo ayudar.

Entre los dos, y a duras penas, lograron finalmente aupar la efigie al hombro derecho de Andrés, el cual tambaleante se dirigió a la salida, llevando detrás a Amalia que sujetaba uno de los extremos de la imagen.

Facilitó su depósito en el coche el que este fuera descapotable, ya que una vez se aproximó lo suficiente al asiento trasero lo soltó a peso un Andrés a punto casi del desfallecimiento.

—Siéntate ahí y respira profundamente— le conminó Amalia señalándole el sillón del conductor.

Andrés obedeció mecánicamente sin rechistar, se introdujo en el vehículo y comenzó a llorar.

Entretanto ella se apresuró a limpiar con un pañuelo los sitios que recordaba haber tocado, tanto por la mañana como ahora; no hacía falta, en cambio, efectuar esa misma operación con lo concerniente a las huellas de Andrés, pues tratándose del director del centro resultaba de lo más lógico que se hallaran estampadas por doquier. Excepto, claro está, en un lugar bien determinado: el cadáver; y considerando Amalia que esa concreta tarea podía resultar larga, ardua y tal vez imperfecta, puesto que por efecto de la lucha no se sabía en qué recóndito emplazamiento era susceptible de haberse quedado marcada alguna impresión dactilar, optó por derramar la botella de anís por encima del cuerpo yaciente y, con una cerilla, prenderle fuego.

Afuera Andrés fumaba un cigarrillo, ansioso y asustado, cuando al oír unos pasos tras él se sobresaltó grandemente.

—Soy yo —le tranquilizó Amalia—. Anda, baja del coche, cierra la puerta del museo con llave y luego dale de patadas hasta reventar la cerradura. Te vendrá bien, además, para soltar los nervios.

Andrés hizo lo que ella le pidió, y después volvió a subir al vehículo, esta vez en el lado derecho. Amalia, por su parte, se cercioró de que, aunque con el pestillo roto, la puerta simulara seguir cerrada a fin de que transcurriese el máximo tiempo posible hasta que alguien destapase el desaguisado.

—Ya nos falta poco para estar a salvo —pronosticó ella después de arrancar el coche, mientras lo avanzaba unos metros hasta colocarlo delante de la verja de su finca. Una vez allí, instó a Andrés a que se acercara a abrir la cancela. Y como en esa faena tan sencill, tardaba aquel una eternidad, , a cuenta del estado de nervios que lo gobernaba, terminó por exasperarse Amalia y bajar ella misma a ejecutar la tarea, al paso que le tildaba de inútil con rabia contenida.

Por eso, después de traspasar la frontera que, al menos en principio, había de dotarles de la tranquilidad de lo impune, prefirió volver a descender ella para cerrar la verja, antes que no mandar otra vez a Andrés.

Condujo Amalia con sumo cuidado todo el trecho que los separaba de la casa, y allí apagó el motor y las luces; sacó tabaco de su bolso y se dedicó a fumar, abstraída. Andrés, a su lado, no osó pronunciar palabra ni musitar ninguna observación, puesto que por nada del mundo quería sacar nuevamente de quicio a su amada, ni mucho menos que esta lo zahiriera otra vez con actitudes o expresiones tan poco amables como las que había tenido que sufrir en razón del escaso o, mejor dicho, nulo dominio por su parte de la situación vivida.

Pero transcurrían sin cesar los minutos, y no pudo por menos que dar escape a un lamento para rebajar la presión que bullía obsesivamente en su interior.

—¡Pobre hombre!, ¡pobre hombre!, ¡qué desgracia, Dios mío!; y que fuera resultar precisamente él, con lo agradecido que me estaba!

La reacción de Amalia ante aquel comentario fue explosiva, y veloz como un latigazo.

—¿Por qué te estaba agradecido?

Andrés le refirió rápidamente la historia de su dadivosidad, así como el desenlace feliz que, justo hasta aquel episodio infausto, había coronado su tan desprendida iniciativa.

Caviló aprisa Amalia porque, si bien el gesto de Andrés para con aquella indigente familia, antes que comprometerlo en el desgraciado suceso, parecía suministrarle una cierta inmunidad, la conexión establecida entre ambos hombres, junto con el hecho de haber acaecido aquella muerte accidental en la institución en la que uno de ellos ejercía como director, quizá empujara a la policía a investigar en una línea que, aunque en modo alguno apuntase a Andrés como sospechoso, pasara por considerarlo elemento importante en la averiguación, especialmente si no se encontraban otros datos más interesantes.

Nada más lejos, pues, del objetivo de Amalia, cuya aspiración suprema pasaba por difuminar sus figuras, la de ella y la de Andrés, de la vida de aquel individuo, que el que surgiese a la luz un nexo de unión entre ellos. Y pensando ella que el pasado se yergue siempre en algo inalterable y que su verdad no permite el barniz de la maquinación, ni los devaneos de la astuta componenda, se conformó con la más moderada ambición de modificar el futuro, aunque naturalmente después de que este hubiese acontecido.

—¿Qué hora tienes? —preguntó Amalia consultando su reloj.

—Las ocho y cuarto —contestó Andrés, tras mirar el suyo, suponiendo que el de ella se había parado.

—Pues atrásalo hasta las seis, que yo haré lo mismo con el mío; y a todos los efectos llevamos en mi casa desde esa hora. Además, como amigo de mi padre, te quedarás esta noche a cenar; él nos servirá de coartada.

Descargaron a continuación con gran fatiga la estatua sustraída, y desequilibrado por su peso se abalanzó Andrés sobre el retrovisor derecho, haciéndolo trizas, aunque finalmente consiguió recobrarse sin llegar a caerse al suelo; arrastrando luego los dos por la tierra aquella tan pesada carga consiguieron meterla en la casa y bajarla hasta la bodega.

—De momento la dejaremos aquí de pie, en esta esquina; y ahora ayúdame a colocar delante estas cajas de botellas; así, construyendo una columna con ellas.

Andrés, todavía asustado, obedecía sin rechistar todas las indicaciones de Amalia.

—Ya nos encargaremos de esconderla mejor otro día —aseguró Amalia—. Además, ¿quién va a buscar un objeto robado en casa de su dueño legítimo?; anda, levanta el ánimo y subamos. Mientras te tomas un vasazo de güisqui, yo te prepararé un tazón de tila, porque, a pesar de que el pobre hombre no está para muchos distingos, no quiero que ni por asomo mi padre pueda deducir alguna desconfianza de tu comportamiento.

Cerraron por último la puerta de la bodega, que era de cristal en su parte superior y portaba un grabado alusivo a la fábula de la zorra y las uvas, y a través de la estrecha escalinata accedieron a la puerta de madera que comunicaba con el salón. Pero, antes de llegar a ella, un peldaño en extremo deteriorado de la escalera chascó al paso de Andrés, y a punto estuvo de hacerle caer al suelo.

Ya se disponía Amalia, en tanto se despertaba su padre, a poner el agua de la infusión en la lumbre para que se fuera calentando, cuando dio en observar cierto detalle que hasta el momento le había pasado inadvertido.

—¿Ibas a cenar con alguien hoy?

—¡Ah, sí, es verdad! Los del bar de Capón nos invitaron a Benito y a mí a pasar con ellos la noche. Pero no quedé de presentarme hasta las nueve.

En realidad, el ofrecimiento le había sido realizado a Benito, el cual se había consolidado como uno de los clientes más fieles y asiduos de dicho local, y sin lugar a dudas la persona que más gasto efectuaba allí; pero como le daba un poco de reparo dejar solo a su amigo en Nochebuena había dejado caer la cuestión en una charla con Capón, quien de inmediato hizo extensiva la propuesta a Andrés.

—Pues llama diciendo que no puedes eludir este nuevo compromiso; que muy probablemente sea la última Navidad del viejo, o cualquier otra cosa que se te vaya ocurriendo. Pero primero, por favor, tómate esa copa y serénate. Yo mientras voy a alegrar a mi padre con la buena noticia de que has venido a hacerle compañía en este día tan señalado.

Tardó, no obstante, el anciano en comprender lo que su hija le manifestaba, puesto que no acababa de salir de lo que parecía un sueño abismal; y por más zarandeos que Amalia le daba para soltarle del abrazo de Morfeo, le costó a aquel librarse del todo del estado de amodorramiento causado por el potente fármaco proporcionado por su hija.

—¿Qué hora es? —acertó a articular al fin.

—Las seis y media, papá —contestó Amalia, echando un vistazo a su reloj, pero no por simular ante su padre que comprobaba lo que él preguntaba, ya que tratándose de una persona prácticamente ciega no hacía falta aderezar con mayores industrias el engaño, sino que lo hizo más que nada por no incurrir posteriormente en una posible contradicción.

—Pues siento como si llevara durmiendo mucho más; qué barbaridad, vaya una siesta espesa y oscura.

Le participó entonces ella la llegada de Andrés, y al pobre enfermo se le iluminaron aquellos ojos carentes de vida casi para todo.

—Y yo le he pedido que cene con nosotros.

—¡Bien hecho, hija mía!

Solventado el trance por aquel frente, tornó de nuevo Amalia a la planta baja a terminar con la tisana y a cerciorarse de que Andrés también hubiera arreglado lo suyo.

—Acabo de hablar con el bar, y les he comunicado que no voy a ir; aunque no me pude comunicar directamente con Benito, porque se le había olvidado llevar unos puros para después de la cena, y había vuelto a casa a buscarlos.

Amalia dio un respingo al escuchar aquellas palabras de Andrés, pero se sobrepuso al pronto.

—Bueno, de lo que se trata es de evitar que te puedas tropezar hoy con alguien a quien pudiera resultarle extraño el que te halles tan agitado. Así que ahora te vas a echar otra generosa ración de güisqui, te bebes esta tila que te he preparado y te subes a charlar con mi padre de vuestros temas; a ver si con todos estos auxilios consigues evadirte de alguna forma.

Como Andrés continuaba en silencio, cabizbajo y compungido, prosiguió ella su arenga para procurar levantarle el ánimo.

—¡Por el amor de Dios!, si tú además no has hecho nada; únicamente recibir unos cuantos golpes; menos mal que no te ha quedado marcada la cara. Anda, tonto, alégrate un poco, que esta noche podrás quedarte hasta la hora que desees —Amalia enfatizó estas últimas palabras con sus más seductores modales, y puso colofón a las mismas con un beso apasionado.

——————————————-

Transcurría plácida aquella mañana del jueves, en la que Pablo, habiendo ya desde días atrás cogido el ritmo del estudio, progresaba en el temario con muy buen paso y personal satisfacción. Aparte de todo, la concentración en los libros con una meta concreta le procuraba, en cierta medida, el anhelado efecto de sustraerse de su yo, y de poder así nadar en el mar del tiempo hacia otra playa futura y lejana, exenta de los trágicos restos del naufragio que asolaban la de origen.

Pronto serían las once de la mañana y, como llevaba casi tres horas de labor, decidió concederse un respiro y bajar hasta la huerta. Sin embargo, cuando atravesaba la planta baja el llanto de Gabriela lo frenó en seco.

—¿Qué ocurre? —inquirió Pablo, de alguna manera alarmado.

—¡Ay, qué desgracia, madre mía!; ¡ay, qué desgracia más grande!

A Pablo, particularmente sensible en materia de infortunios, el sobresalto se le iba incrementando por momentos, en la espera interminable de que su anfitriona se explicase, siquiera sucintamente.

—¡Qué se me han llevado a mi Antonio detenido.

—¿Cómo?, ¿Antonio detenido?

—Sí, nos acaba de avisar una vecina que vio cómo la Guardia Civil le ponía los hierros esos en las muñecas y se lo llevaban a la capital. Eso dijo, porque parece que tiraron en esa dirección, y no para el cuartelillo de aquí. ¡Ay, Señor!, ¡qué dicen que ha matado a no sé quién!

—¿Y Juan?

—Pues casi pierde el sentido, según se enteró; ahora se ha metido en la cama y he llamado al médico. ¡Anda!, y ni nos dimos cuenta de que tú eres abogado.

Pablo llamó acto seguido a casa de Menchu, pero no obtuvo contestación. Al pronto se dio cuenta de que ella aún debía estar en la farmacia, y que en su casa no habría nadie porque su madre se había vuelto a marchar de viaje. Sin pérdida de tiempo, marcó el número de la botica, y al otro lado descolgó Andrea.

—¿Te has enterado de lo de Antonio?

—De lo de Antonio y Menchu querrás decir —respondió ella.

—¿Qué? —La estupefacción de Pablo provocó incluso su sonrojo.

—Se los han llevado a los dos; por lo del atropello del otro día. Al parecer han encontrado el coche.

—Necesito acudir enseguida a verlos para ayudar en lo que pueda; ¿podrías tú acercarme hasta allá?

—Por supuesto, era lo que pensaba hacer yo, salir para la ciudad. Ahora, justo cuando has llamado, me disponía a cerrar la farmacia; así que quédate ahí, que en cinco minutos te paso a recoger.

De entre la nebulosa de confusión que invadía el ánimo de Pablo, acentuada aún más tras la conversación mantenida con Andrea, se iban desgranando, sin embargo, detalles bien lógicos que podían haberle hecho levantar, siquiera, alguna sospecha. Así la retirada, recién acaecido el accidente, del coche nuevo, so pretexto de su arreglo en un taller, o la actitud, en cierto modo rara, de la pareja en los días inmediatamente siguientes al lamentable episodio, se le antojaban ahora, a toro pasado y con aquellos nuevos datos en la mano, indicios clarísimos de la culpabilidad de aquellos.

Andrea fue puntual, y en menos de veinticinco minutos aparcó su Renault Megane delante de la comandancia de la Guardia Civil.

—A mí estas cosas me asustan un poco —confesó ella contemplando el edificio grande, cuadrado y austero, cuya puerta principal aparecía custodiada por un par de guardias.

—No llevan tricornio —la aprensión de Andrea se ve que la empujaba a fijarse en este tipo de pormenores mientras avanzaban hacia la entrada.

—Con el traje de faena ahora se lleva gorra. El tricornio queda reservado para el uniforme de vestir, el de “bonito”.

Después de identificarse, y de manifestar el objeto de su visita, les fue indicado el despacho al que debían dirigirse, el cual se hallaba a mano izquierda, al fondo de un pasillo constantemente perforado por una hilera interminable de puertas de despachos, idénticas todas, con los pies de madera y la cabeza de un cristal gordo y opaco que a Pablo le recordó el de las botellas de anís; las mismas que en los días de fiesta los viejos en algunas partes rascan con una cuchara, en apoyo “musical” de sus canciones tradicionales.

Mediante la exhibición del carnet profesional que acreditaba su condición de abogado, se presentó Pablo a un sargento sentado detrás de una mesa. Efectuó este la pertinente comprobación del documento y asintió.

—No sabíamos que iban a tener letrado particular, por eso avisamos al del turno de oficio. ¿Quiere que le comuniquemos que su presencia ya no es necesaria?

—No, no, déjelo, que lo que abunda no daña —manifestó Pablo en solidaridad con aquel compañero, o compañera, desconocido a quien seguramente vendría muy bien el dinero correspondiente a dos asistencias profesionales.

—¿Podría hablar con ellos unos instantes a solas? —Pablo sabía que no tenía derecho a exigir ese encuentro, y que si se lo permitían sería por gentileza de la Benemérita.

—Un momento, por favor —contestó el suboficial levantándose de la silla y traspasando una puerta lateral de la estancia. En menos de dos minutos estaba ya otra vez de regreso, y le dio la respuesta a Pablo.

—Pase por aquí, si es tan amable —pero ante el ademán de Andrea para acompañarlos tuvo que mostrarse, aunque correcto, restrictivo.

—Usted, señorita, si no es también abogada, no está autorizada a entrar; si lo desea puede esperar ahí sentada —e indicó una silla forrada de tela verde y patas metálicas.

Pablo fue introducido en una sala rectangular, ocupada únicamente por una mesa con dos ceniceros en el centro y varias sillas alrededor. No tuvo que aguardar mucho para entrevistarse con sus amigos, pues antes de terminar su cigarrillo comparecieron ante él una Menchu llorosa y bastante alterada, seguida por Antonio que, aunque se esforzaba por mantener la calma, era incapaz de disimular la enorme ansiedad que todo aquello le estaba produciendo.

—¿Qué tal estáis? —la pregunta tópica no esperaba contestación, al menos verbal; pero el gesto de sus caras, en cambio, sí que fue suficientemente significativo.

—Me he hecho cargo provisionalmente del asunto, pero si tenéis algún reparo en que me ocupe yo del caso, me lo decís, y Santas Pascuas. Conozco a mucha gente que prefiere no encomendar ciertos asuntos legales a los amigos abogados.

No se dio, sin embargo, al presente esta circunstancia, ya que tanto Menchu como Antonio le agradecieron vivamente a Pablo su interés.

—Entonces debéis contármelo todo, de “pe” a “pa”, sin olvidaros nada que consideréis que posea la más mínima importancia. ¡Ah!, y únicamente admito verdades.

—¿Hoy es jueves, no? —Antonio parecía algo desorientado.

—Jueves, ocho de octubre —ratificó Pablo.

—Pues creo que fue precisamente hace una semana, el jueves pasado —aunque la voz de Antonio carecía de la seguridad de otras veces, Pablo fue consciente del detalle hacia su novia de adelantarse a narrar él los desgraciados acontecimientos padecidos, ahorrándole así a ella el trago de describirlos.

—Yo, lo reconozco había bebido bastante y, aparte de eso, me había tomado alguna pastillita.

—¿Qué clase de “pastillita”?

—De Valium, me parece que fueron —Pablo anotó mentalmente este dato, susceptible de abrirle puertas nuevas en cuanto a una mejor comprensión de la vida que llevaba Antonio.

—Por lo menos se tomó dos, que yo le viera —terció Menchu.

—El caso es que yo iba medio grogui y conducía más que nada por inercia —Antonio encendió un pitillo y aspiró profundamente—; en esto apareció una motocicleta, que te juro que no sé de dónde salió, y me la llevé por delante. Hasta el día siguiente no me enteré de que el atropellado era el chaval del pastelero.

—¿Por qué no os parasteis a auxiliarlo?

—Pues por miedo, ¿por qué si no? —Imagínate, yo en el estado en que me encontraba, como para que me hicieran el análisis y toda la pesca; sabía que me comería un buen marrón seguro. Además, con lo “cargado” que iba ya te digo que no era muy consciente de mis actos.

—¿Y tú, Menchu, no le pediste que parara?

—Esta pobre estaba dormida, y no se dio cuenta de nada. Fíjate que se lo dije yo al llegar al pueblo, porque necesitaba esconder el vehículo y pensé que no había sitio mejor que el cobertizo del jardín de su casa; no comprendo cómo han podido encontrarlo. Yo esperaba a que todo esto un día amainara, para sacarlo y llevarlo a vender a otra provincia. Me encontraba convencido de que el tiempo corría a mi favor, pero me salió mal la jugada.

—Bien —comentó Pablo en un tono ya más profesional—, creo que si prescindimos del episodio de las sustancias ingeridas y presentamos los hechos como consecuencia de un simple y fatal accidente, no has de salir mal librado. En cuanto a Menchu, no existe ningún problema; simplemente fue ajena por completo a lo ocurrido. Por cierto, ¿se veía desde tu casa el coche?

—No —replicó ella con un hilo de voz.

—Perfecto, pues así no hace falta mencionar para nada que Menchu consintió en que aparcaras allí. Sencillamente lo ignoraba. Tú, Antonio, tenías una llave de la puerta de entrada a la finca y lo metiste dentro.

—¿Iré a la cárcel? —interrogó Antonio con impaciencia.

—Lo más probable es que no; al carecer de antecedentes penales... —antes de concluir la frase, recapacitó Pablo en lo poco que, en el fondo, conocía a su amigo, y reformó su locución.

—¿Porque tú no tienes antecedentes penales, no?

La respuesta negativa de Antonio recondujo el discurso de Pablo a su cauce anterior y, aunque previniendo que hablaba de memoria y de que podía confundirse, conjeturó por lo grueso que, a lo más que podría terminar condenado, sería a un año de prisión, que casi con toda seguridad no tendría que cumplir en un centro penitenciario, puesto que fácilmente obtendría la libertad provisional. Con tan buena noticia se aprestaba ya el letrado a levantarse, dando por finalizado el encuentro, cuando unas palabras de Antonio lo sujetaron de nuevo a la silla.

—Hay algo más. Pero ahí sí que mi participación ha sido nula, y no creo que tenga la más mínima trascendencia porque soy totalmente inocente.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que en el maletero del coche han descubierto una bolsa conteniendo una sustancia blanca.

—¿Qué clase de sustancia? —el tono de Pablo contenía un cierto matiz de inquietud.

—No tengo ni la más remota idea, tío, te lo juro. Yo de esto, además, me he enterado extraoficialmente.

Al cabo de unos segundos de interminable silencio, Antonio recordó a su amigo que, días atrás, había comentado la existencia de unos arañazos en la cerradura trasera, cuestión que relacionaba ahora con la pretensión por parte de su anónimo autor de dejar allí dentro la bolsa dichosa.

—Debieron intentarlo ya entonces, pero no consiguieron abrirlo. Luego ya les tuvo que resultar bastante más fácil hacerlo, puesto que cuando oculté el coche dejé las llaves puestas en el contacto.

—La pregunta o, mejor, las preguntas claves que ahora se plantean son las siguientes: ¿de qué clase de mercancía se trata? y, lo que es casi más importante aún, ¿quién, aparte de vosotros dos, se hallaba al tanto del escondite del vehículo?

—Perdonen, señores, pero se va a proceder a tomar declaración a los detenidos en este momento.

Con este aviso del sargento se concluyó la conversación; y, conducidos por aquel, se encaminaron a la presencia del instructor y del secretario de las diligencias. Todavía por el pasillo, aprovechó Antonio para efectuarle a Pablo una última observación en cierta forma hermética y extraña.

—Si finalmente lo de la bolsa del maletero es lo que me temo, tendré que comunicarte un secreto que revelará mi inocencia en el tema.

Y entre unas cosas y otras, los pensamientos de Pablo se encontraban poco ágiles, y hasta pegajosos de tan untados en perplejidad como estaban. Aunque en el trasfondo comenzaba a brillarle con fuerza una recién nacida e inconfesable esperanza, una ilusión que pretendía en vano reprimir ya que resultaba de modo directo ligada a un hipotéticamente largo encarcelamiento del novio de Menchu. Porque precisamente hacia esta sentía Pablo crecer su deseo por momentos, y aunque en aquel difícil trance apareciese angustiada y llorosa, sin apenas ánimos para pronunciar palabra, a Pablo se le antojaba la más bella y delicada de las criaturas.

——————————————————

A pesar de haberse levantado a las diez, y eso porque debía atender a su padre, Amalia no había logrado pegar ojo en toda la noche. Ni tan siquiera cuando, hacia las seis de la mañana, se había quedado sola. En aquella tan intempestiva hora del día se había encargado de dar las últimas instrucciones, de las muchas que en aquellos momentos aciagos le había proveído, a un Andrés mustio y todavía apesadumbrado; el cual, no obstante las especiales complacencias de toda índole que, aun sin la precaución del preservativo, le había dedicado Amalia, proseguía en su taciturna y ensimismada actitud de la noche anterior.

—Vuelve a poner en hora tu reloj. Vigila bien antes para que no te descubra nadie al salir por la verja; y si Benito te ve, por casualidad, antes de haber entrado en tu casa, no se te ocurra confesarle que pasaste la noche fuera; dile mejor que has dormido mal y que te levantaste a dar un paseo.

Tantos avisos, tantos consejos...; y de ella quién cuidaba. En aquel instante se sintió Amalia desamparada y falta de consuelo, con una intensidad como no experimentaba desde que Alain le había hecho perder el hijo que esperaba. Pensando ahora en ello aquel suceso le parecía tan extraordinariamente lejano..., y sin embargo no habían transcurrido más que unos meses. Tantas vivencias nuevas había puesto ella por medio desde entonces, que la distancia comparecía en su cerebro dilatada y engañosa.

En aquella mañana de Navidad, fría y con neblina, Amalia se volvió a tropezar con una necesidad de protección que ella creía postergada a una etapa anterior de su existencia, y por eso se decidió a acudir a la única persona que, de alguna manera, pudiera comunicarle un poco de tan deseado bálsamo. Alguien a quien, además, la vida se le escapaba con rapidez sañuda e inapelable, y que en el plazo de unos pocos meses solo sería un recuerdo, o quizá ni eso.

Amalia subió a compartir ese día con su padre, como quien comprende que el adversario de siempre es, en el fondo, cuando se le ve extinguirse, parte y razón de uno mismo.

—¡Feliz Navidad, papá!

—Esta será mi última Navidad. La felicidad la espero después —matizó Julián.

—¿Crees en Dios? —la pregunta tenía más de engarce con la respuesta anterior de su padre que con una curiosidad auténtica.

—Digamos que creo en el paraíso de dejar este mundo —las palabras del anciano coincidieron casualmente con unas punzadas de dolor que de vez en cuando le asaltaban.

—Recuerdo que de niña yo era muy feliz en estas fechas.

—Yo también en aquella época; pero desde entonces en nuestro mundo particular se han clavado tantas espinas que hemos acabado por odiar las rosas.

—¿Por qué hiciste aquello con mamá? —Hasta la propia Amalia se quedó sorprendida por lo rotundo y poco apropiado de la pregunta, pero temía que la curiosidad, y todavía más, incluso, la necesidad de comprender, refrenada durante años acabaran sepultadas en la misma tumba que andaba ya aguardando con avidez la llegada de su padre.

—Tú ya conoces la historia, Amalia. Por qué remover el viejo sufrimiento.

—Por favor; quiero conocer tu versión en el presente, tal vez así sea capaz de curarse por fin mi propio dolor.

La declaración de Amalia, aunque sincera en lo sustantivo, silenciaba la circunstancia de que a su actual disposición anímica, teñida con ribetes de cierta culpabilidad derivada del incidente desgraciado del día anterior, le sentaría muy bien el contacto directo con un capítulo de crueldad más crudo y premeditado, ejecutado por mano ajena a la suya.

—Estamos hablando de acontecimientos que tuvieron lugar hace cuánto, ¿veinticinco, treinta años?

—Veinte, papá; yo tenía entonces nueve.

—Llevarás razón, hija mía, porque desde unos años para acá calculo muy mal el tiempo; siempre me parece más de lo que en realidad ha transcurrido; debe traer causa este fallo de que cada vez se me hacen más interminables los días —el hastío que saturaba las palabras de Julián inundó durante unos segundos la estancia igual que, de haberse abierto la ventana, lo hubiera hecho la niebla del exterior.

—No entenderás nada —prosiguió el viejo— si no eres capaz de comprender primero el amor absoluto que yo experimentaba por tu madre; mi dulce Laura. Pero para expresarlo con exactitud debo todavía remontarme más en el tiempo —la expresión le cambió ahora, y en su rostro se le apaciguaron algo las trazas del dolor, a la par que se le esclarecía una mirada que únicamente podía ver hacia dentro.

—Como si alguna mano misteriosa me hubiera suministrado un poderosísimo bebedizo, ya desde el instante mismo en que la conocí caí hechizado. Su hermosura se desbordó en mi alma de forma tal que ninguna otra cosa en el mundo me importaba si no era contemplarla. Y has de creer que solo con esa medicina mi ansiedad se saciaba y el fuego de la pasión templaba su impulso.

—Esto que te estoy refiriendo probablemente te suene de lo más cursi y ridículo que hayas oído —tanteó el viejo sonriendo, aunque con el temor latente de que su hija no alcanzara ni de lejos a columbrar sus sentimientos de entonces. Mas la sugerencia no obtuvo respuesta por parte de ella.

—El caso es que el destino no había podido escoger peores candidatos para una relación estable. Yo debía contar entonces unos cincuenta y tres años y ella no más de veinticuatro, pero sobre todo jugaba en contra el “detalle”, que en la hora presente pudiera parecer más baladí que entonces, de que ella era la hija del jardinero y yo pertenecía, en cambio, a una de las familias de más tradición, abolengo y dinero de la provincia —Julián requirió aquí de su hija un vaso de agua antes de continuar.

—Además, mi padre —después de un corto sorbo el anciano reanudó su discurso—, si bien metido en mucha edad, gozaba de muy buena salud y perspectiva de largos años de vida. De ahí que al principio no le comentara nada. ¿Te puedes imaginar una situación más absurda, Amalia?: un individuo de cincuenta y tantos años enamorado hasta la médula, y escondiéndole la verdad a su padre?

Amalia permaneció callada.

—Poca cosa, sin embargo, me importaba lo ridículo del asunto, porque yo tenía a mi Laura, y a su lado las razones torcidas del mundo se me daban un ardite. Pasear en la nube de su compañía por los jardines de casa, conversar allí, bajo los abedules, mientras Laura desprendía de ellos su corteza, y a la vez la mía, o escucharla cantar junto al árbol de Judea y ver cómo aspiraba su armonía la cúpula altiva y distante de la araucaria, acariciar las acacias con su mano, o besarla delicadamente al cobijo de las flores blancas del acerolo, se confundían en mi fantasía, al punto de no saber si tan indecible y sencilla felicidad había de ser posible en una persona, o si solo se trataba, por el contrario, del sueño de un loco.

Describió, acto seguido, Julián la repulsa de su padre, cuando finalmente se enteró de aquella relación, así como su rechazo frontal a que su heredero contrajera matrimonio con la hija de un asalariado suyo, subrayando el argumento dado por aquel de que se convertirían en objeto de risión y de reproche por parte de sus amistades.

—En esta oposición a los planes de boda no fue ajena, en su medida, la postura negativa de mi anterior suegro, con el que mi padre mantenía muy importantes y fructíferos negocios.

Aquí abrió Julián un inciso para refrescar a su hija la memoria sobre su anterior alianza conyugal, la cual había finalizado trágicamente con la muerte de su esposa y del hijo que esperaban en el trance justo del alumbramiento de este.

—Yo no me consideré nunca un santo; y lo mismo en vida de Paquita, por la que dicho sea de paso nunca sentí nada, que luego, ya viudo, multitud de mujeres pasaron por mis brazos; y eso por no hablar de las ocasiones en las que, por unas u otras causas, ignoré la ley y me escabullí de sus castigos. Pero te juro que desde que conocí a Laura me convertí en un hombre nuevo.

Tales pretextos, sin embargo, no habían logrado ablandar el corazón del padre, el cual le vino a proclamar que, de verse contrariada su voluntad en tan delicado tema, no tendría más opción que la de expulsarle de la casa y de privarle de toda asistencia económica.

—En cierto modo, mi padre representaba una excrecencia del siglo XIX.

Precisamente un novelón decimonónico, prolijo y abarrotado, le semejaba a Amalia la narración de su propio padre, pero no osó mostrar el menor gesto de impaciencia, en la esperanza de que alguna vez llegara a la parte que de verdad le interesaba.

—Total que yo, un señorito con una vida entera de juergas y francachelas tras de mí, sin oficio ni beneficio, con muchas lecturas, eso sí, pero entendiendo solamente de dinero antiguo, repudiado por la gente que frecuentaba, y atisbando ya el umbral de la senectud...

Interrumpió aquí Julián la historia para solicitar nuevamente de Amalia otro poco de agua.

—Después de casados —tras beber un poco, retomó el viejo a su modo el hilo de la exposición— nos instalamos, junto con el padre de Laura, en una buhardilla de la capital, pero a mi edad y con la trágica situación que por entonces sufría el país no me resultaba fácil en absoluto hallar un empleo. Hasta que por intermediación de Bustamante, un sobrino de mi anterior mujer y único de mis antiguos conocidos que no nos había dado la espalda, me aceptaron en una fábrica de productos químicos, en la cual ejercía él como médico. Y puedes creerme, Amalia, si te digo que los cuatro o cinco años que duró aquella situación, por encima de las estrecheces económicas que nos tocó sufrir, fueron los más felices de mi vida, al menos..., técnicamente hablando

—¿Qué quieres decir?

—Pues que en realidad poseía todo lo más importante que un hombre puede ambicionar, pero no sé, me sentía de alguna forma desarraigado. En esa época nació tu hermano Rodolfo, primero, y al poco, tú. Solo empañaba el panorama la sombra de mi padre, por el que llegué a desarrollar un odio destructor; su memoria me producía cada vez mayor repulsa, aunque lo justificaba por el mal que generaba, no tanto a mí, como a vosotros, inocentes que erais respecto de aquella decisión mía que le había llenado la existencia de amargura.

Julián se concedió un breve descanso en este punto y estuvo varios segundos sin hablar, dedicándose únicamente a respirar rítmica y profundamente.

—Y como por la parte legal no se hallaba capacitado para desheredarme del todo, mil veces al día suspiraba yo para que se muriese, y poder retornar, así, al edén que había perdido; sobre todo para recorrer de nuevo en compañía de Laura aquel parque maravilloso en el que había nacido nuestro amor; un amor que parecía, si ello fuera posible, multiplicarse y rebrotar en cada uno de sus árboles y de sus plantas. Te ruego, hija mía, que no me tomes por un orate, ni te creas que he perdido el juicio, si te confieso que para mí aquel vergel se me representaba por completo impregnado precisamente de amor. Lejos de él yo me notaba raro, como extranjero en mi propia tierra; quizá fue eso lo único que había echado en falta mientras permanecí “desterrado” en la ciudad.

Amalia comenzaba ahora, gracias a esa confidencia, a ver un poco de luz respecto de algo que ella había siempre catalogado como de un comportamiento en extremo incompresible por parte de su padre.

—————————————————

Aquella tarde de viernes Pablo se había adelantado a Benito en su llegada al bar; con un Beefeater con limón delante, meditaba sobre lo duro que había resultado ese día, puesto que a la alegría por la libertad sin cargos de Menchu había que contraponer el golpe duro del encarcelamiento de Antonio decretado por el juez, y sin posibilidad de fianza sustitutoria. Si bien constituía este un trago amargo, más que nada por haberse ya consumado y no tener de momento remedio, sinceramente había de reconocer que, hasta que el magistrado no dictó la resolución, sus deseos en lo referente a aquella decisión judicial no habían acabado de tomar un partido claro. Todo ello para su particular y más íntima vergüenza; aunque era consciente de que la prisión de su amigo podía, de rebote, llevar aparejada la salvación anímica que con tanto ahínco llevaba en vano pretendiendo. Su salida del pozo exigía así, en contrapartida, asirse y tirar de la cuerda con la que quizá se ahogara Antonio.

Las cábalas con el cuarto cubalibre, y ni se sabe cuántos cigarrillos de Camel, proseguían bailando en los inciertos campos del futuro. Quizá, después de unos años interno en un centro penitenciario, Antonio se habría olvidado por completo de Menchu, y eso en el supuesto de que ahora se lo tuviera. De ese modo no resultaría “objetivamente” perjudicado, aunque lo dejara en este momento sin novia.

De todas maneras, reflexionó, estaba concentrando muchas ilusiones en Menchu, y tal vez ella, aparte de echarle en cara aquel gesto innoble hacia su amigo, rechazaría de plano su pretensión.

La aparición de D. Benito rescató a Pablo de la batalla interior que estaba librando cada vez más encarnizadamente, y que se veía potenciada, acaso, por la ingesta de alcohol, de la cual, por otra parte, se felicitó al sentir acercarse al veterano profesor.

A nadie se le ocultaba la vasta cultura y labrada erudición que atesoraba este, pero, aunque Pablo ciertamente disfrutaba con su charla amena y con su compañía amable, no era ajeno tampoco al hecho de que el viejo soltaba tonterías de a puño con un ritmo bastante más fluido que el que fuera acostumbrado esperar en persona de tanta ilustración y conocimientos. De ahí que se congratulara ahora por sacarle cuatro consumiciones de ventaja, suficientes, según calculó, para diluir cualquiera de las insensateces que en aquel día tuviera a bien desplegar el bueno de D. Benito.

—Buenas tardes, Pablo, ¿qué tal?

—Pues aquí estamos, D. Benito.

—Sabrás ya que en el pueblo no se habla de otra cosa.

—¿De qué? —se hizo el distraído Pablo, aunque solo por prudencia y no equivocarse de asunto.

—De lo del atropello.

—¡Ah, sí!; a Adolfa, la madre del chico difunto, la han tenido que ingresar; por lo visto con el disgusto se ha puesto bastante pachucha —anunció Capón, que, de paso que traía el carajillo de rigor a D. Benito, no pudo dejar de intervenir en la conversación.

—Ya me imagino que tú, como abogado de ellos, no podrás sacar el tema aquí, a comentarios de tertulia —comentó el anciano cuando Capón los dejó solos—. Además, yo no mantengo curiosidades de ..., digamos de especie; a mí lo que me van son los debates sobre materias de índole general. Así que no te inquietes.

Esta última observación estaba de más, especialmente en aquella tarde noche, en la que desde la torre de cristal de sus cubatas de ginebra la mayor preocupación que invadía a Pablo, en relación con D. Benito, estribaba en saber si este iba a ser capaz de encender el puro que ya sostenía entre los labios con una cerilla suelta que había extraído de uno de los bolsillos de su chaleco, y que repetidamente rascaba contra el hierro de una de las patas de la mesa.

—Sobre lo que yo puedo entrar y ponerme en polémica respecta más bien al ámbito de los delitos y de las consiguientes penas.

—Acerca de eso, y con un título parecido, De los delitos y de las penas, existe un libro del siglo XVIII muy famoso, de Beccaria, que seguro usted conocerá.

Asintió como con desgana D. Benito, y entendiendo que por aquellas concretas partes debía poseer el mozo mayor ciencia que él, buscó introducir un giro y reconducir el diálogo a zonas en las que fuera él quien ostentara un dominio más claro.

—El hombre, por lo común, corre a poner justicia en todos los ámbitos de su vida, y necesita sentirse amparado por un manto protector que lo cubra enteramente —y añadió el viejo sonriendo con sorna—: le hace falta el consuelo de saber que si alguien lo mata, pagará por ello con la cárcel. Todo eso se presume muy correcto y aparente, pero las ilusiones pueden quebrarse si se repara en que las más grandes atrocidades de la Historia han quedado siempre impunes, o al menos en su mayor parte.

—¿Se refiere usted a los crímenes propiciados desde el poder?

—¡Ahí, ahí!. Pero nosotros estamos aquí, y qué nos importan todas esas toneladas de sufrimiento pasado... Con franqueza, te diré que me preocupa más que tire bien este puro. Espera, ¿cómo era aquella frase rotunda de Calixto, el galán apasionado de Melibea? —D. Benito entrecerró un momento los ojos y recitó con deleite—; ¡ah!, sí: “que más me va en conseguir la ganancia de la gloria que espero, que en la pérdida de morir los que murieron”.

Pablo aprovechó este momento de “homenaje” a las cosas pequeñas para, desde lejos, indicar a Capón que le acercara otra copa de lo mismo. Cuatro se le hacían pocas, a tenor de cómo había entrado D. Benito. Por otra parte, se dijo que no había quinto malo.

—¿Y sabes quién es el culpable mayor de todo, quién el acreedor a la gran condena?

Pablo juiciosamente prefirió no responder a la pregunta.

—El causante de todas estas apatías es el tiempo. ¿Quién si no él provoca, por ejemplo, que las olas del mar terminen por convertir las piedras más duras en arena fina y molida? Todo es únicamente cuestión de días, de meses, de milenios o de eras; es igual. Para el tiempo no existe el tiempo; él únicamente lava y tritura, y olvida —tras unos segundos de ensimismamiento, D. Benito retomó el hilo expositivo—. Su perseverancia es inagotable, su intransigencia y tenacidad inamovibles, su obstinación constante e insistente hasta lo innumerable, o hasta lo inhumano.

Finalmente llegó Capón con la bebida de Pablo, y este dio gracias a Dios por ello, pues se lo pensaba tomar a modo de antídoto contra aquella especie de infección que le entraba por los oídos, escuchando a un Benito especialmente crecido en aquella tarde.

—¡Garçon, garçon!

Mientras Capón departía brevemente con Pablo y el profesor, desde la mesa contigua se reiteraba la misma cantinela.

—¡Garçon, garçon!

—Capón, sospecho que reclaman tus servicios.

—¿A mí?, ¿y cómo me están llamando? Si yo creía que estaban hablando del juez ese tan famoso.

—Mi nombre, señoras, es Capón, y no Garsón —informó aquel sonriente.

—No, hombre —contestó una de las dos mujeres, ambas ya de cierta edad, que se habían acomodado en aquella mesa—; es que en Francia, de donde procede mi amiga, se avisa de esa forma al camarero, ¿nést pas?, Celine.

—Oui, cherie.

—“¡Hay que se joderse!”, que diría un amigo mío —susurró Pablo por lo bajo a su contertulio, desde la profundidad de síntesis de su “manita” de vasos etílicos.

—¿Y qué va a ser?

—Pues dos chocolates calentitos y algo de comer para acompañar.

—¿Les pongo unos churritos, o pasteles?

Consultó la española con la otra en lo que se antojaba francés, y acabaron decantándose por los churros.

Bien fuera por hallarse al fondo del establecimiento, o bien, como los más deslenguados solían comentar, por miedo a que Benito los trincase en conversación o, más precisamente, en monólogo interminable, el caso era que, como Pablo agudamente había observado durante el resto de días que había acompañado a D. Benito, ninguna de las mesas de su cercanía se había ocupado nunca. Se veía ahora, en cambio, que estas damas, foráneas, no conocían las costumbres propias del lugar, puesto que no solo se internaron en aquel territorio acotado, sino que osaron incluso, en un momento dado, interrumpir al propio D. Benito con la advertencia de que tuviera cuidado de no molestarlas con el humo de su puro.

—A lo que te iba —este apercibimiento de D. Benito provocó un levísimo rictus de resignación en Pablo, quien aprovechó, de paso, para ganarle un buen trago a su bebida—. Como cantaba el divino Garcilaso, “todo lo mudará la edad ligera/ por no hacer mudanza en su costumbre”.

—Y seguiremos asistiendo impertérritos al inaceptable espectáculo de que la muerte se lleve a los más sabios con preferencia a los tolondros, por la única razón de que aquellos aventajen en edad a estos —Pablo era consciente de que no sabía ya muy bien lo que él mismo había dicho, aunque lo que acababa de traer a colación le sonaba en parte acorde con lo que se estaba hablando.

—No te engañes, muchacho, que sobre el tema podrían darse muchas vueltas; porque vamos a ver, pongamos de un lado a un profesor laureado y honoris causa por muchas Universidades, Premio Nobel de lo que tú quieras y referencia insigne en todos los libros que toquen a su especialidad, pero al que con 85 años un simple catarro hace suscitar una catarata de necrológicas sobre su persona; y en el otro platillo de la balanza coloquemos al mozalbete atropellado —en este punto se percató D. Benito de lo infortunado de la expresión cuando tan próxima se hallaba la muerte del hijo de Jonás—, al adolescente fargallón —rectificó el docente, pareciendo, a la par, felicitarse por el nuevo término—, brincador por el aula, ausente en la lección y en el consejo, desorientado en cuanto a sus metas, y medio flechado por alguna compañera de clase con granos y trenzas, pero que, por lo general, para que se lo lleve la muerte no suele ser bastante Caronte remando con esfuerzo, sudor y ahínco. ¿Cuál de estos dos tipos de realidad encierra a tu entender mayor dosis de inteligencia?

—Bien —intentó explicarse Pablo—, una cosa es la biología y otra la sabiduría, ¿o no?

—Justamente, tú lo has dicho. Se trata de dos categorías, pero no solamente distintas, sino en cierto modo antagónicas, pues a mi juicio la segunda para triunfar debe, igual que un picador al toro para atemperarlo y lograr que coja el ritmo adecuado, sustraerle potencia y vigor a la primera. Tal efecto no resultaría censurable si no fuera porque esta adquisición de sabiduría, o de experiencia, o de como tú gustes denominarlo, cabalga indefectiblemente a lomos del tiempo, y eso sí que va en nuestra contra, porque torna en gravedad y circunspección lo que era desenfado y alegría en la juventud. Nadie atesora muchos conocimientos en su cabeza a los catorce años, ¿pero dónde ha guardado el anciano erudito las defensas que le protegían ante los achaques, la enfermedad o el accidente? Así que con tu permiso...

Acto seguido contempló Pablo con suma curiosidad a su interlocutor aspirar una bocanada enorme de su puro y girarse lentamente hacia las dos señoras de la mesa de al lado, para expulsarlo después hacia la cara de ellas con ganas, y hasta puede que con bastante de aquel ímpetu de sus años jóvenes, que de esta inesperada manera revivía ahora.

Este panorama animó de tal forma a Pablo que concluyó lo poco que le quedaba en el vaso, y le incitó a procurarse la atención de Capón a grandes voces —¡Garçon, garçon!—, en demanda de un nuevo cubalibre.

———————————————————

Julián aprovechó la breve incursión de su hija al lavabo para descansar de lo fatigoso de su relato. Con el vaso de agua que ella le trajo, tragó el anciano una pastilla, y acto seguido empalmó ahora sus palabras con las antecedentes.

—Y por fin llegó el deseado día en que la parca abrazó al viejo con sus garras de hierro.

—¿La qué?

—La muerte, Amalia, la muerte; que aunque no la nombre me ha de venir igual.

—Creía que no le tenías miedo y que, incluso, la ambicionabas.

—Apetecerla es una cosa, y dejar de temerla otra muy distinta.

No pudo Amalia dejar de relacionar esa sentencia con lo acontecido al hombre a quien la noche anterior había matado. Al menos a este le había ahorrado las aprensiones inherentes a dejar de existir, que según lo que oía a su padre no debían de considerarse menores.

—Un accidente estúpido en el jardín, un tropezón con la raíz de una de las grandes hayas que dan sombra al estanque, un golpe simple de la cabeza contra el suelo, y de la noche a la mañana me veo poseedor de una gran hacienda, de fábricas, de rentas, y de un tropel, en fin, de asalariados. En mil ocasiones, te lo aseguro, me acerqué posteriormente hasta el árbol favorecedor para darle gracias por tan colosal merced; porque si voy a decirte verdad —sonrió ahora malicioso el viejo—, para mis adentros siempre pensé que le había echado la zancadilla a mi padre. Y si la vida en el sacrificio y en la pobreza transcurría de por sí feliz, casi daba vértigo suponer cómo habría de florecer en la riqueza.

Al notar Amalia un indicio de intranquilidad en su padre, le acercó la cuña guardada bajo la cama y le ayudó a colocársela para que pudiera orinar.

—No me equivoqué en nada al principio, pero el tiempo que, al igual que aplaca el más agudo dolor, ostenta sobrada autoridad para debilitar la mayor de las alegrías, acabó alterando aquellas primeras y tan prometedoras perspectivas. Vosotros, tu hermano y tú, os fuisteis a estudiar a un internado de la capital, el padre de Laura falleció también por esas mismas fechas, y hasta ella sufrió la invasión de una extraña melancolía, fruto probablemente del aislamiento social que continuábamos, no ya padeciendo, sino procurando. Y este problema de tu madre se fue agravando por mi culpa, lo reconozco, ya que cuando dispuse de recursos ilimitados la inclinación por el coleccionismo me estalló en vehemente obsesión, para detrimento, claro está, de una mayor dedicación hacia ella.

Retiró Amalia el recipiente a su padre y lo llevó a vaciar al cuarto de baño. A pesar de darse cuenta este de que se estaba alargando demasiado en su crónica, evitaba deliberadamente sintetizar; y lo hacía en la creencia de que aquella conversación, acaparada prácticamente por entero por su monólogo, constituiría la última comunicación sincera que habría de sostener con su hija. Por otro lado, todo ese buceo en el pasado había surgido a instancias de ella.

—No sé ya si exacta, o no, pero en mi memoria tengo grabada la fecha del siete de febrero de 1948. A media mañana arranqué un Mercedes grande que tenía, y atravesé despacito por el sendero solazándome, como siempre solía, en la prodigiosa belleza del parque, cuyo vestido invernal le confería un aura añadida de encanto y de misterio. Lejos me encontraba yo, en ese instante mágico, de suponer que nunca más volvería a disfrutar de su contemplación.

Unas lágrimas parecieron aclarar en ese momento sus ojos secos.

—Emprendí rumbo a Madrid, a una convención numismática —prosiguió el anciano, pero no llevaba recorridos más de 15 kilómetros cuando reparé en que se me habían olvidado las cajas de puros.

—¿Pero tú fumabas?

—No, yo no; pero había adquirido la costumbre de regalar a mis colegas de afición los puros con que me obsequiaban las gentes a las que dispensaba favores. No hacía lo mismo con el vino ni con los licores —una sonrisa pícara se le dibujó en el rostro—, que eso bien que me gustaba antes; aunque esta enfermedad mía me ha condenado con esa prohibición también. Lástima, porque con tanta abstinencia la bodega al presente ha de hallarse repleta.

Amalia estaba ya perdiendo la calma. Todos esos hechos concretos los conocía ya de sobra, al menos en lo sustancial; lo que ella demandaba, en cambio, eran explicaciones, y estas no terminaban de aflorar por entre los recuerdos de su padre sino a cuentagotas. Por si fuera poco, justo en aquel día había tenido que sacar el tema de la bodega, donde desde la noche anterior se almacenaba la prueba fehaciente de un homicidio cometido por ella.

—Mi regreso a por los dichosos cigarros, y lo que como consecuencia de ello descubrí, hubieron de convertirse en la fuente continua de nuestra posterior desgracia.

A Amalia de vez en cuando le daba la impresión de que su padre se encontraba recitando un discurso que desde largo tiempo atrás ansiaba transmitirle para su descargo, y que seguramente había ido cuidadosamente perfilando con la dedicación que su propia soledad, de tantos años compañera, le había propiciado. Únicamente la ausencia de Rodolfo, su hijo, suponía Amalia que rebajaba en su padre el desahogo que debía de experimentar con la presente declaración.

El anciano, por su parte, llegado ya a estos puntos álgidos de la historia, se afanaba por imprimirle un ritmo más vivo y ágil, como más a propósito para canalizar todas las percepciones y sentimientos que aún se agolpaban en su cabeza, y que pugnaban por salir al traer tales sucesos a la memoria. Sin embargo, Amalia, que ya se estaba hartando de no llegar a ninguna parte, y que paralelamente no sufría que su padre pudiera recrearse casi “literariamente” en esos episodios, cortó tajantemente su oratoria so pretexto de tener que preparar la comida.

En tanto se ocupaba de estos menesteres culinarios, entretenía ella su pensamiento reflexionando acerca de la serie de Navidades, tan distintas entre sí, que le había tocado vivir. De la del último año, por ejemplo, ni se acordaba; y a su semejanza, el resto de las anteriores, desde que se marchó de casa, le habían pasado totalmente desapercibidas.

Navidades anheladas y dichosas las que celebraba de niña, aunque en esa misma proporción, y aun mayor, tristes y melancólicas las “padecidas” tras el fallecimiento de su madre. Amalia recapacitaba con ironía que, veinticuatro horas antes, podía muy bien haber argüido que durante su vida había desfilado un abanico bastante variado de percepciones en una fiesta tan señalada, pero no obstante, ahora mismo, se enfrentaba a una nueva, ignota y, por encima de todo, temida sensación, cual era la de responsabilizarse de la muerte de una persona. Y a meditar sobre tan escabroso asunto destinó el resto del tiempo que permaneció en la cocina.

Cuando al rato subió con la comida encontró a su padre dormido. Tras despertarlo le comenzó a dar el alimento, puesto que desde varias semanas acá no era capaz el anciano de llevarse la comida a la boca, ni siquiera a tientas. De todas maneras, comió poco y rápido para no retrasar más la reanudación del relato.

—Mañana por la mañana tengo que ir a la capital para que el médico te recete más medicinas.

—Muy bien, hija. Pero volviendo a lo nuestro —Julián reflejaba una gran ansia por concluir su exposición, como si comunicando sus cuitas se liberase del peso que durante años había soportado en soledad—, he de referirte ahora el lance que me trastornó el rumbo de la vida.

—Acaeció este exactamente después de que subí las escaleras y momentos antes de entrar en mi habitación, donde se me habían quedado los puros. En ese instante preciso oí la risa de tu madre en su cuarto, me asomé a la puerta entreabierta y descubrí entonces que el tratamiento a que la sometía el doctor Bustamante para curar su melancolía difería radicalmente del que yo, inocentemente, me había imaginado. Entregada completamente en sus brazos, me contrarió sobremanera el total gozo y sensación de bienestar que irradiaba. Y es que yo entonces estaba más ciego aun que ahora. Me retiré en silencio antes de ser visto, y durante unos interminables minutos medité en el pasillo, lleno de nervios y de amargura, acerca de la conveniencia de cerrar los ojos ante lo inevitable o, de otro modo, destapar la caja de los truenos y dirigir mi furia y mi venganza contra aquellos miserables que habían traicionado el amor y la amistad que había depositado en ellos. Y tuvo que ser el miedo el que, finalmente, desequilibrase la decisión hacia la solución menos pacífica.

—¿Cómo el miedo?

—Sí, hija, el miedo. Te puede parecer absurdo si lo analizas ahora en frío, pero de entre las turbulencias que en aquellos segundos terribles gobernaron mi mente surgía con más poder que ninguna el retrato de aquella pareja, inmensamente feliz, envenenando a un pobre viejo que se interponía en sus proyectos, y de cuya muerte, por añadidura, habrían de obtener una fortuna en modo alguno desdeñable.

Pintó a continuación el anciano a la hija su entrada en la habitación, resaltando la peculiaridad de que durante aquellos breves segundos que mediaron entre el acto de empujar la puerta y el de reparar los dos amantes lo que significaba la irrupción allí de su persona, el tiempo le pareció detenerse o, al menos, ralentizarse, al punto de conservar aún fresca en su memoria la secuencia de todos los movimientos que en ellos originó tan sorpresiva invasión.

A la expulsión inmediata de Bustamente, había seguido el lloro afligido e incesante de Laura, quien había confesado luego detalles que contribuyeron a ahondar más todavía la tristeza en el corazón del engañado marido. De esa forma conoció que llevaban ya varios años con aquella farsa de aducir ella enfermedades anímicas o corporales, con el fin de mantener una relación frecuente con su médico, a salvo de cualquier sospecha. Y así se enteró también Julián de que Hilario, como ella lo llamaba, disponía de una llave de la verja trasera, por donde entraba siempre con su coche.

—Aunque de eso ya me di cuenta cuando lo eché, porque me asomé por la ventana al oír el motor y le vi partir en el deportivo que yo, precisamente, le había regalado al heredar, en agradecimiento a los favores que nos había dispensado cuando nos hallábamos en la delicada situación económica que ya antes te comenté.

La connivencia del jardinero con los dos amantes fue delatada igualmente por Laura a las primeras de cambio.

—Ello le acarreó, lógicamente, el despido inmediato. Después ya no tuve más jardineros, ¿para qué? En cuanto al escarmiento para tu madre, me llevó una semana dar con el que creí más adecuado.

—¿Encerrarla de por vida te pareció algo “adecuado”?

—Por qué dices lo de por vida.

—Ella así nos lo manifestó a mi hermano y a mí en la única ocasión que nos permitiste verla.

—En Semana Santa, cuando os dieron vacaciones; de eso me acuerdo bien. En realidad, yo pensaba levantarle el confinamiento en el verano, si bien es cierto que, para que le resultara más duro, a ella le había dicho que habría de sufrir aquella incomunicación hasta su muerte.

—Y bien que te saliste con la tuya —replicó Amalia encrespada. Por el agujero oscuro de la rabia y de la pena se transportó en un instante al lugar del suceso.

—Mamá, ¿dónde están las ventanas?

—Las hizo tapiar vuestro padre.

—¿Por qué?

El llanto desconsolado y silencioso con el que su madre había respondido a la pregunta, así como los besos de despedida a los dos niños constituían los recuerdos últimos que Amalia conservaba de su madre —¡Adiós, Amalita!

—¡Adiós, mamá!

Cómo le había gustado desde siempre a la pequeña escuchar el diminutivo de su nombre en boca de su madre; aunque ignoraba, claro, que aquella habría de ser la postrera palabra que la oyera pronunciar.

—Posteriormente los hechos me sobrepasaron, hija mía. Yo de ningún modo podía suponer que ella tomara aquella tan radical y trágica solución.

—Pues no hubiera sido tan difícil imaginar la absoluta desesperación que debía invadirla si por un momento te hubieses puesto en su lugar, y no pudieras encontrar en tu horizonte más que una habitación cerrada por fuera, carente de ventanas, sin poder ver ni hablar a nadie; y así por el resto de tu vida.

—Lo de las ventanas bien sabe Dios que no fue crueldad añadida —intentó defenderse el viejo ante la reprensión de su hija—; y si las mandé cegar antes se debió a razones..., no sé cómo decir..., psicológicas quizá, más que de venganza; porque yo lo que no quería era que aquella mujer, hacia la que tan profundos sentimientos había experimentado, hollase con su vista el paisaje en el que, precisamente, dicho amor había brotado, y en donde había crecido después hasta convertirse, al menos para mí, en algo sublime y casi sagrado.

Julián vaciló aquí entre acabar de destapar y rematar del todo el comentario, o dejarlo cubierto con un manto permanente de silencio. Optó, al fin, por lo primero; total qué le importaba ya que sus palabras fueran tomadas a chacota por nadie.

—Aquel mismo día, o al siguiente, el estanque que hay en el corazón del parque se heló; fenómeno extraordinariamente raro para nuestro clima, pero yo me hice a la idea de saber el motivo, y cifré este en el convencimiento de que el parque constituía el espejo de mi alma.

El anciano efectuó aquí una pequeña pausa, y prosiguió, tras ella, en un tono menos confidencial.

—Por otro lado, tampoco podía trasladar a tu madre a una habitación de las que dan a la plaza del Ayuntamiento, porque en la impotencia de su encierro nadie garantizaba que un buen día no le diese por armar un escándalo y dar parte a los viandantes de lo insólito de su situación. Más tarde, tras su suicidio, como ya sabrás, mandé tabicar el resto de las ventanas y galerías que miraban al parque; y lo hice mitad por penitencia, mitad por propia medicina, aunque tal vez en el fondo ambas consideraciones no dejaran de resultar lo mismo. El caso es que, desde entonces hasta ahora, jamás mis ojos volvieron a contemplar aquel espacio mágico en el que había nacido mi felicidad, primero, y luego la más angustiosa de las desdichas. Solamente respeté, amén claro de la abertura de la leñera, la puerta de la biblioteca, y eso porque no quería privaros a tu hermano y a ti de una comunicación tan directa con la naturaleza.

Con amargura reflexionó Amalia, a raíz de las palabras de su progenitor, acerca de lo irónico que suponía el hecho de haber tenido que matar ella a un hombre para empezar a comprender mejor a otro.

—————————————————

Se veía que la Biblioteca Municipal, al menos los martes por la mañana, no gozaba de la afluencia de gente que, en principio, podía esperarse en una ciudad, que aunque no muy grande, sí era universitaria y capital de provincia. Quizá por la tarde, con la llegada de los estudiantes, que ahora en gran proporción debían de hallarse en clase, la situación cambiaría radicalmente, y hasta es posible que hubiera disputas por lograr una de aquellas tantas sillas vacías que rodeaban la espera de Pablo, impresionado aún por lo que la tarde anterior le había relatado Antonio.

A petición de este último habían mantenido la víspera una larga charla en la cárcel, en donde Antonio llevaba ya más de quince días encerrado, sin ser capaz, ni de lejos, de aclimatarse a tan triste circunstancia. Al revés, pues según confesó a su amigo, el despertarse cada día le suponía un nuevo y más cruel, choque emocional; el cual se iba acrecentando con el transcurso de unas horas tediosas y baldías, en las que no paraba de fumar. Ni leer le apetecía, ni ver la televisión en la sala común, junto a otros presos, le servía de distracción, ni ningún otro pasatiempo le permitía tampoco evadirse, siquiera provisionalmente, de la cruda realidad que lo atenazaba.

Aquella vida, sin libertad de movimientos, le resultaba sencillamente insoportable, y así se lo hizo ver repetidas veces a Pablo.

—Ya no aguanto más, de verdad te lo digo. Te juro que soy capaz de cualquier cosa con tal de no pudrirme aquí dentro.

Y con los ojos anegados en lágrimas amargas suplicaba a su amigo que le sacase cuanto antes de aquella desesperante reclusión.

—La clave de la cuestión radica en poder persuadir al juez de que la droga no era tuya, y de que alguien ajeno a ti la introdujo en tu coche. Pero ese paso no se me antoja nada fácil.

—Ya; según parece en el asunto de la cocaína ni siquiera tú estás seguro de mi inocencia.

—La policía tenía datos de que acudías regularmente a la vivienda de cierto sujeto, con reputación de mayorista en drogas, y que tú mismo traficabas con la mercancía que él te pasaba; y si bien no habían utilizado esa información hasta la fecha, porque la consideraban insuficiente para probar nada, ahora esas investigaciones policiales, que obran ya en poder de Su Señoría, adquieren otro cariz —Pablo efectuó una pausa y resumió concluyente—. Has de reconocer que la conjunción de estas circunstancias ponen muy difícil el prescindir de tu intervención en este concreto..., llamémosle incidente.

—¿Ayudaría al caso que te convencieras tú de que esa droga no era mía?

—Desde luego no te perjudicaría en nada; es más, creo que en ese supuesto me encontraría en mucha mejor disposición de ánimo para buscar por otro sitio al autor; porque si te soy sincero no las tengo todas conmigo.

—Queda entendido de que nada de lo que te voy a contar saldrá de aquí, y que nunca jamás lo darás a conocer.

—En ese aspecto no te preocupes lo más mínimo. Soy tu abogado, y lo que escuche de tu boca quedará velado por el secreto profesional.

—Bien; siendo así... La verdad es que llevo vendiendo droga hace ya más de un año. Entré en el negocio solo para pagarme la mía propia, pero comprobando lo fácil que resultaba ganar dinero de esa forma, pronto me metí hasta las cejas.

—Al individuo ese que has mencionado —prosiguió Antonio encendiendo un pitillo— se le conoce como Tres Dedos; él me suministraba el material y yo se lo pasaba a otros proveedores. Directamente a particulares yo solamente vendía a aquellas personas con las que tenía más confianza, y que sabía que nunca, ni en caso de apuro, darían mi nombre. Te digo esto para que veas que no niego haber trabajado en esa actividad; pero de la misma forma te juro que en este caso concreto la cocaína aquella no me pertenecía, ni sé quién pudo meterla allí.

Antonio apuró con ansiedad su cigarrillo, lo apagó en el cenicero y continuó su relato.

—Lo que te quiero contar ahora mantiene únicamente una relación indirecta con ello, y si te lo descubro es para que te des cuenta de hasta qué punto te hablo con total franqueza; pero desde esta misma sinceridad te repito que soy por completo ajeno a lo de la droga en el maletero. Has de creerme, por favor.

Acto seguido comenzó Antonio a narrar cierto lance acaecido en los inicios de aquel mismo año.

—Salía yo de mi casa la víspera de Reyes con intención de comprarle algo a Menchu, pero antes de llegar al coche se me acercó un hombre al que jamás había visto en mi vida. Con muy buenos modales me invitó a subir a su vehículo, un Ford Fiesta azul, y me rogó que le indicase un lugar tranquilo donde pudiésemos conversar a solas de ciertos negocios “delicados”. Yo en seguida calé al tipo y entendí de qué se proponía tratar, o al menos eso pensé entonces.

El asunto fue, según refirió Antonio, que había conducido al desconocido por una carretera entre pinos hasta desembocar en un descampado que corona el bosque, a unos cinco km del pueblo. Llegados a ese recóndito paraje, y sin bajarse del vehículo, el individuo aquel había trocado súbitamente sus maneras amables por la violencia de presionar la garganta de Antonio con un puntiagudo estilete.

— ¡Cabrón!, sabes que me estás quitando los clientes, ¡hijo de la gran puta!, te voy a cortar.

—Imagínatelo, Pablo; yo en aquel momento me quedé completamente paralizado por el pánico. Habíamos ido hablando tan tranquilos hasta allí arriba, y de repente zas, el capullo aquel te estampa un hierro en la yugular. Creí que eran mis últimos segundos en este mundo, e intenté rezar, te lo juro tío, para arrepentirme de todo mi pasado, pero no pude porque estaba tan acojonado y pendiente de aquel tipejo que no fui capaz de concentrarme.

—Cálmate, por favor. Déjame explicarte —Antonio se había esforzado por ganar tiempo y procurar aplacar a su agresor.

—“Qué tienes que explicarme, mamón? Te voy a trinchar, te enteras. Te has metido en aguas demasiado profundas, soplapollas; porque a mí no hay cojones a robarme la peña.

—Yo realmente ignoraba si pretendía matarme o solamente darme un susto... “de muerte” —una leve sonrisa asomó en el rostro, hasta entonces tenso, de Antonio; y Pablo, al otro lado del cristal de la cabina donde se llevaba a cabo la visita, lo acompañó en el gesto, alegrándose de paso de que su amigo no hubiese perdido del todo el sentido del humor.

—Pero, en esto, aflojó un momento, y aproveché para inmovilizar con mi mano izquierda su muñeca derecha, con lo cual se quedó sin capacidad para maniobrar el arma; yo me valí de esta oportunidad para pegarle un puñetazo en el estómago. Mientras se rehacía, abrí la puerta y salí corriendo, aunque acabó por darme alcance y cerrarme el paso. Entonces ya no tuve más alternativa que pelear con él.

Prosiguió Antonio relatando pormenorizadamente la lucha en sí; y de este modo le participó a Pablo que en una de las ocasiones el cuchillo del desconocido llegó a rasgarle la chupa de cuero, temiendo el mismo Antonio que incluso le hubiera traspasado y alcanzado la carne; circunstancia que felizmente no se había producido. Le informó, asimismo, de que al poco le llegó a él su oportunidad y de que supo explotarla bien, pues acertó a dar una patada en la mano de su contrincante, con tan buena fortuna que le hizo a este perder el puñal; por lo que la contienda, a partir de ahí, se había convertido en un continuo intercambio de golpes. Hasta que en un momento dado Antonio consiguió retorcer el brazo de su enemigo, y asiéndole también por el cuello, desde detrás de él empezó a golpear su cabeza contra un árbol, una y otra vez, con un balanceo rítmico, inexorable y mortal, imprimiendo progresivamente mayor impulso a la maniobra, al igual que cuando se empuja un columpio. Así, al parecer, había seguido hasta que oyó algo similar a un crujido que provenía, no del tronco que le servía de yunque, sino del cráneo del otro.

—Aquel sonido seco fue lo único que me hizo cesar en mi movimiento de autómata. Yo entonces me encontraba absolutamente fuera de mí; sangrando por la nariz, sudoroso y chorreando adrenalina. Solté el cuerpo y cayó a plomo, le palpé el pulso y no tenía. Me había cargado a una persona, ni más ni menos. En aquel instante yo también me derrumbé, y allí debí permanecer tirado por lo menos una hora, primero simplemente recuperándome, y más tarde sopesando las consecuencias de aquel hecho y buscando la solución mejor que podía darse a lo que ya carecía de remedio.

Contó después Antonio cómo, recurriendo a todo el cuajo del que fue capaz, había echado el cadáver dentro del maletero, y cómo había tomado luego la dirección de la capital, muerto de miedo y suplicando no ser parado por la policía en aquella noche invernal. Había rebasado después la ciudad y, a través de la autopista, continuado unos treinta o treinta y cinco km más, hasta coger una desviación que conducía a una zona de acantilados a la que ya otras veces, aunque con muy distinta intención, había acudido.

—Aparqué el vehículo y me dediqué a limpiar con un pañuelo todos los lugares en los que podía haber puesto los dedos. Más tarde, alumbrándome con el mechero, ¡qué tontería!, ¿verdad?, me puse a rebuscar cualquier posible mancha de sangre, aunque no debía de haber ninguna, porque las mías posiblemente se habían secado mientras estuve tirado en el campo, y a él no llegué a verlo sangrar en ningún momento. Por último, coloqué el cuerpo inerte en el sillón del conductor, le hice agarrar el volante con sus dedos, solté el freno de mano y empujé hasta ver despeñarse el coche por el abismo. Después me di la vuelta y me puse a andar a oscuras, con mucho miedo a perderme, hasta que por fin di con el camino.

—¿Y cómo lograse llegar a casa?

—Muy fácil, llamé por el móvil a Pepón, un buen colega mío de la capital, de esos que nunca hacen preguntas, ya sabes, y fue a recogerme.

El silencio sostenido durante varios segundos fue roto por Antonio, que habló otra vez para sintetizar.

—Ahora razona un momento, abogado; si he sido capaz de confesarte mi participación en la muerte de un hombre, cosa que nadie conocía hasta ahora, ¿qué crees que puedo ganar diciéndote que la coca no era mía?

—¿Y quién supones, entonces, que la puso allí? —preguntó Pablo, todavía confuso por todo lo que acababa de escuchar.

—Le he estado dando vueltas al tema, y de lo único que estoy seguro es que ha tenido que tratarse de alguien del entorno de Tres Dedos, o quizá él mismo en persona; en cualquier caso, me juego lo que quieras a que él sabe qué mano ejecutó el trabajo.

—¿Tienes alguna base real para afirmar eso, o son meras especulaciones? —el interés de Pablo había empezado a crecer en este punto.

—¡Hombre!, pruebas no tengo para apoyarlo, pero sí el pleno convencimiento, y a mí con eso me vale. Mira, todos los problemas se iniciaron cuando comencé a vender a los camellos la mercancía más barata; de ahí las “quejas” del tipo al que maté. Él y yo pertenecíamos a un mismo nivel de distribución, por eso me imagino que, de haber deseado solventar alguna diferencia conmigo alguno de estos posibles descontentos, que con mis precios perdían clientela, hubiera intentado algo similar a lo que hizo el otro desgraciado.

—Pero no —prosiguió Antonio volviendo a fumar—, esta operación dee ahora se ve a la legua que estaba mucho mejor calculada. Han tenido que estar siguiendo mis movimientos durante días, semanas tal vez, estudiar mis costumbres y luego aprovechar el momento idóneo. Esto no ha sido algo improvisado. Recuerda que ya realizaron un intento previo, pero no consiguieron abrir el maletero, solo dejaron las marcas en la cerradura como evidencia de haberlo pretendido.

—Luego, según eso, tuvieron que percatarse del accidente en el que murió el chaval.

—Seguramente, y después han debido observar el lugar donde ocultaba el coche. Mi teoría es que algunos más de los que se sentían perjudicados porque les comía terreno plantearon su descontento al jefe, y que este decidió tomar cartas en el asunto a fin de mantener la paz y de evitar tensiones en el negocio. Por supuesto la solución más fácil pasaba por quitar de en medio al “provocador”. ¡Joder!, para mí está más claro que el agua.

No regresó Pablo de estos recuerdos de la víspera hasta que una funcionaria de la biblioteca le hubo dejado en la mesa un grueso legajo de periódicos.

Gracias a la prensa facilitada, constató el letrado que, aunque en absoluto se comentaba la posibilidad de un homicidio, efectivamente sí que se reflejaba la noticia de que un coche de las características señaladas por Antonio se había caído al precipicio con su conductor dentro, más o menos en la fecha apuntada por aquel.

De todas formas, tampoco así quedaba, a juicio de Pablo, definitivamente aclarada la cuestión, puesto que Antonio muy bien pudo haber leído este suceso, un simple accidente tal vez, y haberlo aderezado hasta darle la forma final; esto es, la versión que le había endosado a él. Pero, por otro lado, como muy oportunamente se había encargado de resaltarle el propio Antonio, qué ganaba él con que su abogado supiera que había despachado a un sujeto para el otro barrio, y engañarlo, paralelamente, con el episodio de la droga hallada en el descapotable.

Pablo era un mar de dudas, pues por más que se devanaba los sesos no rompía a dar con un desenlace que, mentalmente al menos, le desbloqueara de todas sus incertidumbres. Solamente una salida se le ocurría para despejarlas, y aunque en modo alguno resultaba de su gusto, se veía ahora en la necesidad de recurrir a ella para descubrir la verdad.

————————————————

No daban todavía las nueve de la mañana en su reloj, cuando Amalia sacó su descapotable del sotechado que se alzaba junto a la antigua casa del guarda, para dirigirse a la capital, a por las medicinas de su padre, sí; pero también para adquirir determinados materiales que le permitieran eliminar cualquier posible nexo de unión entre su persona y la muerte de aquel desgraciado individuo.

Antes de salir con el vehículo por la puerta de atrás del jardín, y aunque solo por saber con qué podía toparse allí afuera, se cuidó de asomarse a la verja para ver si había sido descubierto ya el cadáver. Pero, como suponía, nadie andaba aún por los alrededores, y hallando su camino expedito se montó en el coche y puso rumbo a la ciudad.

Aunque debían ya de estar buscando al finado, puesto que hacía más de treinta y seis horas del desafortunado lance, nada, según lo que parecía, había empujado a sospechar que se encontraba en el museo. Tal vez con ese ánimo de averiguar su paradero alguna gente habría pasado por delante, pero contemplado desde la calle ningún detalle permitía deducir que tan seria institución cultural tuviese parte en la solución de un problema que, por otro lado, y como probablemente colegirían algunos, pudiera traer causa de alguna mayúscula borrachera.

Era una pena, juzgó Amalia, que Andrés, como director de la entidad, no hubiese concedido permiso a los empleados durante todas la Navidades, pues presuponía ella que, en casos como el presente, les convenía, y mucho, a los implicados que el tiempo corriera, cuanto más mejor, antes de que fuese abierta la correspondiente investigación policial. Deplorablemente, en menos de sesenta minutos según su estimación, cuando a las diez horas de aquel jueves se abriera el museo, quedaría la alerta dada y franca la persecución del culpable.

Nada más llegar a la capital, preguntó Amalia dónde podía comprar las materias y herramientas propias para realizar una obra, y bien pronto la encaminaron hacia un almacén de construcción.

—¿En qué puedo servirla, señorita? —se interesó un empleado alto y joven, con una bata azul y un palillo en la boca.

—Realmente no lo sé. Yo quería hacer una pared en mi casa.

—¿Usted sola? —indagó con aparente curiosidad el dependiente.

—Sí, ¿por qué, tan difícil resulta? Es solamente un pequeño muro interior que ni siquiera se verá. Vamos que, aunque no quede perfecto, a nadie tampoco le va a importar. Además, confiaba en que aquí me enseñaran, aunque solo fuera lo más básico —supo imprimirle Amalia a estas últimas palabras aquel tono zalamero que, de un tiempo a esta parte, según tenía comprobado, tan buenos resultados le daba entre los hombres. Y no resultó excepción ahora, puesto que a partir de aquel momento tiró el mozo el mondadientes, y se aplicó de muy buen grado, primero, a ilustrar a su clienta en la compra de diversos utensilios, y a asesorarla después en la fabricación de la pasta, compuesto imprescindible para la fijación de los ladrillos.

La misma masera que se iba a llevar Amalia fue utilizada por el empleado para echar en ella las proporciones correspondientes de arena, cemento y agua; si bien a la hora de revolver estos elementos para obtener el mortero, cedió la pala a la neófita aprendiz de albañil, mientras él la asía también con las dos manos por detrás de ella, y lentamente y de modo más que insinuante, comenzó a remover el conglomerado a la par que aprovechaba para acercarse lo más posible a la espalda de la atractiva joven.

—Comprendido —dijo Amalia retirándose con presteza—. ¿Qué otras cosas debo conocer?

Tras unas ligeras indicaciones acerca de la colocación de los ladrillos, y de un somero esclarecimiento respecto del uso de la paleta y de la llana, que a la vista del fracaso en sus pretensiones fue explicado con un aire mucho más frío y distante, cargó el hombre los sacos y el resto de los aparejos en un carretillo y los transportó hasta el coche de ella.

Pagó Amalia su compra, con cinco duros más de propina para su fogoso e improvisado instructor. Este detalle la volvió a congraciar con él, conforme demostró su amplia sonrisa, reveladora, por lo demás, de una plaga de dientes oscuros y mal formados.

Acudió después Amalia al médico de su padre, a fin de que le firmase unas recetas, y luego de su ineludible paso por la farmacia, y de comprar pintura en una droguería, emprendió el camino de regreso a casa.

A pesar de que ya contaba con ello, no pudo evitar que una sensación rara se apoderase de su estómago al divisar el movimiento de guardias y de curiosos en las inmediaciones del museo, a cuya puerta esperaba también aparcado un coche fúnebre.

Intentó pasar inadvertida y, aparentando la mayor naturalidad de la que fue capaz, salió de su vehículo, abrió la reja y metió el coche sin prisa ninguna, disimulando como pudo su agitación interna, y sobreponiéndose a la obsesión de que todas las miradas convergían en ella para señalarla, acusadoramente, como autora de la muerte de un ser humano.

De sobra sabía Amalia que ello no se ajustaba de ninguna forma a la realidad, pero una cosa era la lógica y otra, muy distinta, el miedo, que todo lo altera y tiñe de su oscuro color. Pensó entonces en Andrés y experimentó pavor con ello, puesto que si ella padecía de aquellas aprensiones, qué no podría ocurrirle a él, que era bastante más débil y mucho menos avisado que ella en los asuntos prácticos de la vida. Andrés, según evaluó consternada, era susceptible de meter la pata en cualquier momento y de provocar, así, la perdición de ambos.

Como, en este sentido, debía aleccionarlo adecuadamente, en cuanto llegó a casa lo llamó por teléfono; además necesitaba de sus brazos para llevar a cabo la obra en la bodega. Aun a riesgo de caer pesada, le previno reiteradamente en esa conversación de que acudiese por la puerta principal, la cual quedaría entreabierta, con el propósito de facultarle una entrada más rápida; y le advirtió, también repetidamente, de que procurase no ser visto por nadie cuando ejecutase dicha maniobra.

En menos de 20 minutos, hacia la una menos cinco del mediodía, Andrés, asustado y temeroso, se encontró por fin con Amalia. Ella, por su parte, lo besó apasionadamente y lo alentó con energía a no perder la compostura.

—Es en la adversidad cuando se demuestran de verdad los grandes amores.

Lo condujo acto seguido al jardín, y entre los dos comenzaron a trasladar las herramientas, los sacos, los ladrillos y los botes de pintura al interior de la vivienda, bajándolos a la bodega una vez que todo aquel material se halló de puertas adentro.

—Ten cuidado, hombre, que ya es la segunda vez que te pasa —aludía Amalia con su amonestación al chasquido con que se quejó el mismo escalón que estuvo a punto de hacer caer a Andrés en la ocasión anterior, cuando volvía de depositar allí la estatua del Hermes.

Separaron después, deslizándolo por el piso, el anaquel del fondo. Se trataba este de un mueble fabricado a medida para que encajara perfectamente en aquella parte de la estancia, y con su metro setenta de ancho por casi dos y medio de alto era capaz de albergar más de doscientas botellas, perfectamente tumbadas, cada una en su pequeño compartimento; de ahí que la mayor parte de ellas tuvieran que ser momentáneamente desalojadas, exhumadas, de sus pequeños nichos, a fin de aliviar el peso de la referida estantería.

La idea de Amalia, que les estaba costando sudores, consistía en tumbar la imagen en el suelo, levantar un tabique para dejarla emparedada, y después volver a colocar el botellero en su posición original, por delante de la nueva construcción. Cuando no se diera cuenta Andrés, ella pensaba, además, arrojar dentro las monedas antiguas que se había llevado del museo, respecto de cuya sustracción aquel no tenía ningún conocimiento.

Comenzaron, tras todos estos preliminares, a mezclar la arena, el cemento y el agua, y a amasarlo todo en la artesa; pero a pesar de que lo intentaron varias veces el empaste en nada se asemejaba al que le había enseñado a hacer el dependiente; y era la causa de no atinar con la proporción adecuada el que Amalia, allí en la tienda, estuvo más atenta a que aquel no se propasara que a las concretas instrucciones con que trataba de enseñarla.

Al borde ya de la desmoralización y del enojo, se le vino a las mientes una idea que no tardó en poner en ejecución. Buscó, al efecto, varias bolsas de plástico e introdujo en cada una de ellas los diversos y necesarios ingredientes para la elaboración de la argamasa.

—Toma —le dijo a Andrés traspasándole dicho material—; lleva esto a Juan el Tuerto y pídele que te enseñe a obtener la pasta dichosa; él entiende de esto, según me refirió hace algunos meses; pero no se te ocurra mencionar que es para esta casa. Hazle ver, mejor, que se trata de una chapuza de nada en la tuya; que te hace falta poner un par de ladrillos rotos desde hace algún tiempo, o lo que sea, como prefieras, y toma buena nota de sus explicaciones. Mientras tanto iré preparando algo para comer.

—¿Para qué tomarse tantas molestias?, ¿no acabaríamos primero tirando por ahí la escultura?

—No —“idiota”, estuvo a punto de decir Amalia, pero consiguió ahogar la expresión. No le convenía nada en esos precisos momentos distanciarse de Andrés, y menos a causa del vocabulario.

—No te das cuenta de que la podrían encontrar y con ello evaporarse el móvil del robo, que es el que nos guarda de toda sospecha. Si la estatua apareciese tirada en cualquier sitio, las conjeturas sobre quién mató a aquel hombre podrían cambiar de rumbo, y eso de ningún modo nos interesa.

Después de este razonamiento, y bajo el pretexto de barrer la entrada de fuera, salió Amalia a la calle a fin de indicar a Andrés el momento más oportuno para que este, a toda velocidad, abandonase la casa.

————————————————————-

Pablo se bajó del ascensor en el último piso, y antes de tocar el timbre de la puerta C tomó aire reiteradamente. Pero a pesar de que intentaba relajarse, la verdad era que, lejos de cumplirse tal aspiración en lo más mínimo, parecía que ganaba en desasosiego y, por qué no decirlo, sobre todo en temor.

Fuera de resultar cierto que, por mor de su profesión de letrado, había tenido que tratar en repetidas ocasiones con delincuentes, o con otros personajes de, por lo menos, dudosa conducta, siempre estos encuentros se habían producido en un terreno y en unas condiciones mucho más favorables para su propia integridad; harto distintas, por tanto, de las presentes, ya que en estas no se aprestaba a recibir en su confortable despacho de abogado de postín a un determinado sujeto, demandador de sus servicios; sino que, muy al contrario, era él quien se aproximaba a invadir el reducto de un traficante de drogas de cierto nivel, y a intentar revolver allí en determinados asuntos que podían considerarse conflictivos y hasta comprometedores para su interlocutor.

Por eso, los escasos segundos transcurridos desde que llamó a la puerta hasta que vinieron a abrirla se le figuraron a Pablo eternos, y vividos casi como a cámara lenta.

Al otro lado del umbral, un hombre joven, de cara fea y desagradable, preguntó al visitante con bastantes malos modales qué quería. Y tras comunicar someramente Pablo la finalidad que le había guiado allí, fue hecho pasar a una salita interior, en la cual aguardó pacientemente a que lo llamaran.

Transcurrida media hora de espera, nerviosa y tensa, fue conducido, al fin, por el mismo sujeto que había salido a recibirlo hasta una habitación amplia, con una gran claraboya en el techo, a cuyo través el resplandor del día iluminaba toda la estancia con un fulgor portentoso, más apreciado por Pablo tras su paso por el recinto previo, alumbrado únicamente por una lámpara de luz amarillenta y mortecina que más que claridad propiciaba sombras y temores.

Esta circunstancia permitió a Pablo aflojar en algo su miedo, y llegó a perder casi por completo su desconfianza cuando contempló el rostro afable de la persona que se sentaba detrás de una mesa imponente de caoba, justo enfrente de la rutilante lucera.

—Buenas tardes... —titubeó Pablo, pues de improviso reparó en que, con tanta aprensión por tener que entrevistarse con aquel individuo, no se había preocupado de averiguar su nombre, y no consideraba en modo alguno conveniente utilizar, de buenas a primeras, el apelativo de Tres Dedos con el que en ciertos ámbitos era conocido—. Me llamó Pablo —prosiguió al fin, eludiendo, por motivos de seguridad y por resultar innecesario, facilitar sus apellidos a aquel tipejo— y soy el letrado defensor de Antonio Vega.

—Mucho gusto, siéntese por favor. ¿Un caramelo? —Tres Dedos le acercó una lata metálica alargando el brazo.

Pablo rechazó cortésmente el ofrecimiento, pero apreció el gesto, sobre todo porque contribuía a relajar aún más su anterior desasosiego.

—Como usted muy bien sabrá, mi representado se encuentra preso en la cárcel.

—Sí, y bien que lo siento; Antonio es un chaval muy majo.

—El caso es —retomó Pablo su exposición— que mi cliente resulta del todo inocente de al menos uno de los cargos que se le imputan, de aquel que mayor tiempo, por cierto, de privación de libertad le acarrearía.

—No lo dudo, por supuesto, pero no veo la relación de ello con su visita —la réplica de Tres Dedos llevaba aparejado un brillo de alerta en sus ojos oscuros.

—Bueno, realmente no se me hace nada fácil explicar este asunto —en el fondo a Pablo no se le había difuminado por completo la idea de que todo hubiera podido constituir un montaje, una invención del propio Antonio para traspasar su culpabilidad —aunque solo fuera ante los ojos de su defensor— hacia aquel notorio hampón.

—No importa, tómese su tiempo para intentar decírmelo —la concesión de Tres Dedos nacía de su disfrute ante el panorama que tenía delante, con aquel picapleitos tan visiblemente confuso e incómodo por la situación que lo había llevado allí.

—He estado hablando con mi patrocinado —procuró resumir Pablo—, y en su opinión es usted el responsable de la cocaína descubierta en el maletero de su coche.

—Ja, ja, ja —cuando Tres Dedos se reía a buen seguro, conjeturó Pablo, que se enteraban cumplidamente en las habitaciones vecinas, pues tal restallaban sus carcajadas estridentes y metálicas que parecía que tiraran cacharros al suelo.

—Según esos cálculos, si no he entendido mal, yo dejé una buena ración de droga en el vehículo ese de los cojones, y después di el soplo de su paradero a la Guardia Civil para que la trincaran y quedarme yo así sin ella. Pues bien, en primer lugar, señor mío, yo gestiono un negocio legal y de ninguna manera trafico con drogas; esos fueron, si acaso, pecados de juventud que bien saldados los tengo ya con la Justicia. Y en segundo lugar, muy tonto habría de ser para entregarle, sin más ni más, a la bofia una mercancía tan valiosa.

—¿Cómo sabe usted que la Guardia Civil no averiguó por sus propios medios el escondite del coche, sino que fue avisada de esa circunstancia? —extrajo Pablo esta pregunta del abanico ciertamente escaso de recursos que poseía para, desde aquella su delicada posición, procurar dar con la verdad o, a lo menos, con algún indicio que le situara en su senda.

Tres Dedos volvió ahora a reír de nuevo, aunque con menos intensidad que antes, y respondió lacónicamente.

—Tengo mis propias fuentes de información.

Coligió Pablo de esta contestación que, o bien Tres Dedos le mentía y en efecto había sido él quien había puesto a la Guardia Civil al corriente de la ubicación de la bolsa de cocaína, o bien de que gozaba de algún enlace dentro de alguno de los cuerpos policiales.

Encrespado por ambos términos de la disyuntiva, así como por la tensión previamente acumulada al suponer que habría de tenérselas con persona de peor y más feroz temperamento, y unido todo a la desfachatez que exhibía aquel mismo individuo, que llegaba al extremo incluso de negar sus actividades delictivas, se dejó llevar Pablo por una cólera interior que, por infrecuente en él, le resultó imposible dominar una vez que estalló.

—Me está usted mintiendo, señor mío, pero le aseguro una cosa, que voy a perseguirle hasta verlo caer, y desde luego por todos los medios a mi alcance trataré de que sea desmantelado eso que denomina como negocio legal, y que no es más que una tapadera para su red de narcotráfico.

El arrepentimiento instantáneo, por haber hablado demasiado, no le resultó óbice a Pablo para observar con la más profunda atención la forma de reaccionar de su anfitrión. Este, por su parte, tras unos segundos breves pero eléctricos, durante los que había apretado ligeramente los labios y endurecido levemente el gesto, se limitó a llamar en voz alta a alguien de nombre Fran.

Entró al momento el aludido, resultando ser el mismo tosco personaje que le había abierto la puerta a Pablo.

—Fran, tráeme las máquinas —le requirió Tres Dedos con mucha calma.

—¿Cuáles, las buenas o las malas?

—Las malas.

Al cabo de un par de minutos retornó el bruto con cuatro superficies de madera, cada cual con una palanca en uno de sus lados y varios aros de metal encima. A una indicación de asentimiento por parte de Tres Dedos, su acólito colocó dos de ellas en el suelo y las otras dos sobre de la mesa.

—Ahora descálzate, gilipollas —la brusca conminación de Tres Dedos pilló completamente desprevenido a Pablo, el cual no acabó bien de comprender lo que aquel le quería decir.

—Que te descalces, niñato de mierda; que no te lo tenga que volver a repetir.

—¿Pero qué es esto? —balbució Pablo dándose la vuelta en ademán de marcharse del despacho.

Sin embargo, la figura disuasoria del guardaespaldas le hizo desistir de su idea y plegarse a la extraña pretensión de aquel sujeto.

Una vez se hubo despojado de los zapatos y de los calcetines, la orden de Tres Dedos se tornó aún más inquietante.

—Ahora mete los dedos de los pies en esas anillas y los de las manos en estas.

Llevado del miedo, Pablo intentó huir, pero nuevamente le cerró el paso el matón, quien sacando a la vez una navaja del bolso, y pulsándole el botón que accionaba el mecanismo, paseó por delante de la cara del atemorizado abogado su hoja fría y afilada como los dientes sedientos de sangre de una alimaña. Esta operación impresionó sobremanera a Pablo, y todavía más cuando la cuchilla le presionó la chaqueta a la altura de los riñones.

Introdujo, así preso del pavor, sus dedos en las armellas según se le había mandado, y escuchó atónito la pregunta de Tres Dedos.

—¿Qué notas aquí de raro? —interrogó el gánster poniendo sus manos delante de los ojos de Pablo. Y ante el aturdimiento de este, que no acertaba a concentrarse en lo que veía, ni tan siquiera a pronunciar palabra, le apremió a contestar.

Sobreponiéndose como pudo a su turbación, y tras varios segundos de pausa en los que logró prestar un mínimo de atención hacia lo que se le interpelaba, declaró que no notaba nada anormal en aquellas manos.

—¿Y sabrás el apodo por el que soy conocido, no?

—Sí, Tres Dedos —un escalofrío asaltó entonces a Pablo, pues intuyó a dónde pretendía llegar aquel tipo desalmado.

—Este material se lo compré ya hace más de veinte años a un alemán —dijo, indicando con un gesto de la cabeza hacia aquellos artilugios—, y me ha dado un resultado bárbaro. Al principio lamentaba que tres de sus cuchillas interiores no funcionasen, pero después de un tiempo hasta lo agradecí, porque ese detalle me daba..., no sé, un toque de distinción, una especie de marca de la casa. El tajarle todos los dedos a un tío lo veo ahora como una vulgaridad; pero si en cambio conserva tres, en las manos o en los pies, según la suerte y la colocación de estos juguetes le depare, eso ya da una cierta categoría, te pone en otra dimensión, porque se sale de lo fácil ..., de lo que cabía esperar.

Terminado este pequeño discurso por parte de Tres Dedos, el cual se mostraba patentemente orgulloso de haberse labrado un nombre gracias a aquellos dichosos artificios, dirigió una indicación con los ojos a su subordinado. Se agachó este junto a Pablo, cumplimentando los deseos de su patrón, a fin de coger las palancas que accionaban las guillotinas de los pies. Tres Dedos hizo lo propio con las correspondientes a las extremidades superiores, y acercando su cara a la de un Pablo aterrado le escupió lentamente una advertencia.

—Esto es lo que le hago a los hijoputas que me amenazan. Imagínate de lo que soy capaz con los que intentan joderme —acto seguido bajó con fuerza las dos palancas que asía, a la par que era imitado, desde el suelo, por Fran; todo ello en medio de los aullidos desgarradores de su víctima.

——————————————-

Eran ya cerca de las dos y cuarto, y Amalia hacía rato que observaba impaciente por las ventanas que daban a la entrada principal, con el fin de abrir la puerta una vez que viese a Andrés aparecer por la plaza, en un intento de agilizar así una maniobra que interesaba realizar rápida y disimuladamente.

Sin embargo, unos golpes en la puerta trasera, la que comunicaba con el parque, la sacaron de esa tarea con gran sorpresa y sobresalto, pues lo que menos esperaba en ese momento es que Andrés hubiese entrado por aquella parte.

—¿Estás loco?, con el revuelo que hay ahí organizado, ¿y te arriesgas a que alguien conocido te descubra atravesando por el parque?

—Tranquila, Amalia, antes me he cerciorado bien de que no merodeara nadie por allí. No sé si habrán terminado ya, o si será que se han ido a comer, pero por aquella zona no hay un alma, y me pareció incluso más discreto este camino que el otro.

Continuó Andrés con una argumentación que consideraba sólida y merecedora, quizá, de algún signo de complacencia por parte de Amalia; tanto más codiciado en momentos difíciles como aquellos, en los que el propio Andrés ignoraba todavía cómo iba a reaccionar, y en los que ni siquiera lograba atisbar una solución para vencer la pesadumbre que lo oprimía —No sé, además por la puerta de delante siempre hay que andar pendiente de para dónde miran los que transitan por la calle, o de si alguien se asoma desde alguna ventana del Ayuntamiento, o de cualquier otra eventualidad por el estilo.

—Puede que tengas razón —concedió por fin Amalia—; anda ven a comer algo, que te he preparado un tentempié, porque para la labor que nos espera te hará falta coger fuerzas.

—¿Tú no comes? —preguntó Andrés mordiendo un bocadillo de chorizo no muy grande.

—No, no, yo ya tomé algo antes. ¿Qué te dijo Juan del cemento?

—Lo estábamos haciendo mal; echábamos muy poca arena, y por eso nos quedaba muy líquida la masa. Además, debe de esperarse unos minutos desde que se realiza la mezcla hasta que se haya de utilizar.

—Venga, acaba deprisa —le apuró Amalia en la colación—, que no veo el momento de dejar resuelto el asunto.

Con la boca aún llena a cuenta del último trozo de bocadillo, que se apresuró a masticar, acompañó Andrés escaleras abajo a Amalia hacia aquel odioso cuarto de las botellas, hacia aquella maldita escultura que no hacía más que revolverle los escrúpulos y ahondar su desazón.

Dispusieron en el cuezo los diferentes materiales en la proporción especificada por Juan, y resultando que el producto final se parecía en todo al que en la tienda le habían enseñado a elaborar a Amalia, se animaron a comenzar con la colocación de los ladrillos. Pero no fue hasta que llevaban tres o cuatro filas de ellos, y ya el éxito de la empresa se daba por sentado, cuando Amalia empezó a relajarse un tanto.

—Por cierto, ¿te preguntó algo Juan acerca de tu curiosidad por esto de la construcción?

—No; le dije más o menos lo que tú me sugeriste; que tenía que cambiar unos ladrillos dañados, cosa de nada.

En realidad, la conversación con el Tuerto no se había desarrollado en unos términos tan simples. Pero Andrés prefirió omitir algunos detalles por temor a una reprensión de Amalia, ya que quizá había referido a Juan más cosas de las que debiera.

Y es que él no terminaba de encontrarse preparado para mentir a cualquiera, o por lo menos así, directamente, cara a cara, y en su interior se imaginaba que debía notársele horrores, titubeando, ruborizándose, o de mil y otra maneras susceptibles de provocar la sospecha en su interlocutor. De ahí que, cuando Juan se interesó por el hecho de si los ladrillos en cuestión formaban parte de una pared maestra, Andrés respondió con la primera figuración que se le vino a las mientes, procurando sujetar de golpe su interna desazón.

—No; pertenecen a un poyo que se hallaba justo al lado de una cocina de carbón que acabo de derribar para instalar la de gas, y se me fue la mano picando —hasta el mismo Andrés ignoraba el porqué de tan prolija explicación cuando con un “sí” o un “no” le hubiera sobrado. Pero el asunto fue que así salió del paso, y que Juan no planteó más interrogantes sobre el particular.

—El hombre se ofreció a realizar él la reparación —explicó Andrés a Amalia—; pero yo, aunque se lo agradecí mucho, le contesté que debía practicarme en esos menesteres sin ayuda de nadie, puesto que nunca se sabe qué habremos de hacer el día de mañana, y que el ejercicio de este tipo de habilidades se nos puede manifestar, en un momento dado, como de la más grande utilidad. Y para darle mayores visos de verosimilitud al caso le dije que, no obstante mis intenciones, si veía que la obra se complicaba no dudaría en avisarlo para que viniera.

—Bien hecho —aplaudió Amalia, suscitando el gozo de su devoto Andrés, amén de la correspondiente satisfacción de este consigo mismo, pues pensaba que estaba entrando a conocer la vía para conseguir la felicitación y el elogio frecuente de Amalia. Y si no, ahí estaba como buena prueba de ello el hecho de que, en los escasos quince minutos que tardó desde la casa de Juan a la de Amalia, él había sido capaz de urdir, entre invenciones y silencios, una fábula que ella se había creído sin rechistar. Porque para su pasmo, y en aras siempre de promover la admiración o la alabanza de su amada, se estaba percatando de que en el trato con ella, ¡oh maravilla!, manejaba el mecanismo del engaño cada vez con más facilidad y con soltura más notable.

Se acercaban ya al final de la faena, a eso de las ocho menos diez de la tarde, con el inicio de la última y más dificultosa línea de ladrillos, ya que el cortarlos a la medida justa para que pudieran encajar entre la hilera superior y el techo no se antojaba trabajo en modo alguno sencillo, al menos para manos no habituadas a ello.

—Creo que no estamos obrando bien, Amalia.

—¿A qué te refieres? —replicó ella con un punto de alarma.

—No sé, cariño. Yo preferiría confesar la verdad a las autoridades y evitarnos, de esa forma, toda esta serie de preocupaciones y malos ratos. Tampoco tuvimos tanta culpa; por Dios, si solo fue un accidente.

—Eso había que haberlo pensado antes —objetó Amalia con creciente enojo, recordando la imagen del cadáver ardiendo—; ahora, después de tantas fatigas para despistar a la policía, a buenas horas iban a creernos. Si todavía lo hubieras dicho en el momento en que sucedió...

A la vez que progresaba el enfado en Amalia, lo hacía el desasosiego en Andrés, cercado por el malestar y los nervios, efecto resumido de su insoluble debate entre la pasión por ella y los muchos años de costumbre actuando conforme a los dictados de su conciencia. Para colmo de males, la actitud recriminatoria de Amalia respecto de su idea de zanjar el caso le provocaba un tormento añadido.

—Si lo deseas, diré que fui yo quien dio el botellazo al difunto, y que luego se me ocurrió el plan de ocultar la estatua.

En otras distintas condiciones a Amalia aquel argumento le podía haber parecido hasta cómico, pero como ni mucho menos se ajustaba la situación a lo festivo, le respondió, sin abandonar su tono de reproche, que con aquella historia sería incapaz de aguantar el más liviano de los interrogatorios.

—Se ensañarán con tu versión, te apretarán las tuercas y cantarás de plano en menos de cinco minutos.

—¿Y qué he de hacer, Amalia, qué he de hacer? —Andrés rompió a llorar en aquel instante de una forma que incluso llegó a conmover a Amalia—. ¿Qué les voy a decir cuando me pregunten? Me derrumbaré ante ellos y no sabré protegerte; porque seguro que querrán hablar conmigo, al fin y al cabo soy el director del museo. En mala hora acepté ese cargo. Qué lejos me hallaba yo de suponer cuando lo hice que aquellas alegrías se terminarían convirtiendo en llantos.

—Vamos, cálmate, amor mío; ahora subiré a prepararte una tila y te sentirás mejor. Además, creo que existe una fórmula para hacerte más llevadero tu encuentro con los guardias. ¡Hala!, prepara otro caldero de masa, que yo vengo en seguida.

Al cabo de unos quince minutos regresó Amalia con la infusión prometida y con unas noticias, además, que esperaba produjeran en Andrés efecto parecido al de la tila.

—He llamado por teléfono al cuartelillo de aquí del pueblo para hablar con la persona que está al mando de la investigación, pero se había marchado ya a la capital —Amalia efectuó aquí una pausa mientras encendía un cigarrillo, contagiando de ese modo a Andrés, que hizo lo propio—. Bueno, el caso es que al final lo localicé en las dependencias de la Guardia Civil de la ciudad; me identifiqué como miembro de la propiedad del museo y lo invité a esta casa. Él, muy amablemente, accedió a venir mañana, a eso de las cinco y cuarto o cinco y media de la tarde.

—Ya, pero no se conformarán con hablar solo contigo; lo más probable es que quieran también hacerlo conmigo —arguyó Andrés, despachando con avidez su tisana y apurando ansioso el pitillo.

—Comprendo tus recelos, pero escucha; mi plan consiste en que, cuando nos encontremos reunidos ese señor y yo, llegues tú y te unas a la conversación, o al interrogatorio, o a lo que sea. ¡Ah!, una cosa, tú vente prevenido de que puedes hallar aquí más guardias; no sé, pero quizá se traiga a un ayudante que tome notas, o a varios; ignoro el procedimiento. De todos modos tú estate tranquilo, porque si te veo en apuros ya acudiré yo veloz en tu rescate —Amalia pronunció estas últimas palabras irradiando aquella sonrisa angelical que tanto embelesaba a Andrés, y que a todas horas este suspiraba merecer.

—El objeto “oficial” de tu visita —prosiguió Amalia— no será, por supuesto, ese, sino el acudir a la acostumbrada tertulia con mi padre.

—¿Y crees que seré capaz de superar la prueba con éxito?

—Claro que sí, mi vida. Además, ¿qué nos pueden preguntar?, puro formulismo para cubrir el expediente. ¿No te das cuenta de que es de nosotros de quien menos motivos tienen para sospechar? —a pesar de tan lógicos razonamientos y de su convencimiento pleno en ellos, no se encontraba Amalia tan segura respecto de la hipotética reacción de aquel hombre hecho y derecho que, en lugar de infundirle aplomo y confianza a ella, se comportaba talmente como un niño asustadizo y necesitado de protección. De ahí que decidiera que aquel era el momento más oportuno para comunicarle cierta novedad que, aunque inventada por ella, esperaba que operara en Andrés como un potente revulsivo y que, de paso, lo liberara de todas aquellas zarandajas y pamplinas.

—Aparte de eso, cariño, tienes que ser fuerte, no ya por nosotros, sino por tu hijo —Amalia llevaba casi ya desde aquella misma trágica noche meditando acerca de los recursos de los que podría servirse, en aras de fortificar la línea teóricamente más peligrosa en cuanto a figurar en el punto de mira de la policía: la debilidad de Andrés. Y uno de los medios que se resolvió a utilizar, llegado el caso, era este de la maternidad; el cual, por otra parte, tampoco la comprometía demasiado, puesto que, de cara a evitarse mayores complicaciones, siempre habría tiempo a decirle que había perdido al niño.

A la inicial perplejidad sucedió presto en Andrés la más sincera de las alegrías. Y en su arrebato cogió a Amalia y comenzó a besarla en la cara en una secuencia que parecía no tener fin, a la vez que con grandes voces explicitaba su alborozo por alcanzar la merced sublime para él de compartir algo de valor tan estimable con la persona a la que adoraba, y de la que se consideraba indigno de ser correspondido.

—¿Y vas a arriesgarte, cielo, a que tu hijo nazca en la cárcel por algo que ya no tiene remedio? Además, juro por lo que más quiero que a la familia del muerto no ha de faltarle de nada en cuanto yo entre en posesión de la herencia, y que antes de ese momento ayudaré en todo lo que esté en mi mano para que pasen menos necesidades de las que me has dicho que padecen.

Toda esta cadena de argumentos propiciaron una distensión en el ánimo de Andrés, especialmente el acontecimiento de la paternidad, lo cual le permitió trocar, siquiera provisionalmente, su angustia en jovialidad; y mientras concluían la obra de albañilería, pintaban los otros tres paños de la pared, recogían y limpiaban a fondo la habitación, Andrés no dejó de hablar, exponiendo a su desganada oyente cómo desde muy pequeño había experimentado particular inclinación por ocultar cosas de forma que nadie pudiera descubrirlas; asimismo le relató su afición por la arqueología y por Egipto, a donde por cierto, según expresó, no se le había pasado nunca por la cabeza viajar a pesar de su pasión por las excavaciones que allí se llevaban a cabo. Y en dicho hobby, conforme le participó a ella, fundaba el embrión que terminó desembocando en el pasatiempo de la numismática, bastante más doméstico y sin tantos exotismos y aventuras.

Amalia, harta de tanta perorata, se sentía, no obstante, contenta, porque esa actitud exaltada de Andrés se conjugaba mucho mejor con sus pretensiones que la apocada de antes, por eso, durante las horas que aún permanecieron en la bodega no se le ocurrió interrumpir su discurso. Solamente lo hizo para dar por concluida su fatigosa labor, allá hacia las once de la noche.

—¡Listo!, ¡hala!, vámonos a cenar algo y a descansar, que a primera hora tenemos que pintar otra vez estos dichosos muros, colocar el botellero de nuevo en su sitio y tirar toda la porquería que hemos levantado.

Sin embargo, el sueño hubo de esperar todavía, puesto que justo cuando Amalia se iba a meter en la cama sonó el teléfono. La voz angustiada de Andrés le puso de inmediato al corriente de que a él lo andaba buscando ya la Guardia Civil.

————————————————-

En el día de Todos los Santos, Pablo prorrumpió de su pesadilla poco después de las cinco de la mañana. Sudoroso, temblando, muerto de miedo, con sensaciones idénticas a las vividas el día antes en la casa del hampón, le faltó tiempo para abrir los ojos y verificar que todos sus dedos continuaban en su sitio, en un movimiento exactamente igual al que había efectuado varias horas atrás, en cuanto le fueron retirados de pies y manos aquellos malignos artefactos.

A medida que salía de la jurisdicción del sueño, y en su cerebro se despejaban las sombras tenebrosas del subconsciente, los fantasmas nocturnos, oscuros, irreales y por completo fuera de control se iban transmutando a la luz del entendimiento en figuras de mucha más confianza y cercanía. Así, al primitivo terror le sucedió la vergüenza y a esta, el deseo de venganza.

Resultó, a la postre, esta disposición de revancha la que terminó por asentarse y quedar dominadora en el ánimo de Pablo. Solamente existía una dificultad para llevar a término el desquite, pero esta se evidenciaba insalvable; y consistía el impedimento en la falta de preparación de Pablo para estos menesteres, ya que carecía de la intrepidez suficiente, y aun de los medios necesarios, para habérselas con gente tan cruel y peligrosa.

Dio vueltas al asunto hasta bien entrada la mañana, y resolvió por fin explorar una vía que tal vez pudiera dar sus frutos, no solo como represalia, sino también para obtener aquella información que por caminos pacíficos había tratado dolorosamente en vano de lograr. Además, de manifestarse próspera esta empresa, Pablo conquistaría para sí una satisfacción de carácter más profundo: la de sacar, bien que de manera bastante indirecta, un provecho inmaterial, póstumo por desgracia, a la condición de ministro que su padre había ostentado.

Curiosamente, y ahora que reflexionaba acerca de ello se percataba de que, a cuenta de tener su corazón tomado por ideas de rabia, de rencor y de venganza, ya no caía en la pena, ni profesaba tristeza o nostalgia, ni que tampoco ningún otro de aquellos afligidos sentimientos que de ordinario, hasta hacía bien poco, le asolaban conseguía asomarse de momento en su ánimo. Pero, lejos de reprocharse por dicho canje de sensaciones, o de tildarlo de mezquino, lo aplaudía agradecido en su interior, e intentaba disfrutarlo mientras durase, cosa que en el fondo dudaba.

No obstante lo anterior, y con el afán de evitarse probables recaídas, se resolvió a hospedarse en un hotel en Madrid para eludir, así, el trato con sus hermanos y con el resto de sus familiares, quienes seguramente en las conversaciones tendrían muy presentes a sus padres, sobre todo en aquellos días dedicados a los muertos, y en los que se acostumbra visitar cementerios y exornar sus tumbas.

Planificó su viaje para el día siguiente, aunque lunes, festivo por caer el de Todos los Santos en domingo y trasladarse a esa otra jornada la vacación. Y lo hizo de ese modo porque el negocio que lo llevaba a la capital de España requería que fuese mejor un día de labor. Por tal motivo pernoctaría el lunes allí, y a primera hora del martes podría encontrarse ya en la empresa de Martín.

Antiguo escolta de su padre, había fundado posteriormente el referido Martín una compañía de seguridad que, según parece, crecía y se ramificaba sin cesar, abarcando incluso otras diversas actividades. Para Pablo, durante aquellos años que ya sentía muy lejanos, Martín no solo había sido un policía nacional que daba protección a su padre, sino que, por encima de los casi tres lustros que aquel le sacaba en edad, lo consideraba como un auténtico e inmejorable amigo. Incluso llegaron a ser compañeros en la Facultad de Derecho, a la cual Martín asistía con la escasa regularidad que le permitía su tiempo libre, aunque al final no había logrado pasar del segundo curso; y eso a pesar de que Pablo se había volcado en su ayuda con todos los medios a su alcance.

Ahora la situación se había invertido, pues era Pablo quien acudía a Martín en demanda de un favor que ni siquiera sabía si este se hallaba en condiciones de prestarle. Desde luego, llegado el caso, el dinero tampoco habría de representar ningún problema.

Quiso Pablo pensar en la vertiente altruista del asunto, y se dijo que le debía a Antonio el poder quedar plenamente convencido de su inocencia respecto de la cuestión de la droga incautada en su coche; y que aún más se lo debía a la buena de Gabriela, madre de aquel, a todas horas atenta y amable, y poseedora además de una sencillez e ingenuidad capaz de conmover a los que la rodeaban; y, cómo no, que se lo debía también a Juan el Tuerto, la persona a la que más a las claras había conmocionado la prisión de su hijo y que, con los nervios siempre a flor de piel, lo mismo aparecía llorando desconsoladamente en cualquier rincón, que, irritado, saltaba furioso protestando por tonterías y nimiedades.

Por todo ello, aquel martes por la mañana, mientras en el reloj exterior de un banco próximo daban las diez, subía Pablo por la escalinata de acceso a un edificio de quince plantas, seis de las cuales se hallaban ocupadas por la empresa de su amigo Martín. Por el mismo dueño en persona fue recibido inmediatamente, después de haber sido informado de su presencia.

—¡Coño, Pablo!, ¿qué haces tú por aquí? —le preguntó Martín dándole un abrazo.

Se sentaron ambos, y tras un breve intervalo de conversación general, en el cual Pablo soportó excepcionalmente bien las inevitables alusiones a la muerte de sus padres, entraron a tratar la razón de la visita.

—Un momento —Martín aprovechó una pausa en la narración de Pablo para accionar un resorte camuflado entre las piernas de una estatua de bronce que representaba a un pirata tuerto y manco; tal operación provocó que una pared de la estancia girase, dejando a la vista el espléndido bar que se ocultaba en su cara interna. El semblante de Martín se iluminó de satisfacción ante el asombro de su amigo, el cual gustoso aceptó beber un trago mientras terminaba de exponer su problema.

Una vez puso fin a su relato, pormenorizado y escrupuloso, sin esquivar ningún detalle que considerase pudiera revestir alguna importancia, recabó con avidez de su amigo si se encontraba en condiciones de aportarle una solución “profesional”.

Martín encendió entonces un habano y ofreció otro a Pablo, quien lo rechazó argumentando que se le antojaba una hora temprana para tal dedicación. Fumando el puro permaneció aquel durante varios minutos en absoluto silencio, meditabundo y enteramente concentrado en la historia que Pablo le había referido.

—Como sabes —comentó al fin—, empecé en el negocio de la seguridad privada hace ya algunos años, luego pedí la excedencia en el Cuerpo Nacional de Policía y me dediqué íntegramente a esta ocupación. Con los años la cosa fue progresando y decidimos introducirnos en otras áreas, y hoy en día estoy en disposición de contestar afirmativamente a tu pregunta: sí, podemos ocuparnos de tu caso —y después de una breve pausa añadió en un tono bastante más risueño y mucho menos oficial—. Y si no hubiera sido así, siempre habrías contado con mi cooperación a título personal; ¿cómo has sido capaz de dudarlo?

Pablo agradeció sinceramente aquella desinteresada intención, y aunque casi avergonzándose quiso hacer constar que, lógicamente, estaba dispuesto a pagar por aquel servicio; aclaración que, por otro lado, causó mucha gracia a Martín.

—Pero, hombre, si hasta pienso divertirme con el trabajillo. Y en cuanto a eso de calificar al Tres Dedos de tipo duro y brutal... —Martín apretó entonces el botón del interfono dispuesto a la derecha de su mesa y dijo—: localízame a Tomasito, por favor, y que venga rápido.

Declaró, entretanto, Martín a su amigo que, por lo que este mismo le había contado, no juzgaba en modo alguno a Tres Dedos como un sujeto especialmente violento —dentro de lo que en ciertos ambientes se puede esperar—, matizó luego; y le participó a continuación su convencimiento de que había jugado de farol con Pablo, puesto que si hubiese resultado cierto que se había construido una determinada reputación amputando dedos, tarde o temprano hubiera llegado esa faceta a conocimiento de la policía; al menos si la practicaba con gente decente, que nada tuviera que ocultar a la Justicia, tal como correspondía al caso de Pablo.

—Por eso —remachó Martín—, de haber sido un individuo realmente despiadado te habría pegado dos tiros en un descampado, si pensaba que con eso se iba a evitar complicaciones.

Unos golpecitos en la puerta del despacho les interrumpió la charla. Mandó pasar Martín, y Pablo se quedó totalmente pasmado con lo que vio.

Y es que en ese instante traspasaba el umbral de la entrada un hombretón —aunque a Pablo al pronto se le había escapado adjetivarlo mentalmente de monstruo— de más de dos metros de alto y espectacular musculatura, cabeza rasurada al cero, enormes patillas y una impresionante cicatriz que le tronzaba en dos mitades toda la mejilla izquierda, desde cerca de la sien hasta el cuello. Poseía, además, esta criatura extraordinaria una dentadura, que exhibía continuamente, enfundada por completo en acero, con lo cual potenciaba, todavía más, aquel aire terrible y extraño que le rodeaba.

—Me acaban de avisar, estaba en el gimnasio —explicó el recién llegado con una voz espesa y cavernosa, muy a juego con el resto de su persona.

—Sí, ya lo veo —respondió Martín sonriendo mientras contemplaba aquella mole sudorosa en camiseta de tirantes.

Efectuó el propio Martín las pertinentes presentaciones y, acto seguido, pasó a exponerles la solución que había escogido para zanjar el problema.

—A expensas naturalmente de los últimos detalles, que concretaremos una vez hayamos examinado el terreno in situ. ¡Ah!, por cierto, creo que vamos a necesitar la colaboración de Tomasón.

—Joder, pues le vamos a dar una buena alegría; con lo que le gustan estas cosas al tío —comentó el gigantón, a quien Martín llamaba Tomasito.

Después de enumerar su plan a los presentes, les preguntó por su parecer, y estos expresaron al punto su beneplácito y también su admiración.

—Aparte de considerarlo perfecto —dictaminó Pablo en alabanza—, viene muy a modo, dadas las particulares circunstancias de las que trae causa; yo tengo un amigo ya mayor, pero con el que me lo paso muy bien, que no dudaría en calificar esta operación que os proponéis ejecutar como de “justicia poética”.

Y brindaron todos con el Chivas de Martín por el éxito del proyecto.

—Espera —advirtió Martín—, que aún no lo has visto todo; y abriendo el suelo del mueble sobre el que se apoyaban vasos y botellas dejó al descubierto un verdadero arsenal militar.

—Estas son nuestras razones —sentenció orgulloso, y añadió—. ¡Ah!, y no te acojones con Tomasito, que es un chaval estupendo, un cacho pan, ¿a qué sí? —dijo guiñando un ojo al grandullón—. Si es todo pose. Mira este corte de la cara se lo trazó a propósito él solito, y lo mismo con los dientes, que se los mandó limar para encasquetarse encima esas envolturas de hierro.

—Joder —argumentó el interpelado—, si no cuido yo mi imagen profesional, quién lo va a hacer. Pues no me ha librado de broncas esta apariencia.

———————————————

Era todavía de noche cuando en aquella mañana del viernes Andrés atravesaba el parque en dirección a la casa de Amalia. Esta lo recibió en la puerta, donde llevaba más de media hora fumando y meditando, a la vez, sobre algunos detalles que podrían contribuir a salir de aquel apuro. Tras tomarse los dos unos tazones de café recién hecho, se reintegraron al trabajo que provisionalmente habían abandonado unas horas antes.

Concluida la tarea, situaron los muebles según la primitiva disposición, y abrieron de par en par la puerta de la bodega y la del salón por donde se accedía a ella, con la esperanza de que se desvaneciera pronto el olor a pintura.

—Ahora, querido, márchate a la capital para que, si te busca la Guardia Civil, no te localice de momento. Puedes hacer tiempo metiéndote en una biblioteca o en algún museo; pero eso sí, luego tienes que ser puntual, mi vida. A eso de las dos o dos y media llámame por teléfono por si fuera necesario alterar los planes, y procura llegar aquí no más tarde de las seis menos veinte —los consejos de Amalia no acabaron ahí—. ¡Ah!, y una hora antes de venir trágate media pastilla de estas, ¿eh? Se trata de un tranquilizante de los de mi padre, pero toma solo la mitad, que son muy fuertes y no quiero que te quedes dormido en plena conversación con el policía.

—He estado pensando —continuó Amalia—, y creo que es preferible que en esa reunión te llame D. Andrés y te trate de usted. Tú, no, no pretendas modificar tu costumbre y tutéame, no vayas a meter la pata — cuando concluyó ella con las advertencias, le dio cierta cantidad de dinero y le encargó un recado, exponiéndole a grandes rasgos cuál era su finalidad.

Después de despedirse con un beso en la boca, Amalia subió como solía, a eso de las diez de la mañana, a despertar a su padre; después de acercarlo al baño le dio las medicinas y el desayuno.

Había despachado el anciano el alimento, y se aprestaba ya Amalia a retirarse con la bandeja, cuando aferrándose a la mano de ella la detuvo aquel, solicitando que se sentase un momento para comunicarle una cosa de importancia.

Los viejos ojos, privados prácticamente en un cien por cien de la visión, realizaban esfuerzos denodados para tratar de atisbar, siquiera durante una fracción de segundo, el rostro de su hija, pero era como un chillido de silencio que únicamente servía para dar razón de su impotencia y aumentarle, así, la angustia de su declive.

—Amalita —comenzó a decir el octogenario.

—Papá, por favor...

—Perdóname, hija mía, no me daba cuenta de que no te gusta que te llamen de esa forma. Entiendo que, aunque el día de Navidad acercamos nuestro corazón mucho más que en tantos años baldíos, todavía está tierna la herida que te alejó de mí. Pero, verás, de lo que te quería hablar guarda precisamente bastante relación con esto mismo.

Y pasó a relatar Julián que un año atrás, por aquellas mismas fechas, le había escrito Rodolfo.

—En aquel entonces yo todavía me encontraba bastante bien físicamente y sin los remordimientos y pesares que al día de hoy me sacuden; por eso no me serví contestar su carta, pues seguía sin perdonarle su marcha apresurada de esta casa. Compréndeme, Amalia, había depositado tantas esperanzas en él, que su ausencia, así de la noche a la mañana, me indignó y llenó de vergüenza. Claro, que ya de aquella sospeché que se había metido en algún lío con la Justicia.

En su pensamiento Amalia reconoció la acertada intuición de su padre, aunque se extrañó bastante de que este ignorara realmente lo que había sucedido, puesto que ella, como otras gentes del pueblo, sabía del lance concreto que había originado la huida de su hermano.

Nadie, quizá por respeto, se lo había querido mencionar, en cambio, al viejo Julián. Ni tan siquiera Juan el Tuerto, quien debía precisamente su sobrenombre a una mala acción de Rodolfo, motivada por los celos, y como represalia porque aquella mujer con la que al poco se había desposado Juan había preferido el amor de un pobre a los días, o quizá semanas de vino y rosas, de lujo y de brillantes, que aquel señorito le había prometido. Y como no comprendió este el despecho de la moza, a traición la pagó con el gañán; razón por la que hubo de poner tierra por medio.

—Es el caso, hija mía, que no sabes el bien que me hizo la conversación que sostuvimos tú y yo el día de Navidad. Volcándote mi alma me liberé de una carga enorme, de un sufrimiento interminable que yo mismo me estaba infligiendo. A partir de ese instante logré, al menos en cierta medida..., no sé cómo decirlo..., reconciliarme, sí reconciliarme con el mundo, con mi pasado, con vosotros mis hijos, y hasta con esta casa. Así que tengo que darte mis más sinceras gracias por ese regalo de Navidad impagable.

Amalia entendía muy bien lo que su padre le estaba confesando, porque ella misma, si bien, a lo que se veía, en menor proporción, se había sentido partícipe de vivencias parecidas. Aunque, de todas formas, ignoraba a dónde pretendía llegar aquel con tales consideraciones.

—Verás, Amalia —prosiguió el anciano tomando entre las suyas una mano de su hija—, lo que trato de decirte es que quiero reformar parcialmente mi testamento. Pero no te inquietes —previno Julián ante una posible reacción súbita de la joven—; en el nuevo tu parte quedará mejorada, en reconocimiento justamente a esta actitud que tanto beneficio me está proporcionando últimamente.

Amalia se guardó de intervenir y permaneció en impaciente espera de las novedades que se proponía introducir su padre en la partición de la herencia, y que por algún irracional e inextricable fundamento se le barruntaban enemigas de sus particulares intereses.

Recordaba ella ahora cómo, hacía escasamente un par de meses, su padre le había hecho llamar al notario para que acudiera a su habitación a tomar nota de sus últimas disposiciones. Por medio de este documento legaba todo su caudal a sus dos hijos, por iguales partes, si bien con la aclaración, explicitada por expreso deseo de Amalia, de que la mansión, así como sus jardines aledaños, habrían de quedar en manos de ella, deduciéndose el importe que resultara de su tasación del monto correspondiente a su mitad.

—Tu hermano me refería en su carta que ya no existía impedimento para su regreso a España, a donde aspiraba volver con su esposa, ya que, según me refería también, llevaba cinco años casado y era padre de un niño de cuatro y de una cría de dos; aunque, como hace un momento te manifesté, a mí entonces me traía mayormente al fresco cualquier noticia que pudiera darme.

No quiso Amalia interrumpir a su padre para reprocharle lo que reputaba de falta de franqueza, pues, según opinaba, si no le hubiese interesado lo que la misiva traía, para qué haberse tomado la molestia de leerla y de recordar luego sus pormenores. A la vez, este extremo le facultó a ella para imaginar que su padre no se había distanciado anímicamente tanto de sus hijos como había venido suponiendo desde hacía un montón de años acá.

—Como Rodolfo desconoce el testamento anterior no le sentará mal el cambio, aunque su fracción mengüe sustancialmente, porque es mi voluntad dejarte a ti los dos tercios de todo mi capital, y a él la otra tercera parte, incluyéndose en ella esta casa.

—¿Cómo? —Amalia saltó de la cama como si hubiera sido víctima de una descarga eléctrica, y no menos dañada que si tal eventualidad se hubiera producido realmente.

—Quedamos en que la casa sería para mí, y así se hizo constar en el testamento. ¿Cómo me puedes hacer esto, papá? —el estado de alarma de Amalia propiciaba que sus quejas se acercaran al grito desesperado; pero dándose cuenta de ello procuró dominarse.

A la vez su pensamiento volaba a gran velocidad, desde el terreno de las absurdas hipótesis, en las que su padre, habiendo averiguado el secreto enterrado en la bodega, pretendía desahuciarla, hasta otros más discurridos argumentos que portaban el germen de una futura solución a su problema.

No se cifraba solamente el anhelo desesperado de Amalia por conservar aquella mansión en los riesgos derivados de dejar allí escondida la firma de un homicidio, o en los añadidos de intentar transportar aquella estatua inmanejable a otro lugar, sino que el motivo sustancial lo fundamentaba en una corriente invisible y nada explicable que la unía a aquellas paredes, y que fuera de toda lógica presagiaba ella que había de atarla de por vida a las mismas. Visos de esta fuerza atractiva se le habían manifestado ya esporádicamente en su niñez, bien que luego fueron provisionalmente disueltos, o enmascarados, a causa de la desgracia que allí dentro aconteció; pero ahora, en esta nueva etapa suya en la casa, de nuevo le habían rebrotado con una fuerza singular e incomprensible.

—Tranquilízate, por favor, hija. Por nada del mundo quisiera molestarte, sobre todo en estos momentos dulces de aproximación entre nosotros; no me castigues, por tanto, con tu enojo, te lo ruego. Es cierto, y lo admito, que me comprometí a dejarte a ti esta casa, por eso te suplico encarecidamente que me releves de esa obligación, pues estoy completamente resuelto e, incluso, por qué no decirlo, ilusionado con que nuestro apellido continúe, tras más de dos siglos, ligado a este caserón, a este doméstico castillo, patria chica y hogar de nuestra familia durante centurias —el viejo Julián recurría al lenguaje en la proporción que se le alcanzaba, para aprovechando sus tonalidades más patéticas, intentar tocar la sensibilidad de su hija y ablandarle el ánimo.

Y bien que claramente creyó conseguir su objetivo con esa inocente añagaza, cuando Amalia plegó su furia y amainó en su querella. Sin embargo de esta apariencia, el ánimo de ella distaba mucho de haber sido templado por unas cuantas palabras pretendidamente eficaces, a las que ni tan siquiera había prestado atención. Su mudanza tenía causa bien distinta, y radicaba más bien en la inquebrantable testarudez que, desde siempre, había asociado con su padre, del que sabía que si se empeñaba en una cosa habría de obtenerla más tarde o más temprano.

De ahí que Amalia se planteara un cambio de estrategia, la cual venía auspiciada también por la circunstancia de que, según le parecía, había logrado dar con una solución que dejaría a ambos, padre e hija, contentos, y además la exoneraba a ella de insistir tan machaconamente en un asunto que podría terminar por irritar al anciano o, incluso, por provocarle algún tipo de desconfianza o de sospecha hacia ella.

—Aparte de eso, cómo ibas a manejarte tú sola en una casona tan grande como esta; y luego, si te casas y tu marido es de fuera, habría de permanecer cerrada e inútil.

—Tal vez te encuentres en lo cierto, papá. Perdona mi arrebato, pero siento tanto apego por esta casa, y me ha cogido así, de improviso, la noticia...

—Te entiendo perfectamente, Amalit..., Amalia querida; y no dejo de reconocer que la culpa es únicamente mía, pero se da la circunstancia de que justamente ahora veo con total nitidez el destino que se le ha de procurar a nuestro linaje y a nuestra morada, y eso, te lo repito, te lo debo a ti. Gracias, hija, por la conversación esclarecedora que mantuviste conmigo el otro día.

No se le ocurrió, por supuesto, a Amalia decir lo que en aquel instante se le pasaba por la cabeza, sino que, antes al contrario, obedeció solícita la petición paterna atinente a escribir una carta, por él dictada, en contestación tardía a la de Rodolfo.

Contenía aquella, en sustancia, la voluntad expresada a Amalia minutos antes relativa a la herencia, instaba en emotivos términos a su hijo a fin de que regresara a la que habría de ser su futura y definitiva residencia, y hacía votos a la vez en ella para que este evento tuviese lugar lo antes posible; por no morirse él sin conocer a los continuadores de la dinastía.

—Debes avisar al notario cuanto antes, pues mi traicionera salud no se acomoda ni se entiende demasiado bien con todas estas operaciones externas que aspiro ejecutar.

Como tales prisas casaban en mucho con el plan que Amalia había pergeñado, mostró conformidad de muy buena gana con los deseos de su padre, y hasta quedó en citar al fedatario público para el día siguiente. Le suministró, después, las medicinas y, tras la renacida excitación y esperanza suscitadas en el anciano, lo dejó dormido, en un sueño reparador; aunque para ella, en cambio, la nueva situación no venía cargada sino de más quebraderos de cabeza.

Con tantas improvisaciones como últimamente se veía empujada a tejer, aunque bien a su pesar, Amalia se estaba comenzando a convencer de que poseía una habilidad especial, un valioso don que le permitía ir saliendo del paso a medida que los problemas se presentaban en su vida. Sin embargo, era consciente de que, de seguir estos acumulándose, antes o después terminarían por minar del todo su entereza. Trazas de ese temido desmoronamiento lo estaba ya empezando a sufrir en forma de desasosiego constante, así como en una progresiva ansiedad que era capaz de atacarla a cualquier hora del día o de la noche. Y lo peor no quedaba reflejado, sin embargo, en estos molestos desajustes, lo más triste de todo para ella lo constituía su extrema sensación de desamparo, la inexistencia de alguien cercano y fuerte que la confortase en la preocupación y la rescatase de todas aquellas tribulaciones.

Lloró en medio del gran salón su soledad Amalia, y con la debilidad del llanto le llegó el recuerdo de su madre, cargado de más nostalgia aun que la que de costumbre la invadía cuando pensaba en ella. Pero, consciente de que ni tiempo para vanas melancolías tenía, quemó la carta de su padre a Rodolfo en la chimenea y concentró todo su empeño en intentar solventar el último contratiempo surgido.

De esta suerte fue perfeccionando, con el paso de los minutos, y dotando de detalles aquella idea original que la sacaría del atolladero y dejaría, al menos en el plano material, a todos los interesados satisfechos; puesto que, lo mismo su padre, disfrutando de aquella paz hasta su muerte próxima, que Rodolfo, que ella misma, saldrían ganando con la argucia de Amalia. El anciano, eso sí, se quedaría sin conocer a sus nietos y sin poder abrazar a su hijo, pero a cambio ella le leería largas y amables cartas en las que Rodolfo le prometía retornar pronto, una vez dejase zanjado este o aquel asunto, o al término del curso escolar, ya que su esposa ejercía de maestra en un colegio, o cualquier otra excusa dilatoria que se le viniese a la ficción a Amalia y no desentonase en mucho con lo coherente, o con lo que su padre esperase oír mientras se le apagaba la vida.

Un poco más tarde, cuando le llevó la comida, comunicó al anciano la circunstancia de que el notario del anterior testamento se hallaba de vacaciones navideñas fuera de la ciudad, por lo que habría de hacerse cargo del tema otra persona distinta.

Telefoneó a continuación la atareada Amalia a cierta tienda de la capital para preguntar por la hora a la que abrían los sábados, y después se tumbó en el sofá a fumar y a esperar la llamada de Andrés. Cuando se produjo, le encargó que, bajo promesa de suculento negocio, trajese a Juan el Tuerto con él cuando acudiese por la tarde a la cita con la Guardia Civil. Juzgó que esa vía era la más apropiada para asegurarse la visita de Juan, habida cuenta del espinoso asunto de la calumnia de Braulio, acentuado por el hecho de que, al carecer de teléfono el Tuerto, los avisos había de dárselos a través de un tercero. Y es que por no echar más leña al fuego y no dar más que hablar en el pueblo, Amalia temía que Juan se negase a poner otra vez los pies en aquella casa.

—————————————————

Rebasaba ya en mucho la hora de las dos de la mañana, y Pablo continuaba en aquel bar de moda de la ciudad esperando con impaciencia noticias de sus aliados. El aburrimiento y cansancio por la espera, atemperados por la lectura de periódicos, el tabaco y unos bocadillos, se fue tornando preocupación con el transcurso de las horas.

Por eso cuando al fin los vio entrar suspiró de alivio. Levantándose de la silla les hizo entonces ostentosas señales con las manos para que se percataran de su presencia y se acercaran a la mesa que ocupaba.

Allí mismo, en aquel establecimiento habían quedado en encontrarse una vez que Martín le había concretado telefónicamente a Pablo el día exacto de la reunión. Así se había precisado el mismo miércoles en que llegaron a aquella localidad los tres en el BMV de Martín; sin embargo, hoy en el local había mucha más gente que entonces por tratarse de un sábado, y hallar una mesa libre no era labor sencilla, de ahí que Pablo ni se había atrevido a ir al servicio por defender la suya.

Lo primero que hicieron nada más llegar, tras saludar rápidamente a Pablo, fue encargar las consumiciones; luego Martín se acomodó bien en su silla, encendió un Cohibas y se dispuso a relatar lo acontecido a Pablo, que, aunque ardía en ascuas por conocer el resultado de la escaramuza de sus amigos, disimulaba como podía esta ansiedad por no parecer un pardillo desbordado por la curiosidad.

—¿Qué tal tú, Pablo, has avanzado algo estos días en el tema de la defensa de tu cliente? —entre susceptible y mal pensado, Pablo presumió que Martín había olfateado su interna expectación, y se tomó su pregunta como artimaña retardadora para mantenerlo en vilo.

—No gran cosa, ya sabes que dependo de vosotros para decidirme a adoptar un rumbo más definido. Perdonadme un momento —tras excusarse, Pablo salió disparado hacia el baño. Aunque no tardó más de tres minutos en estar de regreso.

—Pues verás, en cuanto a nuestro trabajillo de esta noche..., ¡Madre mía, cómo está esa tía!, ¿te has fijado, Pablito?

Tuvo que ser Tomasito quien, al cabo, saliera en defensa del joven, acuciando a su jefe con una alternativa.

—Al grano, o se lo cuentas tú, o se lo cuento yo.

—Este capullo tiene más ganas todavía que tú de escuchar lo sucedido; como el cabrón jugó el papel de mayor protagonismo, ahora le gusta que pregonen lo bien que actuó. Pero lleva razón —concedió Martín, exigiendo de su puro una poderosa calada—, porque me noto hoy, no sé..., como con muchas ganas de beber, y dentro de un rato igual no se me entiende ya ni jota de lo que diga —el comentario de Martín suscitó la risa general, y como venía el asunto a propósito asignaron a Tomasón el cometido de buscar un camarero que les suministrase otra ronda.

—Pues comprenderás que, como nos consideramos buenos profesionales, la ejecución de la operación la iniciamos nada más llegar a esta ciudad. Observamos durante estos días el objetivo, controlamos sus entradas y salidas, sus encuentros, sus costumbres, sus camellos, sus amantes; no dejamos nada de lado —la narración se vio bruscamente interrumpida por la llegada de una joven con la bandeja de las bebidas; pagó Pablo, y prosiguió presto Martín en cuanto se hubo alejado la moza.

—Hasta esta tarde no estuvimos seguros de poder llevar a cabo hoy la faena, porque como era sábado ignorábamos si Tres Dedos obedecería su rutina diaria. Por eso no te llamé con más tiempo —la aclaración iba dirigida a Pablo, quien había recibido la llamada de Martín hacia las ocho y media, por lo que había tenido que trastocar de improviso sus planes a fin de acudir a la cita en aquel bar, adonde se había presentado pasadas un poco las nueve.

Martín explicó acto seguido que con posterioridad a esta conversación con Pablo habían estado a punto de abortar la acción prevista, ya que Tres Dedos no acaba de salir de la casa de una de sus mujeres.

—Por eso tardamos tanto, porque el señorito debió aprovechar a tope la noche del sábado; y si estos días de atrás se marchaba de allí sobre las nueve, hoy no lo hizo hasta casi la una. Y es que —se vio en la necesidad de explicar Martín— cuando contamos con la “participación especial” de Tomasón preferimos intervenir en fin de semana.

—Yo salí ayer de Madrid por la tarde —apostilló el aludido.

—Pero no acabaron ahí las complicaciones de la nochecita, no —Martín retomó el hilo principal de la exposición—, porque en cuanto asomó por la acera con su matón me pongo a llamar por el móvil a Tomasón al hotel, y el tío no contesta; se había dormido el jodido —la sonrisa presente de Martín se le antojó a Pablo una evolución en positivo de aquella intranquilidad previa que la había originado—. Menos mal que el teléfono de la habitación suena más fuerte que el móvil y terminó por despertar a Pacita —sobreponiéndose a su curiosidad, Pablo se guardó muy bien de interferir preguntando quién era aquella tal Pacita.

—Es que era ya muy tarde, y pensé que la cosa se dejaría para otro día —Tomasón se excusaba como mejor podía.

—La cosa, la cosa, tú sí que estás hecho una cosa, pero no voy a decir cuál —todos rieron la ocurrencia de Tomasito, incluso Tomasón, aunque hiciera ademán primero de fastidio.

—Pero al final llegamos antes en el taxi Pacita y yo al lugar convenido que vosotros dos.

—Joder, porque hubo que echarle un teatro de la leche al asunto. Figúrate, Pablo, que mientras Tomasito le hinca la pipa en las costillas al Tres Dedos y lo mete para el coche, yo le endiño a modo a su gorila y, cuando lo voy a arrastrar hasta un portal para que no quede tirado en medio de la calle, asoma a unos cincuenta metros un coche de la policía aproximándose lentamente a nuestra posición.

A Martín se le notaba satisfecho relatando aquel episodio, pues no ignoraba que tenía atrapada por entero la atención de Pablo y, sobre todo, la de Tomasón, el cual ni parpadeaba de lo absorto y entregado que se hallaba ante tan emocionante historia.

—Lo incorporé como pude, en un pispás le pasé un brazo sobre mi hombro, y cogiéndolo por la cintura, más a rastras que otra cosa, procuré avanzar tambaleándome. Todo esto a la vez no es fácil, creedme —Martín frenó momentáneamente su discurso para dar un trago a su Chivas y chupar de su cigarro con delectación y parsimonia — Y ahora voy a mear.

Sí que era un poco rompe huevos este Martín a la hora de mantener el suspense del auditorio, juzgó Pablo, quien ya dos veces en esa noche había sido presa de la misma jugada.

Al cabo de unos minutos reanudó por fin aquel su memoria, informando a sus contertulios, mientras imitaba con habla y gestos a un borracho, cómo había fingido ante los guardias que su compañero y él habían bebido en exceso, llegándose a marcar la machada de rogarles que les llevaran en el coche patrulla hasta su hotel.

—Me denegaron la petición, aunque se portaron muy amablemente, y me preguntaron si queríamos un taxi. Por tal motivo nos demoramos, Tomasón; que mientras tú estabas allí tan pancho en la playa, con Pacita, yo las pasaba canutas para no ir detenido.

Martín bosquejó brevemente a Pablo el paraje al que habían acordado llevar a Tres Dedos para extraerle información, calificándolo de perfecto, ya que se trataba de un trozo del paseo marítimo que separaba la playa de una casas, deshabitadas y solitarias en aquellas fechas casi invernales del año, que Pacita y Tomasón habían visitado aquella misma mañana para escoger un punto de espera. Tanta amplitud de terreno al descubierto permitía atisbar con bastante anticipación el posible acercamiento de gente.

—Aproximamos a Tres Dedos a una callejuela, y este —Martín señaló a Tomasito— lo agarró con una mano por los huevos y lo levantó contra la pared, y con la otra le metió el cañón de la pistola en la boca, con el silenciador puesto, que acojona más.

Apeló luego Martín a la fantasía de los oyentes para que se hicieran cargo en su plenitud del poderío de la escena.

—Imaginaos a este bicho tan grande y tan feo, con pinta de estar cabreadísimo, a medio palmo de tu cara, un arma de fuego entre los dientes y una tenaza en los cojones.

—Al principio el tipejo sudaba como un cerdo, pero lo mejor de todo vino luego, cuando pasó la cosa a mayores —Tomasito se regocijaba con el recuerdo, tan fresco todavía, de los padecimientos sufridos por el hampón, y se recreaba en el coloquio, si es que tal nombre pudiera recibir el sostenido con él, a pesar de que aquel diálogo no había constituido en modo alguno un ejemplo de lirismo.

—Vamos, cabrón, dinos por qué metiste la cocaína en el maletero del descapotable —para mayor plasticidad de la escena Tomasito hacía como que empuñaba con su mano diestra un arma y que, venciendo la resistencia de la boca de Tres Dedos, la empujaba lentamente hacia adelante—. El sujeto había tardado un momento en reconocer de qué le estaba hablando, pero en seguida le noté en los ojos que había caído en la cuenta del sentido de mi pregunta.

—“Yo no sé nada, no sé nada”, le quise entender, porque entre el miedo y el cañón en la garganta su pronunciación no era nada clara.

—“Vamos, hijo de puta, desembucha de una jodida vez”; yo le amenazaba simulando que me disponía ya a apretar el gatillo. Pero la prueba de fuego...

—Nunca mejor empleada fue la expresión —terció Martín.

Tomasito reparó entonces en la gracia del juego de palabras y, con una sonrisa, continuó su narración repitiendo las mismas palabras —la prueba de fuego, como digo, le llegó inmediatamente después, cuando vio entrar en el callejón, justo por el lado contrario al que vigilaba Martín, a un niño de unos diez años con un anorak blanco, que con su vocecita infantil nos preguntó por su gato. Yo, claro, me vuelvo instintivamente hacia la derecha, desenjaulo la pistola de la boca del gilipollas y le meto dos tiros en la barriga al chaval, los cuales hacen que su abrigo se cubra de rojo. “Aquí no hay gatos, solo un perro al que mañana le harán la autopsia contigo” —el Tres Dedos de los cojones ya no sabía de qué color ponerse; primero estaba rojo, más tarde morado, y después de contemplar al chico derrumbarse fulminado para mí que tiraba más que nada a azul oscuro, cayendo casi en el negro.

—Tomasón, vuelve a pedir otra ronda que la van a pagar los exagerados —Martín realizó esta observación porque solamente se creía lo de las tonalidades hasta el rojo; a partir de ahí lo reputaba invención de Tomasito, si bien se la fundaba en la buena intención y en los loables propósitos artísticos con los que este adornaba a veces sus explicaciones.

No obstante la indicación de Martín, Tomasón se hizo el remolón esperando por el desenlace de aquella aventura.

—Entonces me acerqué todavía más a la cara del mierda aquel, abrí así los ojos —Tomasito efectuó a los presentes la demostración de esta otra cualidad suya, bastante bien trabajada también, y que producía un efecto como de locura añadida a todo el resto del cuadro, pues tal parecía que se le iban a saltar las órbitas oculares— y le concedí, antes de disparar, cinco segundos para que confesase lo que queríamos. Juraba y perjuraba el hombre que nada sabía; y yo mientras contando en voz alta. Al llegar a cuatro el individuo se orinó encima.

Un largo silencio flotó en el ambiente, subrayando tan dramáticas palabras finales.

—Eso de mearse Tomasito te lo puede asegurar de primera mano —apuntó Martín riéndose y recalcando lo de “primera mano”.

—Coño, como que le tenía trincado el paquete y el mamonazo me empapó casi hasta el codo. Pero al llegar a cinco me tomé la revancha, porque apreté el gatillo. Total, que más me daba.

—Qué acojone, macho; y eso que me habíais puesto en antecedentes —reconoció Pablo—, que si no, ya cuando mencionaste lo de disparar al crío me hubiese dado algo.

A pesar de haberlo vivido in situ, Tomasón permanecía arrobado por el lance, y no había cumplimentado el requerimiento de encargar más consumiciones, tal y como se le había ordenado.

—Anda, niño, levanta —le apremió Tomasito.

Y si al terror padecido por Tres Dedos, le había sucedido la más grande de las confusiones cuando comprobó que, a pesar del tiro, continuaba con vida e indemne, mayor pasmo aún lo alcanzó al observar cómo el pequeño que, ensangrentado, yacía en el suelo se había incorporado de un salto al mandato de su padre.

De todas maneras, no habían de terminarle ahí las pesadumbres al sujeto, puesto que una vez que Tomasón hizo mutis en compañía de Martín, y para previsión de futuras venganzas o ensañamientos innecesarios en las personas de Pablo o de Antonio, y también a fin de que Tres Dedos se formase una idea cabal de que en absoluto bromeaban y de que, llegado el caso, trocarían la farsa allí representada por la realidad cruda de un baño de sangre, Tomasito le había pegado con sus dientes de metal un mordisco a la oreja izquierda del narcotraficante.

Pablo se respingó al conocer este último detalle, del que no se le había puesto al corriente cuando se materializó el plan en Madrid. Tampoco a Tomasón, desde luego, se le había informado de ello, y si lo comentaban ahora era porque por fin el chiquillo se había decidido a aproximarse a la barra a pedir la bebida.

—Eso Tomasito se lo vio hacer a un boxeador en un combate televisado, aunque este solo había mordido un poquito. Tomasito, en cambio, le arrancó un buen trozo de oreja, por lo menos el lóbulo entero.

—Que se joda —sintetizó el aludido, y lanzando una gran risotada soltó lo que supuso gran agudeza:

—Ahora el gilipollas además de Tres Dedos será Media Oreja.

——————————————-

Justamente a las cinco y media de la tarde sonó el timbre de la puerta en casa de Amalia. Mientras se acercaba a ella, preguntó que de quién se trataba; aunque por la hora que era ya se lo había figurado. Abrió al fin, y se vio agradablemente sorprendida por la elegante y gallarda planta de un hombre de unos treinta años, más de metro ochenta de estatura, y con unos ojos que destellaban fuerza e inteligencia. Ella inmediatamente lo calificó como de sumamente atractivo.

Deslumbrada durante unos fugaces instantes por el recién llegado, que se había presentado a sí mismo como el teniente Cornelio, se demoró Amalia en invitarlo a pasar algo más de lo que fuera común esperar en una visita previamente concertada, como tal acontecía en aquel caso.

—Pase, pase, por favor. Es que se me ha ido el santo al cielo y no acertaba a comprender qué podía querer de esta casa la Guardia Civil.

Encerraban estas palabras de Amalia tanto de excusa como de mentira, pues era lo cierto que había vivido las últimas horas llena, más que de desasosiego, de expectación ribeteada de ansiedad por ver cómo habría de desarrollarse aquella reunión, especialmente en lo concerniente a la intervención de Andrés. Este concreto aspecto constituía con mucho el punto más débil y, por ello, el más peligroso para sus intereses, pero se animaba pensando que, incluso para él, la prueba era fácilmente superable, ya que la presencia policial se ajustaba más a la cortesía que a la sospecha, de la cual, por lo demás, y como a ella le gustaba repetirse, se hallaban más lejos que cualquiera.

—Siéntese, por favor. Aquí, en este sofá, que estará más cómodo.

Ante la insistencia de Amalia para que tomara algo, el teniente Cornelio acabó por decantarse por una copa de coñac. Y ella le sirvió uno francés, excelente.

Mientras se la servía, le explicó que se había tomado la libertad de citar al director del museo para que estuviera allí presente. Y puso, acto seguido, al oficial en antecedentes sobre el despiste y ensimismamiento que caracterizaban a dicho individuo.

—Usted ya me entiende; es de esa gente tan metida en sus libros y en su mundo de papel que apenas se entera de lo que le rodea. Yo sería la primera sorprendida de que sacásemos algo en limpio con su charla, y nada me extrañaría que hasta diera alguna cabezada durante la reunión.

Y prosiguió Amalia explicando que, a pesar de estas “ausencias temporales” de D. Andrés respecto de su entorno, le había parecido oportuno invitarle, además de en su calidad de director del museo, por no sentirse tan sola ante la autoridad policial, circunstancia que como bien se encargó de destacar le causaba muchísimo respeto.

—Por encima de todo es un viejo amigo de mi padre, y su figura ya se ha hecho familiar en esta casa, así que nadie mejor que él —concluyó con aquel tono suyo que sabía atraía tanto a los hombres— para hacerme sentir más segura y quitarme algo del reparo que me dan a mí todas estas cosas.

Se había levantado el teniente, y se disponía a acercarse a ella con palabras tranquilizadoras, cuando oyeron llamar a la puerta.

Al abrir, Amalia se encontró a un Andrés con apariencia rara, más pálido, como desencajado y sin mucha ciencia ni conocimiento de sus actos. Junto a él asomaba Juan, reticente y a la defensiva, mirando a su derredor con el temor de ser descubierto en falta.

Los mandó entrar a los dos, si bien a Juan lo condujo a la cocina, donde le rogó que aguardara hasta que terminase con los otros. En el tránsito por el salón no le pasó desapercibido a el Tuerto la presencia del guardia civil, al que dedicó un ligero saludo con la cabeza; aunque su intriga en aquel momento tocaba mucho más al motivo de la llamada de Amalia que a las visitas que esta pudiera recibir.

En cuanto a aquel punto de curiosidad, únicamente la esperanza de una generosa recompensa económica, que aliviase sus estrecheces familiares, era lo que le empujaba a regresar a aquella casa después de las habladurías que su paso por ella habían suscitado, y de los malos tragos padecidos, y de las inocentes justificaciones fuera de sazón, y de las aclaraciones superfluas que hubo de repartir entre sus allegados; con la excepción bendita, eso sí, de su esposa, que nunca dio pábulo a tales rumores, ni había dudado nunca de la fidelidad de su marido.

Efectuó Amalia las presentaciones entre Andrés y Cornelio, tras lo cual ambos se sentaron; ofreció la anfitriona, después, al primero una copa del mismo licor que Cornelio saboreaba con la delectación y aprecio propios de un paladar que no acostumbraba a frecuentar bebidas tan exquisitas.

—Magnífico, por cierto, su coñac, señorita. Y ahora con su permiso me gustaría realizarles unas preguntas acerca de esta triste eventualidad que tan de cerca les ha tocado. Le suplico, por favor, que en modo alguno se sienta usted incómoda; procure hacer abstracción de este uniforme y contemple en mí la figura de un... amigo.

Una interna sensación de alivio recorrió el cuerpo de Amalia al oír aquellas palabras, y desde aquel mismo instante supo que tenía ya la partida ganada. El bobo del teniente había quedado enganchado en la misma red que tantos otros hombres antes y, engatusado como ellos, le bastaba con sostener aquel trabajado deje de criatura inocente y desvalida para alejar de sí cualquier traza de sospecha, y aun para volver loco con sus impostores halagos a aquel bizarro joven, de no haber mediado aquel asunto vidrioso que requería más cuidados, tacto y distanciamientos que coqueteos con la persona que precisamente se hallaba al frente de su investigación.

—Me gustaría saber, en primer lugar —indagó el oficial—, si conocen a alguien que se llevase mal con el difunto.

—¿Y de quién se trata?, porque de verdad yo no estoy al corriente de la identidad del muerto.

—¿Usted tampoco, profesor?

—¿Qué, cómo dice? —los efectos del medicamento facilitado por Amalia, principalmente, potenciados luego por la ingesta de aquel óptimo alcohol, propiciaban en Andrés un estado vaporoso de laxitud total, de complacencia entera con el mundo y consigo mismo; pero indisolublemente anudada a esta enajenación de la realidad venía, por su efecto o por su causa, una falta de percepción e interés por dicha coyuntura.

Por esa razón hubo Cornelio de repetir su pregunta, que cogió ahora más prevenido a Andrés, puesto que al concentrarse en el presente inmediato perdió algo de su despreocupación en el orden mental, pero no así en el físico, pues el fármaco continuaba dificultando sus movimientos; de ahí que su nerviosismo se hallase aplacado y sus músculos impedidos para traslucir una reacción delatora de los problemas que estaba comenzando a percibir.

—No, no oí hablar gran cosa del tema —logró articular esta frase Andrés no con mucha dificultad, pero tampoco como de natural solía; lo cual fue acogido por Amalia como un buen augurio.

—Es que, sin descartar ninguna hipótesis, claro, trabajamos actualmente con el supuesto de que el asunto del robo constituyó un simulacro, una cortina de humo, vamos; en una palabra, que el autor o autores no pretendieron llevarse ningún objeto del museo, sino únicamente aparentarlo.

Tales consideraciones vinieron a contrarrestar, y no con poco peso, los anteriores vaticinios positivos que Amalia se había figurado, quedando sustituida la tranquila disposición previa por una violenta invasión de adrenalina. Nada se diga de Andrés, que al inmediato dio en creer que habían sido descubiertos, aunque para su sorpresa, al revés que su amada, ni se inmutó con este sombrío pensamiento, pues ni siquiera tan pesimista valoración fue capaz de privarlo del todo de aquella alucinación de bienestar que lo embargaba.

—¿Y qué les hace preferir esa conjetura? —se atrevió a sondear Amalia.

—Como comprenderá usted no nos gusta divulgar ese tipo de información, pero sí les participaré que nadie desconocido fue visto ese día, ni los anteriores, por el pueblo; y pensamos que de haber constituido el robo el móvil habría requerido, desde luego, un mínimo de estudio preliminar de la situación, y como ya les digo, nadie sospechoso, al menos que sepamos, fue contemplado por los alrededores.

—Usted menciona continuamente el hecho de que no se detectó ningún forastero, pero ¿no barajan la posibilidad de que esté implicado alguien de la vecindad? —De no haber intercedido el efecto del potente tranquilizante, Andrés hubiera dado un bote sobresaltado por aquella pregunta de Amalia que, según él, bordeaba el precipicio.

—Ese es exactamente el quid de la cuestión, señorita Amalia. Nuestra principal línea de investigación se centra ahora en hallar a alguien de aquí con motivos para haber dado muerte a aquel hombre, puesto que no juzgamos muy probable que alguno de los lugareños mantenga las conexiones precisas para dar salida en el mercado a lo robado. Por otra parte —prosiguió el teniente, con ciertos visos de pretender impresionar a Amalia con su análisis—, de haber querido alcanzar un botín suculento los ladrones tenían a su alcance otros museos que poseen piezas más codiciadas. Sin ir más lejos en la capital.

Amalia ofreció entonces más coñac a sus huéspedes, aunque el teniente rehusó ahora la invitación.

—Acerca de usted, D. Andrés, la verdad es que tengo una curiosidad que ya me perdonará que le exponga, y consiste ella en cierta extrañeza que me ha producido su conducta.

El profesor fue de nuevo sorprendido por el comentario del investigador, si bien su organismo continuaba sin permitirle manifestarse como de suyo lo hubiese hecho. Por su parte, Amalia, sin saber muy bien por qué, sí que sintió rondar en esta ocasión muy cerca la amenaza.

—Desde que se descubrió el cadáver, ayer por la mañana, intentamos ponernos en contacto con usted, e incluso le dejamos, a eso del mediodía, recado a su vecino; un tal... —se disponía a consultar sus notas, cuando se le adelantó el propio Andrés.

—Benito.

—Efectivamente, D. Benito Calderón, quien me imagino que le habrá informado de nuestro interés por sostener con usted una entrevista.

—Sí, algo me dijo ayer por la noche, aunque... —comenzó a referir el interpelado, pero en prevención de males mayores fue repentinamente atajado en el uso de la palabra por Amalia.

—La culpa ha sido toda mía, mi teniente —de nuevo sacaba al aire Amalia aquel cautivador matiz de voz en refuerzo de su discurso—. Ayer, poco después de hablar con usted por teléfono, me llamó D. Andrés desde la capital interesando mi parecer acerca de comprar para Reyes a mi padre determinado objeto que había visto en una tienda, porque aunque son amigos desde años atrás carecían de la costumbre de regalarse nada. Sin embargo, tememos que fatalmente el de este año pueda resultar el último día de Reyes de mi anciano padre, de ahí el detalle de D. Andrés —suponía Amalia que tanta cháchara contribuiría a trivializar aquella versión, haciéndola de este modo pasar por verídica e inocente.

—¿Sí? —intervino impaciente el teniente Cornelio a fin de que Amalia no se desperdigase y terminara de hilvanar sus explicaciones.

—Bueno, pues aproveché esa conversación con D. Andrés para darle la mala noticia de lo ocurrido en el museo; y aunque pasaba ya de las ocho de la tarde estaba empeñado en ir a ponerse a disposición de ustedes. Finalmente acabé convenciéndolo en razón de la hora tardía que era, y de que había concertado ya la cita con usted, emplazándolo, por supuesto, para que acudiera a ella; y por eso estamos aquí ahora los tres.

Continuó acto seguido Amalia aclarando que Andrés, de todas formas, estaba empeñado en acercarse esa misma mañana por el cuartelillo, pero a causa de la naturaleza del obsequio, una moneda bastante rara que por azar halló en una tienda, y ante el miedo a que otra persona se le adelantara, ella misma le había alentado a que fuese a comprarla en cuanto abriera el comercio.

—Total, por unas pocas horas más de espera..., y en cambio para mi padre supondrá seguramente uno de los más felices de estos sus últimos momentos.

En previsión, y por si hubiera sido necesario echar mano de ella, Andrés había traído una pieza numismática, según le había requerido Amalia; pero sin embargo esta, en consonancia a cómo se desarrollaban los acontecimientos, estimó más prudente no pedirle que la mostrase, por no hacer mayor hincapié en el tema y no forzar la coartada.

Justo desde el mismo instante en que Andrés había entrado en aquella estancia, había ya reparado Cornelio en su apariencia confusa y desorientada, pero fue al presente cuando con mayor detenimiento fijó su atención en ese aspecto ausente y poco participativo de él; y no pudo por menos que preguntarle si se encontraba bien.

Andrés, aleccionado por su amada, tenía respuesta también para esa eventualidad.

—Es que estoy tomando un medicamento para los nervios, y me deja un poco atontado, ustedes me dispensarán —las palabras de Andrés sonaron con tal cesación de vida que su contenido quedó así de sobra revalidado.

—Lo siento —musitó el teniente en lamento por la enfermedad y como excusa por haber tocado una materia de índole privada—. Lo cierto es que tenía muchas ganas de hablar con usted, puesto que su figura se perfila como trascendental en lo relativo al crimen.

Aquel vaivén en la conversación se estaba ya convirtiendo en una especie de montaña rusa, en donde a los breves períodos de respiro y calma sucedían durante segundos interminables los desplomes más bruscos y vertiginosos. Y hasta Amalia comenzó a preocuparse en serio, sospechando que aquel individuo se hallaba al tanto, al menos parcialmente, de lo que realmente había acaecido, y que se dedicaba ahora a jugar con ellos dos en castigo por su reprobable acción.

—Porque usted conocía al finado, y además este se dirigía a verlo a usted cuando le dieron muerte.

Esta última afirmación del teniente pilló a sus oyentes desprevenidos y sin saber qué contestar. No obstante, con la posterior aclaración de Cornelio se amainó en mucho la zozobra continua que provocaba su enfoque de los hechos. O, más exactamente, cedió en ambos la angustia producida por el miedo a ser descubiertos, porque en Andrés, a cuenta de aquella información, habían de afianzarse con más saña las uñas del remordimiento; ya que, de no haber sido por la revelación del policía, nunca hubiera caído en pensar que la botella que causó la defunción del padre de Luisito había sido comprada para agasajo del propio Andrés, y que la gratitud de la víctima hacia su persona se había visto correspondida con la singular iniciativa de privarle de la vida.

Andrés, a pesar de las señaladas dificultades derivadas de su aletargamiento físico, contó todo lo pormenorizadamente que fue capaz las circunstancias que suponía habían conducido al padre de su alumno a obsequiarle con la botella aquella..., de anís, había estado a punto de decir, pero un recóndito mecanismo defensivo, o quizá simplemente la suerte, había frenado a tiempo su vocablo, salvándolos así a los dos de la caída.

Comentó seguidamente, a instancias del teniente, lo que se le alcanzaba a columbrar de la conducta y carácter de los empleados del museo, conocimiento que, según indicó, resultaba bastante menguado al no mantener mucha relación con ellos. Admitió igualmente, cuando le fue preguntado, que en realidad la obra que pasaba por haber sido esculpida por Cellini no había salido de la mano del gran maestro renacentista, sino tal vez de la de uno de sus discípulos, lo cual rebajaba en bastante el valor de la misma, cifrándolo en no más de quince mil pesetas. Y, por último, respecto de las monedas que al parecer habían sido también sustraídas, declaró que nada podía manifestar hasta no ponerse al corriente de cuáles eran las que faltaban.

Es más, aunque no pudiera comunicarlo allí, el asunto de las monedas se le presentaba a Andrés como cosa absolutamente inédita, en la que hubiese reflexionado con mayor detenimiento de haber gozado de otra frescura mental.

Cornelio, por contra, sí que se hallaba perfectamente al tanto, incluso de su tasación, efectuada por peritos independientes y por miembros del museo, con la conclusión coincidente de que aquellas carecían prácticamente de valor alguno; y aunque se lo hubiese silenciado a los presentes, en ese pequeño detalle residía otro de los argumentos que contribuía a descartar el enriquecimiento como móvil del suceso.

El teniente se puso por fin en pie, en inconfundible señal de dar por terminada la sesión.

—Compréndanlo, cualquier pista, por más que a primera vista se considere intrascendente, para nosotros puede resultar vital; por eso les rogaría que si se les ocurre algo, o si recuerdan cualquier detalle mínimamente relacionado con este incidente nos lo pongan en conocimiento con rapidez. Si hacemos diana y echamos el guante al culpable, estoy convencido de que le haremos confesar y dejar, así, zanjado tan desagradable asunto.

Desde su órbita, distorsionada por el temor y por los fármacos, Andrés se imaginó, a partir de las palabras de Cornelio, que en un futuro inmediato se habría de encontrar en las dependencias del cuartel atado a una silla y con el cañón de una pistola en la sien exigiéndole que cantase de plano.

—Pues muchas gracias a los dos por todo, no les molesto más, amén de que veo que está usted de obra en casa —las frases de despedida del teniente fueron rubricadas con un beso en la mano de su anfitriona, la cual no pudo disimular ahora su perplejidad.

—Por el olor a pintura lo digo, y por algunas manchas de yeso que se observan por ahí, en el suelo; además la persona que ha entrado con el profesor seguro que se trata de un operario —y aunque se había pasado de listo, la sonrisa de suficiencia de la que hizo gala al exponer su razonamiento, unida al aplomo y seguridad que infundía su presencia podrían, según pensó ella, haberla hecho derretir, de haber mediado unas más distintas condiciones. En las presentes, sin embargo, se limitó a acompañarlo hasta la puerta, junto con Andrés, que también se iba, y a concentrarse en su siguiente trabajo, el cual pasaba por convencer a Juan el Tuerto, que desde hacía rato esperaba aburrido en la cocina, para que participase como cómplice suyo en un negocio muy poco ético.

————————————————-

Pablo se arrepentía horrores de haber adoptado aquella decisión, esto es, de haber dejado en recepción recado para que lo despertasen a las diez y cuarto. Bien mirado en qué iba a cambiar su vida por ganar un día de estudio. Y lo pensaba ahora, cuando ya no tenía remedio; en el instante mismo en el que el teléfono de su habitación del hotel, sonando hasta el hartazgo, había terminado por sacarle de la galerna de un sueño convulso y agitado, y por arrojar de bruces su cuerpo de náufrago contra la arena estéril de una realidad que en aquel punto, además, se le presentaba resacosa.

Comprendió, aunque tarde, que a pesar de ser casi las diez y media no había dormido lo suficiente, y que mejor hubiera hecho posponiendo sus planes hasta el lunes; pero ahora con aquella desagradable sensación encima resultaba tarea vana pretender la enmienda y retomar el sueño.

Lo que desde luego no lamentaba en absoluto era el haber disfrutado de la compañía de sus amigos aquel sábado por la noche, en una juerga sin fin ni tasa de alcohol, y que se había prolongado por lo menos hasta las siete de la mañana; excepto para Tomasón, claro, a quien llevaron a acostar mucho antes.

Entre copa y copa se había Pablo enterado de que a Tomasito, padre de aquel, le reventaba sobremanera el diminutivo con el que se le nombraba, pues constituía una especie de mácula en su, por otra parte, irreprochable imagen, o fachada, que se había forjado; pero ni con su tan disuasoria estampa había conseguido Tomasito corregir en los otros aquella mala costumbre.

—Si ya no digo que me llamen D. Tomás, coño, pero sí Tomás o, por lo menos, Sito.

De esta merma en los resultados de su perseverar provenía, por cierto, el motivo de emplear el nombre de Tomasón para su hijo.

—Si todo el mundo se acostumbra a decirle así desde pequeño, raro será que termine como yo.

Y habían reído Martín y Pablo su argumento, porque con tanto traqueteo de cubalibres no fueron capaces a valorarlo de otro modo.

Tampoco Pablo se encontraba, por supuesto, ahora como para dedicarse a ese tipo de análisis; bastante tenía con no cortarse con la cuchilla de afeitar. Si acaso, conservaba la curiosidad, insatisfecha, de haber conocido a Pacita, y de comprobar si en efecto resultaba tan atractiva como Martín refería.

Según este le había informado, mientras Tomasito bailaba en una pista en la que se le había abierto hueco apresuradamente, cuidaba aquella joven de Tomasón, y hacía con él oficios de madre desde el fallecimiento de la verdadera.

—Y está loca por mí.

Esto último no se lo acabó, sin embargo, de creer Pablo, y lo tomó como un farol más de su amigo, en quien por cierto había detectado una mayor vanidad que en los tiempos en que se frecuentaban más de continuo, en la época aquella en la que Martín no había alcanzado el dinero con la copiosidad que aparentaba al presente.

Dada ya la hora, prescindió Pablo del desayuno y pidió directamente un taxi para que lo llevase hasta el centro penitenciario. A pesar de que de sus compañeros de borrachera resultaba inútil despedirse, puesto que le habían manifestado su intención de salir para Madrid antes de las diez de la mañana, lo intentó Pablo marcando en el teléfono los números de sus habitaciones. Sin embargo, como preveía, le contestó el silencio, y así hubo de resignarse a esperar una próxima oportunidad para conocer a la tal Pacita.

Como el agudo dolor de cabeza, lejos de ceder, iba en aumento, se decidió por echar mano de uno de aquellos ansiolíticos que desde la muerte de sus padres llevaba siempre consigo, aunque hasta la fecha no había todavía recurrido a ellos. Por eso recapacitó en la paradoja que suponía tomar por vez primera aquella pastilla, prescrita para ayudarle contra los asaltos más rabiosos de la angustia nociva, en aquellos precisos instantes, cuando más lejos se hallaba de caer en ella.

Ni tan siquiera estaba seguro de que fueran a surtirle algún alivio para su actual padecimiento, pero en aquella mañana de domingo era lo que más cerca tenía para probar a cortar su malestar. Tragó con un sorbo de agua una de las píldoras y, tras un momento de vacilación, resolvió ingerir una segunda sin molestarse en leer el prospecto. “Acabaré en el hospital con un lavado de estómago”, dio en imaginar como peor de las hipótesis, “pero de algo me valdrán, porque física o psíquica, en el fondo todo es solo cabeza”.

—Ya hemos llegado, ¡eh!, despiértese, que hemos llegado.

Pablo entreabrió los ojos, y a duras penas advirtió que aquellos muros altos con torretas y alambradas únicamente podían indicar que se encontraba en su lugar de destino. Pagó al taxista y salió cansinamente del vehículo, sin molestarse en cerrar la puerta.

Su porte desvaído, los andares lentos y torpes, arrastrando los pies, así como una mirada perdida de desfallecimiento, no constituían una tarjeta de identificación demasiado meritoria para el guardia civil que, desde dentro de una cabina de cristal, algo mosqueado, le pregunto primero acerca de su estado de salud, y luego por la finalidad que lo llevaba allí.

Una vez mostró sus credenciales, le fue entregado un pase con una pinza para colocarlo en la solapa de su chaqueta. Este fue el último requisito que hubo de cumplimentar antes de adentrarse en aquella triste ciudadela.

Incluso no gozando en tales momentos de un estado idóneo para la observación ni el análisis, claramente reparó al saludarlo en el ostensible deterioro que presentaba el semblante de Antonio. Aunque no mediaban más de quince días desde su anterior visita, la progresiva desmejora de aquel quedaba bien patente a los ojos de Pablo.

—Si no me sacas de aquí pronto, me muero, te lo juro, tío, me muero.

Pablo acogió en silencio este clamor desesperado de Antonio, lamentando interiormente no poder traerle ninguna buena noticia que le diera esperanza. Al revés, lo que había de decirle nada contenía de positivo, ni menos todavía de agradable, pues debía Pablo reproducirle en aquel instante sus sospechas sobre la veracidad de la historia que su amigo le había endosado. En este orden de cosas, tampoco se olvidaba Pablo de que fue una mentira la primera frase que Antonio le dirigió en esta etapa de la edad adulta, allá cuando discutía con su padre en el jardín de casa la mañana siguiente a la llegada del propio Pablo.

—Necesito salir y respirar, aquí me ahogo. Pablo, por lo que más quieras líbrame de este tormento.

—Te dije ya en otras ocasiones y te repito ahora que es de extrema importancia que, en este caso concreto, yo esté al tanto de la verdad. Y, para serte sincero, tengo mis dudas de que me la hayas contado.

Antonio se revolvió nervioso en su silla, girando la cabeza de un lado a otro en gesto de excitada negación.

—No hagas caso de nada que puedas haber oído. Lo que te he contado es la puta verdad. No hay más. No sé más. ¿Qué coño esperas que haga para que lo entiendas? —el tono de voz de Antonio había ido subiendo en la desesperación, y tuvo que terminar refrenándose para no hacer intervenir al funcionario que lo vigilaba.

—Tranquilízate, por Dios, Antonio, que a nada conduce el perder los estribos.

—Perdóname, Pablo, pero es que estoy fuera de mí y totalmente desmoralizado.

—Pues la razón que aquí me trae no ayuda mucho a la causa, la verdad. Se trata de lo que tú y yo habíamos hablado sobre lo de considerar como sospechoso a Tres Dedos; pues bien, según parece no tuvo nada que ver con lo de la droga en tu coche; y eso nos lleva otra vez a la página primera, a la casilla número uno, como en el juego de la oca.

—No, amigo, en la casilla uno estás tú, yo me pudro aquí en “el pozo”, esperando, según veo, a que otro caiga para que yo pueda salir.

—Ponlo como quieras, pero únicamente me falta hablar con ese tal Pepón, el que, conforme me afirmaste, te fue a recoger cuando te cargaste a aquel tipo. Si él corrobora la historia, empezaré a estar seguro que en lo relativo a la coca también me referiste la verdad.

Pablo hubo de sincerarse a fondo de esa manera, ayudado quizá por la desacostumbrada distensión que le invadía, y aunque la finalidad de tanta franqueza residía en procurar una mejor defensa de Antonio, no era ajeno al hecho de que aquellas crudas palabras posiblemente propiciaran la formación de negros nubarrones en su amistad con él.

En coherencia con lo manifestado, solicitó Pablo de Antonio la dirección de Pepón para hacerle una visita; pero no obtuvo la contestación deseada. Antonio se limitó solamente a encender un cigarrillo y a hacer saber a Pablo que había prometido a Pepón, en aquella noche triste, no sacar a relucir nunca su identidad, ni tan siquiera comentar con nadie el asunto.

—En parte ya violé ese compromiso, diciéndote que fue él quien me ayudó a salir del apuro y a regresar a casa.

Aun desde un territorio próximo al adormecimiento, le alcanzó a Pablo un punto de ira. Y con mucha firmeza en la voz comunicó al encarcelado que, si al instante no le facilitaba las señas “del Pepón ese de los cojones”, abandonaba automáticamente el caso.

—Joder, Antonio, si yo no te pido que seas inocente y que no fuera tuya la droga, yo lo único que pretendo es que me digas la jodida verdad de una maldita vez.

Resoplaba Antonio repetidamente por su gran zozobra; y en aquella situación de abatimiento en la que revelaba un gran quebranto de ánimo por hallarse en un callejón sin salida, con la amenazante espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza o su libertad, Pablo sintió una compasión por él como nunca la había experimentado por nadie, exceptuando naturalmente la que se dedicaba, de unos meses acá, a sí mismo en algunos períodos de flaqueza.

Continuó ofendiendo el silencio hasta que Pablo pasó a despedirse, y levantándose de la silla participó a su cliente que renunciaba a asistirlo jurídicamente, y que si este así lo estimaba conveniente se encargaría de ofrecerle una lista de buenos abogados de donde podía escoger a su sustituto.

—Espera, Pablo, no te vayas aún.

Se sentó de nuevo el letrado defensor con la impresión de que, ahora sí, Antonio, para su propio beneficio, se prestaría a colaborar de lleno con él.

—La historia que en su día te relaté era cierta en lo principal. Solamente hay un detalle que no se ajusta a lo ocurrido: la existencia de Pepón. En esa parte final y completamente secundaria del incidente introduje una modificación.

—Estoy en ascuas —tampoco la frase de Pablo correspondía estrictamente con su relajada disposición, fruto de la falta de sueño y del medicamento, pero representaba muy bien el aumento de su interés por las futuras explicaciones de Antonio.

—A quien realmente avisé para que se acercara a buscarme fue a Menchu, que se arriesgó a que la pillaran conduciendo mi antiguo coche sin tener carnet.

—Comprendo —también ahora la perplejidad con la que Pablo acogió este nombre se hallaba lejos de acomodarse con su respuesta.

—A pesar de lo que yo pueda decir delante de ella, es un auténtico desastre al volante. Me daba pavor, chico, cada vez que cogía el coche. No te cuento cuando un día la dejé durante varios minutos ensayar con el que me compré nuevo —Antonio se quedó unos cuantos segundos pensativo.

—¿Por cierto, tienes alguna noticia de ella? —inquirió de súbito, como si acosado por cuidados de otra índole no hubiera echado de menos a su novia hasta el momento presente.

—Pues nada, es más iba yo a preguntarte a ti por ella. Lo último que supe fue lo que tú me dijiste en alguna de las anteriores ocasiones en que estuve aquí.

—La pobre vino a “pedirme permiso” para acompañar a su madre en un viaje. Al parecer se había empeñado esta en que para olvidar el mal sabor de boca de su detención nada mejor que meterse unos cuantos miles de km por el mundo.

—¡Ah, sí! —fingió recordar Pablo al pronto, como si no ardiese en ganas de que ella volviese de aquel crucero por Egipto, y verla de nuevo alrededor de su vida.

—¿Ya llevará por lo menos un par de semanas por ahí?

—Algo más, creo yo —Antonio hizo esfuerzos por fijar un período más concreto, pero fue incapaz; circunstancia que Pablo adjudicó a la diferente sensación del transcurso del tiempo que debía operar en el ánimo de su amigo desde que permanecía encerrado. En cambio, él si que llevaba exacta cuenta de cada uno de los veintiséis días de ausencia de Menchu.

—Me envía bastante a menudo postales de los sitios que visita —dijo Antonio algo más alegre—. Tengo la celda empapelada con fotos de esa parte del mundo. La verdad que me ayudan a soñar; en los momentos, claro, en que me siento con voluntad para ello, que no son muchos.

La lástima por su amigo volvió a brotar con fuerza en el interior de Pablo, aunque con ella se mezclaba, o se teñía, ahora un deseo extraño y contradictorio para con la situación venidera de aquel. El amor que Pablo experimentaba por Menchu decididamente se había agrandado aún más desde que ella faltaba, y la figura de Antonio constituía un obstáculo, un fracaso de esta ilusión.

—¿Qué sentido tiene esta vida, Pablo?, si cuando supones que te encuentras en tu estado mejor, se presenta la malaventura y de un golpe te arruina. ¿Y qué te queda después, más que seguir tirando del carro? Aquí dentro me sobra tiempo para pensar, y eso no me parece nada bueno —la tristeza ensombrecía de tal modo el rostro de Antonio que en ciertos momentos aparentaba poseer el doble de edad, desmintiendo así al calendario colgado de una de aquellas paredes, al extremo de que, según estimación de Pablo, pudiera imputarse a tal almanaque el error de marcar el tiempo con treinta años de retraso.

—Con tanto discurrir —concluyó Antonio desencantado— me convenzo de que todo esto es una farsa, y de que en ella debemos ir representando papeles distintos a medida que la tela del fondo va cambiando. Hoy estoy aquí disfrazado de preso, y mañana a lo mejor me encuentro vestido con traje de baño en una playa del Caribe. O..., o quizá con la mortaja.

Ya fuera de los muros de la prisión, Pablo respiró profundamente varias veces seguidas con la grata sensación de percibir el aroma de los pinares vecinos. Se dirigió luego hacia un taxi del aparcamiento a fin de que lo acercara hasta el hotel, donde le mandó esperar mientras recogía sus cosas en recepción; y para comodidad de su cuerpo derrengado, en ese mismo medio de transporte se trasladó directamente a casa.

Antes de echar una cabezada en los asientos traseros, sostuvo Pablo la lucidez suficiente para apreciar el especial tacto que, lo mismo Antonio que él, habían observado hacia Menchu en su conversación; y cómo ambos, una vez que salió a colación su nombre, habían hecho todo lo posible para desmarcarla de tan tétrico escenario. Si bien era consciente de que, de todas formas, como abogado tendría que hablar con ella de aquel desdichado episodio después de que regresara de su viaje...

O quizá no lo hiciera.

En cuanto Pablo entró por la puerta, Juan y su esposa, Gabriela, abandonaron su comida y se levantaron de la mesa con premura para interesarse, con grave preocupación, por la marcha del asunto; pues no se les escapaba a ninguno de los dos que aquellos recientes desplazamientos de Pablo a Madrid y a la ciudad tenían que estar estrechamente relacionados, para bien o para mal, con un impulso notable de aquel problema que tanto dolor les causaba.

Pablo no quiso darles falsas esperanzas, y en seguida les puso al corriente de la cruda realidad; esto es, de que no había registrado ningún avance con sus trabajos en la línea de defensa. Gabriela comenzó entonces a llorar, y su marido, igualmente desgarrado por la pena, intentó consolarla cogiéndola con su mano por la nuca y dándole besos en la mejilla.

Pablo, por su parte, les animó a que reanudasen la comida, pero fue en vano porque ambos habían perdido el apetito; cuestión esta que debía ser últimamente habitual en ellos, habida cuenta de la holganza con la que sus ropas daban fe de una sustancial pérdida de kilos.

Asimismo, Pablo, rendido por unas u otras circunstancias, se excusó de acudir a la mesa, prefiriendo en su lugar irse a dormir una buena siesta. Mientras subía por las escaleras en busca de la cama ansiada, frotando con las suelas de los zapatos la madera de sus peldaños en un gesto inequívoco de derrota, las palabras de Juan al instante despejaron su mente por completo.

—Después de que te despiertes me gustaría decirte algo; de donde a mi pensar proceden todas nuestras desgracias.

Rectificó entonces Pablo su anunciada pretensión de abandonarse al sueño, y tocado de la mucha curiosidad decidió quedarse allí a escuchar a Juan el Tuerto. Sin embargo, por sugerencia de este, fue en la propia habitación de Pablo donde habría de desarrollarse la conversación, con el fin de que, según manifestó Juan, no los oyera su mujer.

—Me llevará algo de tiempo contártelo todo, pero creo que será necesario, porque te voy a pedir que ..., que tomes parte tú en esta historia, no sé..., que le busques una solución.

3

Luego de despedir a Andrés y al teniente Cornelio, y de ajustarse en su negocio con Juan el Tuerto, Amalia había realizado en aquella tarde del día anterior, veintisiete de diciembre de 1968, un par de llamadas telefónicas. La primera de ellas, a una notaría de la ciudad, para informarse acerca de los distintos trámites y pormenores que supondría la confección de un testamento; y tomando notas en un papel había solventado con sus preguntas algunas dudas y había refrescado también su memoria con algunos detalles que, después de haber transcurrido dos meses de la anterior disposición testamentaria otorgada por su padre, se le habían ya olvidado.

La segunda llamada telefónica había sido dirigida a Andrés, tras esperar Amalia un tiempo prudencial que le permitiera a él llegar a casa.

Como consecuencia de esta última conversación, se había presentado Andrés el día veintiocho, de los Santos Inocentes, a las ocho y media de la mañana; hora bastante temprana teniendo en cuenta que se trataba de un sábado, y de los oscuros, con amenaza de lluvia y ninguna pinta de clarear. Amalia procuró tardar lo menos posible en atender a su padre, y luego de haber empleado unos minutos en esos menesteres, bajó corriendo por las escaleras.

—Vamos a por el coche, que ya te explico por el camino.

A pesar de haberse quedado muy intrigado por el comportamiento de Amalia, una vez que rebasado el pueblo se incorporó en su asiento, en el que se agazapaba para no ser descubierto, y en lugar de indagar sobre las intenciones de Amalia, Andrés tocó un tema que traía previsto tratar.

—Entre tantos sobresaltos y emociones, primero porque no caí en ello, y posteriormente porque carecimos de una oportunidad propicia para comentarlo, el caso es que aún no hemos hablado de la fecha de la boda.

—¿De qué boda? —preguntó Amalia fingiendo inocentemente desconocer a qué se refería Andrés, aunque, la verdad sea dicha, cuando echó mano del recurso del embarazo tenía ya perfectamente calculadas las escapatorias.

—De la nuestra, ¿de cuál va a ser? Yo no puedo en modo alguno consentir que tú tengas ese hijo de soltera, ¿qué iba a hablarse en el pueblo? Además, es cosa de sobra sabida por ti que, tomándote como esposa, me convertiría en el hombre más dichoso del mundo.

Amalia en ese punto declaró su enorme alegría por el ofrecimiento de su novio y, según le expresó, por la vida en común que se abría ante ellos. Pero simulando reflexionar acerca de los pros y de los contras de una decisión precipitada, llegó a la conclusión de que resultaría para todos más beneficioso esperar un poco, hasta que falleciera su padre.

—No hace ninguna falta darle un disgusto y jugarnos, de paso, la herencia, la nuestra y la de nuestro pequeño; no tenemos ningún derecho a privar a nuestro hijo de una fortuna que en justicia le pertenece —ensartaba así sus argumentos Amalia, conociendo anticipadamente que Andrés entraría por el aro, sin sospechas ni temores de verse engañado.

—Pero ¿cómo podrás hasta entonces disimular tu estado?

—Para antes de que se me quiera notar la barriga él ya se habrá muerto; luego nos casamos rápidamente, hacia febrero o marzo, en la iglesia del pueblo y partimos en un largo viaje. A nuestro regreso, el niño “sietemesino” ya tendrá por lo menos medio año, y nadie habrá recelado de la jugada.

—Pero para acogerte como marido —prosiguió ella—, antes que nada debes probarme tu cariño y tu valía como hombre. A mí, por si lo ignorabas, no me hace propiedad suya cualquiera —una vez más apelaba Amalia a aquel deje de voz entre el mimo y la indefensión que destartalaba siempre las argumentaciones de Andrés y, llegado el caso, no solo de Andrés.

—A mí hay que demostrarme bien a las claras que se me quiere y que se me ha de proteger siempre.

Ni pintiparado para sus propósitos, pensaba Amalia, había salido a relucir aquel tema, y justo en un momento tan sumamente delicado, en el que la colaboración de Andrés se revelaba fundamental. Ahora, con el anuncio de su casamiento lo tenía bien pillado y, según evaluaba ella, no se echaría para atrás tan fácilmente; sobre todo si se le hacía entender que ese tipo de miramientos o reparos le llevaría aparejada no solamente la pérdida de un amor que, aunque fulgurante, siempre podía resultar pasajero, sino también la de un matrimonio que él ya daba por hecho.

Entre otras razones, por esa nueva, Andrés tuvo que plegarse a los planes de Amalia; aunque los que al presente le exponía, mientras se aproximaban a la capital, eran reputados por él como los más insensatos y estrafalarios que hubiera oído jamás.

Visitaron varias tiendas bajo el permanente disentimiento de Andrés, quien por lo bajo le rumiaba que estaba loca, y que tan estrambótica idea, paradigmáticamente irrespetuosa y falta de la más mínima consideración, no había de depararles más que perjuicios y calamidades a poco que en su contra se conjuraran las complicaciones. Pero todo fue en vano.

Hacia las once y media de la mañana, más o menos, regresaron a la mansión familiar, descargaron las compras y a continuación aprovechó Amalia para concretarle a Andrés las últimas instrucciones, a la vez que le facilitaba un cuarto con espejo para que se preparara.

Tal y como estaba previsto, a eso de la una del mediodía Juan el Tuerto y su mujer atravesaron la verja trasera del parque, que según se había establecido la noche anterior habría de encontrarse abierta, por convenirse más discreta que la otra y en aras, asimismo, de mostrar una cierta sensibilidad hacia Gabriela, la cual había de entrar en una casa en la que, en opinión de un sector del pueblo, su marido había sostenido amores ilícitos con la dueña.

Se adentró el matrimonio por el parque, cogidos del brazo, caminando despacio y prestando atención a fin de dar con el sendero correcto, en aquella mañana que, contra todo pronóstico, se había inundado de claridad gracias al sol que, desde su cielo invernal, brillaba pacífico.

Finalmente se toparon con la fachada trasera de la casa. La especie de arco que a lo largo de unos cinco o seis metros formaban varios árboles, y que dificultaba la penetración de los rayos solares, junto con la estampa, al fondo, de la enorme puerta abierta de par en par, enseñando la oscuridad que atesoraba, semejaron a Juan la entrada a la guarida de una fiera, o también a los túneles que él mismo furtivamente construía con ramajes, y a través de los que los animales, en su ceguera por el ansia de comer, terminaba cayendo en el lazo que se encubría en el fondo.

No obstante, estas inquietantes asociaciones mentales de Juan, se internaron ambos por esta pequeña galería vegetal, al fondo de la cual se hallaba Amalia. Sin pérdida de tiempo, los condujo ella al aposento de su padre.

Tras las presentaciones pertinentes efectuadas por aquella en el dormitorio de Julián, disculpó Amalia su presencia alegando que debía esperar abajo la venida del notario. Por su parte el anciano, aunque incapaz de reconocer con sus ojos a Juan, lúcido de cerebro en extremo, se interesó por la tardanza en la elaboración de aquel armario que el Tuerto tenía que haber instalado en su habitación.

Según lo estipulado con Amalia, le contestó el carpintero aduciendo que un accidente sufrido en su mano izquierda le impedía del todo, al menos por el momento, llevar a cabo ninguna tarea propia de su oficio.

—Pues como se demore usted un poco en la recuperación lo que me va a hacer falta que fabrique será un ataúd.

Por su parte Gabriela, si bien por prudencia se había abstenido de efectuar ninguna observación, se quedó profundamente sobrecogida por el engaño de su esposo, puesto que hasta donde le alcanzaba el conocimiento no tenía noticia de ninguna otra anterior mentira de Juan.

Al cabo de unos minutos retornó Amalia seguida de un individuo alto, rubio y mofletudo, con barba exuberante, tupido bigote, gafas de gruesos cristales oscuros y voz algo espesa.

Se presentó como Teodomiro Mazarrón de la Concha, e hizo ver que venía en lugar de su colega, Venancio González, ante quien D. Julián había otorgado el testamento anterior, por encontrarse el mencionado escribano fuera de la ciudad.

—Además me gustaría pedir perdón de antemano porque llevo muy poco tiempo en la profesión y aún carezco de la soltura de mi compañero, a la que ustedes estarán acostumbrados.

Tras facilitar su filiación completa, manifestar su estado civil, hacer mención del número y nombre de sus hijos y de encomendar su alma a Dios, había pasado el viejo D. Julián a dictar sus mandas al escribano, las cuales en lo más sustancial se ajustaban a las contenidas en el antiguo instrumento de últimas voluntades. De ahí que Amalia, para simplificar la tarea, se encargara de ir enumerando, leyéndolo de este último, la retahíla de bienes propiedad de su padre a fin de refrescarle la memoria; observándose, desde luego, como era de rigor las modificaciones que este le había anticipado a ella la víspera, gracias a las cuales quedaba mejorada en el tercio de libre disposición y, por ende, en posesión de casi el setenta por ciento de la herencia.

A continuación se hizo expresa mención de la anulación del referido testamento previo, y se plasmó en el nuevo el nombramiento de D. Andrés Cortamós, ausente en aquel acto y a la espera de su aceptación del cargo, como albacea facultado para hacer cumplir tales disposiciones particionales una vez hubiese fallecido D. Julián.

Por último, se concluyó esta declaración de voluntades con la firma del propio testador, la de Juan y Gabriela en su calidad de testigos y la del mentado Teodomiro, con la que este daba fe de que lo anteriormente transcrito se correspondía con lo reseñado por el anciano. Dicho fedatario quiso también, antes de despedirse, realizar unas puntualizaciones finales.

—Ahora esta escritura original, como usted ya sabe D. Julián, debe ser registrada y protocolizada en mi oficina, donde permanecerá guardada. Asimismo, he de remitir una copia autorizada de ella al Registro Central de Últimas voluntades, en Madrid, para que quede constancia de que efectivamente usted otorgó testamento en esta fecha. Y como me imagino que deseará usted también poseer un ejemplar, al igual que el albacea, procederé a la mayor brevedad posible a expedir un par de certificaciones más del mismo.

Salió luego este personaje de la habitación seguido de los dos testigos y de Amalia, que cerraba la comitiva. Ya abajo, rogó esta al notario que aguardase en el salón durante unos instantes —los justos para acompañar a las otras dos personas hasta la puerta—, puesto que tenía que consultar con él algunas cuestiones relacionadas con el testamento de su padre.

Así pues, condujo a Juan y a Gabriela hasta la biblioteca para que volviesen a salir por donde habían llegado. Nadie habló, porque en el ambiente se interponía la sensación violenta de haber asistido a una pantomima. De ahí que Amalia se hubiese ocupado de tapar con medio millón de pesetas, pagaderas a la muerte del anciano, cualquier recoveco por el que pudiera colarse el escrúpulo.

De lo que ya no estaba tan convencida, ahora, mientras los contemplaba alejarse, allí a la entrada del jardín, fumando cigarro tras cigarro a cuenta de la más de hora y media de ansiedad vivida en el cuarto de su padre, era de si también la mujer de Juan se hallaba al corriente de la patraña o si, por el contrario, actuaba de buena fe. No le importaba tampoco mayormente a Amalia este extremo, pues conocía que la lealtad de aquella hacia su marido obraría de freno y de disuasión para cualquier tipo de tontería.

Amalia se reconoció a sí misma esta facultad, la de haber aprendido en poco tiempo a asegurarse siempre de pisar en terreno firme; y en ese empeño no constituía episodio menor la capacidad de obtener y de jugar con la información precisa respecto de las personas que pudieran reportarle un beneficio y, con más razón aun, de las que pudiera devenirle un peligro. De esta última contingencia había surgido el chantaje telefónico efectuado al empleado del banco la víspera, sobre hacer públicos sus amores con un reputado médico de la capital, si no se excusaba de acudir a la llamada de su padre para asistir como testigo al acto notarial.

Así, aunque por bien distintas causas, ninguna de las dos personas que habían refrendado el anterior testamento, Andrés y el propio director de la sucursal bancaria, habían ejercido dicha función en este. Y Amalia no pudo por menos que sentirse orgullosa con la elección que hizo de los nuevos testigos, perfecta a su entender, si se tiene en consideración que a la necesidad grande de dinero, habría de unirse en Juan el deseo de venganza hacia quien de mozo lo había dejado tuerto; pues con muy buena lógica debía de argüir para sus adentros que toda aquella comedia habría de servir únicamente para obrar en contra del heredero ausente; pues si no para qué tantos gastos y molestias.

En realidad, como Amalia bien sabía, la firma de dos testigos, habiendo notario para dar fe del hecho, no se erigía en modo alguno como requisito imprescindible. La convocatoria obedecía, en cambio, a una filigrana de su padre en devoción por aquellos mundos antiguos, tan admirados por él, con los que de esa manera se cerraban este tipo de documentos, y en los que el testador dejaba limosna para los Santos Lugares y para la redención de cautivos. Lo que ya ignoraba Amalia, según pensamiento suyo malicioso, era si su padre hubiese estado dispuesto a pagar 500.000 pts. por perpetuar aquella pretérita costumbre.

Entre el aire puro del jardín y el contaminado de sus pulmones después de haberse fumado varios cigarrillos seguidos allí sola, meditando en la puerta de la biblioteca, regresó al salón completamente despejada, con bríos renovados y, sobre todo, satisfecha por haber logrado salvar otro de aquellos obstáculos con los que con tanta frecuencia la vida, de un tiempo a esta parte, sorpresivamente la asaltaba.

Fumando también, aunque sin un aspecto tan feliz, y bebiendo güisqui para quitarse el mal sabor de boca que le habían dejado las dos pequeñas almohadillas que hubo de enjaretarse con el fin de desfigurar su voz y su semblante, la esperaba Andrés allí, sentado en el sofá. Se había desembarazado ya de su disfraz y lo había guardado en una gran bolsa de plástico para entregárselo a Amalia; portaba, eso sí, en su mano los papeles escritos al dictado de D. Julián, aunque si por su gusto fuera los hubiera metido igualmente en aquella misma bolsa, junto con sus remordimientos, para que Amalia se deshiciese de ellos o los colocase en un ignoto lugar.

—Te has comportado estupendamente —la felicitación de ella llevó aparejado un beso en la boca.

—Pues no me encuentro nada a gusto conmigo mismo. Yo no valgo para estos espectáculos, Amalia; me muero de vergüenza y de ruindad.

Ella, por su parte, se hallaba de muy buen humor, y le contestó bromeando.

—Sabes, cielo, hay expresiones tuyas que me recuerdan a mi padre. ¿Es característica esa típica de los numismáticos, o únicamente de los que yo quiero?

—Bonita manera de querer tienes tú, alterando la última voluntad de tu anciano padre con artificios tan irrespetuosos. Yo, ya te digo, me siento fatal, y eso que no es familiar mío.

—Pues hace bien pocos meses no pusiste tantos reparos cuando le sacamos el dinero para el coche —le recordó Amalia, y simulando un tono mohíno le preguntó:

—¿O es que ya no me amas?

El incauto Andrés fue pillado de improviso por aquella observación de Amalia; y a fuer de ser sincero debería haber confesado con dolor que la corriente amorosa que le había privado en gran medida del sentido, que aquella fuerza que tan irremisiblemente lo había arrastrado al principio de su relación hasta llegar a idolatrarla, se había desvanecido en mucha parte y atemperado su poder con el paso de las semanas, especialmente con la entrada en sus vidas de las dificultades. No obstante, a pesar de haberse desnudado de aquella ilusión primera, continuaba deseando a Amalia y viviendo su pasión por ella. De ahí que para responder a la pregunta de su “prometida” optara, en definitiva, por el eclecticismo.

—Mujer, los contextos son muy distintos, a mi parecer. Entonces solo se te adelantaba por unos meses un dinero que habría de acabar por pertenecerte, pero ahora, en cambio, lo que hemos hecho ha sido trastocar el libre arbitrio de tu padre.

—A mí no me vengas con monsergas —Amalia se estaba empezando a calentar, y su tono de voz amenazaba ya más crispación—; a nadie hemos perjudicado; es más, tú que conoces los dos testamentos dime si no sale ganando mi hermano dejando las cosas como estaban.

Lo último que pretendía Andrés en ese momento era buscar una discusión con Amalia, de ahí que se guardara de contestarle que, de otro modo, esto es, si hubiese visto que se lesionaban gravemente los derechos de Rodolfo, de ninguna manera se hubiese avenido a protagonizar aquel tinglado, en el que, de todas formas, sí que quedaba vulnerado el interés de Julián por legar la casa a su hijo y de perpetuarla, así, vinculada a su apellido.

Rompió finalmente el silencio ella invitándolo a comer; sin embargo, adujo Andrés que carecía de apetito y que prefería ir a tomar el aire hasta las cinco, hora en la que, como sábado que era, debía estar de vuelta para su charla ritual con el viejo.

—Pues mejor no vengas, porque le puse como disculpa de que no asistirías esta mañana como testigo el que habías decidido adelantar tu visita navideña a la tía de Zaragoza, y que con tal motivo habías partido de viaje ayer.

—¿Y con esto qué hago? —la consulta de Andrés a Amalia se refería al malogrado testamento que blandía en su mano.

—Llévatelo y hazme una copia, así guardaremos una cada uno para más seguridad de que no se traspapele, y para tenerla a punto por si nos manda leer algún fragmento, sobre todo a ti, de quien probablemente se fía más que del notario.

Amalia se arrepintió de haber pronunciado, sin darse cuenta, esas palabras que, a buen seguro, zaherían aún más la sensibilidad de Andrés en aquellas tan delicadas circunstancias.

—————————————————

Vencía Pablo como buenamente podía aquella somnolencia que cálidamente lo abrazaba, y que le animaba a atender sus requerimientos en la blanda cama de su habitación, que allí mismo a su lado se le ofrecía.

La inicial expectación que las palabras de Juan habían despertado, literalmente, en él, despabilándolo por completo, se había transmutado en una suerte de paulatino desinterés desde el momento en que supo que el relato de el Tuerto ninguna conexión directa mantenía con el caso de Antonio, sino que, por el contrario, era asunto que se remontaba a un montón de años atrás.

Fruto de este decaimiento en la curiosidad, y como medicina para refrenar sus ganas exageradas de dormir, había surgido la humorada en Pablo de ir anotando tonterías y pensamientos ridículos en el papel que había tomado cuando suponía que lo que Juan le contase tendría trascendencia en la defensa de su hijo.

Había aquel comenzado su exposición explicando que poseía la firme convicción de que un comportamiento irregular suyo, acontecido en las Navidades de hacía treinta años, había constituido el origen de sus posteriores desgracias.

—Gabriela, la mujer, nunca supo nada de esto, y espero que llegue al final de sus días sin enterarse. Por eso te pido que no le comentes nada.

—No se preocupe. Nada de lo que me diga saldrá de estas cuatro paredes.

—Entiéndeme bien, Pablo, me gustaría que se respetase el secreto de lo que voy a contarte, pero únicamente en el supuesto de que ello fuera posible. Yo, antes que nada, lo que quiero es que se haga justicia si después de tanto tiempo todavía se puede, y terminar ya con esta especie de maldición, o de castigo, o de lo que sea, que desde entonces continuamente nos viene machacando.

Había rotulado Pablo la parte superior de la página con letras bien grandes “NAVIDAD DE 1968. DECLARACIÓN DEL TUERTO EN RESCATE POR SU HIJO ANTONIO”; y fue partícipe, a partir de ese momento, de la serie de cuitas que Juan le empezó a desgranar.

Le descubrió este primeramente que Antonio hacía el número tres de los hijos habidos en su matrimonio, si bien los dos mayores habían fallecido muchos años atrás. Y eran precisamente estas dos muertes las que habrían de ocupar lugar destacado en su testimonio.

—Isidrín, el mayor, se me murió en 1969, a los siete añitos. Andaba el chico pisando en una tarde de febrero por una charca helada, aquí al lado, cuando de repente se le rompió el suelo y me lo tragó el agua fría. Más de tres horas tardaron en sacar al pobrecito. Y quieres creer que en este pueblo jamás, hasta donde se me alcanza, se había congelado esa charca.

Afortunadamente el sopor que experimentaba Pablo casaba muy mal, según el mismo juzgaba, con la compasión y con la propia pena con la que, en otras más despejadas circunstancias, se hubiese conmovido oyendo aquellas fatídicas desventuras sufridas por Juan.

—Pero no terminó ahí la cosa, ya que a los dos meses se me fue el otro. A mi Pedrito, el pequeñín, le había afectado terriblemente lo ocurrido, porque además se encontraba con su hermano cuando sucedió aquella tragedia. Él siempre había sido un niño enfermizo; del corazón, ¿sabes? —le concretó Juan a su interlocutor llevándose una mano al pecho—, y aunque yo de aquella no tenía seguridad social ni posibles para operarlo por lo particular, el asunto fue que un poco antes de Semana Santa recibí una cantidad de dinero muy importante; así que sin perder un segundo llamé a Madrid y pedí cita en un hospital para que le hiciesen todo lo necesario, sin mirar gastos. Y es que el niño, desde lo de su hermano, se encontraba cada vez peor. ¡Ay!, si no hubiésemos tenido dinero para ir... Nunca se sabe.

Pablo, mientras, escuchaba sentado en la silla del escritorio que le había construido su anfitrión y, aunque atento a la narración de este, suspiraba para que la misma se acabara en breve, y poderse así acostar.

—Llegamos a Madrid el día de Viernes Santo y, como hasta el lunes no lo ingresaban, aprovechamos para conocer la ciudad; por encima, claro, que tu pueblo es muy grande —aquí realizó Juan una pausa y le pidió un pito a Pablo antes de proseguir.

—El Domingo de Resurrección nos marchamos los tres, mi mujer, mi hijo y yo al parque de atracciones. Subimos en unos cuantos cachivaches, evitando aquellos que pudieran causar sensaciones fuertes al niño. Pedrito se hallaba encantado allí. Imagínate, el pobre no había salido nunca del pueblo, y de pronto se encontraba rodeado de todas aquellas diversiones. Fue entonces cuando se nos ocurrió entrar en una barraca de esas que están llenas de cristales en forma de laberinto.

—Una galería de espejos —apuntó Pablo a Juan verbalmente, y asimismo lo hizo en la hoja que tenía delante, solo por escribir algo con el bolígrafo, pues llevaba ya rato sin anotar nada.

—Eso es, una galería de espejos, una maldita galería de espejos en la que nunca jamás debimos haber entrado. Teníamos que haber hecho lo que Gabriela, quedarnos fuera comiendo un helado. Pero tarde vemos el remedio. El caso es que íbamos los dos juntos por el interior, y al poco el niño se me despistó. La mala suerte, que no duerme nunca, se empeñó entonces en que tardara yo en encontrarlo. La verdad es que al principio no le di mucha importancia, pero a medida que transcurrían los minutos me ponía más y más nervioso; allí dentro estaba lleno de gente, de niños en su mayoría, y yo cada vez me hallaba más desorientado fijándome en el rostro de cada uno, con la cuenta además de no volver al mismo lugar por el que lo había buscado; y todo ello entre aquella maraña de lunas que multiplicaban por mil las caras de todos. Conseguí alcanzar la salida, por fin, medio mareado por aquella oleada de reflejos, y me acerqué hasta mi mujer con la esperanza de que Pedrito estuviese también allí afuera, en la calle, jugando o comiéndose un helado con ella.

Pablo se hacía cargo, más o menos, del desenlace, y recapacitaba sobre la saña con que el infortunio se había cebado en aquella buena gente. Encendió un cigarrillo, y después de dos caladas notó una desagradable sensación de hambre. Reputó de absurda la idea fugaz de que los desastres ajenos le estimulaban el apetito, y anotó en su papel “las penas con pan son menos”.

Refirió Juan acto seguido cómo, justo en aquel instante en que se hallaba junto a su esposa, salió un individuo de aquella atracción dando voces en demanda de un médico.

—A los dos se nos encogió el alma en ese momento, entramos corriendo, pero para nada, porque otra persona sacaba ya en sus brazos el cuerpo de nuestro chiquitín, como si lo hubiese escupido la mar aquella de vidrios. Cinco años, Pablo, y lo tenía muerto de angustia allí delante. Lo que lloramos su madre y yo mejor callarlo, porque además llovía sobre mojado. En dos meses, dos criaturas nos había llevado por delante la mala estrella.

La herida, después de casi treinta años, estaba cerrada, pero el costurón de la cicatriz resultaba perceptible todavía en la mirada de Juan cuando se transportaba a tan amargo trance.

—Regresé allí muchas veces más. Yo solo, sin Gabriela, me escapé a Madrid aquel mismo año para entrar en la caseta de marras, y por más vueltas que daba recorriéndola no podía creer que hubiera tenido lugar aquella pérdida en un recinto tan..., tan inocente. Pero si en cuatro zancadas era capaz de examinarlo entero; bueno la prueba la tienes en que en los años en que lleva aquello funcionando solo hubo que lamentar esa desgracia. Si es que es de tontos lo que me pasó. Eso no le sucede a nadie. Imposible.

—Vamos, Juan, no se torture ahora.

—No, no, lo que te quiero dar a entender con esto es que parece que una mano invisible hubiera guiado mis pasos para conducirme a ese tormento tan grande. Y yo lo achaco todo, como te he dicho, a que hice algo que no debía allá por la Navidad de 1968.

Con estas palabras se metió de lleno Juan en el meollo del problema, y así supo Pablo de la cooperación de aquel en el engaño del testamento, sobre todo por dinero, pero también en represalia por una pasada afrenta. El joven garrapateó en su folio: “fastidiaron al pardillo del hermano”.

—Antes ha dicho que su mujer era ajena a estos hechos. Pero si no estaba al cabo del asunto lo podría haber comentado ingenuamente con familiares o amigos, aunque únicamente fuera porque en la conversación saliera un tema relacionado con ello, o como anécdota de haber participado en un testamento; con lo cual ese secreto del que me habla estará ya, más que roto, olvidado.

Para el silogismo de Pablo, tenía no obstante Juan una respuesta sincera. Y así le puso al corriente de la calumnia que en aquella época se había propalado por el pueblo acerca de que él y Amalia habían mantenido relaciones amorosas, y que tal fue la causa por la que el mismo Juan había rogado a su esposa que observara un absoluto silencio sobre aquella postrera visita a la casa.

—Aparte, claro es, que si hubiese comentado, siquiera por alto, lo de la partición de la herencia, fácilmente se hubiera podido de ese modo destapar la realidad. O sea, llegar a saberse en el pueblo que nuestra mejoría económica provenía de haber colaborado en aquella burla.

Dibujó entonces Pablo un corazón atravesado por una flecha y puso los nombres de Amalia y de Juan entre interrogantes. Aunque inmediatamente añadió con mayúsculas: “AMANTES, QUÉ COJONES”.

—¿Y quién hacía de notario?, usted debía conocerlo para tener la certeza de que no se trataba de uno de verdad. ¿Era alguien del pueblo, no?

—Bueno, sí y no. Quiero decir, vivía aquí, pero no era natural del pueblo —como, al parecer, Juan carecía de prisa le puso en completos antecedentes respecto de la figura de Andrés, y así lo mismo le informó de su labor como docente en el instituto, que de su faceta como director del museo, o como afamado experto en “eso de las monedas”.

Por su parte, Pablo, que le había tomado gusto a sus reseñas y procuraba ahora a esmerarse en ellas, se limitó a apuntar lo siguiente: “el culto maestro de instituto ocultó su culpa con maestría instituida”.

—¿Y qué ha sido de él?

—Desapareció.

—¿Qué quiere decir “desapareció”? —Pablo estaba comenzando a lamentar de veras no hallarse en más desembarazada situación mental, para saborear mejor aquella historia que a cada paso iba dando visos de mayor interés.

—Pues eso; no sabemos si se marchó por las buenas, si huyó de algo, o si, como parece más probable, se perdió en las montañas.

—Pues no conocía yo nada de ese incidente.

—Se habló mucho en su momento en el pueblo, pero para los años en que venías aquí de vacaciones y tenías edad para empezar a entender las cosas ya era asunto lejano. Como el otro, el que ocurrió unos días antes. Y es que menuda semanita resultó aquella de Navidad.

La intriga que estas palabras suscitaron en Pablo lo empujaron a pactar un aplazamiento con el sueño, e instó a su anfitrión a que le pusiera al corriente de aquel otro episodio.

Al cabo de casi tres cuartos de hora concluyó Juan su narración, prolija y pormenorizada, pues conservaban los hechos en su cerebro la frescura y fidelidad primera a consta de haber sido obsesiva y frecuentemente rememorados. A Pablo le asaltó entonces una idea posiblemente descabellada, pero quizá también genial en algún punto, según la superficial valoración que pespuntó en aquellos momentos; y copió, en consecuencia, en el papel: “Muere en el museo un ganapán por descubrir a Amalia cepillándose su herencia, o cepillándose A JUAN”.

Pablo ignoraba por qué pretendía Juan hacerle comulgar con ruedas de molino e invitarle a creer que Amalia le había regalado 500.000 pts. por realizar una función que, mediando notario, resultaba del todo superflua. Más razonable consideraba suponer, en cambio, que con aquella “dote” había comprado el silencio del tuerto en el homicidio. A saber si no se habían cargado ambos igualmente al tal Andrés, quien tras haber secundado sus planes quizá había pasado a constituir solamente un estorbo para ellos y un peligro de delación. Y se atrevía ahora Juan, después de muchos años de pesares y de remordimientos, a solapar su responsabilidad bajo el “más venial desliz” de perjudicar a un heredero, ya que casualmente esta resultaba la única de aquellas culpas susceptible de ser reparada a la vuelta de tanto tiempo. Tal restauración, conforme se maliciaba Pablo con suspicacia, sería el precio con el que Juan pensaba obtener la remisión de su “condena”, en forma de maldición, y la libertad, por ende, de su hijo.

—Dígame una cosa, Juan, ¿por qué ese empeño en atribuir a un castigo por sus malos pasos la muerte de sus dos hijos mayores, así como el encarcelamiento de Antonio?; ¿no tiene usted en cuenta que el mismo padecer, o más grande aún, habrá conocido Gabriela, tan inocente en esto como sus dos hijos muertos?

—Sí que me he parado muchas veces a pensarlo, pero nunca di con otra solución más que la de imaginar que la culpa de ella fue la de haberme elegido por marido a mí —Juan replicó cabizbajo y con un tono de tristeza que rozaba el susurro—. En cuanto a los niños, se fueron y dejaron de sufrir. Ya me hubiera yo cambiado, sin dudarlo, por ellos.

Tras un breve alto, prosiguió Juan su lamento con la vista clavada en su interlocutor, como implorando su solidaridad

—El destino se comporta así, Pablito. Y lo que asentamos como cosa buena luego se revuelve en penas. Mira tú, si Gabriela no me hubiera escogido precisamente a mí para casarse, todos los llantos que se hubiera ahorrado la pobre mujer. O si yo no hubiera conocido a D. Andrés y, a cuenta de ello, a Amalia, no habría sentido la alegría de ganar un dinero muy necesario con los trabajos que me encargaron, pero tampoco después hubiera padecido el calvario que me esperaba. O si no hubiéramos perdido a Isidrín y a Pedrito no hubiéramos ido a buscar otro hijo, y Antonio no hubiera nacido, o no habría sido tan mimado ni tan protegido por su madre y por mí, ni la alegría por este hijo se hubiera empañado por los muchos disgustos que desde siempre nos ha dado. Yo qué sé...

El discurso en esos términos se atisbaba muy crudo para un organismo tan capitidisminuido como el de Pablo en aquella ocasión, y aunque Juan careciese de estudios, aun de los más primarios, no le alcanzaba a Pablo su minerva para contradecirle debidamente, ni tan siquiera, y por lo poco, para apoyarlo en sus razonamientos; de ahí que prefiriese una salida tangencial.

—Así que conoció usted a Andrés antes que a ... —Pablo estuvo en un tris de decir “su amante”, pero consiguió sosegar la lengua a tiempo—, antes que a ..., ¿cómo era el nombre de ella?

—Amalia. Sí, efectivamente; yo entré en su casa a realizar unos trabajos que recuerdo resultaban delicados, pero muy bien recompensados económicamente; y había sido precisamente por recomendación de él, de D. Andrés, porque yo ya le había fabricado un mueble algo especial y, al parecer, había quedado muy satisfecho.

—¿Ah, sí, y qué tenía de especial?

—Pues un compartimento secreto; se trataba de un escritorio con una cavidad oculta.

—¿Pero usted estaba capacitado para ejecutar ese tipo de carpintería? — inquirió Pablo, sorprendido de que la habilidad de aquel sencillo aldeano le hubiese dado para diseñar elegantes escribanías, con gavetas o casillas recónditas, perfectamente disimuladas entre el resto de los cajones, al estilo que creía propio solamente de los grandes artistas de la Corte en los siglos pasados.

—Hombre claro; pero si era un buró, como se les llamaba entonces, muy simple; únicamente tenía de distinto una pata hueca que se podía sacar para meter dentro lo que se deseara.

Se esforzó Pablo por reprimir la risa ante tan llana solución, y se aplicó a añadir a sus anotaciones una más: “Es el vacío el más escondido apoyo en la mesa del sabio”. Y advirtiendo que Juan presentaba señales de dar por concluida su extensa confesión, se animó a efectuarle una pregunta.

—Perdóneme, Juan, pero todo esto que me ha contado ¿qué finalidad tiene?, quiero decir, que si pretende usted que yo haga algo al respecto. Naturalmente ya sabe que de antemano cuenta con mi total cooperación, pero es que sobre ese asunto no se me ocurre ni de lejos en qué puedo ayudarlo.

—Verás, Pablo, mi idea es que miraras de poder remediar el daño que mi conducta tuvo que causarle a Rodolfo, el hermano de Amalia; vamos, que estudiaras si hay solución para ello. Yo, por mi parte, después de casi treinta años de cargos de conciencia y de luchar contra la mala sombra, estoy decidido a todo con tal de aclarar ese panorama.

“Juan el Tuerto se propone deshacer el entuerto y quitarse de encima el muerto” —garabateó Pablo. Aunque bien cierto era que a este no se le alcanzaba qué clase de arreglo podía darse para aquella situación, ni que siquiera existiese alguno; pero por no truncar del todo la esperanza de Juan, le participó que ya examinaría al día siguiente la cuestión más por lo menudo, puesto que en ese mismo instante pensaba meterse en la cama y dormir hasta entonces. Después, cogió el papel con sus extravagantes comentarios y lo guardó en el libro que en ese momento encontró más a mano, con la idea de arrojarlo a la basura al día siguiente.

———————————————

Volvió Amalia, al igual que al mediodía, a salir a la puerta del jardín en el incipiente anochecer de mitad de la tarde; de nuevo con el pitillo en la mano dejaba vagar su vista por la frondosa arboleda, con la imaginación perdida en un tiempo lejano.

Por allí al fondo, encubiertos entre tan abundante y descuidada vegetación, debían encontrarse, según recordó, el columpio, el tobogán, el estanque, o la casita encaramada en el árbol. Todos esos escenarios, aunque habían formado parte de sus juegos infantiles, lo mismo de ella que de su hermano, habían permanecido enterrados en un rincón de su memoria hasta el momento presente. Pero tampoco resultaba tan singular cosa haberse olvidado de ellos, razonó, puesto que no le habían servido de divertimento más que en muy concretas y esporádicas ocasiones; y no porque no le hubiera estado permitido, no, sino porque simplemente por propia y libre determinación Amalia había preferido siempre jugar dentro de la mansión.

Era curioso, pero nunca hasta ahora había comprendido el motivo de tan rara actitud en un niño, la cual, por lo general, tira antes a salir a la calle que a convenirse con un encierro intramuros. Sin ir más lejos, ahí estaba el ejemplo de su hermano, a quien tampoco le gustaba el jardín, y había tenido que conformarse con ascender a la “cabaña” del roble, para desde allí otear el exterior con unos prismáticos; hasta que ya, un poco mayor, había aprendido a fugarse por aquel conducto, mediante el procedimiento de irse descolgando con una cuerda, y horadar en algunos puntos la pared por la parte de fuera. Así había logrado fabricar una suerte de escalinata, por la que retrepaba al regresar de sus escapadas al mundo.

Amalia, por el contrario, en aquella misma época elegía permanecer en la casa, sin saber muy bien por qué, como en obediencia a un reclamo de esta. Cierto era que allí dentro se hallaba casi siempre su madre, y que no existía pasatiempo mejor para Amalia que gozar de su compañía, peinándola o dejándose peinar por ella, contándole o escuchándole historias, o imitando a personas conocidas y riéndose juntas; pero Amalia sentía ahora que el haber permutado el parque por el interior de la morada no se limitaba a un mero asunto de compañía materna, sino que respondía a una llamada más honda y misteriosa.

Por lo concerniente a este último aspecto, continuaba ignorante de la causa que lo provocaba, pero en cuanto al primero de ellos, esto es, el haber rehuido de tan delicioso jardín, había sido su padre quien le había proporcionado la clave que propiciaba la explicación. Y residía esta en que el parque se conformaba como un territorio privativo de él, al menos en lo relativo al ámbito más espiritual e invisible.

De esta inmaterial manera era como si cada árbol, cada rama o cada hoja llevara impresa la huella de su identidad, un sello personal que impregnaba por entero todo aquel recinto. Por eso se figuraba que, igual Rodolfo que ella, habían optado, aun inconscientemente, por buscar en los períodos vacacionales, en que retornaban a la mansión, espacios nuevos, libres de tan estricto dominio paterno.

Ahora que recapacitaba en ello, y traía a colación el influjo de su progenitor, a Amalia le estaban empezando a preocupar singularmente ciertas concomitancias de índole negativa que había observado entre su propio carácter y el de su padre. Particularmente se mostraba temerosa por el asunto de la inflexibilidad, cuyo ejemplo más gráfico de muchos años atrás, concretamente desde la vejación que había infligido a su esposa, Amalia lo asociaba con él.

Torció el gesto entonces molesta consigo misma, ya que en considerable proporción ella también estaba llevando a cabo con Andrés esas prácticas de rigidez, imponiéndole a menudo una línea de actuar con la que el pobre no se hallaba nada de acuerdo. Aunque no se le ocurría otra solución que ser ella quien guiase los pasos de los dos en aquellas tan críticas circunstancias, y no se arrepintiera en absoluto por las providencias tomadas, las más acertadas a su entender dado lo peligroso de la situación, no por eso dejaba de acusar un cierto punto de resquemor, y sobre todo mucha dosis de inquietud por poder llegar a comportarse un día como el viejo Julián lo había hecho con su madre.

Tales pensamientos le dieron pie, a su vez, para reflexionar acerca de la eventualidad de que Andrés, a pesar de todo, terminara por acudir a la policía; y con ello se entretuvo un rato en buscar soluciones alternativas.

Acababa de encender otro cigarrillo más, allí, en la misma posición de espectadora de aquella oscura y mal cuidada floresta, deseando, de paso, que el alma de su padre no hubiese llegado al mismo pigre y desarreglado estado que aquella, cuando oyó un ruido todavía algo lejano entre los árboles.

—¿Anda alguien ahí?

Sin embargo, no obtuvo respuesta, por lo cual decidió penetrar al interior y cerrar bien aquella entrada. Normalmente era por esta vía trasera por la que solía acceder Andrés cuando venía a verla a ella o a su padre, pero precisamente unas horas antes habían quedado en que no habría visita aquella tarde; por esa causa no lograba imaginar Amalia quién podía merodear por el entorno en aquellas horas ya nocturnas. Consideró la posibilidad de que se tratase tan solo de un animal, de un gato, quizá, que hubiese saltado el muro, pero ante la duda escogió curarse en salud.

Estas sensaciones de miedo eran recientes en ella, pues jamás en toda su vida había experimentado Amalia, ni por lo más remoto, este tipo de temor hacia hipotéticos intrusos, nunca antes hasta aquella misma semana en la que, por circunscribirse únicamente a lo principal, había matado a un hombre, prendido fuego a su cadáver, robado, mentido a la policía y burlado a su padre.

Tal desajustado proceder le estaba, a lo que se veía, pasando factura en el terreno anímico, más todavía de lo que ella misma hubiese sospechado.

Fue en esto cuando oyó aporrear por fuera el cristal de la entrada, y que alguien la llamaba a voces por su nombre.

—Amalia, Amalia.

—¿Eres tú, Andrés? —procuró averiguar ella después de haber regresado de nuevo a la biblioteca, mientras con precaución se acercaba al lugar tras el que provenían aquellos gritos.

—Si, Amalia, soy yo, ¿qué te ocurre?

—Pasa —le dijo ella con un aire de enfado en su entonación, aunque alegrándose en el fondo con su presencia, una vez que hubo desatrancado las grandes contraventanas que hacían oficio de puerta.

—¿No me oías desgañitarme, cariño?, ya pensaba darme la vuelta.

No se atrevió Amalia a contarle la verdad, ni a descubrirle que cuando escuchó los primeros golpes al otro lado había huido, en un acceso fugaz de cobardía, hacia el piso de arriba, y que solamente cuando al cabo de unos instantes se había repuesto, volvió a bajar. Aquel síntoma de debilidad no convenía, sin embargo, que lo conociera Andrés dada la inestable coyuntura que estaban viviendo, y en donde era preciso que uno de los dos, al menos, fuera capaz de mostrarse fuerte y con facultades para afrontar los imprevistos acontecimientos que, como un torrente, se iban sucediendo de modo interminable.

—¿A qué vienes a estas horas?

—Ha sucedido algo terrible, Amalia —la expresión en el rostro de Andrés, que había vuelto a ponerse sus viejas gafas, subrayaba el contenido de sus palabras, y para ella no dejaba resquicio a la duda de que otro grave problema se le caía encima.

—Han detenido a Angelote, el conserje del museo, que resulta que era cuñado del difunto.

La apresurada pronunciación de Andrés, conducida por las prisas, provocó que Amalia se tomara unos cuantos segundos para comprender su significado y poder evaluarlo.

—¿Y qué tiene que ver que fueran cuñados?

—Pues al parecer —explicó Andrés— se llevaban mal de largo tiempo a esta parte, y ya se habían peleado varias veces. Según cuentan, el fallecido solía maltratar a su mujer, hermana del tal Angelote, y este se le había enfrentado después de alguna paliza especialmente dura, llegando incluso a terciar navajas.

—¿Y por qué pegaba a la pobre mujer? —la pregunta de Amalia encerraba la solidaridad de quien, no mucho tiempo atrás, había sido víctima de tan inicua práctica.

—Pues dicen que, mayormente, por nada, ni siquiera por celos, ni porque él se emborrachara. La gente opina que se trataba de un hombre sumamente hosco y brutal o, como me indicó Benito, primitivo y salvaje como un gorila.

—Luego resulta —continuó el profesor— que da la casualidad de que este Angelote carece de coartada; él asegura que se encontraba dando un paseo junto al río, aunque no se tropezó con nadie que pudiera verificar dicho extremo. La Guardia Civil, en cambio, lo supone en el escenario del crimen.

—Del crimen, no, que fue un accidente —aclaró Amalia.

—Como quieras, pero lo ubican allí, dentro del museo, y juegan con la hipótesis de que al pasar su cuñado con la botella con la que me iba a obsequiar se vieron y comenzaron a reñir; lo demás..., pues sabido es.

—Bueno, qué le vamos a hacer; ya se solucionará.

—¿Qué significa eso de ya se solucionará? Yo pienso acudir inmediatamente a las autoridades y confesar la verdad ya por fin, porque..., porque no pretenderás que yo cargue con la culpa y el pesar de que por mi causa se condene a un inocente —por el tono de Andrés se advertía que se hallaba sumamente extrañado, y hasta escandalizado, porque Amalia pudiera poner en duda cuál había de ser el camino a seguir.

—No podría vivir con ello, Amalia, ¿lo entiendes? Es así de fácil.

—No, no lo entiendo —comenzó ella a acalorarse y a levantar la voz, en aquel tic habitual que tanto aborrecimiento, y también temor, producía en Andrés—. Nos hemos cargado, o, mejor dicho, me he cargado a un animal, y ¿sabes qué?: me siento hasta orgullosa de ello. Sí, orgullosa, Andrés, no pongas esa cara, porque he librado a una inocente de los golpes que le asestaba una bestia. Con mi acción le he proporcionado un beneficio para toda su vida a esa pobre mujer y, de rebote, a la sociedad. Además, si ya antes pensaba ocuparme de su porvenir y del de sus hijos, ahora lo haré con mayor empeño aún.

Andrés contemplaba la vehemencia en el semblante de ella y, aunque en parte tal pasión lo asustaba, no dejaba de reconocer que, en el fondo, experimentaba una importante dosis de envidia hacia aquella facultad de auto disculpa que Amalia poseía y que a él tanta falta le hacía.

—Pero te olvidas de una cosa, Amalia; la cuestión ahora no es esa, sino que está entre rejas una persona que no tuvo... —a punto estuvo de decir “vela en este entierro”, pero se percató de lo inoportuno de la expresión y alcanzó a contenerla—, que no tuvo la menor intervención en este asunto.

—No, no me olvido de ello —lo corrigió Amalia—; esto es igual que lo otro. De la misma forma que algo que al principio nos parecía negativo, como fue la muerte de aquel energúmeno, se convirtió de la noche a la mañana en algo positivo, así también el encarcelamiento del conserje puede traducirse en provecho para alguien, incluso para él mismo cuando esto pase.

—Ya veo que no quieres comprender —a sus palabras, por entero impregnadas de decepción, acompañó Andrés un ademán de intentar marcharse. No obstante, Amalia consiguió retenerlo y hacerse escuchar.

—Pero no te das cuenta, amor mío, que ese tal Angelote es inocente, y que esa se presenta como su mejor prueba. ¿Cuánto te imaginas que tardará en salir libre? Pues un día, dos, tres como mucho. O te crees que la policía es tonta. Tú mismo lo puedes juzgar, no tienes más que acordarte del teniente Cornelio, todo un lince, ¿no? Son profesionales, cariño, y pronto descubrirán que ese tal Angelote nada sabe del tema. Y a ellos no les interesa que el verdadero autor siga campando por ahí, así que lo soltarán y buscarán por otro lado.

Andrés, sin embargo, no acababa de quedar persuadido por estas bien fundadas razones de Amalia, sino que aguijoneado del escrúpulo argüía lo mal que, entretanto, lo debía estar pasando el detenido; y pretendía en vano desasirse de las manos de ella que agarrándolo del brazo procuraba que no se marchase, en evitación así de que diera el paso irreversible que de tan determinada manera se proponía.

Durante aquellos instantes, breves en el tiempo, pero intensos e interminables en al ánimo angustiado de Amalia, que lo conjeturaba ya todo perdido, no dejaba ella de adjudicar cierto grado de mérito a la voluntad resuelta de Andrés, y por primera vez desde que lo había conocido llegó, en cierto modo, a admirarlo. Porque en aras de sus personales convicciones él estaba dispuesto a perderlo todo, así lo que ya poseía, como lo que presumía iba a alcanzar, y optaba por renunciar a una vida regalada en torno a su futura esposa, a quien amaba con toda la fuerza de su ser, y junto al hijo que se figuraba estaba ya en camino.

Pero para Amalia, en cambio, sobre todo de una temporada acá, este tipo de consideraciones no representaban, desde luego, principios capitales para regirse en la vida, sino que prefería guiarse por otros más provechosos y sustantivos, y también bastante menos exigentes. De ahí que, aunque odiándose por ello, se decidiera a poner en funcionamiento el plan que, si bien apenas pergeñado, había preparado para una postura o situación extrema; título este con el que de largo calificaba la contingencia presente.

—Escúchame un minuto, nada más, por favor, y después si lo deseas acudiremos los dos a entregarnos.

Andrés se avino al pedimento de Amalia y se sentó en el sofá, aunque nada convencido de que lo que fuera a sugerirle ella habría de hacerle cambiar de idea, sino, al contrario, predispuesto a sostener una nueva discusión. Por eso, cuando comenzó a hablar ella se quedó él tan sorprendido y desconcertado que se declaró totalmente incapaz de averiguar el propósito de la pregunta de Amalia.

—¿Efectuaste la copia del testamento, tal y como te encargué? —Amalia le acercó un vaso de güisqui que él no rechazó.

—No, ¿pero qué importa eso ahora?, Amalia.

—¿Pero, según te advertí, lo habrás guardado bien, verdad?

—Sí, mujer, sí; no sé a qué viene esa obsesión precisamente en estos momentos —a Andrés se le notaba cada vez más la angustia que le provocaba su decisión de dirigirse al cuartelillo a revelar lo que sabía. El ímpetu anterior se había templado, siendo sustituido por una especie de extraña relajación que en nada ayudaba a heroicos propósitos, especialmente cuando estos concernían a tan ingrata perspectiva como era la de no dormir ya aquella noche en su cama; eso por no mentar el mundo carcelario y desconocido en el que se imaginaba iba a entrar de cabeza.

—Dime dónde lo escondes, y yo te diré si está a buen recaudo.

—Lo metí en el escritorio —respondió él con algo de fastidio por el tenor de la conversación.

—De acuerdo, de acuerdo, supongo que ahí estará a salvo —sentenció Amalia dando por concluido este tema y pasando a otro.

—Ahora, Andrés, cielo, atiéndeme bien a lo que te voy a suplicar. Espera, por favor, a mañana para acudir a los guardias y yo te acompañaré; incluso me haré responsable de lo ocurrido. Compréndeme, amor mío, después de tantos ajetreos necesito un día para poner en orden mis asuntos y también mi mente, para oxigenarme en tu compañía en plena naturaleza. ¿Qué te parece, tú y yo solos todo el día en medio del monte? Allí podremos hacer el amor por última vez, al menos durante algún tiempo.

—Y tu padre..., ¿quién lo atenderá?

—¡Oh!, no te inquietes por eso, ahora mismo llamaré a la enfermera que se ocupaba de él antes de mi regreso a la casa, y si ella no pudiera que envíe a otra. De todas formas, alguien tendrá que cuidarlo a partir de mañana.

—No sé, Amalia, estando ese pobre inocente privado de su libertad...

—Inocente porque tú lo digas, a saber lo que estaría haciendo en ese mismo tiempo en que sucedió aquello. Además, solo serán unas cuantas horas suplementarias, y se las pagaré generosamente, te lo juro. Seguro que aceptaría gustoso este negocio si tuviéramos oportunidad de proponérselo. Porque él ¿cuántos años tiene?

—cincuenta o cincuenta y tantos.

—Pues le vendrán al pelo las cincuenta mil pts. que pienso darle cuando yo herede, de sobra para que viva desahogadamente con su familia.

—Creo que está soltero.

—¿Y qué importa eso, cuánto tiempo tardaría en ganar ese dinero trabajando?

Amalia observó detenidamente la reacción de Andrés, y antes de que este asintiera ella ya había adivinado que su respuesta resultaría afirmativa.

—Entonces ahora cuando llegues se lo comunicas a Benito, o le dejas una nota poniéndole al corriente de que tienes previsto salir mañana de caminata por la montaña. De ese modo no se preocupará aunque no te vea en todo el día.

—Se va a marchar a Reinosa antes de comer, a pasar el fin de año con la familia.

—Hasta para eso es raro tu amigo, que prefiere la Nochevieja a la Nochebuena para ir con los suyos —y tras unos segundos de evaluación remachó su recomendación anterior con un nuevo argumento—. Pues entonces razón de más para que le dejes bien claro el asunto, no sea que al no encontrarte para despedirse se alarme y pierda de realizar el viaje.

—No te preocupes por algo tan nimio, mujer, que se lo diré —ya podían ser así de fáciles, reflexionó Andrés, todas las acciones pendientes de ejecutar de ahí en adelante.

—¡Ah!, una última cuestión; no le descubras que voy contigo, no quiero que luego, por hache o por be, trascienda y se murmure de mí en el pueblo acerca de que pasé el día entero a tu lado, de que estuvimos los dos solos, sin nadie más. Que ya con la otra experiencia quedé bien servida, y sería llover sobre mojado; porque mira tú lo que se habló de que si entre Juan el Tuerto y yo ... Mi ilusión es que la gente se entere de lo nuestro cuando anunciemos nuestra boda.

—Nuestra boda, sí —suspiró Andrés soñando con el momento mágico en el que hubiese dejado atrás todos los sinsabores que necesitaba cruzar a fin de retomar aquella senda de dicha y de paz. En cuanto a estos miramientos de Amalia por su honra, en opinión de Andrés no había que llevar cuidado, ya que Benito desde hacía tiempo se hallaba al tanto de la relación existente entre ambos, y no le pasaba por el magín que hubiese nunca quebrantado el compromiso de silencio que había realizado.

—Pero, cuando confesemos nuestra participación en los hechos, saldrá a relucir que nos encontrábamos los dos en el museo ya de noche.

—Ese no será mayor problema, puesto que diremos que, en calidad de director de la entidad, me estabas poniendo a mí, como representante del dueño, al corriente de las cuentas de la misma. Y coincidió a esa hora porque resultaba la mejor para los dos; recuerda que mi horario está bastante supeditado a las necesidades de mi padre.

Tras estas palabras improvisadas de Amalia, a fin de salvar un fleco con el que no había contado, tornó a rematar su precedente intención. —¿Qué te parece, entonces, si te acercas por aquí a recogerme mañana a las nueve?

—Conforme —concedió Andrés de nuevo.

———————————————————

Durante un período de tiempo que no podía calcular en absoluto, había estado emergiendo armónicamente Pablo de las profundidades de un sueño abismal e inescrutable, gracias al cual había perdido toda conexión con el mundo real, pero no al modo simple en que este fenómeno suele acontecer en el normal dormir, sino de una forma plena e “infinita”, sin los límites ni linderos que invariablemente acompañan a las formas ordinarias, en donde se nos instruye que una casa es una casa, o que un mueble no es más que eso, un mueble. No, el sueño de Pablo aquella noche lo había llevado, por el contrario, a flotar en un reino indefinido, en el que el centro de atención lo constituía la ausencia de todo; de ahí que ni preocupaciones, ni pesadillas, ni otro ningún género de indeseables pensamientos hubiera osado acercarse por aquel mundo de superior naturaleza y dominio que el común, con el que de ordinario soñaba.

Se levantó por fin, y lo hizo con hambre, pues no en vano llevaba por lo menos día y medio sin probar bocado; sin embargo, más que en buscar remedio a esa cuestión, se puso a recapacitar acerca de lo ocurrido la tarde anterior. Si no entonces, sí que calificaba ahora la conversación con Juan como de verdadero tesoro que, bien administrado y con la ayuda de la suerte, podría proporcionarle más evasión y solaz para su mente que las oposiciones todas que en España fueran convocadas. Ese fue el motivo de que se vistiera rápidamente, desayunase lo que fue capaz de pillar en la cocina sin detenerse, y se encaminara con prisa hacia el instituto para entrevistarse con D. Benito.

Cuando quiso llegar allí pasaban ya algo de las once y media, y echó de menos el café de Gabriela después de que le comunicaron que el profesor se hallaba en una lección de Matemáticas, y que no acababa hasta las doce; es decir, debía esperar casi media hora.

Por eso, al salir del aula D. Benito se topó con un Pablo bastante ansioso, que con alguna urgencia pretendía comentarle un suceso acontecido treinta años antes.

—Refrena, muchacho, tu ímpetu juvenil y sosiega el ánimo, que a nada conduce la mal empleada velocidad —pronunció estas palabras el anciano docente engolando la voz y teatralizando el gesto de su mano derecha con sucesivos giros horizontales, al estilo de un director de orquesta encaramado en su estrado; y concluyó con tono más bajo y dramático agachando la cabeza:

—Aunque bien mirado, qué no daría yo por gozar de los perjuicios de esa tan insultante juventud.

—¿Ha terminado ya sus clases, D. Benito? —le preguntó Pablo con cierto apremio.

—No, lamentablemente todavía no. Me queda la Física, de una a dos. Pero sí que dispongo de una hora libre hasta ese momento. Ven conmigo, que te enseñaré un hermoso lugar donde podremos hablar cómodamente.

Condujo el maestro a Pablo por detrás del instituto, hasta llegar a un parque que no distaba más de unas decenas de metros.

—Toda esta belleza que contemplas le fue arrancada a la selva y a la maleza que aquí existía hasta no hace mucho. “Mil gracias derramando,/ pasó por estos sotos con presura,/ y yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejó de hermosura”.

—¿De Garcilaso?

—No, no, estos versos pertenecen a San Juan de la Cruz, si bien él los refería al ámbito espiritual. Fíjate ahí, hay incluso un estanque con patos. Aunque a mí —prosiguió después de quedarse unos segundos pensativo—, si te soy sincero, todos estos paisajes externos me traen al fresco, nunca mejor dicho. Reconozco el valor extraordinario de la naturaleza, así como el respeto, el cuidado y hasta el mimo que se le debe y necesita, pero cambiarla yo por un buen bar o por una biblioteca bien dispuesta..., ni por pienso. Mi ámbito permanece, decididamente, dentro las atmósferas recogidas y cálidas engendradas por el hombre, y no en descubiertos ni en intemperies.

Cuando D. Benito finalizó su digresión, le relató Pablo, por lo somero pero sin omitir lo principal, la conversación o, más exactamente, el monólogo del pobre Juan en demanda de propia reparación de antiguos errores; después de concluir, recabó con gran curiosidad de su interlocutor información acerca del paradero de aquella mesa dichosa.

—¿No seguirá en la casa, o almacenada en algún trastero?

—Pues en realidad no —replicó el otro, apagando de un soplo las ilusiones concebidas por Pablo en cuanto a lo fascinante que habría de resultarle ir atando cabos y descubriendo nuevas pistas relacionadas con el caso.

D. Benito, sin embargo, no quiso prolongarle la decepción, y pronto le comunicó que el mueble al que aludía era al presente propiedad suya, pues en su día se lo había comprado a un primo de Andrés, heredero legal suyo después de que judicialmente se hubiera declarado su fallecimiento.

—Pero lo que no se me alcanza a comprender es por qué le concedes tanto interés.

—¿No lo entiende, D. Benito?, ese escritorio representa el único rastro que, por el momento, nos une con aquellos acontecimientos tan lejanos, y la particularidad de la pata hueca le confiere una importancia potencialmente inesperada.

—Con que “potencialmente inesperada”, ¿eh? —repitió Benito la expresión de Pablo y le daba vueltas en su cerebro, no muy convencido de su corrección en el orden lingüístico, aunque prefirió callarse y no enmendarle la plana, por si se equivocaba.

Pero todas estas operaciones mentales las realizaba únicamente en una suerte de “defensa propia”, para que sus reacciones no delataran el impacto enorme que había provocado en su ánimo la complicidad que se le imputaba a Andrés en toda aquella maquinación.

—¿Y tú conoces personalmente a esa Amalia a la que se le adjudica la urdimbre de tal farsa?

—Pues no, la verdad, llevo mes y medio en el pueblo, y exceptuando a los padres de Antonio y a usted no me relaciono mucho con gente mayor.

—Vaya, así que no sabes que Amalia es la madre de Menchu, la chica que sale con Antonio.

Recibió Pablo entonces, al escuchar la noticia, una sacudida interna que en nada desmerecía de la que pocos minutos antes había sufrido Benito, aunque con la diferencia de que su propio desconcierto no le pasó desapercibido a su interlocutor, el cual llegó a aventurar que el mozo no sentía indiferencia por aquella familia.

—Menuda sorpresa; Juan no me había comentado ese detalle —Pablo procuró desviar el foco de su confusión, enterando al profesor acto seguido de que a Menchu sí la conocía, puesto que, aparte de la novia de Antonio, se trataba de una buena amiga.

—Para sorpresa la que me has dado a mí con tu historia. Toda una vida llevo intentando averiguar las claves que mueven el corazón del hombre, y de súbito apareces tú y consigues que, en un segundo, toda esa barraca se tambalee y se desmorone. ¿Cómo he de ser capaz de penetrar en los entresijos de la persona o en una concepción válida del ser humano en general si luego resulta que se me escapan los comportamientos más cercanos, los que me pasan continuamente por delante de mis narices y, que según lo que acabo de oír, terminan dando completamente al traste con mis presunciones?

El lamento de D. Benito impelió a Pablo a formular una especie de excusa por haber causado tanto revuelo en el mundo que se había fabricado aquel; si bien tal disculpa nacía únicamente de puertas afuera, que en su interior bien que se alegraba el letrado de haber suscitado tanto desbarajuste en las entretejidas premisas que aquel se había ido labrando durante mucho tiempo; pero no lo sentía como congratulación con la ajena contrariedad, sino porque sinceramente pensaba que un algo de inseguridad habría de venirle de perlas, a la larga, a aquel tan teórico, y siempre firme en sus asertos, individuo.

—Cada vez me hallo más persuadido de que la existencia es, por lo común, como un cristal, y como él, quebradiza y frágil; “como se llega la muerte/ tan callando”.

D. Benito recordó así a Jorge Manrique, nuevamente predispuesto a sentar cátedra y a sacar de paseo sus ocurrencias.

—A este asunto capital de la delicadeza deben añadirse también otras concomitancias más secundarias entre los hombres y el cristal, como la diferencia que se abre entre conductas opacas o “vidriosas” y las limpias o transparentes, aunque finalmente al romperse la pieza y hacerse mil pedazos sea imposible discernir esa característica. Igualmente, para muchos resulta de muy incomprensible acceso distinguir la bonanza y fidelidad del espejo en que se miran y toman por modelo, siendo así que a menudo se cae en el error de elegir uno distorsionado, al modo de los que muestran esas casetas de feria que tanta risa causan en los espectadores.

Ignoraba Pablo si procedía de la carencia de alcohol, y de sus efectos balsámicos, o del desmedido afán que lo embargaba respecto de violar el sello durante treinta años custodiado por la pata de una mesa, o si se sustentaba, en cambio, en otro cualquiera más recóndito motivo la razón por la que, nunca antes como ahora, le había asaltado la tentación de llamar a Benito “pelmazo” a voces; pues toda aquella imparable verborrea suya le estaba sacando ya de quicio.

Y es que resultaba Pablo partidario sólido de que la buena conversación, al contrario de la que estaba soportando ahora, había de brotar de la unión de dos personas que participasen en la misma con proporción y agrado, hablando y escuchando, emitiendo y recibiendo los pensamientos y las frases que los sostienen de una forma rítmica, simétrica y bien medida, sin oratorias exageradas ni síntesis telegráficas, y desde luego apartándose lo más posible de las esperpénticas deformaciones. Además, como comparaba esto del diálogo con la coyunda amorosa, en la que una persona resulta insuficiente, y más de dos, un exceso, evitaba catalogar sus experiencias verbales con D. Benito, y procuraba olvidarse de conectar las “concomitancias capitales o secundarias” de ese ejemplo con sus esporádicas intervenciones en la charla.

—¿Entonces qué le parece, D. Benito, si me acerco con usted hasta su casa, una vez termine usted la clase?

—Imposible, me coincide fatal, porque quedé en ir a comer con el viejo Capón —la mentira le había de servir al veterano profesor para digerir detenidamente las novedades que el mismo Pablo le había participado, y metabolizar sobre todo la actitud que presuntamente había mantenido su antiguo amigo Andrés en todo aquel montaje.

—Vente más tarde, a eso de las seis si te viene bien. Yo he de asistir a las cinco a una reunión de profesores, así que si no tienes inconveniente me puedes esperar aquí, en el instituto, y nos vamos juntos para allá.

—Ahí estaré como un solo hombre, no lo dude.

Después de despedirse hasta la tarde, Pablo se entretuvo dando un paseo hasta la hora de la comida; al cruzar por delante del edificio que albergaba la residencia de D. Benito se fijó en cómo un mocoso fisgaba a través de la ventana del piso bajo, donde se hallaba ubicada la antigua morada de Andrés, la cual según le había informado Juan llevaba deshabitada desde entonces. Entonces, sin saber muy bien por qué se estableció en la mente de Pablo un parangón entre esa estampa del niño asomado a una estancia vacía y su propia circunstancia vital, extensiva por cierto a otros muchos, que, según él, los empujaba a buscar a través del cristal unas gotas “extras” de conocimiento, o incluso de explicación, aunque al final terminaran sin encontrar otro esclarecimiento que el cada uno pudiera deducir de ese personal examen visual.

De todas formas, como no estaba el día para abstracciones de mucho grosor, sino, antes bien, para evaluar la concreta información proporcionada por D. Benito, Pablo abandonó aquellas mal traídas filosofías con el propósito de ceñirse y ajustarse a estos asuntos más terrenales. Y como pórtico de entrada en ellos, no halló nada más apropiado que admitir un error grave en su análisis sobre determinado punto que, aunque de naturaleza intrascendente, le ponía en guardia acerca de las futuras equivocaciones en que podría incurrir respecto de aquellos acontecimientos que se proponía desentrañar; si es que llegaba a darse la para él afortunada casualidad de que realmente hubiese una verdadero caso que estudiar.

Atañía el yerro en cuestión al haberse planteado, por determinada confidencia de Menchu, escapada en una noche de copas de su boca etílica, que esta podía “compartir” madre con Antonio. Solo ahora, informado por el Tuerto de que a Amalia y al propio Juan se les había achacado unos amores ilícitos, y por D. Benito de que aquella era la madre de Menchu, comprendió que había formulado el hipotético nexo justo al revés. Es decir, que de resultar Menchu y Antonio medio hermanos no sería por haber engendrado Amalia a este, sino por haber nacido Menchu de su relación con el Tuerto.

Y lo peor de todo en el fondo, según razonó, no era el haber caído en el desacierto, sino el percatarse de que aquel comentario que él había tomado por absurdo y loco, fruto inmaduro de una cruda borrachera, cobraba últimamente visos de no andar muy descaminado. Aunque, bien mirado, tal vez estos extremos, de confirmarse, jugaran en detrimento del noviazgo entre Antonio y Menchu y, por tanto, en su propio favor.

Con esta postrera reflexión abandonó el hilo de lo que venía considerando, y se aplicó a recrearse en la imagen de la joven, así como en las probables derivaciones positivas que podría suponerle la recién adquirida novedad.

—————————————————-

A las nueve menos diez de aquel domingo veintinueve de diciembre, había ya penetrado Andrés en la finca de los Trapassi por la verja de la calle del instituto, y a medida que se aproximaba a la casa de Amalia observaba maravillado por primera vez su forma externa, puesto que en la inmensa mayoría de las ocasiones en que había atravesado por allí lo había hecho por la noche, y en las contadísimas en que cruzó aquel paraje a la luz diurna debía haber llevado su juicio despistado, ya a causa de su amor por Amalia que por entero había obnubilado su ánimo, o ya pendiente de los problemas que de unos días acá lo asolaban.

He ahí la razón de que nunca hasta el momento presente había reparado en la peculiar fachada del edificio principal, residencia de Amalia y de su padre. Y en este punto la particularidad que con mayor potencia captó su atención fue la ausencia total de ventanas, excepción hecha de aquella pequeñita ubicada en una esquina de la planta baja, por la que en cierta ocasión había saltado él desde dentro a fin de no ser sorprendido por el carpintero. Esta singular característica asignaba a la construcción un aire extraño, que Andrés inmediatamente asoció con la cara de una de las pirámides de su admirado Egipto o, más exactamente, por carecer de terminación en vértice, con el de una mastaba.

Puntual como siempre, llegó a las 9 a la puerta trasera ataviado con un pantalón corto, gruesos calcetines hasta las rodillas, botas de caminante y un pesado jersey amarillo traspasado a lo ancho por una gruesa franja roja. Portaba a sus hombros, también, una mochila que incluía, por si acaso, botiquín de urgencia, algunos bocadillos, navaja y linterna.

—Pues sí que vienes aviado.

—Nunca se sabe qué eventualidad puede sucedernos, Amalia, y menos en un día como hoy, con tanta niebla en el monte. Desde luego no fuiste a escoger el mejor día para salir al campo.

—Si prefieres, lo aplazamos para otra ocasión.

—Vamos, Amalia, por favor no empieces de nuevo; todo eso ya lo tenemos hablado.

—De ayer a hoy se me ha ocurrido que podía yo contratar al mejor abogado de la ciudad para que se encargara de ese pobre diablo. Además, estoy plenamente convencida de que lo soltarán por falta de pruebas. Y si hiciera falta le ofreceríamos una falsa coartada, por ejemplo, que estuvo conmigo toda la tarde y la noche, y que por discreción y deferencia hacia mí se lo callaba.

—¿Y dónde encaja todo eso en la versión que le dimos al teniente? Además, ¿cómo es que ponías tanto empeño en que en el pueblo no se conociera lo nuestro, y no te importa ahora adjudicarte una falsa historia con otro hombre?

—No tendría por qué trascender si le pedimos a Cornelio que se muestre reservado al respecto.

—No disparates más, Amalia, te lo ruego. Si es que ya no se trata de este concreto episodio de la prisión de Angelote; es todo, Amalia; es todo; es la espiral que nos devora cada día con una nueva dentellada. Mis nervios no aguantan más, estoy a punto de desquiciarme, temiendo a todas horas que de repente me lleven detenido. No duermo apenas, cargado con esta paranoia, con esta psicosis que me mata progresivamente. Mira —Andrés echó mano al cinturón, enseñándole a Amalia todo el trozo que rebasaba de la hebilla—, me estoy quedando en los huesos; porque si descanso mal, todavía como peor, y el escaso alimento que consigo tragar a menudo me veo obligado a vomitarlo al poco.

—¿Y vas a consentir que tu hijo nazca en la cárcel, y que de mí se sepa que lo engendré de soltera, dando pábulo así a que alguien atribuya su paternidad al tuerto ese. Todo por un necio capricho, por un nerviosismo sin sentido, por una extravagancia, por una patochada que te da así, sin ton ni son, sin motivo alguno —la voz de Amalia se encrespaba paulatinamente y subía de tono más y más, rozando el histerismo.

Y aún prosiguió en esta espiral hasta que de pronto estalló en un grito feroz, en un alarido horrible de insulto y de amenaza procedente de lo más profundo de sus cavernas interiores.

—Tú no eres un hombre, hijo de puta, y te voy a matar.

Andrés asistía consternado y pasivo a esta manifestación extrema de ira, y pensaba detenerse a meditar en ella tan pronto como tuviese ocasión, pero hubo de renunciar presurosamente a todo este género de mentales aconteceres impelido por otra más primitiva e imperiosa necesidad, como tal era la de sobrevivir.

Pues había Amalia pronunciado aquellas sus últimas palabras acercándose con presteza al grupo de armas que decoraban el costado izquierdo de la chimenea, y tomando en sus manos una lanza africana emprendió la persecución de un desprevenido Andrés, cuyo pasmo le parecía ya irreal, y no lograba distinguir del todo bien si aquella grotesca escena acaecía en realidad, o si surgía solo como un nuevo fantasma de sus pesadillas.

Mientras huía por entre los muebles, esquivando como podía el utensilio mortal que asía Amalia, le dio tiempo a Andrés a sentirse, al principio, dentro de esa especie de ensoñación, y a no creerse que su persona fuera protagonista de aquellas tan extraviadas y peligrosísimas actividades; pero con el transcurso de los segundos, al paso que iba tomando conciencia de la suma gravedad de la situación, su cavilación viró hacia el arrepentimiento absoluto por haber contribuido a que tan desastrada circunstancia hubiera tenido lugar. Le asaltaba tan infinita perplejidad en aquellos instantes fugacísimos, que juzgó hallarse con el tiempo detenido y a su jurisdicción por completo ajeno; quizá por eso, durante un efímero relámpago, se vio a sí mismo contemplando desde fuera aquel cuadro increíble.

Logró como pudo escabullirse de la sala, y abriendo en un estado ya de pánico total la primera puerta que encontró, se apresuró a descender a toda velocidad por las escaleras que comunicaban con la bodega; pero quiso la mala suerte que con sus saltos sobre los escalones se acabara por romper aquel que en otras oportunidades había chascado a su paso. Este imprevisto provocó su completo desequilibrio, y con ello que el último tramo del desnivel lo efectuase en una suerte de vuelo sin control, el cual resultó violentamente truncado cuando su cráneo se estrelló contra la parte superior de la puerta por la que se accedía a la referida bodega, destrozando con su cráneo el cristal, y con este su cabeza.

Amalia entre tanto había alcanzado la puerta de arriba y asistía horrorizada al panorama que se ofrecía ante sus ojos. Dejó caer entonces inconscientemente su lanza y muy lentamente bajó hasta donde yacía el cuerpo de Andrés, el cual mostraba una posición ridícula, puesto que aparecía con el pecho apoyado en la madera en la que estaba construida la mitad inferior de la puerta, como si en un gesto de desmedida curiosidad se hubiese empinado exageradamente hacia adentro a fin de atisbar lo que se escondía en el interior del cuarto.

Le tomó el pulso Amalia, pero desgraciadamente no descubrió en él señales de vida. El espanto se había adueñado esta vez de ella, y en un estado de completa confusión se sentó en uno de los peldaños y allí lloró desconsoladamente durante un buen rato.

Por más que en su interior daba vueltas a la cuestión, no conseguía saber si realmente en su intención había estado el acabar con Andrés; y aunque había dado los pasos necesarios en ese sentido, de algo le servía ahora refugiarse en la duda, intentando autoconvencerse de que finalmente no hubiese sido capaz de poner colofón a sus malignos propósitos.

Harto compungida, se compadecía del pobre Andrés, que más que ningún otro hombre en este mundo la había querido, y se solidarizaba ahora de veras con él por toda aquella caterva de sufrimientos que le habían amargado los últimos días, así como a cuenta de sus apuros dramáticos por salvar la vida hacía tan solo unos minutos, y por el miedo desgarrador que tuvo que sufrir imaginando que ella habría de clavarle la lanza.

El infeliz, y era cosa que saltaba a la vista, nunca se había comportado como un héroe, ni con toda probabilidad se le hubiese pasado por las mientes convertirse en uno de ellos. Andrés, conforme juzgaba Amalia en medio del llanto, jamás había salido de los campos seguros de la normalidad o, según se mirara, de la vulgaridad; por el contrario, su modo de vida había caminado siempre por los familiares senderos de lo cotidiano, de lo corriente, y eso mismo ahora lo hacía más entrañable a sus ojos, y se maldecía por haberle propiciado un tipo de muerte que no se merecía, ni que se correspondía en absoluto con lo esperable en alguien de su perfil metódico y reglado.

Mas por otro lado, consideraba que ella había actuado obedeciendo sus dictados internos, y que en modo alguno podía permitir que alguien se inmiscuyera tan profundamente en su existencia que acabara por hipotecarle la libertad. Aquel había constituido el gran error de su madre, y el haberse mostrado endeble lo había pagado de sobra la desdichada mujer. Justamente radicaba el horror de Amalia por denotar debilidad en el temor a compartir destino con ella, ya que había barajado con extraordinaria aprensión la posibilidad de que, de haber sido encerrada en la cárcel, se hubiese terminado quitando la vida. Desde este aspecto, estimaba Amalia que la cuestión se limitaba al mero instinto de supervivencia, lo cual a su entender la exoneraba de ulteriores responsabilidades morales.

Todos estos particulares recelos resultaban fruto novedoso en ella, pues los había ido incubando a lo largo de los últimos meses, precisamente desde que había retornado a la mansión paterna, cuando con espacio y tiempo por medio se había ocupado pormenorizadamente del tema. Esta conclusión la había llevado, paralelamente, a reprocharse con machacona insistencia su blando comportamiento con Alain. El no haber aprendido a escarmentar en la cabeza ajena de su madre la llenaba de rabia, aunque, sin embargo, por otro lado, a toro pasado juzgaba que le había valido bien su referencia para no repetir pretéritos errores.

Llevaría ya más de tres cuartos de hora en aquella misma postura en la escalera, martirizándose y confortándose con el futuro, hozando en los infiernos y dándose ánimos a la vez, cuando su vena práctica la despertó del letargo y la arrastró al mundo real de nuevo. Sopesó entonces las diferentes opciones de las que disponía para deshacerse del cadáver, y tras unos minutos de análisis, reputó como la mejor la de alojarlo en el mismo sitio que la estatua.

Antes que nada, subió a la habitación de su padre para asistirlo en sus necesidades diarias, y en cuanto hubo terminado se las ingenió para salir a escape. Bajó las escaleras aprisa, vació del todo el botellero, detrás del cual se ocultaba la pared recién construida, lo movió después como pudo, tomó un martillo, se aupó a una silla y sin más dilaciones comenzó a golpear en la parte superior de aquel tabique que pocos días antes, con tanta laboriosidad, Andrés y ella habían levantado.

Al cabo de un par de horas de esfuerzo y de sudor, casi rendida por la extenuación, logró Amalia abrir un hueco de mitad de pared hacia arriba. En un primer momento había pensado hacerlo bastante menor, y dejar como mucho un resquicio de un metro entre el techo y el muro, pero comprendió al poco que a ella sola le resultaría imposible izar el cuerpo de Andrés hasta tanta altura para luego dejarlo caer al otro lado. De ahí que, aunque fuera bastante más trabajoso ahora para demolerlo y posteriormente para rehacerlo, se hubiese decantado por derruir un trozo tan grande.

Se encargó luego de extraer muchos de los cascotes de ladrillo caídos dentro del receptáculo y, concluida esta parte de la tarea, se obligó a tomar un descanso porque, por más que su deseo fuese finalizar cuanto antes tan ingrata labor, no ignoraba que la fatiga habría de pasarle factura y acabaría tal vez por demorar el proyecto emprendido. Por eso decidió subir y tomar el aire en la puerta del jardín, fumándose un cigarro, al igual que en los días de atrás.

Cuando volvió a la faena le esperaba la parte peor de la operación, la más desagradable con mucho, pues consistía en acarrear al muerto hasta el murete y bascularlo hacía la parte de atrás. Este trabajo le costó lo suyo, en vigor y en pena, pero terminó por conseguir arrojar finalmente el cuerpo dentro de aquella estrecha cavidad. Después tiró también allí las gafas de Andrés que, con sus cristales rotos, parecían desde el suelo estar mirando a la nada.

Sin embargo de suponer que lo peor había ya pasado después de que el cadáver había sido depositado en la improvisada tumba, mientras rezaba lo que se acordaba de un padrenuestro, un sudor frío la abordó de repente. La razón de esta desagradabilísima sensación provenía de la comisión de un error de bulto por parte de ella, y aunque su enmienda no se le antojaba irreparable, sí que se convertía en algo particularmente dificultoso para su ya muy fatigado organismo.

—¡Las putas llaves, joder! —Amalia había olvidado despojarle de ellas a Andrés, y como consecuencia de tal contingencia tenía que volver a sacarlo de aquel nicho. Cogió para ello una silla y una cuerda, y apoyando luego su estómago en la pared descendió con su cabeza y tronco para anudar como pudo la soga a los pies del difunto. Se bajó luego del asiento y la tensó cuanto fue capaz, hasta que consiguió levantar las piernas de Andrés. Con el cuerpo de este en posición totalmente invertida se aupó ella de nuevo en la silla a fin de atarlo por el cinturón, pasó acto seguido la cuerda por encima del botellero, que le sirvió así como de polea, y tirando del otro extremo de ella acabó por cumplir su objetivo de desenvainarlo de la sepultura en el momento en que su cadáver se desplomó con un golpe seco en el suelo de la bodega.

Se disponía a hurgarle en los bolsillos de su pantalón de deporte, cuando al saltar de la silla un fuerte mareo le provocó un desvanecimiento que la dejó tirada allí, junto a su antiguo novio. Pero como al mal de ella podía ponerle remedio el tiempo, salió al cabo de un rato de su desmayo, y retomando su intención, momentáneamente interrumpida, registró entre las ropas de Andrés hasta encontrar lo que buscaba.

De todas formas, comprendió aquí Amalia que, por más urgencia que le corriera concluir con aquello, le hacía falta en primer lugar un buen descanso para reparar tanto esfuerzo físico; consultó su reloj entonces, y decidió que era buen momento para subir a la cocina y preparar la comida.

—————————————————-

Había empezado a llover suavemente más o menos a la hora de comer, y al presente, cuando su reloj marcaba las seis menos cuarto de la tarde, lo hacía con bastantes más ganas. Además, un viento molesto impedía que el paraguas realizara con eficacia su labor; esa era la causa de que Pablo llevase mojados los calcetines, así como la parte inferior del pantalón, amén de los zapatos, que con escasa maña y bien poco satisfactoria habilidad navegaban como buenamente podían por entre aquellas aguas veloces de la acera.

Al llegar al instituto, a salvo ya del chaparrón, se fumó un par de cigarros mientras aguardaba anhelante a que D. Benito diese por zanjada su reunión. Como antes o después, por bien y por mal, todo llega en esta vida, comprobó con contento, al cabo de unos pocos minutos, que aquel se aproximaba desde el fondo del pasillo.

Salieron a la calle, y como el desprevenido profesor carecía de paraguas, tuvieron ambos que compartir el de Pablo; así fue que terminaron los dos empapados cuando quisieron llegar a casa de D. Benito.

—Me cago en la leche, me he dejado las llaves dentro —Pablo escuchó pasmado la declaración de su acompañante, interrogándose para su interior si serían estos despistes producto de la edad, o de la costumbre.

—No hay que preocuparse. Siempre guardo otro juego en casa de Capón. Lo que ocurre es que tengo que ir a buscarlas.

—Déjelo, D. Benito, yo me encargo; deme la dirección y entretanto usted espere aquí, en el portal; que terminaremos primero si me acerco yo solo; aparte de que ya se ha visto el fracaso de repartir el paraguas entre dos —las razones del joven convencieron de inmediato a Benito, especialmente porque le iban en su beneficio.

Había transcurrido ya casi media hora, cuando retornó Pablo con cara de pocos amigos, y rezongando por lo bajo que lo que les estaba pasando era de tontos.

—¡Hala!, adelántate a abrir, hijo — lo invitó el maestro.

—¡Qué más quisiera yo!, hay que joderse, al amigo suyo ese no se le ha puesto en los cojones darme las llaves. Dice que no me conoce; aunque en eso tiene razón —condescendió Pablo—, pues a mí al menos su cara no me sonaba. Pensé que tratándose del padre del que atiende ahora en el bar acudiría por allí a menudo, y que nos habría visto alguna vez a los dos juntos.

—No va jamás; después de cuarenta años detrás de la barra acabó harto de aquel sitio. Bueno, tendré que ir yo. Déjame el paraguas, anda.

Hacia las siete y cuarto consiguieron, por fin, acceder al domicilio del anciano, y nada más entrar lo primero que captó la atención de Pablo fue el canto de un pajarillo.

—Vaya, D. Benito, no sabía que le gustaran los animales de compañía.

—Solamente tengo uno, Sísifo —informó el aludido, allegándose con Pablo a la jaula de un canario—, que todos los días me despierta con idéntica cantinela —añadió a la par que rellenaba con un poco de agua la pequeña cazoleta de cristal de la que bebía el ave.

—Una vez tuve uno que se me murió de sed; no sé si porque le dejé el recipiente mal asentado o si porque lo tiró él; la cosa fue que coincidió que yo me encontraba de viaje, y a mi regreso lo hallé tiradito al pobre en mitad de su cárcel.

Entre idas y venidas, y viejas historias de pájaros, Pablo a duras penas conseguía sujetar su impaciencia, y hacía votos por no saltar en un momento dado con cualquier intemperancia.

Sin embargo, todas las contrariedades y demoras las dio, por bien sufridas cuando, ya dentro de la habitación de D. Benito que desempeñaba funciones de despacho, distinguió al instante el mueble cuyo secreto deseaba tanto desentrañar.

Se definía, en efecto, este, en exacta identificación llevada a cabo por su fabricante, como un buró, provisto de un tablero con su pechil para cerrarlo.

—Si le parece bien, yo lo levantaré poniéndome detrás y usted prueba a tirar de cada una de las patas delanteras.

A pesar del empeño puesto en el trabajo, la operación se saldó con éxito nulo, por lo cual la repitieron a la inversa; esto es, aupándolo Pablo desde detrás de la parte frontal, mientras D. Benito hacía fuerza para desencajar las patas traseras. Pero, igualmente, todo resultó de nuevo infructuoso.

Por la mente de Pablo cruzaron toda clase de pensamientos; desde que el Tuerto lo había engañado, o que únicamente se había confundido, hasta que el que le había mentido era Benito o que, al menos, aquel hombre, para algunos menesteres tan desorientado y distraído, se había equivocado de mesa; o en fin, desde otro punto de vista, también consideró la idea de que el profesor podría imaginar determinados desequilibrios psíquicos en aquel joven excitado que tenía delante.

—Déjeme a mí —fue todo lo que en resumen aprovechó Pablo como conclusión de sus figuraciones; y como se topó otra vez con la negativa de las tozudas patas por más fuerza que aplicaba en su extracción, probó con movimientos laterales a ver si la que buscaban se encontraba enroscada.

—El huevo de colón —exclamó triunfante al percatarse que aquel apoyo del mueble, ahora en el aire, cedía y giraba con más soltura cada vez.

Con gran alborozo alcanzó Pablo a desmembrar la pata de este modo, y dándole la vuelta cuando la separó del todo, vació su contenido en la superficie superior del mismo mueble. Esparcidos, entre monedas con la efigie de un cesar coronado de laurel, billetes ingleses de mediados del XIX y algunos otros españoles de finales de ese mismo siglo, destacaban de inmediato allí unos papeles doblados en tiras largas y bien prensadas.

No perdió un segundo el letrado en leerlos y descifrar su significado. Y tal y como Juan le había comunicado, a sus ojos se ofrecía la prueba de una injusticia.

—¿Y este Andrés, quién era..., un sinvergüenza?

—¿Qué dices, Pablo? No te consiento que hables así de él —el veterano profesor alzó la voz más en realce de sus propias palabras que en enfado por la síntesis apresurada de su interlocutor—. Andrés fue el hombre más recto y noble que he conocido en mi vida, aparte del único amigo que he tenido, por lo menos hasta...

Como dejó la frase en suspenso y se evidenciaba imposible deducir el sentido de la locución amputada, no se atrevió Pablo a ahondar en el tema, más que nada por tacto hacia D. Benito, o mejor por pudor, no fuera a resultar que hubiese de manifestar este que Andrés se había erigido en su único amigo hasta que había conocido al propio Pablo.

—Yo recuerdo a Andrés como una persona digna y cabal en extremo, y si algún error cometió quizá se debió a que el amor le enajenó el juicio —por encima de la gran distancia temporal transcurrida, se echaba de ver claramente cómo el cariño y la aflicción superaban esa barrera invisible e impregnaban de sentimiento la evocación de D. Benito.

—“Es amor fuerza tan fuerte/ que fuerza toda razón”. Se te habrán olvidado ya esos versos de Garcí Sánchez que te recité al principio de conocernos, pero cuando los pronunciaba estaba pensando en el bueno de Andrés.

—Amor por la madre de Menchu, supongo.

—Exacto, y te voy a decir más; eso fue un secreto que Andrés me confió, y que yo he respetado hasta este mismo instante. Pero, si no tienes inconveniente, mejor continuamos con nuestra charla mientras camino un poco.

Antes de que a Pablo le diese tiempo a preguntar nada, extendió D. Benito una cinta de paseo que se sostenía plegada de pie en un rincón del mismo cuarto.

—El médico me recomendó andar —explicó de suyo el profesor, sin necesidad de que Pablo expresase su curiosidad—, y como a mí no me gusta nada recorrer parajes abiertos ni al raso, más que en lo que se dispone indispensable, decidí que el mejor modo de concertar la voluntad del galeno con la mía era practicando esta especie de natación en seco.

Se subió Benito al artilugio y comenzó su ejercicio sin dejar de hablar.

—Al principio todo esto me resultaba un poco ridículo, pues se me representaba como una excursión a ninguna parte. Un día eché cuentas, con el resultado de que podía haber alcanzado Bombay de haberme puesto a caminar realmente en lugar de moverme en este artificio. Pero, claro, estaba en las mismas, porque tú me dirás que se me da a mí el aparecer en la India, o en cualquier otro sitio —por debajo de la sonrisa con la que aquel “trotamundos” aderezó su comentario, quiso Pablo descubrir una mirada ausente, o un reflejo de desengaño.

—Pero a lo que íbamos, muchacho; me gustaría que entendieras que si te he hecho partícipe de esa revelación acerca de Andrés es con el solo fin de que, aunque no lo hayas conocido, fueras piadoso con su memoria y que, considerando el bálsamo adictivo del hechizo amoroso, le atenuaras hipotéticas responsabilidades.

—¿Y qué fue de él?, Juan me dijo que desapareció y usted que lo habían declarado fallecido.

—En efecto, salió a la montaña el último domingo del año 68 y no se ha vuelto luego a saber nada de su persona. Lo más probable es que se despeñara por algún barranco, de los muchos inextricables que abundan por estos montes cercanos.

—¿Y ella, cómo se lo tomó?

—¿Quién, Amalia?; pues para serte sincero no tengo ni idea. Esa mujer posee su residencia en el pueblo, pero a todos los efectos es prácticamente como si no habitara en él; bueno, por lo poco que sé no debe vivir en ninguna parte. Fuera de su ámbito familiar pocos la conocen más que de vista, y además siempre está de viaje por el mundo —D. Benito se paró en su exposición, hizo memoria durante unos segundos, y no sin cierto tono malicioso informó a Pablo de que, a los dos o tres meses de la ausencia de Andrés, Amalia había contraído matrimonio con un tal Braulio.

—Nadie lo pudo comprender entonces, y es el día de hoy que, si sale el tema, sigue la gente extrañada por aquella decisión tan extremadamente chocante.

—Quizá se hallara enamorada secretamente de ese individuo y no se atreviese a comunicárselo a Andrés, o tuviera miedo de que este se enterara —Pablo se hallaba metido ya en situación, y a pesar de su ignorancia en el asunto no se privaba de aventurar teorías.

—Ja, ja, ja —D. Benito no pudo por menos que explotar en una carcajada—; miedo a Andrés, ja, ja, ja. Cómo se nota que no conoces al personaje. Te he contado hace un momento que casi nadie sabe nada de ella, pero sí que es de dominio público que se trata de una mujer de rompe y rasga. Menudo carácter el suyo, como para que sintiera temor por alguien, y menos aún por el bonachón de Andrés.

Se bajó entonces el anciano de la cinta como con prisas, y quejándose para sí repetía sin cesar, “vaya fallo”, “vaya fallo, chaval”. No traía otra causa su lamento sino del olvido en ofrecer alguna bebida a Pablo.

—Como yo solo bebo carajillos en el bar, no me daba cuenta. A ver, a ver, qué prefieres —preguntó el anfitrión a voces, doblando un poco la cintura y mirando entre las botellas alineadas en un carrito del salón. A esta habitación, contigua de la anterior, terminó por acercarse también Pablo, aunque únicamente para rehusar la invitación.

Volvieron entonces ambos al cuarto de la mesa coja y de la cinta sin fin, en la que volvió a subirse D. Benito. Y a pesar de la interrupción por él mismo provocada, se enganchó a la misma conversación de antes por el punto justo en que la había suspendido.

—Pero el inconveniente mayor a los ojos de todos no lo constituía en aquella boda la figura de Andrés, cuya relación con Amalia se le escapaba a la vecindad, sino que residía en la propia identidad del novio.

El rostro expectante de Pablo le excusó de formalizar ningún interrogante en voz alta que incitase a D. Benito a proseguir con su relato, y dejaba bien a las claras que este en modo alguno estaba aburriendo a su oyente.

—Imagínate una mujer guapísima, rica heredera, bien educada y, aunque con unos cuantos años de borroso pasado, con todo un futuro por delante colmado de sueños, pero de sueños realizables dada su posición. Esta, para muchos, envidiable situación conformaba su dote. La de Braulio, en cambio, según decían lenguas, la componía su holgazanería, sus lascivas depravaciones, sus enemistades innumerables causadas por una forma de ser en extremo desagradable, su grosería intelectual y sus malas intenciones.

—¿Acaso era hombre de mucho caudal? —exclamó Pablo sorprendido, mitad pregunta, mitad conclusión.

—No tenía un duro, y había de subsistir con la pensión de su madre. A los miserables atributos espirituales que te he descrito puedes unirles la desproporción y fealdad de sus rasgos físicos, así como la circunstancia de que unos pocos meses antes lo había despedido Amalia, por haberle metido mano, según él se vanagloriaba. Y por si todo esto fuera poco, añádase que había levantado un maligno rumor sobre ella, a mi juicio infundado, pero que caló en un sector del pueblo; agítese todo y se obtendrá un cóctel de lo más explosivo e inexplicable. Un enigma auténtico.

Aunque personalmente no la hubiese tratado, a Pablo le costaba horrores concebir que tan extrañas circunstancias hubiesen concurrido en la madre de Menchu. Y es que, en realidad, cuanto más tiempo llevaba sin ver a la joven, más sentía crecer su amor por ella, porque la falta de contacto y cercanía la suplía con creces a fuerza de irla progresivamente idealizando en su corazón.

En general, todo últimamente parecía aliarse en su provecho y en alivio de los intensos sufrimientos internos que lo habían arrastrado, unas semanas atrás, a aquella localidad. Daba gracias, así, por las cavilaciones derivadas de la causa abierta a Antonio, por la fascinación que le habían producido las recentísimas informaciones de Juan y de Benito, y especialmente, y por encima de todo, por el recuerdo de Menchu, que a todas horas afloraba en su alma con alegría, o, cuando no, lo perseguía él hasta lograr representársela otra vez en la discoteca, o en la barca, o tomando un vermut en la terraza de Capón; aunque en estas ocasiones se encontraban los dos solos, sin nadie a su alrededor.

—Ya que sacó antes el tema de los versos, podía enseñarme alguno del tipo ese que le gusta a usted declamar y que yo le tengo oído.

—Hombre, para mí será una satisfacción, pero tú lleva cuidado, hijo, que el amor encierra una fuerza arrasadora susceptible de traspasar y consumir a quien la mida mal.

La contestación de Benito, acompañada del guiño de uno de sus ojos, daba a entender que en determinadas facetas su natural despistado se mutaba con agilidad en una perspicacia que avisaba respecto de unas bien despejadas dotes de observación.

—————————————————-

Ni durante el tiempo que empleó guisando, ni tampoco en el que necesitó para dar el alimento a su padre, ni tan siquiera en el que ella misma invirtió luego comiendo, había conseguido elegir Amalia entre la disyuntiva de qué cosa efectuar primero, si volver a introducir el cuerpo de Andrés en aquella oquedad, o acercarse a la casa de este y rescatar los apuntes copiados como últimas voluntades del viejo Julián.

Ambas tareas le aborrecían sobremanera, porque si la una se alzaba como incontrovertiblemente más truculenta, la otra no dejaba de entrañar los consiguientes riesgos de ser descubierta. En estas dudas se hallaba cuando se acercó a la puerta del jardín a fumar un cigarrillo de sobremesa; allí el cielo le proporcionó la solución, ya que los gruesos nubarrones que, hasta entonces habían permanecido solamente al acecho, comenzaron a descargar con una fuerza tan descomunal que tuvo ella que resguardarse del temporal dentro de la casa. Echó los cerrojos de las contraventanas, respiró hondo y regresó a aquel sótano odioso.

El contemplar a Andrés tan rígido y pálido, y el hecho de que necesitara asirlo nuevamente, fueron circunstancias que durante unos instantes repelieron su sensibilidad, rozándole la náusea a punto estuvieron de desencadenar el vómito encima del cadáver. Fuerzas, así físicas como anímicas, hubo de sacar de donde no las había para volver a levantar el cuerpo inerte y agarrotado del muerto, con la idea de encaramarlo en la cercenada pared hasta conseguir dejar apoyado su pecho en ella. Quedó Andrés entonces con la cabeza vencida hacia el interior del nicho, en una postura que vista desde atrás parecía de borracho.

Levantó acto seguido Amalia las piernas de aquel y lo volcó finalmente hacia el otro lado. Por culpa de estos últimos esfuerzos y de los más continuados y exigentes de por la mañana, que cada vez con más rigor sentía que le pasaban factura, terminó Amalia exhausta y al borde nuevamente de desfallecer. Postrada por tal debilitamiento, no se atrevió siquiera a subir al piso principal, sino que prefirió sentarse desmadejadamente en la silla de la que se había servido por la mañana para picar la parte alta del tabique.

En esa disposición se abandonó durante un buen rato, hasta que se vio capaz de remontar las escaleras y escapar de tan lóbrego cuartucho. Sin embargo, de donde, muy a su pesar, no podía huir era de su propio desvalimiento, ni de una situación que paulatinamente la iba atrapando con mayor saña y que, fuera ya de control por completo, sobrepasaba ampliamente su capacidad de ponerle remedio. Aunque de semejante modo a como le había acaecido en el día de Navidad, Amalia no tenía ahora otra persona más que su padre a la que acudir en demanda de un poco de calor y de compañía.

Se hallaba este oyendo la radio cuando Amalia entró en la habitación y se aproximó a su cama. Al verlo allí postrado, consumiéndose cada día más, le invadió un profundo sentimiento de pena, aunque ella lo atribuyó a un bajón de sus defensas, fruto del cansancio enorme que la abatía.

—¿Molesto?

—No, hija, no. Dime qué quieres.

Amalia no sabía bien la manera de realizar su petición sin que sonara ñoña o ridícula; pero como al fin y al cabo se trataba de su padre, y posiblemente a él le resultara aún de mayor beneficio y distracción que a ella misma el complacerla en ese aspecto, optó por planteárselo en términos sencillos.

—Me gustaría que me contaras cosas de cuando yo era niña y todos vivíamos tan felices.

—Acércate aquí, pequeña —la exhortó Julián golpeando con su mano el colchón que le sobraba por su lado izquierdo. Amalia obedeció en silencio y se sentó junto a su progenitor, cogiéndole su mano enjuta y arrugada, seca ya como la rama de un árbol moribundo.

—Entonces era yo el que se acercaba a tu cama por las noches para darte un beso antes de que te durmieras —dijo el anciano desandando veloz el tiempo. Por cierto, recuerdo ahora que hubo una temporada en la cual estabas empeñada en que te cantara o te recitara algún romance.

—Es verdad —reconoció Amalia, añorando aquella época—; y creo acordarme de que había uno en especial que prefería a los otros. Uno que me parece que hablaba de la llegada inesperada de alguien a una casa —declaró Amalia tendiéndose a lo largo de la cama.

—Naturalmente; el de la Blanca niña —“ironías crueles de la vida”, pensó Julián, aunque se guardó bien de silenciar a Amalia que su asunto versaba sobre una mujer adúltera. De ningún modo permitiría él que se quebrara la magia de aquellos instantes, sacando a colación temas susceptibles de traer a la memoria la desgracia que había roto su familia. Por eso le refirió los octosílabos iniciales:

“Blanca sois, señora mía,

más que el rayo del sol,

si la dormiré esta noche

desarmada y sin pavor,

que siete años había, siete,

que no me desarmo, no.

Más negras tengo mis carnes

que un tiznado carbón”.

Mutiló luego la parte central de la composición, y concluyó así con la misma:

¿Cúya es aquella lanza?

desde aquí la veo yo.

Tomadla, conde, tomadla,

matadme con ella vos,

que aquesta muerte, buen conde,

bien os la merezco yo”.

Sin embargo, Amalia no llegó a escuchar el fragmento final, el cual le hubiese provocado igualmente un gran trastorno por el significativo paralelismo con la muerte de Andrés. Afortunadamente para ella, ya desde los versos iniciales había caído en un profundo sueño, al modo en que solía de niña, y como si el efecto paliativo de la trova continuase vigente por encima del tiempo.

Del silencio de ella, así como de su respiración rítmica y profunda, dedujo Julián que su hija se había quedado dormida, por lo cual adoptó todas las precauciones posibles para no despertarla, evitando cualquier movimiento a fin de prolongar al máximo aquella situación, reflejo palmario de una reconciliación largamente ansiada. Durante al menos un par de horas se alargó este cuadro que, aunque vedado para su vista inútil, tanto gozo le causaba.

Cuando entendió que era de noche, Julián encendió la lámpara existente en la mesilla de su costado derecho, con el fin de que al abrir los ojos su hija no se encontrase en medio de la tiniebla. Prácticamente ciego por completo, el anciano alcanzaba, sin embargo, a columbrar una pizca del resplandor que proporcionaba aquella luz. Aplicando esta circunstancia física al conjunto más abstracto de su propio estado, lamentó que, al igual que le ocurría con la visión, su vida se le fuera apagando ya del todo; aunque la actitud última de su hija operaba en su ánimo a modo de faro que, aunque dificultosamente y a través únicamente de algunos resquicios, lo iluminaba y lo guiaba por entre las aguas bravas y tormentosas de su enfermedad terminal. Confiaba, además, en que la venida de Rodolfo le aumentara ese efecto de sentirse arropado por los suyos.

Acaso el mundo entero, infirió luego el viejo, que proseguía dando de comer paralelismos a su imaginación, padeciese también una variedad de epidémico glaucoma que le impidiera ver las cosas con certeza y claridad, y que por eso estaba obligado a comprenderlas solo tanteándolas o fantaseando con los bultos y sombras que lo llenan, como condenado a equivocarse a menudo en sus apreciaciones por culpa de las limitaciones de un método tan superficial.

La desorientación de Amalia cuando abrió los ojos fue total. Amodorrada todavía, miró el techo de la estancia sin salir de su aturdimiento, pero la contemplación de aquel rico artesonado y de aquella elegante lámpara, aunque no le resultaban del todo extraños, lejos de contribuir a que se centrara en el presente, ahondaba aún más su confusión. Se giró entonces, y al observar a su padre dormido comenzó a situarse, y a clarificarse por fin en su cerebro el entorno que la envolvía.

Algo adormilada todavía, se determinó, no obstante, a salir de la cama de un salto, por miedo a quedarse allí emperezada. Miró el reloj, y como eran más de las diez se esforzó en bajar a la cocina a preparar la cena. Hacía horas que debería habérsela dado a su padre, pero el hombre ni había rechistado.

Casi había acabado de descender todos los escalones cuando oyó sonar el timbre del teléfono; sin embargo, entre el molimiento de sus huesos a cuenta del trabajo desarrollado a lo largo del día y la somnolencia que todavía la gobernaba, optó por no apremiarse en descolgarlo y continuar con el mismo paso cansino que traía de arriba.

Pero existía también un motivo añadido a los anteriores que, en cierta forma, la suspendía y sujetaba más que los otros. Porque, aunque le diese vergüenza reconocerlo, a causa sin duda de su aún no del todo despejada conciencia, a Amalia le había asaltado el secreto temor de que era Andrés quien la llamaba desde el otro mundo.

Se dirigió lentamente a la biblioteca, y abriendo la puerta que comunicaba esta con el jardín encendió un cigarrillo. Con el ánimo de despabilarse pretendió adentrarse unos pasos en el parque por ver si le daba allí con más fuerza el aire, pero el diluvio que estaba cayendo la disuadió de esa pretensión, y hubo de conformarse con permanecer fumando en la entrada.

De nuevo restalló el teléfono, y Amalia acogió su ruido inesperado con sobresalto y escalofrío. No obstante, en esta ocasión se trató únicamente de un acto reflejo, pues ahora se encontraba perfectamente despierta y con sus miedos ahuyentados.

Al otro extremo de la línea telefónica se había identificado Benito, especificándole a Amalia que se trataba de un amigo y compañero de trabajo de Andrés. En realidad, tales aclaraciones resultaban innecesarias, ya que Amalia de sobra sabía quién era su interlocutor, y este asimismo conocía, por Andrés, que ella se hallaba al tanto de su persona, pero como esto último ella lo ignoraba, procuraba Benito con el referido paripé disimular y guardar las apariencias.

—Verá, Amalia, la llamo desde Madrid algo preocupado, porque desde que llegué aquí, hará un par de horas, llevo telefoneando a casa de Andrés, sin obtener contestación. Y es raro, puesto que él los domingos suele recogerse pronto por las tardes; ya sabe usted, como ese día no tiene reunión con su padre, a las ocho y media a más tardar se encuentra ya en su domicilio. De ahí que, aun a costa de molestarla, me haya decidido a llamarla a usted por ver si había alterado Andrés su costumbre y se hallara hoy con su padre.

—No, yo hoy no lo he visto en todo el día; pero usted no se inquiete por ello, tal vez le haya surgido algún imprevisto y se haya retrasado más de lo habitual.

—El caso es que esta mañana, o ayer por la noche, me ha metido una nota por debajo de la puerta en la que me decía que pensaba irse a caminar por el monte, y temo que haya podido perderse o que le haya ocurrido alguna otra adversidad. Antes que con usted he estado hablando con el bar de Capón, así como con algún conocido más y nadie sabe dar razón de él.

—Bueno, mire usted, por aquí hoy está lloviendo a cántaros, y se me ocurre que, si ha salido al campo, quizá se haya cobijado hasta que amaine un poco.

—No sé..., la verdad me parece un poco rara tanta tardanza. Bueno, perdóneme la interrupción, pero como ahora tengo que coger el tren de Santander, y no podré volver a tener noticias hasta mañana cuando llegue, fue por lo que me permití ponerme en contacto con usted.

—Tranquilícese, hombre, que no será nada de cuidado, ya lo verá. Siempre sucede así, se preocupa uno por algo que no cuadra y después la explicación resulta de lo más sencilla.

Tras despedirse, reflexionó Amalia acerca de estos últimos tiempos, llenos de mentiras, y sobre su actitud hipócrita, impostora y artificial, tan radicalmente distinta a la sostenida unas horas antes cuando, junto a su padre, por unos momentos se había sentido de nuevo una niña. Allí, al lado del anciano y entre el cariño que hacia ella emanaba, se había despojado, siquiera provisionalmente, de todo aquel ropaje falaz con que la vida la había empujado a revestirse y había retornado fugazmente a su infancia perdida. Al calor del romance recitado por su padre se había dormido al modo que solía hacer de pequeña; aunque lamentablemente, unas pocas horas más tarde, hubo de salir expulsada de aquella ensoñación con el disfraz, otra vez, de la adulta concreta en que se había convertido.

Probablemente también su padre, pensó, hubiese atravesado por similares vivencias en lo relativo a su matrimonio, y se hubiera visto violentamente arrojado de su particular sueño aquel día nefasto en que cruzó la puerta del dormitorio cuando se le suponía ausente. O del mismo modo quizá su madre, antes, habría padecido el trance amargo de despertarse de la ilusión gozosa de una pretérita época, constatando, para su desgracia, que esta había acabado deformada y contrahecha en rutina y aburrimiento.

¿Qué o quién había sido el culpable de tan desastrado fin?, se preguntaba Amalia; o de otra manera formulado: ¿habían acertado sus padres casándose contra la opinión de la sociedad que los circundaba? o, al revés, ¿había dado esta en el clavo con su oposición a tan desigual matrimonio? ¿Debe acatarse el juicio de quienes sueñan o, contrariamente, hay que obedecer a quienes con los ojos muy abiertos permanecen en vela? Amalia en este dilema se decantó al principio por la primera alternativa, ya que, según razonó, en otro caso no hubiese ella nacido; pero acto seguido no supo ya qué pensar.

Como al final dejó de llover, renunció a cenar y a despertar a su padre para que hiciese lo propio, y prefirió, en cambio, sacar una silla al jardín, más allá de los árboles chorreantes de agua que parecían hacer guardia ante la entrada de la biblioteca; se abrigó bien, y allí sentada se dedicó a fumar cigarrillo tras cigarrillo hasta que le entró el sueño.

—————————————————-

Aunque a Pablo le hubiese gustado ir primero a examinar el sumario abierto en su día por la desaparición de Andrés, hubo de desistir de su propósito habida cuenta del rigor y de la inclemencia con que el cielo parecía que se había revuelto contra aquella zona. Por eso, porque llevaba toda la semana jarreando agua, había optado Pablo, prudentemente, por esperar a que cediese el temporal para acercarse a la ciudad. De otra parte, nadie podía asegurarle, tampoco, que fuese a encontrar en aquellas actuaciones judiciales algo del mínimo interés; así que prefirió no arriesgarse a pillar una chupa literalmente “de balde”, y aprovechó, en cambio, para estudiar, y recuperar de ese modo, en la medida de lo posible, el tiempo perdido en tantas y tan desaconsejadas andanzas para todo opositor a una plaza de juez, que con garantías pretendiese salir victorioso en su empeño.

Pero aquel jueves doce de noviembre había amanecido despejado y sin visos de torcerse. El sol alumbraba por fin los campos y el mar, y los ojos, tras varios días de oscuridad, agradecían y apreciaban mejor aquella luz que todo lo alegraba. “Pues más resplandeciente estarás mañana”, dijo Pablo saludando al astro rey mientras inhalaba profundamente en el jardín de sus anfitriones el aire de la mañana, y se deleitaba pensando en su reencuentro con Menchu al día siguiente.

Enredado en esta evocación se mantuvo hasta entrar por la puerta misma del juzgado una hora después. Después de consultar en sus dependencias con varias funcionarias, le fue finalmente concedido por el secretario judicial permiso para inspeccionar aquella causa seguida treinta años antes. Al poco, un agente judicial se la trajo del archivo, y amablemente le condujo hacia una mesa en la que podía aposentarse por si quería practicar alguna anotación.

Dejó Pablo la cartera en el suelo, al lado de su silla, abrió la cremallera, y mecánicamente, sin mirar, tentando con su mano dentro de ella extrajo papel y bolígrafo. Estas eran las ventajas que veía en mantener siempre el mismo ordenamiento dentro de su portafolios: que por el solo palpo de su interior, sin tener que recurrir a mirar o a rebuscar con la vista lo que aquel encerraba, obtenía el objeto que le hacía falta; y a pesar de que llevaba en él distintos libros, se consideraba capaz de sacar, por este método, aquel que en concreto se propusiese.

Aunque la lectura del sumario la había iniciado con ganas, no tardó en trocar esa menos comprometida actitud por el más profundo estado a que ata la emoción, fruto esta que fue de una coincidencia, la cual, si bien no provocó su estupefacción por caer el asunto dentro de lo posible, le había producido, así de improviso, bastante efecto. Preguntó entonces si podía fumar, y cuando terminó su cigarrillo se hallaba, al menos en parte, repuesto de su sobresalto.

Viéndose, pues, en condiciones de continuar empezó a apuntar todo aquello que juzgó de más interés para su intención, y antes de terminar con su trabajo tuvo oportunidad de volver a pasmarse con nuevas sorpresas.

Todo el trayecto de retorno en el autobús que lo devolvió al pueblo se lo pasó Pablo dándole vueltas a lo que había descubierto. Porque allí, en el procedimiento tantos años atrás incoado, había ciertas cosas que no le cuadraban en absoluto con la persona a la que se le asignaban; de ahí que ardiera en deseos de hablar con Benito con el fin de conseguir una explicación que le iluminase tan confuso panorama.

Al advertir la presencia de Pablo, quien le hizo un gesto con los ojos señalando la salida, D. Benito cerró su libro, y levantándose de su asiento abandonó en compañía de aquel la biblioteca del instituto, lugar a donde solía asistir el anciano docente para preparar sus clases. Esta costumbre despistaba a Pablo sobremanera, pues se le escapaba la causa de tales prevenciones en alguien que llevaba tantísimos años enseñando, y tuvo que acabar dando por bueno el motivo aquel que, una tarde en el bar de Capón, le había proporcionado al respecto.

—Es uno de los poquísimos hábitos que me unen a mi juventud.

Sin embargo, el asombro del joven no se entretenía ahora en esas bagatelas, sino que se fundaba en una cuestión de bastante más enjundia y trascendencia.

—Por qué mintió usted —le espetó el joven por lo corto, tan pronto como llegaron al despacho del profesor.

Pablo hubiera deseado volver al parque otra vez, pero Benito le había contestado que, si no le importaba, ahora que ya le había enseñado aquel vergel por si en otras ocasiones quería acogerse a su paz, él, por su parte, prefería el resguardo de las cuatro paredes de aquella oficina.

—¿A qué te refieres? —la respuesta de D. Benito llevaba impresa la huella de la más absoluta perplejidad.

—Vengo de la ciudad, de leer el sumario de Andrés Cortamós, y he visto en él algunas ... cosas que me han llamado mucho la atención. Una de ellas lo constituye el hecho de que usted tuviera dicho a todo el mundo que era viudo y que cada año se marchaba a Reinosa con la familia, cuando en realidad se quedaba en Madrid para visitar a su esposa —el desconcierto de Pablo persistía aún al pronunciar estas frases, puesto que en nada casaban con la idea que se había forjado de D. Benito.

—Esa es una larga historia, y nada feliz por cierto, pero si posees algo de curiosidad y un poco de paciencia yo no tendré ningún empacho en contártela, aunque supongo que, siquiera sucintamente, estarás ya al tanto de ella —ante el silencio de Pablo, Benito continuó—. Pero te ruego, claro, que no la vayas aireando y que la guardes como un secreto entre nosotros —las palabras del viejo sonaban al presente más cansadas que otras veces.

—Le doy a usted mi palabra; esto permanecerá sub rosa, se lo prometo —aseguró Pablo llevándose la mano derecha al corazón, en un gesto desenfadado con el que procuraba quitar algo de hierro al caso.

—Es cierto que estoy casado, o al menos eso me figuro —la expresión de D. Benito pareció, con los ojos perdidos en el horizonte, bucear en el tiempo y salir a la superficie en una época ya lejana.

—Yo conocí a Rosarito un catorce de marzo de 1953, y el veintisiete de octubre ya estábamos celebrando nuestra boda. Precisamente ese mismo año, en junio, había sacado las oposiciones de profesor de instituto y empecé a dar clases en Zaragoza justo en el mes que me casé. Vivíamos en un pequeño piso desde el que se veía la basílica del Pilar, y no podíamos ser más felices —se detuvo aquí D. Benito un momento a sopesar su frase y rápidamente la rectificó.

—Y no deberíamos haber sido más felices.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues eso, que la rueda, la ruleta grande de la vida parece que en ocasiones te va regalando dichas y otorgando bendiciones hasta un punto determinado, rebasado el cual aquella desciende vertiginosamente, se pierde entonces todo lo ganado y se vuelve a partir de cero.

—A la casilla número uno, como en la oca.

—Sí, pero por caer en la que pertenece a la muerte, lo cual resulta mucho peor que antes, pues has sido despojado de súbito de todo aquello que más amabas. No es lo mismo no subir que despeñarse a plomo —sentenció D. Benito, antes de reanudar su relato.

—El asunto fue que Rosarito, mi mujer, estaba empeñada en que asistiera a no sé qué concurso de la radio sobre cultura general, y yo terminé participando durante casi una semana de mediados de diciembre. Fui sorteando con éxito las sucesivas y progresivamente más difíciles preguntas, hasta acabar ganando el premio. Ni más ni menos que un viaje de quince días a Canarias, con todo pagado.

Sacó Pablo tabaco, casi disimuladamente por no molestar, y se puso a fumar, pero no quiso quebrar con ninguna observación el hilo de aquella historia.

—Recuerdo que fue toda una odisea encajar las fechas, porque primero teníamos que pasar la Nochebuena con los padres de ella, allí en Zaragoza, y luego bajar a coger el barco a Cádiz; debíamos acomodarlo todo con mis vacaciones, graciosamente prolongadas en un par de días por el director del centro donde yo trabajaba.

—Imagínate, Pablo, dos recién casados, a quien la suerte en todo les sonríe, y que además cambian el frío intenso de aquel diciembre zaragozano, de postguerra todavía, por el saludo al año nuevo al calor de las playas y de las fiestas en un hotel de lujo. Demasiado, no te parece. Pues así fue, en efecto; pero en seguida llegó la desgracia a colocar las cosas en su sitio. Y vino de la manera más sorpresiva, traicionera y tonta que te puedas representar.

D. Benito se interrumpió de súbito en este punto, solicitó un cigarrillo de Pablo y le dio dos buenas caladas antes de continuar con su historia.

—Un infausto día en que nos habíamos acercado a una playa nueva, Rosarito se zambulló como tenía por costumbre, pero con tan mala ventura en esta ocasión que se golpeó la cabeza contra el fondo. Jamás volvió en sí.

Pablo asistía petrificado al funesto incidente que el otro le pintaba, y prosiguió con su postura de no realizar ningún comentario, para dejar así que D. Benito diera rienda suelta a sus recuerdos sin estorbos externos.

—La evacuaron a un sanatorio de Madrid, y desde entonces ha permanecido todo el tiempo en coma allí, o eso supongo. Porque para serte sincero hace muchos años que no he vuelto por ese hospital.

Ahora sí que la curiosidad de Pablo le obligó a intervenir a fin de averiguar la causa de tal actitud.

—Con el accidente de la pobre Rosarito a mí se me rompió el sueño en el que flotaba, pero, a la manera que ocurre a veces en el aspecto físico, al despertar no fui capaz de abrir los ojos hasta tiempo después. Hasta años después. Durante todo ese período yo era consciente del infortunio que me había acaecido, y no obstante me resistía a aceptarlo. Por eso al principio acudía todos los fines de semana a estar junto a mi mujer, aunque nadie supo decirme si ella se daba cuenta o no.

—Debió ser una dura prueba —se atrevió a decir Pablo en solidaridad con su amigo.

—Luego pedí el traslado por evitar los recuerdos que me traía la casa, la ciudad, las preguntas de las gentes; y me dieron plaza aquí.

Desgraciadamente para él, Pablo comprendía a la perfección el significado de ese concreto dolor, aunque se lo calló.

—Para distraerme me dio por realizar la tesis doctoral y dejé de presentarme en el hospital con aquella frecuencia de antaño, hasta que finalmente solo llegué a compartir con Rosarito las Nocheviejas, porque sostenía la vana ilusión de que con el inicio del nuevo año mi mujer recuperaría la salud. Ya sé que suena a solemne bobada, pero cuando careces de todo otro asidero ...

—¿Hasta que renunció también a esa práctica, no? —apuntó Pablo con ganas de que D. Benito le explicara el motivo del abandono.

—Sí; cuando se me murió el amor. Pues como se marchita la flor después de ser por la hoz segada, así en el gélido invierno de principios del 69 se enmustió mi esperanza, y junto a ella mis sentimientos.

—Pero entonces eso fue al mismo tiempo que ...

—Sí, que la desaparición de Andrés y que el interrogatorio que tú has leído. Quizá no fuera coincidencia el que se perdiese otro enamorado; porque dándole vueltas al tema he llegado a la conclusión de que psicológicamente tal vez también influyera aquella visita policial y sus preguntas, puesto que desde ese instante vi objetivamente y con la nitidez que yo mismo me hurtaba lo baldío de tales expectativas. Eso debo agradecérselo al teniente que investigó mis andanzas, seguramente no muy ortodoxas en principio, pues a todo el mundo había dicho que viajaba a Reinosa y a nadie le había confiado mi verdadero estado civil. Sin embargo, el hombre aquel se comportó de una forma, no solo correcta en extremo, sino incluso sumamente afectuosa y comprensiva para con mi triste circunstancia.

Pablo procuró girarse de espalda con disimulo y aprovechó para enjugarse una lágrima traicionera.

—Perdóneme, se lo ruego, D. Benito mi brusquedad por decir que había mentido. Yo no tenía ningún derecho a ...

—¡Bah!, no te preocupes, Pablito. Que esas no son heridas que puedan afligir a un pecho asoleado en los campos de la vida.

—¿Y los adelantos médicos no han contribuido en nada a la recuperación de su esposa?

—Ha sido todo inútil, su corazón continúa, o continuaba, latiendo, pero en lo que concierne al cerebro no se le detectadaba ninguna reacción en absoluto. Es curioso —explicó D. Benito, acercándose a la ventana desde la que podía contemplar cómo el viento que se había levantado agitaba las ramas de los árboles, gozando así estos de más movimiento que su mujer—, pero al principio de esta desventura con todas mis fuerzas anhelaba que, por encima de cualquier calamitosa eventualidad, conservase ella la vida; sin embargo, con el transcurso del tiempo deseé su muerte con similar intensidad a la padecida con la pretensión anterior. Desde luego que no por egoísmo, o no únicamente por esa causa, sino pensando que esa representaba la mejor solución para ella. Bueno, en realidad, todos hubiésemos salido ganando de esa forma.

—¿Y cómo usted, joven todavía, no intentó nunca rehacer su vida?

—¿Con otra mujer, formando una familia quieres decir? Eran tiempos muy distintos. Has de meterte primero en la situación de la época; el divorcio entonces no existía, y ya te puedes imaginar, Pablo, a un educador de pueblo viviendo amontonado. Ahora apenas se presta importancia a estos detalles, pero de aquella... Aunque, de todos modos, rotando ahora la cabeza ciento ochenta grados para divisar desde mis casi setenta años el terreno andado, juzgo que no fueron esas las circunstancias principales que me impidieron entregarme a otro amor. Claro que para saber eso, y alcanzar este lado del oscuro ventanal, hay que pagar antes un precio sentimental, por los seres queridos que se te van, y en arrugas, y en achaques, y en otras varias más pérdidas físicas; en una palabra, ha de haberse verificado el ingreso inevitable en la cárcel de la vejez, como si para entender el pasado hubiese que tamizarlo a través de estas rejas que nos apartan de la juventud.

Pablo se disponía a realizar una pregunta a D. Benito, pero este no dio oportunidad para ello ya que se adelantó a la curiosidad del mozo.

—Yo no veo películas, aunque me imagino que aparecerán en alguna de espías, y desde luego en varios sitios he leído que existen unos cristales que tienen la propiedad de ocultar, por el anverso, la parte que tapan, y sin embargo desde el reverso es posible observarlo todo con la mayor nitidez.

Pablo asintió con la cabeza, y aclaró al profesor que no solo en las películas se utilizaban, sino que hoy en día su empleo era bastante corriente y extendido, y que así, por ejemplo, muchos coches y autobuses poseían ese tipo de lunas.

—Pues me viene al pelo para exponerte lo que quiero que comprendas; porque, desde la atalaya de la ancianidad, distingo a la perfección lo que a los veinte años con tanto cuidado se me encubría, y favorecido por esta perspectiva en la que el velo se ha rasgado puedo aseverar que, así como algunas personas sienten una dependencia o atracción irresistible por otras, o por lugares concretos, o por distintas expresiones o apelativos, o por lo que sea, ignorando el motivo, así yo desconocía en mi juventud que la razón más poderosa de mi amor por Rosarito se basaba en el hecho de que habría de ser el único del que disfrutaría en toda mi vida.

Tales farragosos argumentos, cuyo contenido Pablo se declaraba incapaz de descifrar con exactitud, le facultaron para barruntarse que D. Benito de nuevo volvía a picar en aquellas excentricidades en las que con tanta frecuencia solía incurrir en el bar de Capón, y que parecían milagrosamente erradicas en las últimas conversaciones que había sostenido con él.

—¿Y de qué hizo la tesis, si puede saberse? —aunque a la legua se entendía que esta curiosidad de Pablo se cimentaba más en un intento de cambiar de tercio que en un particular interés sobre el tema, no consiguió su propósito, pues se dio maña el viejo para enlazar su respuesta con el asunto que traía de antes.

—Sobre estadística. Y ahora respóndeme francamente, porque aun siendo lego en la materia no se precisa para ello más que el sentido común: ¿qué probabilidades opinas tú que tiene una pareja que acaba de contraer matrimonio de que les toque como premio en la radio un viaje y una estancia paradisíaca, y que allí, por culpa de una dificilísima confluencia de factores, uno de los dos se transmute en un vegetal?

Pablo no se pronunció, y eligió el silencio como opción más prudente, al paso que se maravillaba —a tenor de lo que pocas fechas antes Juan, y justo ahora Benito le habían participado—, respecto de lo que son capaces de guardar las personas dentro de sí, sin que unos ojos externos posean la facultad de detectar ese tormento, ni la frecuencia de trato averiguarlo, ni siquiera la relación familiar descubrirlo.

Aunque Benito daba muestras de seguir bastante enfrascado en su pasado, Pablo creyó tener la medicina adecuada para, sin escaparse del todo del ámbito de aquellos lejanos años, rescatarlo del ensimismamiento que lo envolvía.

—D. Benito, ¿usted se acuerda de que el teniente que le tomó declaración se hubiera interesado por el derribo de una cocina de carbón efectuada, según parece, por Andrés.

Hizo memoria el profesor, pero con nulos resultados.

—Ni idea, hijo, hace ya tantísimo tiempo de ello que esos detalles los he olvidado por completo. No obstante, sí te puedo decir que, si la obra a que te refieres se llevó a cabo, desde luego no hubo de ser por la mano de Andrés, puesto que el pobre, tan inteligente y competente en otras facetas, era un patoso y un negado para este tipo de tareas.

—Es lógico que al presente no recuerde esos pormenores, pero en aquella época los había de tener bien frescos; y así manifestó usted que, en efecto, no había oído ningún ruido de obra en la casa. Además, en la inspección ocular que efectuó la Guardia Civil usted les mostró la cocina, y en ella se hallaba la de carbón intacta.

—¡Ah!, sí, cierto. ¿Y qué nos aporta ese dato? —interpeló D. Benito intrigado.

—Pues que, según informó Juan el Tuerto en el atestado, Andrés había recabado su ayuda unos días antes de su desaparición a fin de que le explicara “cómo se hacía la pasta para reconstruir un poyo que se le había roto al tirar una cocina de carbón que había en su casa” —Pablo leyó estas últimas frases de unas notas que había tomado en el juzgado.

—¿Y no se habrá equivocado Juan?; a mí, la verdad, me cuesta mucho creer que Andrés mintiera así, deliberadamente, y en algo que parece tan sin sentido. Además ¿qué ganaba él con engañar a Juan en asunto tan irrelevante?

Benito aparentaba, por estas palabras, haberse olvidado por entero de la farsa protagonizada justamente por Andrés, que Pablo le había relatado aquella misma semana, y la cual ambos habían podido comprobar con el hallazgo de los papeles en la pata hueca del escritorio.

—Cuando llegue a casa pediré a Juan que me confirme estos extremos, si es que a estas alturas se acuerda de algo de eso. De todos modos lo que está claro, si atendemos a su versión y no sospechamos que mintió, es que enseñó a Andrés a mezclar los distintos elementos para obtener la pasta, y que dicho suceso tuvo lugar pocas fechas antes de ser visto por última vez: “no puede precisar el día, pero le consta que fue después de Navidad” —de nuevo recurrió el letrado a sus apuntes en aras de una mayor exactitud. Aunque bien mirado tampoco tenían por qué fiarse de Juan a pies juntillas, ya que, al tiempo que había prestado este testimonio, había callado otro contacto mantenido también con Andrés mucho más trascendente y comprometedor, en el que a guisa de notario este último había actuado en una parodia orquestada por Amalia.

—Una Navidad movidita la nuestra de aquel año, sí señor. Primero lo del museo, y al poco lo de Andrés. Porque si no se me han desmadejado los acontecimientos en el cerebro, y se conservan fieles en mi memoria, cosa por la que no pondría la mano en el fuego, creo que fue en esa misma Nochebuena de 1968 cuando, en el museo arqueológico, acaeció la muerte de un vecino del pueblo a manos de unos desconocidos que, tras una pelea, le golpearon, según me parece, con una botella en la cabeza.

—Sí, algo de eso me ha contado Juan —en ese momento Pablo recordó el agotamiento que sufría mientras escuchaba de el Tuerto dicho episodio, así como las tonterías que había imaginado y transcrito al hilo de aquella narración en un papel. Ahora, en cambio, se centró en cuestiones de más sustancia y preguntó a Benito si pensaba que el asunto guardaba alguna relación, directa o indirecta, con su amigo Andrés.

—No, desde luego que no. Además, no se atrapó al causante o causantes, ni se llegó a saber nunca su identidad.

—No me diga usted, D. Benito, que no contiene este pueblo elementos sugestivos suficientes para inspirar una novela de intriga. ¿En todos estos años no le ha venido esa tentación?

—Ja, ja, ja —rio con ganas el otro, y concluyó lapidario—, quizá todos los cuadros y todos los libros estén pintados y escritos ya.

Tan críptico dictamen ratificó a Pablo en su opinión de que la ausencia de extravagancias en el discurso del viejo había sido solo cuestión pasajera.

—————————————————-

Amalia se levantó aquel lunes molida por el cansancio y con grandes dolores en los brazos, producto de los muchos martillazos que le hizo falta dar el día antes. De no haberla empujado la necesidad imperiosa de madrugar, a buen seguro que hubiese permanecido en la cama un buen rato más, a pesar de que, como le sucediera durante la noche, había sido incapaz de conciliar un sueño prolongado y pacífico.

Se asomó a la ventana de su habitación y, al contemplar un cielo plenamente azul, suspiró con cierto alivio, pues con aquel sol recién nacido y un café bien cargado sostenía la esperanza de poder encarar mejor los abundantes y, de alguna forma, peligrosos trabajos que tenía previsto realizar a lo largo de la mañana.

A las ocho y media, minuto arriba, minuto abajo, una vez prestados los cuidados rutinarios a su padre con algo de adelanto respecto de su horario normal, sacó Amalia el coche por la portilla trasera del parque, tomó la dirección del museo y aparcó delante de él. Allí se bajó y continuó andando los escasos treinta metros que la separaban de las viviendas del instituto.

Ya dentro del portal, extrajo de su bolso, sin despojarse de los guantes, el llavero del difunto Andrés y abrió la puerta de su domicilio. Como aquella no era, por supuesto, una visita ritual, no se entretuvo Amalia en examinar la casa, ni sus objetos, más que el mueble en concreto que la concernía. No obstante, sí que reparó, de pasada, en un cuadro con la foto antigua de una pareja, en la cual ella supuso que aparecían retratados los padres de Andrés. En aquel instante fugaz que les dedicó en su pensamiento deseó que estuviesen muertos. Pero no por maldad, sino, al revés, por el “piadoso motivo” de ahorrarles el dolor enorme con que, sin duda, afrontarían la nueva situación de incertidumbre y desconocimiento para con el destino de su hijo. Total, si habían fallecido, que más les daba ya haber traspasado esa línea de la vida; es más, en ese caso lejos de llorar su ausencia, quizá se hallasen festejando el reencuentro con su hijo.

De todos modos, no era ese un problema que le importara a Amalia de manera especial, mayormente en aquellas arriesgadas circunstancias en las que se desenvolvía. Su preocupación más grande estribaba, por contra, en no ser descubierta allí, dentro de la morada de alguien que no habría de volver jamás a dar señales de vida.

No tardó en dar con el escritorio, y utilizando la llave de Andrés para bajar el tablero, se puso sin dilación a buscar dentro los papeles que la comprometían. Primero casi sosegadamente y, aunque con medianas prisas, sin perder del todo la calma. Pero a medida que transcurrían los minutos la exasperación comenzaba a crecer en ella, a aflorar los nervios y a fluir las maldiciones por su boca. Después de un baldío cuarto de hora, decidió repetir de nuevo, paso a paso, toda la operación. Así, verificó otra vez los cajones, aireó boca abajo las páginas de los libros por si eran estos los que escondían el testamento, o pseudo testamento, o lo que demonios fuera; revisó una a una las carpetas, e incluso palpó por debajo del buró por si estuviese camuflado allí el documento con cinta adhesiva.

Desalentada y furiosa por no haber encontrado aquello donde Andrés le había indicado, dio de lado Amalia el mueble dichoso y emprendió su rastreo por la estantería cercana con similar método al empleado en aquel; y con idéntico fracaso, también. Su irritación alcanzaba ya grados cercanos a la histeria, y si bien se guardó de no chillar su cólera, al inspeccionar sin éxito el último ejemplar del anaquel: una novela, no pudo reprimir su rabia y la arrojó violentamente contra el suelo.

Se dedicó entonces Amalia a registrar infinidad de álbumes de monedas, así como los cajones de las mesillas, y debajo de las alfombras, y entre el colchón y el somier de la cama. Y así hasta que oyó estornudar a sus espaldas.

Profundamente turbada, se giró lentamente, presa del pánico por no saber qué iba a ver. Lo descubrió allí, al otro lado de la ventana; un niño con el pelo revuelto y que se sorbía los mocos la estaba mirando intensamente a través del cristal, seguramente atraído por el ruido que produjo el libro al chocar contra el piso de madera.

Para Jesús Capón o, más comúnmente, “Caponín”, como le llamaba todo el mundo, no había sido en modo alguno plato de gusto haber tenido que madrugar aquel día de vacaciones para ir a dar agua al jilguero de un profesor de los chicos mayores. Si al menos se hubiese tratado de su maestro, lo habría entendido mejor, y hasta podría haberle valido en su favor, llegado el caso.

Pero ahora el asunto rebasaba por completo los ámbitos de la mera desgana, y al comprobar los ojos turbios de enojo de aquella mujer y el gesto de ir tras él, comprendió que la situación se le había escapado de las manos, y trocando su indolencia en temor, terminó por transformar este en veloz carrera.

Cuando miró atrás por primera vez ella había alcanzado ya la puerta de la calle, lo cual suponía que no habría más de veinticinco metros de separación entre ambos. Caponín, a sus nueve años, estaba acostumbrado a dar carreras durante todo el día, pero era consciente, sin embargo, de que como se lo propusiese una persona mayor le echaría el guante sin mucho problema; aunque tratándose de una mujer, como hacía al caso, sinceramente desconocía las probabilidades que tenía de ser atrapado.

Sin dejar de recurrir a la máxima rapidez que le permitían sus piernas, atisbó el niño a un hombre gordo, a lo lejos, pero como cuando se dirigía hasta él en demanda de protección observó que hizo aquel ademán de esconderse detrás de un árbol, desechó su idea. Ante tantas cosas extrañas como le estaban sucediendo, se decantó por apretar los dientes, hacer un esfuerzo superior e intentar llegar de una vez por todas a su casa. No obstante, otra vez la curiosidad pudo más en él, si bien en esta ocasión para su beneficio, puesto que al volver de nuevo la cabeza para controlar la distancia que le alejaba de aquella mujer, se dio cuenta de que ya no lo perseguía.

Frenó entonces en seco, se reprochó su propio miedo, fruto solo de la imaginación, y se alegró de que no lo hubiera visto ningún amigo o compañero de clase, para que no pudiesen llamarle cagón. En este punto se dio media vuelta, y con algún asomo de chulería gritó hacia la desierta zona que había dejado atrás:

—¿Qué pasa, está prohibido mirar por la ventana?

Se enfundó luego las manos en los bolsillos y silbando prosiguió su camino.

Amalia, por su parte, se lo había pensado mejor y, en lugar de intentar pillar al chiquillo, había vuelto a su tarea. Total, qué iba a hacer si lo cogía, ¿matarlo?, y amenazarlo quizá hubiese sido peor que no hacer nada. De esta forma, por lo menos, le quedaba la esperanza de que el muchacho no diese importancia al suceso y no lo comentase con nadie. De todas maneras, no lo conocía, y seguro que él tampoco sabría identificarla, pues verdaderamente era ella persona que trataba con bien pocas y contadísimas personas, y resultaría un caso de auténtica mala suerte, ajeno por completo al cálculo de probabilidades, que aquel arrapiezo fuese por ahí pregonando que Amalia Trapassi se hallaba husmeando en el domicilio de D. Andrés Cortamós.

No obstante, por si acaso, sin cejar en su desesperada búsqueda por todos los rincones del inmueble, se le estaba fraguando al vuelo una disculpa, de ningún modo absurda, que pudiera justificar su presencia allí; ya que a nadie debía extrañar que Andrés hubiese dejado depositada en manos de D. Julián, su amigo y valedor, una llave de la vivienda por si algún día perdiese la suya, o simplemente se la dejase dentro, y al despistado de Benito, que guardaba otra copia, se le hubiese olvidado dónde había puesto esta. Detalle todavía más fácil de producirse en un momento concreto si, como Amalia había escuchado por ahí, le daba al tal Benito por atizarle con bastante desparpajo a la botella.

Y con una llave en su poder qué de raro había en que, preocupada a cuenta de la conversación telefónica del día anterior precisamente con Benito, hubiese acudido tan pronto amaneció a efectuar alguna averiguación tendente a explicar la ausencia de Andrés para, en su caso, tranquilizar a quien se mostrase inquieto por ella.

Pero al revés que en este, abstracto, en el orden práctico que tocaba a lo que ahora andaba buscando hubo de reconocer Amalia su fracaso después de otra infructuosa hora de labor. Por ello decidió darla por terminada allí mismo y no empecinarse demasiado en el asunto, pues se consideraba a sí misma persona que prefería rodear y explorar las posibles vías de salida por otros medios antes que pretender derribar el muro a cabezazos. Aunque lamentó al instante lo inapropiado de este parangón, habida cuenta de que sus brazos doloridos delataban el despreciable trabajo que, hacía menos de veinticuatro horas, se había visto obligada a ejecutar justamente en una pared.

Aproximadamente a las diez de la mañana subió nuevamente Amalia a su coche, le extendió la capota para defenderse del frío y a toda marcha tomó la carretera de la capital. La prisa la apremiaba, pues su idea era comprar, en una tienda distinta a la de la otra ocasión, los materiales necesarios para reconstruir el parcialmente demolido tabique y, posteriormente, adquirir papel para revestirlo, ya que este olía menos que la pintura. Además, después, en la bodega, le esperaba la más ardua faena de terminar toda la obra antes de que el teniente Cornelio se dejase caer otra vez por su casa, como sin duda haría, ya que era notorio que el ausente Andrés resultaba conocido de la familia Trapassi. Por si todo esto fuera poco, aún le restaba preparar la comida de su padre y unos bocadillos para ella.

Con un chirriar de frenos, a la vera de la puerta trasera de la mansión, puso colofón Amalia, a eso de las doce y media, a todas aquellas ajetreadas y frenéticas visitas a comercios llevadas a cabo durante la mañana. Con bastante rapidez, igualmente, descendió del vehículo, y prácticamente a la carrera se adentró en la vivienda.

Condicionada por la velocidad, y con el pensar fijo y volcado en aquello que más la preocupaba, de ninguna manera reparó Amalia en su derredor, ni se detuvo, por supuesto, a contemplar el paisaje. Aunque de todos modos, si así lo hubiese hecho, difícilmente habría sido capaz de detectar cierta presencia extraña en el jardín, ya que el sujeto, en su celo por pasar inadvertido, había tomado todas las precauciones posibles.

Cuando se cercioró de que Amalia se había internado en el inmueble, se atrevió él a acercarse algo más al coche; gracias a esta incursión alcanzó a divisar dos sacos en sus asientos de atrás, e incluso estuvo en un tris de abrir el maletero, pero no llegó a tanto su audacia, y como al poco oyó los pasos de la joven acercándose, se emboscó detrás de un grueso roble que se alzaba allí al lado, y agachado ojeó con sumo cuidado los movimientos de Amalia.

Espiando desde esta ventajosa posición la vio regresar con la silla de ruedas de su padre, y cómo luego, rompiendo los sacos por la mitad sin descargarlos del coche, se dedicaba con paciencia a verter con un cazo la arena y el cemento que aquellos encerraban en varias bolsas de plástico colocadas encima de la mencionada silla de ruedas. Cada vez que las llenaba, daba un viaje hasta el interior del domicilio para retornar nuevamente a los pocos minutos con las mismas ya vacías.

Finalizada esta operación de introducir en casa el material, había doblado Amalia sus envoltorios y se había puesto a cepillar cuidadosamente los asientos del deportivo donde habían sido transportados. Acto seguido cogió las llaves, colgadas de la puesta en marcha, y metiendo una en la cerradura del portaequipajes dejó al aire el contenido de este. Sin embargo, desde su improvisado mirador, a él le resultó imposible distinguir qué era lo que allí se guardaba.

Por eso, en una de las periódicas entradas de Amalia a su morada, en repetición de la anterior maniobra de ir, poco a poco, trasladando la carga a recipientes más manejables y aptos para sus fuerzas, se armó Braulio de valor y consiguió llegar a husmear en el maletero del coche. Lo que allí descubrió lo llenó de alegría, pues ratificaba plenamente tanto su intuición como sus datos, y confirmaba también, de paso, una probable consecución de sus deseos; pues en la especulación de Braulio, la cal viva que allí traía Amalia solamente habría de servir para echársela al cadáver de Andrés.

Replegado otra vez a resguardo del árbol, se felicitaba a sí mismo por su tenacidad que, con experta mano, le había conducido hasta aquel triunfo absoluto que, estaba convencido, marcaría un hito en su vida. Este alborozo le enajenó de tal modo el sentido que por unos momentos se sintió invulnerable; en este envidiable estado llegó incluso a la osadía de practicar una escaramuza hasta dentro de la casa, siguiendo, a distancia eso sí, los pasos de Amalia. Y en averiguación del sitio concreto en el que los restos del desafortunado profesor habrían de reposar para siempre, se arriesgó a echar un furtivo vistazo a las escaleras, repletas de bolsas de plástico, que descendían hasta la bodega.

Se encontraba Braulio en esta precaria ubicación tan excitado que, en cuanto oyó el mínimo signo de que Amalia se aparejaba a volver a subir, dio un bote nervioso y echó a correr hacia la salida en busca de un refugio seguro. Pero este apresuramiento, junto con su pesada constitución y su torpe coordinación de movimientos se confabularon para hacerle tropezar contra la puerta que daba al parque, donde terminó dando con sus huesos en el suelo. Repentinamente, y durante unos instantes, toda su euforia se apagó y vino el miedo más oscuro a suplirla.

Por suerte para él, no pareció que Amalia escuchase el golpe, ya que no se la oyó dar voces en demanda de auxilio, circunstancia esperable de haberse percatado de la existencia de un intruso. No obstante, Braulio se incorporó lo más presto que le fue posible, y prosiguió a la carrera hasta el fondo de la finca, con el ánimo de escapar por un lugar accesible y muy frecuentado por él.

Antes de completar su evasión, desde lo alto de la tapia torció la cabeza, y por entre los árboles, desnudos de hojas en su mayoría, quiso echar lo que deseaba fuese, desde ese ángulo, su última ojeada a aquella monótona fachada, carente de ventanas por donde respirar, y que, aunque a él desde niño siempre le había semejado una enorme lápida, ahora, curiosamente, se le representaba más bien, quizá por ministerio de la sombra que sobre ella proyectaba una rama, un reloj de sol, de los que apenas existían ya en ninguna parte. Quizá le sucedía eso, suspiró contento, porque su hora había por fin llegado.

Hablando de relojes lamentó, ya una vez a salvo, la rotura del suyo por culpa de la caída; aunque pronto se conformó pensando que ya no le haría tanta falta como estas semanas de atrás; además, para bastante mayor consuelo, atendió a la idea de que a partir de ese día seguramente podría disponer de todos los relojes que le viniesen en gana.

—————————————————-

Por fin llegó el viernes trece de noviembre, y con tal fecha el anhelado reencuentro con Menchu. Pablo madrugó ese día más que ningún otro, y antes de que sonase el despertador ya estaba él, cargado de ilusión, dando vueltas en la cama, solazándose con la imagen de ella, que encuadraba en los más variopintos escenarios.

Pero a medida que transcurrían las horas, y amanecía, y se aproximaba el momento de verla, la vaga evocación desprovista de todo soporte físico daba paso en Pablo a una sensación de más tensión y nerviosismo, fruto de la responsabilidad sobreañadida de pretender comportarse en forma que fuese capaz de enamorar a Menchu. Todos estos sentimientos que suelen adjudicarse a personas bastante más jóvenes los experimentaba ahora Pablo, no solo sin asomo alguno de vergüenza, sino hasta con vanagloria y agradecimiento por hallarse en ese trance.

A las nueve y media su paciencia no aguantó más, y llamó a casa de ella por teléfono. Al otro lado del hilo distinguió la voz conocida de Sito; y por este supo que Menchu todavía se encontraba dormida.

—Es que hoy por la mañana tengo previsto visitar a Antonio y supuse que a ella le gustaría verlo.

—¡Ah!, pues nada ahora mismo le doy el recado a su madre para que la despabile.

Entretanto transcurrían los minutos, a Pablo se le vinieron a la cabeza, sin saber por qué, las quejas de Andrea acerca de la tardanza de Menchu en salir de la cama, y la consiguiente espera que tuvo que sufrir abajo, sola, y sin nadie que le hiciese compañía; si bien aquella protesta iba referida a un domingo, y no a un día de labor como aquel viernes.

Pero todo eso pasó de inmediato a un segundo plano cuando, transcurridos unos instantes, Pablo, medio derretido, oyó a la chica de sus sueños pronunciar su nombre.

—Llegamos de viaje ayer por la noche y bastante cansadas por cierto; por eso no contaba con pasar por la farmacia hasta por la tarde.

Pablo, por su parte, le relató las razones, falsas, que le habían compelido a despertarla, procurando a todo esto sostener su voz y que no le temblara. Como Menchu no dudó en acceder, quedaron en encontrarse a las once en la farmacia a donde, aprovechando que ya estaba levantada, pensaba acudir a saludar a Andrea. De igual manera decidieron acercarse a la prisión en el vehículo de la madre de ella, sin bien con la prevención de que habría de llevar Pablo el coche, ya que, según le recordó Menchu, ella carecía de permiso de conducir.

De ahí la sonrisa de Pablo al avistarlo de lejos, aparcado delante de la botica. Menchu no tendría carnet, pero sí la resolución y el atrevimiento suficientes para conducir,  con base únicamente en las lecciones impartidas por Antonio, con el riesgo inherente, desde luego, de ser sorprendida por los guardias cuando menos se lo esperase.

Al traspasar la puerta del establecimiento farmacéutico, las palpitaciones de su corazón le golpeaban el pecho con la fuerza imparable de la emoción. Nada más ver a Menchu la cara de Pablo se iluminó, y soltando la pesada cartera, sin mirar siquiera dónde y cómo caía, se dirigió a darle dos besos, si bien con la reticencia obligada y el disimulo justo para no fomentar sospechas en el ánimo de Andrea, a quien, por cierto, seguía sin poder tragar desde el despecho que le había infligido en la terraza de Capón el domingo aquel que precisamente antes había recordado.

Según calificó Pablo, Menchu se hallaba más hermosa aún que antes de partir a tierras del Nilo, y estimó que en modo alguno el recuerdo que poseía de ella le había hecho justicia. El sol de Egipto, antigua deidad, había proporcionado a su piel un bronceado tan favorecedor que, a las mil maravillas conjugado con su cabello dorado, propiciaba un contraste deslumbrante a los ojos de su devoto admirador.

Comenzaron ellos dos a tratar trivialidades surgidas durante el viaje, cuando fueron interrumpidos por Andrea.

—A mí también me gustaría ir con vosotros.

A Pablo le resultaba evidente que, después de varias semanas sin verlo, deseaba sentir cerca otra vez la presencia del ser amado.

—No puede ser —le respondió Menchu, y Pablo respiró aliviado al escucharla—; mi madre me ha dicho que pasaría por aquí con Sito a lo largo de la mañana a repasar las cuentas del negocio.

Andrea pretextó entonces una excusa, y cruzando la cortina que comunicaba con la rebotica los dejó solos, cosa que Pablo en su interior agradeció infinito.

Durante el transcurso de la charla con Menchu no dejó él de vigilar ni por un segundo el otro lado del establecimiento, el que se ocultaba tras aquel opaco telón, y de este acecho sacó en conclusión que Andrea permanecía allí, en la otra estancia, muy en silencio, con el fin de no perderse nada de lo que ellos hablaban, fisgando de tapadillo a través de una estrecha rendija, en el beneficio de que la mayor oscuridad de dentro impedía distinguir nada desde la parte anterior del local.

Este detalle, si no enfadó a Pablo, sí le provocó una ostensible turbación, y con ello un pasajero lapsus de atención hacia las palabras de Menchu. Igualmente, por una de esas impredecibles asociaciones mentales, la figura de Andrea, detrás de aquella pantalla solapada, le trajo a la memoria la imagen empleada por D. Benito para contemplar el pasado. Y así puede que le ocurriera también a Andrea, si es que llegaba a entretenerse en establecer un parangón entre este diálogo de Menchu y Pablo con otros anteriores, sostenidos seguramente por Antonio y Menchu, y que ella habría también escuchado allí escondida en la trastienda.

O, por el contrario, continuó sopesando Pablo, tal vez se hallara él totalmente equivocado y la verdadera situación se revelara radicalmente diferente, en la inteligencia de que lo que se abría ante sus ojos no fuera el ayer, sino el futuro, especialmente el de la misma Andrea, puesto que si la relación entre Pablo y Menchu prosperaba hasta convertirse en amor por parte de ambos, Antonio quedaría libre y la coyuntura, así, mucho más propicia para que este permutara, por fin, a una amiga por la otra.

—Adiós, Andrea, que nos vamos —la voz de Menchu ocasionó la aparición de su compañera, que descorriendo la cortina acompañó hasta la puerta a los dos, donde se despidió de ellos con la recomendación a Pablo de que condujera despacio.

Veinte minutos escasos habrían transcurrido cuando el abogado irrumpió nuevamente en la farmacia.

—Vaya, ya de vuelta; y eso que te dije que no corrieras —la broma de Andrea se sustentaba en el hecho de que conocía la razón de tan repentino retorno.

—¿Me he dejado aquí la cartera?

—Ahí la tienes —señaló ella hacia una silla, en donde la había depositado después de recogerla del suelo—. Si es que cuando uno tiene la cabeza en otro lado...

“Lo sabe, la bruja de ella está al corriente”. Pablo no albergaba ninguna duda acerca de que Andrea había penetrado su secreto. En ese sentido, consideraba suficientemente explícita la sonrisa maliciosa que le había dedicado mientras le reconvenía humorísticamente por la dispersión de su pensamiento.

Camino de la capital, sacó él a relucir su curiosidad por Andrea, preguntando a Menchu si salía aquella con algún novio.

—No, nunca le conocí ningún chico, ni recuerdo que me hablara de nadie en concreto. ¿Acaso te interesa Andrea? Es una muchacha bien maja, además de buena persona; y fíjate si tendré elementos de juicio para afirmarlo que, por así decirlo, nos hemos criado juntas, y ya desde niñas hemos estado siempre muy unidas.

A pesar de que desde que lo rechazó para ir al cine, a Pablo cada vez le caía peor Andrea, no dejaba de auspiciar cierta impresión de solidaridad para con una colega en el ejercicio del amor no correspondido; especialmente lacerante en el caso de ella, en el que la dependencia sentimental se centraba en el novio de su mejor y más íntima amiga, por lo que a la pobre solo le quedaba, al menos por el momento, el muy triste consuelo de sufrir en silencio.

Ahora Pablo pasó por alto la insinuación última de Menchu, y rutinariamente le planteó otra cuestión que, aunque no estrictamente vinculada a lo anterior, habría de aportarle una información añadida.

—¿Así que fue Andrea la que os presentó?

—¿A quién?

—Pues a Antonio y a ti, a quién va a ser.

Menchu rio entonces con ganas.

—¡Qué va! No sé de dónde se habrá sacado ella esa película. La cosa es que a todo el mundo le coloca el mismo rollo, haciéndolos ver que su papel fue determinante en el asunto. Pero lo cierto es que yo a Antonio lo conocí un sábado en la discoteca; bueno de vista y eso sabía quién era, aunque hasta aquella noche no habíamos tenido oportunidad de hablar. En realidad fui yo la que inició el acercamiento, porque, aparte de que el chico me gustaba, tenía mis motivos para empezar a salir con él.

Aunque la joven lo ignoraba, Pablo sí que se encontraba al tanto, y gracias a la propia Menchu, de aquellas secretas razones que ahora callaba, puesto que ella misma se las había declarado en la noche de la celebración de su cumpleaños, aunque en un estado de embriaguez tal que, por lo visto, le había oscurecido la memoria.

—Y desde luego allí ningún pito tocó Andrea —prosiguió Menchu en su aclaración—. Lo que ocurre es que, según parece, le hace ilusión contar esa historia; debe de ser por lo mucho que me quiere.

Barajó Pablo por un instante la posibilidad de que la amiga de Menchu fuera objeto de algún tipo de desarreglo mental, aunque al pronto reparó en que aquel extraño proceder más debía ser producto de la astucia que de trastornos en la cabeza, puesto que amparándose en tan precario subterfugio alejaba de sí Andrea la tentación de que se la creyera rival de Menchu; cualidad esta que Pablo estaba convencido que poseía, y que quizá incluso la empujaba a conspirar en secreto con el fin de desbancar a la otra en el corazón de Antonio.

El resto de la conversación, hasta que aparcaron delante de la prisión, fue acaparada por Menchu para interesarse por la situación jurídica de su novio.

—Ya sé que lo mío pudo parecer una huida de los problemas, pero cuando mi madre se empecina en una cosa lo mejor es complacerla; si no, te puede hacer la vida imposible. No te voy a decir que no me hubiese apetecido marcharme una semanita por ahí afuera para evadirme de aquel mal sueño, pero de eso a tirarnos un mes lejos de aquí ... Aunque lo cierto es que en ningún momento fui capaz de dejar a un lado la preocupación por Antonio, ni de olvidarme de lo mal que lo estaría pasando.

Las palabras de ella no dejaban de constituir un jarro de agua fría en cuanto a las aspiraciones de Pablo, quien a la sazón guardaba la incauta esperanza de que aquellas más de cuatro semanas de ausencia podrían haberla ayudado a minorar su amor por Antonio.

Como Pablo suponía, en la cabina de admisión del centro penitenciario le prohibieron el paso a Menchu, y la remitieron al horario de visitas. Él conocía esta limitación de acceso, pero la había embaucado, callándole ese detalle e instándola a visitar a Antonio con el propósito de tenerla cerca y de estar ambos a solas en aquella soleada mañana de otoño.

—Vaya mala suerte; en otros sitios dejan —con esta excusa, que ni siquiera sabía si era cierta, eludió Pablo su responsabilidad en el asunto, y ofreció una solución alternativa, si bien incomparablemente menos satisfactoria para ella.

—Puedes escribirle una carta, y yo se la entrego.

Menchu rehusó el ofrecimiento, escudándose en su poca habilidad para dicho menester, y manifestó su preferencia por llamarlo por teléfono y señalar un día para ir a verlo.

Aunque le resultara odioso reconocerlo, Pablo lamentó no portar la misiva que sugirió confeccionar a Menchu, ya que en aras de una mejor comprensión de su amada no hubiera sentido empacho alguno en leer su contenido antes de dársela a Antonio.

—Hola, Pablo, qué me cuentas.

—Pues creo que buenas noticias.

A Antonio los ojos le brillaron de alegría cuando oyó tal pronóstico de labios de su amigo. No obstante, antes de entrar en asuntos procesales, Pablo le puso al corriente del retorno de Menchu, y de cómo ella había acudido a visitarlo, aunque finalmente le había sido denegada la entrada.

—Y de la condicional, qué.

—A eso voy. Hay novedades importantes; así aparte del dato, para tu situación irrelevante, de que en el análisis del Instituto de Toxicología se han detectado restos de cocaína en el chico que atropellaste, se ha sabido también esta semana de cierta particularidad que poseía la droga confiscada en tu coche; lo cual quizá permita un nuevo enfoque de algo que se presentaba como incontrovertible.

—Dispáralo ya —Antonio bastante excitado ahora apremiaba de ese modo a su abogado para que se explicase de una vez.

—Verás, la mercancía en cuestión, según se ha comprobado, no es homogénea, y se piensa que en su mayor parte procede de partidas atrasadas o mal conservadas.

—¿Y qué gano yo con eso? —Antonio parecía decepcionado con aquellas razones.

—¿No lo entiendes? —preguntó Pablo mientras se reflejaba en sus ojos el brillo propio de quien va a compartir un gran descubrimiento—. La cosa tiene toda la pinta de una trampa. Alguien que te quería fastidiar utilizó una droga que, por hallarse en mal estado, no iba a vender; así te jodía gratis.

—Coño, Pablo, por un momento supuse que traías algo más consistente. Que fue una trampa de sobra lo sabía yo; en cuanto a lo otro, lo de que era mercancía de desecho, me da a mí que me va a valer de bien poco.

—Un grano no hace granero ... Voy a solicitar la libertad condicional basándome en ese punto, pero no solo en él. Reincidiremos, igualmente, en el hecho de que, aunque el vehículo donde apareció la coca es propiedad tuya, el mismo se hallaba apartado de la vista de todo el mundo, y a cualquiera le hubiese sido sumamente fácil introducirla allí impunemente. Por otro lado, y esto no es grano de anís, prosigue el misterio acerca de la manera en que llegó a conocer el autor del anónimo ese escondite.

—¿Qué anónimo?

A Pablo, por lo visto, se le había olvidado mentar a Antonio aquel concreto detalle que obraba en las actuaciones judiciales.

—Alguien remitió en su día al cuartelillo de la Guardia Civil del pueblo un papel escrito a máquina, por supuesto sin firma, en el cual se indicaba que el coche que andaban buscando en relación al accidente del hijo del pastelero se ocultaba en la finca de la madre de Menchu.

—Joder, pues está bien claro entonces; el que mandó esa nota es el mismo que puso la droga en el maletero.

—No tan deprisa, Antonio; esto solamente constituye un indicio más, otro granito a sumar, pero nada definitivo, puesto que simplemente pudo haberte visto meter el deportivo a través de la verja cuando lo llevabas a esconder.

—Pero de lo que sí me encargaré —añadió Pablo levantando su dedo índice y moviéndolo con firmeza en ratificación de su argumento— es de resaltar el lapso de tiempo transcurrido entre el momento en que guardasteis allí el coche y el día que lo descubrieron los guardias. O, al menos, el que invirtió la carta delatora desde que salió de la mano de quien la escribió hasta que tuvo lugar dicho hallazgo. Por su parte, la duración de este último intervalo sí que es fácilmente comprobable, pues según consta en el sobre Correos lo fechó el lunes cinco de octubre, con lo cual nos encontramos con cuatro días, hasta el jueves ocho en que te detuvieron, en los que el vehículo, como objetivamente se puede demostrar, se halló fuera de tu directa custodia.

—Me estás liando, picapleitos.

Pablo acogió el apelativo con una sonrisa y continuó desplegando sus bazas.

—Tampoco me olvidaré, no temas, de incluir lo de los arañazos en la cerradura del maletero, nada corrientes, por otra parte, en un coche recién comprado, y que pueden inducir a pensar en un posible intento de forzamiento de aquella. Asimismo, haré constar tu estado de arraigo familiar, la improbabilidad de fuga y la ausencia de alarma social, todo ello de conformidad con lo establecido en el artículo..., un momento que lo miro —para cerciorarse de la norma expresa a que se refería, echó mano Pablo a la cartera, y sirviéndose únicamente del tacto de su mano extrajo un libro, pero en lugar del Código Penal, como pretendía, sacó, confundido, un volumen de muy distinta índole.

—A ver, dale la vuelta, que lea el título —si a Antonio la cara de perplejidad de su amigo, fruto de tal equivocación, le había causado gracia, cuando examinó de qué se trataba el ejemplar estalló en una carcajada.

—Ja, ja, ja, Poesías castellanas de amor; manda cojones, Pablito, cómo está el patio —pero de súbito el humor se le cambió y se le tiñó el rostro con un gesto de melancolía—. No estarás enamorado, ¿eh?

Aquellas palabras fríamente pronunciadas, junto al brusco paso que había experimentado de la simpatía a la tristeza, llamaron a Pablo a imaginar por un momento que, gracias a unas dotes extrasensoriales profundas y misteriosas, su amigo le había desenmascarado de un plumazo, y que Antonio le había leído, a la par que el rótulo del libro, el que él portaba impreso en su mente, aquel que en mayúsculas letras proclamaba a Menchu como reina y señora de su corazón.

—¡Qué va! —mintió el abogado esforzándose por disimular su vergüenza.

—No, si no te tienes que sentir culpable. Es solo que desde aquí dentro veo todo eso como tan lejano ... ¿Y quién es la afortunada? —Antonio insistía ahora únicamente por tomarle el pelo. A Pablo, por su parte, le alivió bastante saber que aquella pena que Antonio había sido incapaz de reprimir provenía, no de la sospecha, sino de la impotencia por su encierro, y probablemente también de la envidia.

Como el abogado no contestaba a su pregunta, continuó Antonio con su lamento.

—Llevo aquí treinta y siete días, pero en ocasiones me parece que desde que me mandaron para esta parte del cristal haya envejecido cincuenta años —Antonio acompañó ahora sus palabras golpeando con los nudillos la ventana del locutorio que le separaba de Pablo—; y todos esos asuntos de amor me parecen pasatiempos juveniles, aunque sabe Dios que lo daría todo por volverlos a sentir en libertad. Yo no nací para vivir enjaulado; yo, Pablo, necesito volar a mis anchas por el mundo. Para ello solo confío en ti —los ojos de Antonio quisieron nublarse con unas lágrimas—. Con toda esa retahíla de medidas que antes me has recitado parece como si se me hubiera vuelto a abrir una puerta a la esperanza. Por favor te lo pido, no me defraudes.

—Haré todo lo que esté en mi mano, ya lo sabes —la declaración sincera de Pablo, cuya lástima por su amigo y cliente se renovaba cada vez que mantenían una charla allí dentro de la prisión, no le impedía, idénticamente a lo acaecido en anteriores ocasiones, juzgar como más conveniente para sus propósitos el que permaneciese encerrado el mayor tiempo posible. Aunque se parapetó tras la idea de que tal extremo se trataba más de una mera evaluación que propiamente de un deseo.

Como, por otra parte, el abogado no pretendía que su defendido criase ilusiones vanas, se vio en la obligación de hacérselo comprender así; aconsejándole que no se obsesionase con la idea de que podía quedar pronto libre, no fuese a resultarle luego más duro el desencanto.

—Incluso no sería raro que, aunque te pusieran en libertad ahora, a cuenta de algún giro que sufriese más adelante el proceso, tuvieses después que reingresar otra vez aquí, y fuera peor de este modo el remedio que la enfermedad.

—Peor dices; nada puede para mí haber peor que esto. Ni siquiera la muerte.

Al comprobar cómo Pablo contraía el gesto en señal de asombro y preocupación, Antonio le explicó, para su tranquilidad, el sentido de tal manifestación.

—Es un modo de hablar, hombre. Que no pienso suicidarme —e impulsado por ese ánimo de infundir calma a su interlocutor, deliberada y cuidadosamente omitió el final de su locución: “al menos por el momento”.

—————————————————-

Cuando Amalia terminó su trabajo eran ya cerca de las doce de la noche y se hallaba al borde de la extenuación. Sin embargo, lo había concluido enteramente. El tabique otra vez se alzaba hasta el techo y además empapelado, como el resto de las paredes de la bodega, por lo que nadie podría imaginar que hubiese sido objeto de una obra reciente. Nada más le faltaba limpiar el suelo y recoger toda aquella muchedumbre de enseres y materiales de los que se había valido para levantar el muro; pero esa era tarea que por imperio de su maltrecho organismo aplazó para el día siguiente. Ahora, sentada en una silla en el mismo lugar del jardín que el día anterior, prefería relajarse, fumando sin parar, expulsando el humo hacia el aire fresco de aquella noche serena plagada de estrellas.

Para mejorar todavía más el escenario se había puesto en el vaso una ración generosa de güisqui y, después de varios tragos, sentía que sus dolores musculares comenzaban a aflojar, y junto con ellos la opresión de la culpa que desde el día anterior la molestaba. También observó que a medida que continuaba bebiendo, su pensamiento saltaba, como un pajarillo lo hace de una rama a otra, de Cornelio a Andrés y de Andrés a Cornelio, en una cadena interminable de pesadumbre y de júbilo, de exaltación y de congoja.

Muerto Andrés, y conjurado con ello el peligro derivado de su afán por destapar la verdad, ningún obstáculo habría de interponerse para que ella sostuviese un trato más frecuente y estrecho con el gallardo teniente, pues nunca como ahora necesitaba Amalia tanto a alguien que le proporcionase amparo y le diese cariño. Esa hambre de protección resultaba evidente que su padre no podía otorgársela por mucho que se lo propusiese. Por tal razón consideraba que procurándose el cariño de aquel joven oficial no mostraría infidelidad alguna hacia la figura de Andrés. Bueno, por eso y porque Amalia en estos momentos catalogaba la que había entablado con el difunto profesor como una relación más bien comercial, un toma y daca del que ambos habían salido beneficiados. Hasta que sobrevino aquel fatídico percance, claro, que había acabado con la vida de él.

Y si, como la propia Amalia se entretenía en repasar, cualquier persona imparcial se fijaba bien en ese concreto e infausto episodio comprobaría que, sin lugar a dudas, ella estaba exenta de mayores responsabilidades respecto de su trágico desenlace. Únicamente a la mala suerte, que se había atravesado inopinadamente, podría achacársele tal accidente, que no de otra manera, a su juicio, había de calificarse aquel lance desdichado. ¿O es que acaso no habría sucedido lo mismo de haber estado los dos jugando, por ejemplo, al escondite, o a carreras de enamorados, de esas que en las películas suelen acabar con los cuerpos abrazados de ambos rodando por los suelos? Además, ¿quién si no ella le había probablemente salvado la vida cuando golpeó con la botella al gorila aquel que casi lo mata en el museo?

De ahí que, como deber inexcusable y signo que guiara a partir de ese instante su destino, Amalia se impuso la “penitencia” de no volver a inculparse por lo acontecido a Andrés, cosa que venía tontamente realizando desde el día anterior, y se reafirmaba ahora en el sólido propósito de concentrarse solamente en las alegrías que a buen seguro había de depararle el futuro, si no se empeñaba en mancharlo con sus fútiles aprensiones.

Aunque no cada uno por sí individualmente, todo este conjunto de elementos en bloque evaluado auspiciaba una poco traumática sucesión de Cornelio como sustituto de Andrés en su corazón. Y por mor de esta nueva sensación, nunca antes había deseado Amalia de un modo tan intenso como el que en esa noche experimentaba el averiguar lo que le tenía preparado el porvenir, ni había ambicionado nunca con una ansiedad igual derribar las invisibles barreras que le vedaban ese conocimiento.

Pero seguramente no se hubiese hallado ella tan anhelante y curiosa respecto de sus venideras expectativas ,de haber sabido que su futuro se ventilaba, también esa noche, en una casa no muy lejana de la suya; pues en ella, dando vueltas sin parar en su cama, Braulio afrontaba esa misma y específica cuestión.

El día para él había resultado tan pleno de emociones como colmado de muy provechosas novedades. Por todos esos avatares al llegar la noche había terminado rendido y, consiguientemente, había buscado temprano el refugio del lecho. Pero una vez acostado fue incapaz de dormirse, ya que su cabeza bullía con mil ideas y pensamientos sin fin, sopesando infatigable la forma mejor en que habría de jugar sus cartas en la jornada siguiente; testarudo en este menester, se acercaba a la raya de la madrugada sin pizca ninguna de sueño. Únicamente esperaba que la noche se evaporase rápidamente y alumbrase pronto la mañana. Bueno, la mañana y el mañana, porque por más que estudiaba el tema no atisbaba el más mínimo resquicio que pudiese hacer tambalear su plan; y si, como presumía, este salía triunfante, el próximo amanecer habría de constituir el germen de una existencia nueva y totalmente diferente para él.

Aparte de por estas esperanzadoras perspectivas, Braulio se sentía feliz por la forma en que había llevado las cosas. Al final había de tener más razón él, con su proceder de las últimas semanas, que su madre cuando durante ese mismo período le había instado constantemente a que buscase un empleo y se pusiese a trabajar. Pero, sin oficio ni beneficio, a Braulio no le gustaban los esfuerzos físicos ni, por supuesto, las dedicaciones intelectuales, especialmente si unos y otras habían de sujetarlo a un horario. Él, en cambio, prefería utilizar ese mismo tiempo para andar por ahí a su aire, ideando proyectos que le facilitaran la vida y le redimiesen de tantas limitaciones y sacrificios. Finalmente, su inversión, repetía ahora gozoso para sí, había dado frutos mejores que los soñados en sus más optimistas previsiones.

¿Cómo iba, con todo eso, a lograr dormirse esa noche?, con lo orgulloso que se encontraba de sí mismo. No en vano se había comportado con una valentía que incluso llegó a pasmarlo, pues no se tenía él por persona especialmente proclive a tan aventurados atrevimientos.

Pero ese día había sido bien distinto, quizá por tratarse del último de una época, del colofón brillante a una etapa anodina, de una suerte de paladín proclamador del futuro deslumbrante que se postraba a sus pies.

Primero por la mañana temprano, y sobre todo después, al filo casi del mediodía, se había él arriesgado a ser pillado en sendas situaciones “delicadas”. Al principio, cuando a primera hora, había detectado a Amalia saliendo del parque en coche y aparcándolo al pie del museo, había pensado que entraría a ese edificio para cualquier recado de su padre, pero al observar, luego, para su sorpresa, que se distanciaba de la entrada del inmueble y que se dirigía hasta la casa de los maestros una sospecha comenzó a abrírsele paso en su cerebro. Bien es cierto que tardó unos minutos en evaluar la utilidad enorme que para él podría tener la ratificación de esta idea, pero cuando esta se aclaró en su mente no lo dudó un instante y, bajándose de su privilegiada atalaya, había enfilado camino abajo para espiar más de cerca los movimientos de aquella.

Y aunque a punto estuvo un crío de trastabillar su determinación de aproximarse a aquellas viviendas, había gozado de la suficiente agilidad para evitarlo, escondiéndose detrás de una acacia. Afortunadamente el muchacho cambió el itinerario y para cuando los ojos de Amalia, hasta ese momento pendientes del niño, escudriñaron la zona por la que Braulio transitaba este ya se hallaba bien oculto.

Lejos de verse disuadido entonces de su empeño por tan sorpresivo incidente, opción por la que, según se ufanaba, un espíritu menos arrojado que el suyo se hubiese probablemente decantado, había sacado fuerzas de flaqueza, y llegado al extremo su osadía de acechar al pie de una ventana a fin de escuchar cualquier ruido que pudiera proporcionarle una pista de los tejemanejes que Amalia se traía dentro. Por supuesto que no había llegado a asomarse por el cristal, porque esa maniobra, en su opinión, se hallaba bastante retirada ya del campo del valor, y se internaba muy de lleno en la jurisdicción de la temeridad innecesaria.

A estos imprudentes extremos sí que había tenido que acudir, no obstante, unas cuantas horas más tarde, pero porque en esta ocasión se le presentaba como totalmente imprescindible efectuar cierta comprobación, en prueba añadida de que su intrepidez carecía de fronteras, llegado el caso. Aunque también, ocioso era señalarlo, a esas alturas de la mañana él se hallaba ya en mucha mejor disposición argumental para hacer frente a una hipotética amenaza de Amalia.

En efecto, desde que la había visto alejarse en su deportivo por la carretera, rumbo a la ciudad, hasta el momento en que regresó, Braulio se había dedicado a repasar las anotaciones que durante tantos días había recopilado, y a valorarlas una y otra vez, llegando en todas las ocasiones a la idéntica conclusión de que Amalia había matado a Andrés. De otro modo no se entendía la ausencia de él, ni el extraño comportamiento de ella, que a horas intempestivas se levantaba a revolver un domicilio ajeno, o a exaltarse porque un niño la observase dentro de la casa de Andrés. Por otro lado, él poseía allí apuntado el dato incontrastable de que el profesor, visitante asiduo de la mansión de Amalia por la puerta trasera, había entrado el día anterior, domingo, por la mañana y no había salido aún.

Todavía antes de la escaramuza matinal de Amalia podía él albergar alguna duda acerca del destino de Andrés, y aunque ya de mano resultara muy extraño para la costumbre de este quedarse hasta altas horas de la noche en la residencia de Amalia, lo que a Braulio le escapaba a toda explicación lógica era que ella aquel lunes por la mañana se hubiera entretenido en hurgar dentro de una casa vacía. Circunstancia esta última que se había encargado bien de comprobar, puesto que en cuanto Amalia partió con el vehículo había retornado él a la casa de Andrés. Allí, después de tocar el timbre repetidamente, había aporreado con fuerza la puerta, gritando su nombre y golpeando con los nudillos los cristales de varias ventanas, sin haber obtenido en ningún caso respuesta.

Tan sigiloso en otras ocasiones, no se había privado Braulio entonces de meter todo el ruido posible a fin de verificar que el otro no se encontraba en el interior. Además, como muy bien sabía, carecía de todo riesgo a ser descubierto, pues aquel paraje se hallaba bastante apartado, y era muy raro que en período de vacaciones escolares nadie se dejase caer por allí tan temprano. Por otra parte, según había comprobado el día antes, Benito, el otro inquilino del edificio, se había marchado de viaje con una maleta.

No podía ser otra cosa, Amalia había matado a Andrés, porque ¿dónde se hallaba si no este? La larga vigilia de la noche anterior que lo llevó a permanecer en su guarida hasta cerca de las tres de la mañana le había permitido establecer el hecho de que aquel había de continuar en la casa de Amalia; pero paralelamente le había resultado extraño que ambos no se hubiesen mantenido juntos, como sería lo esperable, ya que en un momento dado, alrededor de las once menos cuarto, había observado cómo Amalia se había sentado sola en una silla en el parque, al lado del sendero que lo bordeaba, seis o siete pasos afuera de la entrada, y se había puesto a fumar pito tras pito, conforme él pudo comprobar por la lumbre de sus cigarrillos que a distancia destacaba en la oscuridad, situación que se había prolongado hasta que ella se retiró, bien pasadas las dos de la madrugada.

Esta fuerte presunción de nada serviría, era consciente Braulio, si no se contrastaba de manera más fehaciente; no fuera a depararle el destino sorpresas desagradables, y resultara que Andrés hubiese sufrido algún percance físico, o que una enfermedad le hubiese asaltado de improviso, inmovilizándolo en la casa de Amalia, y que esta entonces se hubiese acercado a por alguna medicina a la vivienda de él.

Pero, merced a su gran temple y coraje, sus pocas dudas habían quedado completamente despejadas al mediodía, cuando, en razón de su exposición enorme a un peligro incierto, se le había concedido el don de desentrañar la raíz de aquel singular suceso.

Luego había consagrado la tarde a transcribir a limpio en un papel todas sus averiguaciones, con fechas y horas de entrada y de salida de unos y otros. Esta tarea le había llevado bastante tiempo, pues tuvo que copiar varias hojas de un cuaderno infantil, en el que había apuntado todos esos pormenores, con su letra grande y lentísima, como la de los niños, y no había alcanzado el final hasta poco antes de anochecer. Nada más concluir, se bajó del árbol por la parte trasera, la de la tapia, y se deslizó por aquella especie de peldaños que en días ya muy lejanos había confeccionado Rodolfo, escarbando en las piedras con una piqueta.

Braulio estaba harto ya de aquella caseta instalada en el roble. Quién se lo hubiera dicho, en cambio, años atrás, cuando suspiraba porque el hermano de Amalia la abandonase para subirse él. Por cierto, que de esa época aún conservaba dicha construcción algunos juguetes, así como bastantes tebeos, y gracias a unos y otros pudo Braulio paliar en parte el tedio de tantas horas muertas como allí se había pasado últimamente, de la mañana a la noche de un tirón, y comiendo únicamente los bocadillos que su madre le preparaba.

Con todo, la parte de la jornada que Braulio más aborrecía mientras anduvo ocupado en este menester era, sin ningún género de dudas, la nocturna; y a menudo se quejaba de que hubiese tenido lugar esta empresa suya durante los meses en que más pronto anochecía del año, pues una vez oscurecido le resultaba imposible leer, ni llevar a cabo otra actividad de las que solía, para distraer el tiempo.

Afortunadamente era esa una etapa que él ya había superado, y no de cualquier manera, sino coronado por el éxito más rotundo, por algo mucho más gordo que lo que jamás nunca él se había atrevido a imaginar. Había logrado, ni más ni menos, penetrar en la secuencia de sus sueños más deseados para vivir el resto de sus días dentro de ella, haciendo y deshaciendo a su antojo. ¡Ah, si su padre pudiese verlo desde el otro mundo!

“Que se joda el viejo”, pensó, apretando con más fuerza los ojos por si con ese método era capaz de dormirse al fin.

En realidad, su obsesión enfermiza por las chicas “bien” se la debía a su progenitor, a aquel mal bicho, venturosamente fallecido años atrás, casi siempre borracho, que no dudaba en sacudir a su mujer cuando, ya ebrio, ya sereno, le venía en gana.

Braulio había sufrido mucho por su madre en aquellos tiempos, el único ser de la tierra, a excepción de Amalia, al que amaba; aunque, así y todo, no dejaba de reconocer ciertas razones para la amargura de su padre, puesto que su esposa, como ellos mismos desde luego, pertenecía a una clase social sin posibles, pobre desde siempre, que había de ganarse el sustento a base de sudor y privaciones.

Sin embargo, Braulio padre, según el hijo recordaba, no se había comportado siempre de ese modo injusto y brutal, sino que había empezado a cambiar y a trastocársele sus esquemas al poco de haber entrado a trabajar como guarda al servicio de Julián, el padre de Amalia, después de que este hubiese despedido al jardinero.

Tras la muerte de la señora, el dueño de la casa había iniciado una desenfrenada carrera de amoríos con mujeres tan bellas y elegantes que deslumbraban, cada vez con mayor hondura, al infeliz doméstico. La envidia, progresivamente más corrosiva por su amo, así como el deseo creciente hacia aquella serie inacabable de damas que este paseaba, se fueron apoderando de él con tan grave y dañina intensidad que terminaron por trastornar su norte, quebrar la armonía familiar y marcar con tristeza y preocupación para con su madre los años de niño de Braulio.

Paradójicamente, por entre el odio que había empezado a generar por su padre, el pequeño Braulio experimentó en sí mismo el desagrado brutal de comprender que, de alguna inexplicable manera, él había heredado aquella particular manía de su padre hacia las féminas distinguidas, si bien sus preferencias se hallaban bastante más delimitadas, puesto que se circunscribían únicamente a la figura de Amalia.

Por eso, cuando ya de mayor ella se marchó de casa, Braulio se topó con una pérdida irreparable, con un vacío que no conseguía nunca llenar. Hasta hubo una época en la que se le había ocurrido, como remedo, llegarse hasta la capital en la furgoneta de Paquito el frutero, quien lo acercaba hasta allí de la que iba a vender su mercancía; una vez en la ciudad, aprovechaba Braulio para detenerse en los barrios elegantes a espiar las casas de los ricos. En tales merodeos se había demorado durante muchos meses, aunque de no haberse interpuesto aquel mal paso, a buen seguro que estas dedicaciones se hubiesen visto prolongadas notablemente en el tiempo.

El asunto fue que, haría cosa de unos cuatro años, una jovencita, si no muy agraciada físicamente, por entero ajustada a los requerimientos sociales que Braulio apetecía, había solicitado de este su ayuda para introducir en casa una gran silla de mimbre que se hallaba en el jardín. Él se avino gustoso a tal demanda, y una vez dentro se informó de que, a excepción de ellos dos, nadie más se encontraba en ese momento en la vivienda. De mil amores también asintió a la invitación de la chica de tomar una copa; y, tras una corta charla, había accedido igualmente al requerimiento de la misma de bailar juntos la canción que ella había puesto en el tocadiscos.

Pero en aquel instante en que rozó los brazos desnudos de la moza, había perdido Braulio el oremus y, abalanzándose sobre ella, la había tirado al suelo y arrancado frenéticamente la ropa. Sordo a sus gritos e insensible a los manotazos con los que la muchacha pretendía defenderse, intentó violarla allí mismo, pero no fue capaz de consumar la acción porque, para su propia vergüenza, su pene no consiguió levantarse. Preso de una rabia incontenible, se había puesto en pie, y alzando a aquella histérica del suelo le había dado un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. El cuerpo de ella se desplomó inerte entonces.

Invadido por el miedo más absoluto, Braulio se había marchado apresuradamente de aquella casa y corrido todo lo que su sobrepeso excesivo le permitió. Todavía era el día de hoy, y allí en su cama, a salvo de toda injerencia externa, se respingaba al recordarlo.

En esa ocasión sabía que, huyendo de aquel modo, no se había comportado en modo alguno con valentía. Incluso se había visto en la obligación de involucrar en cierta medida a su madre, ya que en aquella su alocada fuga se había dirigido a la estación del ferrocarril, y cogiendo allí el primer tren que salía terminó por bajarse en un pueblo en el que nunca antes había estado. Incapaz entonces de adoptar otra resolución, se decidió a llamar a aquella, aunque debido a los nervios que lo atenazaban de casualidad había acertado a marcar correctamente el número de teléfono del vecino, al cual se recurría en caso de apuro. Y hubo de acudir Amadea, su madre, en un taxi a rescatarlo. Tembloroso, corriéndosele los mocos y llorando como un chiquillo, había vuelto en el coche con la cabeza agachada todo el trayecto.

Ella jamás le había preguntado la causa de su desarreglo y turbación intensa, y él interiormente se lo agradeció, a la par que se comprometió firmemente en ese instante a sacarla como fuera de la miseria que los rodeaba, en la cual el gasto extra del taxi constituía un dispendio de difícil reparación. Otra secuela también de aquel indecoroso suceso había sido la negación en redondo de Braulio para, bajo ningún concepto, viajar a la ciudad, así como la precaución de evitar las cercanías del puesto de la Guardia Civil del pueblo y el trato con cualquiera de los miembros que integraban su plantilla.

Pero todo habría de cambiar radicalmente a partir de mañana. Aquel martes treinta y uno de diciembre, último día del año, habría de resultar para su madre y para él el primero de una nueva singladura y el inicio de su prosperar. Por eso ansiaba tanto pasar ese trance y divisar el panorama esplendoroso que se encubría detrás.

En adelante tendría a su disposición a Amalia, y a ella sí que sería capaz de poseerla, puesto que la victoria se hallaba cimentada ahora en la inteligencia, y no en la violencia, como con la muchacha aquella a la que había doblegado a base de fuerza. La calma volvería a prender dentro de él, pues con dinero abundante podría asegurarse el ir a vivir bien lejos, donde nadie pudiese identificarle como el agresor sexual al que quizá aún buscaran, y podría de nuevo moverse en libertad por donde le viniese en gana, sin temores ni sobresaltos.

Por si todos estos dones fueran pocos, estaba el asunto principalísimo de que él amaba de veras a Amalia. De ahí que, al conseguirla por fin, se hallaba seguro de que la felicidad inundaría por entero su corazón; incluso se creía suficientemente preparado para suscitar dicha emoción en ella. No al principio, desde luego, porque se sentiría vejada por el chantaje de él; pero sí que alimentaba la esperanza de exonerar con el tiempo esa culpa a base de un cúmulo de pequeños detalles de toda índole con los que estaba dispuesto a agasajarla de continuo.

¿Cómo así iba a poder dormirse ahora, cuando su estado de entusiasmo y exaltación no hallaba fronteras que lo contuviese?

—————————————————-

El mes de noviembre se le había hecho bien corto a Pablo. Sus antiguas tribulaciones parecían haberse difuminado o, cuando menos, escondido. Las garras afiladas de su pesar no se ensañaban ya en aquella herida abierta con la furia terebrante que solían, pues a la negra desolación de antaño había sucedido, por maravilla, una tonalidad mucho menos tétrica y funesta.

Todo ello se lo debía a Menchu. El benéfico influjo de la farmacéutica era cálidamente acogido y rápidamente metabolizado por el organismo de Pablo, el cual, muy necesitado de esta suerte de medicina, reaccionaba de modo prodigioso, y con sumo agradecimiento por las dosis que se le suministraban de tan peculiar remedio.

Durante todos aquellos días Pablo había gastado la mayor parte de su tiempo en atender a Menchu, a consta ello de postergar, no solo el estudio, sino también el asunto destapado por Juan el Tuerto, así como los enigmas colaterales anejos al mismo, que tanto entusiasmo habían levantado entonces en su imaginación, y que ahora se encontraban abandonados en un rincón de su cerebro, justo en el idéntico punto muerto al que habían llegado tras su última conversación con Benito.

Ahora, por contra, bien en presencia, bien en ausencia, la mente de Pablo se ofrendaba a su amada prácticamente por entero. De la primera forma, más gratificante, escoltándola en diversas ocasiones hasta el centro penitenciario, en horas de visita, ahora sí, y sobre todo invitándola a cafés cuando se hacía el encontradizo y se tropezaba “casualmente” por el pueblo con ella.

La segunda manera, si bien no tan intensamente sentida, gozaba sin embargo de la ventaja grande de que podía ser aplicada a voluntad permanentemente, pues en los terrenos concernientes al pensamiento no existían trabas ni limitaciones temporales que fueran bastantes a privarle de la etérea compañía de Menchu.

Ocasionalmente ejercitaba también una tercera vía, consistente en mirarla desde lejos sin dejarse ver, más que nada por evitar tanta frecuencia en la relación y no agobiarla con ella. Esta última modalidad, junto con la primera de ellas, conformaban el alimento básico para hacer funcionar a pleno rendimiento la segunda; así cuanto más acopio de datos efectuaba él bebiendo de la realidad, tanto más sugestiva y fructífera resultaba posteriormente su transformación mental, y cercano el análisis a su fuente.

No obstante, a Pablo le pareció que el momento de salir de esa rutina habría de llegarle precisamente aquel lunes treinta de noviembre, con el que el mes se cerraba.

Cimentaba tal suposición en el hecho de que para esa tarde había sido convocado por Amalia, la madre de Menchu, para tomar café en su casa a las cuatro y media, según esta última le había comunicado por teléfono el día antes. Esa gentileza en sí misma ya constituía para él una buena noticia, así como una ocasión de acercamiento a persona de tan señalada influencia en Menchu, pero aparte de eso Pablo esperaba sacar algo más de provecho de tan clara oportunidad.

A cuenta de los nervios, y de no querer hacer tiempo esperando en la calle, fue el caso que Pablo llegó a la cita algo pasada la hora. Llamó con prisas a la puerta, y cuando al oír acercarse unos pasos se aprestaba a disculparse ante Menchu, o ante su madre, la aparición de Sito al otro lado le desconcertó al pronto y se quedó sin saber qué decir.

—Coño, Pablo, cuánto tiempo sin verte.

—Pues sí, la última vez, y de paso la primera —especificó Pablo sonriendo— fue en el cumpleaños de Menchu.

—Exacto, exacto. Pero pasa y siéntate. A ver, qué quieres tomar. Tengo que atenderte yo, porque Amalia se encuentra indispuesta en la cama con un poco de fiebre —explicó Sito haciendo una indicación con la cabeza hacia las escaleras, mientras le acercaba a Pablo una copa de güisqui servida, por cierto, antes de que este contestara nada.

—¿Y Menchu, tampoco está?

—Pues se ha acercado a la farmacia a por no sé qué, para que se lo tome su madre. Estas, con la cosa de que tienen botica propia, no deben de guardar ningún medicamento a mano.

Aprovechó Sito la coyuntura favorable para contar un par de chistes de médicos y otros tantos de laxantes, en un encadenamiento tan perfecto y sincronizado que amenazaba con no permitir el avistamiento del final hasta un buen rato más tarde.

La única razón por la que Pablo todavía permanecía allí, y no se había escudado en ningún pretexto baladí para salir zumbando de los dominios de aquel pesado, residía en el poderosísimo fundamento de que Menchu habría de volver a no tardar. Por eso, cuando con desencanto comprobó que quien traía los fármacos para Amalia era Andrea, que lo saludó con gesto de extrañeza por verlo allí, su impaciencia no halló medios ya para continuar apaciguada, y poniéndose en pie se despidió de los dos hermanos, encaminándose decepcionado hacia la salida.

—¡Ah, Pablo!, se me olvidaba darte esto —Sito extrajo un sobre del bolso interno de su americana y se lo entregó al abogado. Andrea, entretanto, había subido a administrar las medicinas a Amalia.

—Son dos entradas para la ópera que ponen esta tarde en el Gran Teatro de la ciudad. Amalia me ha pedido que te las entregue y que lleves contigo a Menchu —guiñándole un ojo bajó la voz al grado de susurro, como si no quisiese que las paredes lo oyesen, y añadió:

—De su parte me encarga también decirte que a Menchu no la pongas al corriente de que esto ha sido idea de su madre; o sea, que tienes que darle a entender que ha sido algo que se te ha ocurrido a ti.

La desilusión previa de Pablo por no haber coincidido con Menchu se mudó de inmediato en la más excelsa de las dichas. Ya que durante la tarde y parte de la noche iba a tener a su amada para él sólo. Acudirían a la ópera y luego a cenar, y después quién sabe hasta dónde podría llegar la cosa.

Además, por si todo esto fuera poco, había otro argumento a su favor en modo alguno desdeñable, y es el de que la madre de ella mostraba más preferencia, a lo que parecía, por tenerle a él como novio de su hija que no a Antonio. Pues, si no fuera porque intentaba esa jugada, a qué ofrecerle a él una de aquellas entradas, para qué traerlo en estas danzas sin necesidad, con el postizo añadido de que había de decirle a la joven que era iniciativa del propio Pablo.

Su cabeza se proyectaba, así, en el optimismo sin paracaídas y sopesaba, incluso, la teoría de que seguramente Menchu le había hablado a su madre de él en términos tan favorables que, aun sin manifestárselo expresamente, a esta no le habían dejado duda ninguna respecto de sus auténticos sentimientos. O quizá, por qué no, hubiese sido Menchu, arrebatada de amor por él, quien hubiera comprado las entradas, y se hubiera esforzado posteriormente en urdir toda aquella farsa de la madre enferma.

Una cosa daba ahora Pablo por segura, que aquel día no pasaría sin que él le declarase a Menchu su amor.

A las nueve menos cuarto, cuando dio fin la representación de Rigoletto, la sala estalló en un clamor de aplausos y de “bravos” a los cantantes, que cogidos todos de la mano saludaban al público enfervorecido. No se concebía mejor augurio para aquella velada, iniciada con un cambio en el programa, en el que a cuenta de un imprevisto La Cenicienta de Rossini había sido sustituida por la ópera de Verdi. Con el fin de no aflojar en lo concerniente a la calidad, decidió Pablo invitarla a cenar en uno de los lugares más caros, pero también de los más románticos de la capital. Allí, amparado en la luz casi única de las velas y en la armonía envolvente de los violines, no perdió oportunidad Pablo de servir a Menchu raciones más que generosas de un vino espléndido, con el no muy noble propósito de que, tal vez así, se le fuesen diluyendo a ella las rigideces de la voluntad y se le debilitara, siquiera transitoriamente, su inclinación por Antonio.

A la vez que esto sucedía, pensaba Pablo en un sitio idóneo para la sobremesa, un lugar donde pudiera bailar con ella. Descartó de principio las discotecas, puesto que lo más normal era que relegasen las canciones lentas para una hora avanzada, y eso si las ponían; de improviso dio con la solución si Menchu no hallaba reparos.

—¿Te apetece ir a dar una vuelta hasta la verbena?

—¿Una verbena en esta época del año?, qué gracia, yo creía que aquí las fiestas eran en el verano.

—Pues ahora también las hay. Todavía esta mañana he leído en el periódico que, para celebrar el veinte aniversario de la Constitución, el Ayuntamiento ha organizado unas que duran toda la semana.

Consiguieron aparcar cerca del recinto de la feria, y a medida que se acercaban a este se recreaban con el colorido de las luces, con la barahúnda de los sonidos mezclados de las tómbolas, o con la amalgama de olores a churros, patatas fritas, castañas asadas, pólvora de los cohetes y un montón más de aromas que inundaban el aire templado y manso de aquella mágica noche de otoño.

Tal vez atraídos por esa bonanza climática, o porque aún no era muy tarde, un número grande de gente ayudaba con su presencia a realzar el festejo. La orquesta, por su parte, en el preciso instante en que Menchu y Pablo llegaron al ámbito propio de su jurisdicción sonora se había arrancado con un bolero, Bésame, sumamente propicio para enmarcar los planes de aquel.

Pero un segundo por otro, a Pablo le faltó en su baile con Menchu algún compás para desenfrenar su lengua, desembarazar el alma y descubrir por fin sus sentimientos. “En la próxima será”, se dijo allí mismo, al terminar la canción, sin soltar siquiera a Menchu, y realizando ímprobos esfuerzos por sujetar sus impulsos, y no precipitarse sobre ella para abrazarla y besarla con frenesí.

El solista del quinteto anunció acto seguido otro bolero, El reloj. Sin embargo, no bien hubo concluido con la primera frase, “reloj no marques las horas”, unos guiños en el alumbrado y unos chisporroteos en la megafonía hicieron imposible la continuación de aquel melódico cantar, y lamentablemente para Pablo los músicos comunicaron acto seguido que, por problemas técnicos, habrían de efectuar un descanso de unos cuarenta y cinco minutos.

Este paréntesis en la actuación provocó cierta ira interna en él, así como vislumbres de sospecha, loca y lógicamente inconsistente, de que tal parón de la música respondía a una conspiración encaminada a desbaratar sus pretensiones.

—Vamos a tomar una copa —indicó Pablo, señalando, con un gesto rápido de su mano en la dirección por la que habían venido, hacia una barra larga y rectangular que hacía funciones de bar en la fiesta.

Mientras paseaban por el espacio destinado a la verbena parte del camino andado para acudir a bailar, así como más tarde luego, sentado con un cubalibre entre toda aquella vorágine de ruido que disuadía de cualquier intento de conversación, Pablo se hacía consciente por enésima vez del cambio operado dentro de él gracias a aquella mujer que tenía a su lado; puesto que a cuenta de su amor por ella, tesoro ya de por sí de los más valiosos que le cupiera esperar, su dolor por la desventurada pérdida familiar había cedido en mucha medida, y un sosiego profundo, producto de sus internas sensaciones hacia Menchu, le había ayudado a sobrellevar su sufrimiento con serena entereza. Siendo así capaz ahora de mirar a su alrededor y disfrutar de lo que a la mano se le presentaba, casi como antiguamente solía.

Cierto era que alguna atenuación de la angustia la había detectado ya a raíz de la investigación inducida por las confidencias de Juan, y antes aún con las averiguaciones relacionadas con el encarcelamiento de Antonio, pero nunca como desde el retorno de Menchu de su viaje a Egipto había experimentado tales puntos de ausencia y de enajenación de la pena derivada de la muerte de sus padres.

Una única sombra, que se esforzaba por espantar en esos precisos momentos, se atrevía, no obstante, a empañar su ánimo, de otra forma radiante; traía su origen ella del recuerdo de Antonio. Y es que, en lo concerniente a su amigo, la conciencia de Pablo no lograba evadirse del sentimiento de culpa que desde hacía días le escocía. Seguía ejerciendo, sí, de abogado suyo, pero ¿desempeñaba este trabajo de forma eficaz, o al menos eficiente; o, al revés, procuraba dilatar más allá de lo normal la presentación de escritos al juzgado? ¿Maniobraba con agilidad y elaboraba con rapidez sus estrategias defensivas, o aplazaba convenientemente la proposición de actuaciones y diligencias que pudieran facilitar la libertad provisional de Antonio?

Para su propia vergüenza, se le alcanzaba de sobra que resultaban ser las segundas opciones las que se ajustaban más a la verdad que las primeras, y reconocía con pesar que, a semejanza del encarcelado, seguramente a él también hubiera que enjuiciarlo por atropello; por atropello y muerte, en este caso, de algunos de sus propios principios, que a semejanza del otro dejaba víctimas también en el camino

—¿Te ocurre algo? —la pregunta de Menchu provenía de la repentina detención de Pablo ante una de las barracas, la correspondiente a la galería de espejos, después de que hubieron emprendido su regreso hacia la campa del baile.

—No, nada, solo estaba pensando en una historia triste que me contó Juan, mi casero —evitó deliberadamente Pablo decir “el padre de Antonio”, por no traer el nombre de este tan de lleno a la conversación, en la ilusión de que así su figura quedaría soslayada; y le relató brevemente el desdichado episodio de la muerte de sus dos hijos mayores, uno de ellos justamente en una caseta similar a aquella que tenían delante.

—Las doce menos cinco, es pronto todavía —Pablo se proponía alargar aquella velada lo más posible, y para alcanzar la ilusión de conseguir una mayor amplitud en el tiempo sabía que deberían realizar cuantas más actividades distintas mejor, y no circunscribirse únicamente a la sola de hablar.

—Vamos a la noria —propuso él—, porque me parece que los músicos no han vuelto aún al tajo. Así le daremos unas cuantas vueltas al mundo en un momento.

Entre el vino de la cena y la copa que se acababa de tomar, a Pablo le dio la impresión de que ella se encontraba un poco achispada. “Mucho mejor”, pensó. Echaron a andar hacia la noria más grande de las dos que había, y para indecible satisfacción de Pablo, Menchu lo cogió entonces del brazo.

—¿Pues qué santo es hoy? —interrogó él, henchido de alegría por aquel gesto que en aquellas circunstancias bien podía significar lo que se quisiese.

—No lo sé —replicó ella con ingenuidad—, pero del de mañana, o el de ya casi hoy, sí que me acuerdo: San Eloy.

—Coño, qué nivel; aunque mi pregunta no era para ser contestada en sentido literal. ¿Qué pasa, que te conoces el santoral de días alternos?, el de hoy no, el de mañana sí.

—No, bobo —replicó Menchu sonriente—, lo que sucede es que el uno de diciembre se conmemora el patrono de los joyeros y, por extensión, el de los orfebres y numismáticos, y yo soy muy aficionada a coleccionar monedas, ¿no te lo había dicho?

—Pues no, la verdad. Hay tantas cosas que ignoro de ti y que me gustaría conocer —esta suspirada respuesta de Pablo fue, al parecer, acogida de nuevo en su formulación textual, puesto que, con motivo de ella, Menchu le refirió que dicho hobby procedía de su abuelo materno, aunque como había muerto antes de nacer ella, le había sido inculcado desde niña por su madre.

Llegaron finalmente a su destino, y tras sacar Pablo los tiques pertinentes se sentaron, uno junto a otro, en una de las barcas de aquel monstruo gigantesco. Comenzó al poco este su ascenso, y se hallaban ellos justamente en el punto más alto, en el cénit pleno, cuando un súbito parón del mecanismo los frenó en seco.

A la vez, desde tan altísima atalaya fueron testigos y observadores privilegiados de cómo progresivamente iban desapareciendo todas las luces, tanto las del propio recinto festivo, como las de gran parte de la ciudad, y oyeron, también, los chillidos temerosos de algunas personas atrapadas en el mismo engranaje que ellos.

—No tengas miedo, seguro que lo arreglan en un momento —Pablo se vio en la tesitura de tener que pronunciar estas palabras, del todo gratuitas y sin fundamentar, solo por tranquilizarla. Pero Menchu en ningún modo aparentaba estar asustada.

—No te preocupes por mí, que a mí la altura no me da vértigo; menos mal que hoy no hace nada de frío, que si no a estas horas aquí arriba...

—Son las doce ahora, a ver lo que tardan en recuperarnos.

—Fíjate en la luna, qué bonita destaca entre toda esta penumbra —Menchu indicó con su brazo al satélite de la Tierra, en fase de cuarto creciente —. Es prácticamente el único objeto con luz. ¿No te da la impresión de que estamos ahora colgados de sus cuernos, como flotando en mitad del espacio, en medio de la nada?

Pablo juzgó que su momento había llegado y, acercando cuanto pudo su rostro al de ella, le dijo en el calor de un susurro:

—Yo sí que estoy colgado por ti.

—Espero que no de mis cuernos.

Entonces simulando él una pose humorísticamente teatral le espetó los cinco versos que se había aprendido de memoria, de un libro prestado por D. Benito, con la premeditada intención de recitárselo en una situación tan propicia cual al presente se le ofrecía.

Pues que mi grave dolor

nunca mejora ni sana,

debo quitar el temor,

que en la aventura de amor

quien no aventura no gana.

Acto seguido, y antes de que Menchu pudiese responder nada, la rodeó con sus brazos y le dio un beso, tímido y dubitativo al principio, pero que bien pronto pasó a convertirse en intenso, profundo e interminable. Y como ella, lejos de oponer resistencia, parecía conforme y entregada, se determinó Pablo a no ponerle nunca fin.

Pero de repente un violento tirón vino a sacar a ambos de tan absorbente trance. El engendro había recobrado su pulso, y de nuevo se movía, de ahí que el descenso llegara rápido e inevitable.

Una vez abajo, con los pies ya en la tierra, pudo comprobar Pablo la expresión de alivio que afloraba en la mayor parte de los rostros de la gente que se apeaba de la noria. Él, según meditó, debía constituir la excepción que confirmaba la regla, ya que si por su voluntad hubiera sido, se hubiese mantenido allí en lo alto junto a Menchu mucho más tiempo, desasidos ambos de todo el resto del mundo, como flotando en el infinito. Aunque por suerte había dado el primer paso y podría repetir la experiencia ahora.

Por eso, conforme iban andando, cogió a la joven de la mano y, deteniéndose frente a ella, intentó aproximar otra vez su boca a la suya.

—Basta ya —le reconvino ella, rechazándolo con sequedad y contundencia—. Llévame a casa, por favor.

—Pero si es temprano todavía, solo son ... —Pablo estuvo a punto de decir que las doce, pero se percató de que su reloj estaba parado en esa hora—, poco más de las doce.

Los ojos de Menchu inundados de lágrimas le resultaban a Pablo aún más hermosos, ya que le conferían un aura tal de serenidad a su semblante como nunca en otra parte había tenido él ocasión de contemplar; dicha visión se le antojaba, en definitiva, celestialmente irreal. Por eso no quiso contrariarla ni discutir con ella; es más, ni tan siquiera se atrevió, por respeto extremo a su voluntad y temor a mancillar su silencio sublime, a pronunciar palabra alguna. Se limitó solamente a cumplir sus deseos y a acompañarla a casa.

—————————————————-

Todavía le faltaba a Amalia, para concluir íntegramente el trabajo llevado a cabo en la bodega, el limpiar esta de toda mancha y vestigio que delatara la existencia de una obra reciente. A ese fin, hubo de arrodillarse en el suelo para rasparlo con fuerza valiéndose de un cepillo y para fregarlo posteriormente todo con lejía, incluidas las escalera y el trayecto hasta el jardín.

Después de que se secó el piso, cogió de nuevo la escoba y volvió a barrer con mimo y cuidado, como en la primera ocasión, toda la superficie por entero. Repasó con un destornillador los cantos internos de la parte superior de la puerta, donde se ajustaba el cristal roto por el cabezazo de Andrés, a fin de no dejar ninguna esquirla de vidrio, y luego, una vez más, jabonó el pavimento restregando con energía la bayeta por las dependencias en cuestión.

Finalmente se dio por satisfecha, en la opinión de que aquellos aposentos podrían superar con éxito una hipotética inspección policial. Con enorme esfuerzo, y ayudándose de sus hombros para empujarlo, volvió a colocar el botellero en su sitio, introduciendo acto seguido las botellas de nuevo en sus casilleros; se aprestaba ya a subir desde la bodega a la planta principal cuando se le ocurrió un detalle que, a su entender, daría un toque genial a su disimuladora tarea. Le reportaría un poco más de trabajo añadido, pero todo lo daría por bien empleado si con ello conseguía engañar a la portentosa nariz del teniente Cornelio, quien, dueño de un olfato, al modo de ver de ella, privilegiado y peligroso, había estado la otra vez a punto de destapar, aunque solo fuera a base de sobresaltos, el montaje realizado entre Andrés y ella.

Por tal razón, aunque primeramente había pensado en anegar el sótano con alguno de sus perfumes más penetrantes, halló ahora Amalia mucho más a propósito para su proyecto encubridor el verter por el suelo varias botellas de vino, y dejar que durante horas su aroma intenso lo impregnara todo.

Y puestos a ejecutar esta idea, Amalia tuvo el antojo y el humor de subirse a una silla, para no salpicarse, y desde allá arriba ir estrellando violentamente contra las baldosas del piso varias de las botellas allí almacenadas, mayormente hacia la zona en la que se hallaba enterrado Andrés. Cerró luego la puerta de arriba para que remansase bien el olor de los alcoholes, y se adentraba ya en el salón cuando oyó el timbre de la puerta sonar con furor. Quizá, pensó, llevaran rato llamando, por lo que se acercó rápidamente a ella, con la precaución de observar por la mirilla antes de abrirla. Esta costumbre era nueva en Amalia, pero después de los últimos y tan lamentables episodios, que en buena medida habían desestabilizado su normal estado anímico, la consideraba necesaria e ineludible.

—¿Qué haces tú en esta casa?, ¿a qué vienes aquí?

Amalia dirigió estas palabras a Braulio en el tono más duro que fue capaz, sin franquearle la entrada.

—Déjame pasar Amalia, que tengo que tratar contigo un asunto que te interesa.

—Déjame en paz, estúpido. Yo no tengo nada que hablar con hijos de puta como tú —con tantos avatares padecidos en aquella semana, que a Amalia le habían parecido mil años, había llegado a olvidarse, hasta que la presencia de él se lo había recordado ahora, de que todavía guardaba una cuenta pendiente con aquel ser repugnante, al que, a no tardar, habría de ajustar las cuentas como se merecía.

—Si no entro en tu casa lo haré en el cuartelillo para chivarme a los guardias dónde escondes a D. Andrés —aunque de todos modos se encontraba bastante nervioso, a Braulio en el fondo le resultó más fácil enseñarle a Amalia sus cartas así, con la puerta cerrada de por medio, que no con ella frente a frente.

Tales aprensiones de Braulio no eran, sin embargo, nada comparadas con el mazazo que sufrió ella al escuchar la amenaza de aquel. Durante un segundo de eternidad el mundo entero se le detuvo, y un sudor frío bañó su espalda, las piernas se le tambalearon y hasta los intestinos, desesperados, comenzaron a gemir. Se apoyó firmemente de espaldas contra la puerta para no caerse, y gastó casi un minuto en respiraciones profundas para restablecer, en la medida de lo factible, el equilibrio físico y emocional perdido.

Se rehízo al fin como pudo para no animar a Braulio con su flaqueza, y descorriendo el cerrojo le dejó paso libre.

Irrumpió este adentro con un andar lento y triunfal, comiéndose su interna excitación y repasando con aire de suficiencia en la mirada los muebles y demás objetos que adornaban la estancia.

¿Cuántos años había transitado por aquellas mismas dependencias como un mero sirviente, soñando con el amor imposible de Amalia?; ¿cuántas veces aquellas mismas paredes habían sido testigos impasibles de su nostalgia por la larga ausencia de ella? Para Braulio aquella experiencia que ahora sentía era cosa inefable y como ajena al curso normal del tiempo, pues todo había dado un vuelco de ciento ochenta grados, y veía cómo sus fantasías de siempre se habían materializado ahora.

Contempló brevemente las agujas del reloj de pared marcar las doce y se extrañó de que el cuco no saliera a cantar la hora.

—Venga, di lo que tengas que decir y lárgate.

—Más despacio, Amalia, que mi recado no es para que te tires faroles —Braulio intentaba evitar los ojos de ella, y doblando la mano derecha hacia dentro procuraba centrar su atención en sus propias uñas, en un torpe ademán por pretender disimular su inquietud.

—He venido para proponerte un negocio bastante beneficioso para los dos. Voy a ir directo al grano, así no perderemos tiempo. Yo a ti, Amalia, te quiero desde que éramos niños —Braulio se sorprendió, incluso con la insuperable jugada que llevaba, al oírse articular aquella frase que nunca en otras condiciones se hubiese atrevido a hacer pública, y menos aún ante la interesada—. Por eso debes perdonarme por lo que te hice, molestándote primero y luego propagando por el pueblo que eras la querida de Juan el Tuerto. No sé qué me pasó; cuando volviste, después de tantos años, perdí la cabeza, me trastorné de alegría al principio, y de rabia cuando me rechazaste.

—Vamos, acaba ya —le apremió Amalia, para la que no resultaba novedoso nada de lo que le relataba el otro.

—Bueno, yo ..., quiero decirte con esto que has tenido mucha suerte, porque yo voy a ser muy buen marido para ti.

—¿De qué hablas, loco?

—Atiéndeme bien, Amalia. Yo lo sé todo. Llevo meses vigilando tu casa, y no puedes embaucarme por más que lo intentes. En un principio me escondía dentro de unos arbustos al otro lado de la plaza, en dirección a la iglesia, para comprobar si el Tuerto volvía a visitarte —según contaba esto Braulio, advirtió de repente en el gran fallo que había incurrido acudiendo a la presencia de Amalia sin traerle flores, al estilo que Juan acostumbraba.

—Hasta que un día me fijé en una cosa muy rara. Llevaba oculto allí toda la tarde y nadie había entrado en tu casa, sin embargo, ya de noche salió de ella D. Andrés, y lo vi entrar en la farmacia. Luego volvió aquí, pero, o lo hizo muy tarde, o no se marchó, porque yo me quedé allí de guardia hasta por lo menos las dos de la mañana, con todo lo que llovía. Para que te des cuenta de lo que yo te quiero.

La sonrisa bobalicona con que Braulio había acompañado estas palabras no le causó a Amalia la gracia o, incluso, la hilaridad que en otras condiciones le hubiera a buen seguro suscitado; ahora, por contra, tal proceder solo le provocaba repulsión y desprecio; y maldijo también la idea de haber enviado a Andrés a por aspirinas para su fingido dolor de cabeza, así como la desobediencia de este, que le había conducido a entrar de regreso por la puerta principal, alegando que el chubasco arreciaba, y que no existía peligro de verse descubierto porque no había nadie a la vista; en lugar de haberse ceñido a las instrucciones que ella le había dado, y que bien claramente señalaban por dónde debía entrar.

—Así que lo estuve pensando mucho, hasta que se me iluminó aquí dentro —se explicó Braulio apoyando el dedo índice de su mano derecha en la frente. Tenía que ser que D. Andrés entraba por la puerta de atrás del parque. Eso a mí me venía al pelo, porque desde la caseta de Rodolfo, la de la esquina de la finca, estaría mucho más cómodo para mirar que en el otro sitio, donde tenía que sentarme en el suelo y me calaba cuando llovía. Desde allí, encaramado en el árbol, os vi luego muchas veces escaparos con el coche y regresar horas más tarde. Pero lo más importante de todo es que el domingo me fijé en que D. Andrés entraba por la mañana, y en que luego ya no salió.

—¿Ah, sí, y cómo te arreglas tú para poder fisgar en la oscuridad?

—Cuando había luna muy bien, y cuando no, con el silencio de la noche siempre oía chirriar la verja del parque en el momento en que se abría o se cerraba.

—Se marchó por esa puerta —indicó Amalia para la principal, la que daba a la plaza del Ayuntamiento.

—No me engañes, Amalita.

—No se te ocurra volver a llamarme así, cabrón —la voz de Amalia adoptó un timbre frío y metálico que hizo cierta mella en Braulio.

— Está bien, como quieras. A lo que me importa; es imposible que el profesor se fuera por ese camino, ni por ningún otro, por la sencilla razón de que está muerto, muerto y sepultado. Tú y yo lo sabemos, ese será nuestro secreto —y con gesto de satisfacción agregó Braulio:

—¿Te das cuenta, Amalia?, es la primera cosa que compartimos.

—¿Cómo puedes afirmar esa tontería tan a la ligera?, ¿con qué pruebas cuentas para hablar de ese modo?

—La verdad, no empecé a sospechar en serio hasta que no descubrí, ayer por la mañana, que te dirigías al domicilio de él. Cuando ya llevabas dentro un rato, me acerqué hasta allí para comprobar a qué te dedicabas dentro.

—Ja, ja, ja —la risa de Amalia pilló desprevenido a Braulio, que lo que menos se esperaba era esa jocosa reacción—; para eso tantas gaitas y rodeos. Mira, Braulio, Andrés y yo somos novios, y el día ese que tú dices es cierto que vino él aquí, pero tal como te conté se fue luego por esa puerta a caminar por el campo, a una ruta nueva, por un sendero que conduce a un molino, y donde hace poco han limpiado de maleza. ¿No te diste cuenta de que llevaba ropa de andar por el monte?

—Sí, y qué —el detalle cierto de la vestimenta descolocó otro poco a Braulio.

—Después, al caer la tarde —prosiguió ella— Andrés volvió a entrar por esa misma puerta —Amalia recalcó esta última expresión para que se le grabara bien en el cerebro a Braulio— con la mayor rapidez y disimulo para no ser descubierto, y tengo que reconocer —Amalia puso ahora gesto de contrición— que luego se quedó a pasar la noche conmigo.

—Como yo estoy de obra en la bodega, y tenía que ir a comprar materiales a la ciudad —Amalia procuraba amoldarse lo más posible a la realidad, bordeándola solamente lo justo, ya que era consciente de que Braulio la debía de haber visto con los sacos en el coche—, decidimos que mientras tanto él, a fin de adelantar trabajo, fuera raspando la pintura de las paredes y echando abajo con la piqueta un poyo que me estorbaba mucho. Por eso me dejó las llaves de su casa, porque me encargó que de paso que me acercaba a la capital le llevara a arreglar una estilográfica Parker. Pero el caso es que, aunque removí Roma con Santiago, no fui capaz a encontrar la dichosa pluma —la entonación risueña y los ademanes despreocupados con los que subrayó Amalia su explicación iban con la intención de sugerir a Braulio que no debía prestar importancia ninguna a lance tan intrascendente y doméstico.

—¿Y entonces dónde está él ahora?

—Pues, si te digo la verdad, lo ignoro. A mi regreso de la ciudad ya no lo encontré en casa. Y tú, si tan alerta andabas, habrás podido comprobar que fui yo quien tuve que ocuparme de transportar toda la pesada carga desde el coche hasta la bodega.

La historia sonaba tan convincente en los oídos de Braulio, que hubo de reconocer para sí el absoluto desconcierto que lo asaltaba. Desde luego lo que Amalia había dicho se acomodaba a la perfección con lo que él mismo había detectado; igualmente debía admitir que en varias de las ocasiones en la que había avistado a D. Andrés entrar por la verja trasera, después no lo había visto salir. El que creía tener todos los cabos bien atados... Todas las ilusiones con las que Braulio se había diseñado un futuro pletórico y radiante estaban ahora mismo a punto de quebrar, de hacerse humo y de escaparse por la chimenea aquella tan grande que presidía el salón.

Quizá por ese tan simple motivo, la obstinación lo empujó a aferrarse con toda su fuerza a su versión y a ratificarse en ella ante Amalia; total no tenía nada que perder actuando de ese modo y sí, por el contrario, mucho, muchísimo que ganar.

—Tú has matado a Andrés, tú lo has enterrado en la bodega y yo lo voy a denunciar inmediatamente —Braulio hizo gesto de retirarse hasta la puerta de la calle.

—Espera un momento —Amalia permutó el aire de distante seguridad por otro bastante más cálido y entrañable. Paralelamente, se aproximó a Braulio y le cogió por una mano; este, por su parte, al notar el contacto se estremeció.

—Tú y yo no nos hemos entendido muy bien en estos últimos tiempos, pero estoy dispuesta a compensarte de largo por cualquier ofensa que, aun sin darme cuenta, te haya podido causar. ¿Qué te parecen cien mil pesetas y nos olvidamos del asunto?

—A mí el dinero me gusta mucho, sería tonto negarlo, pero tú me gustas mucho más. Ya sabes el precio de mi silencio —la oferta formulada por Amalia no solo había devuelto a Braulio la confianza en lo certero de sus sospechas, sino que como derivación de las mismas lo reafirmaban también en la peligrosidad de su amada.

—¡Ah!, y por si acaso, he dejado a persona de mi confianza un papel con todos los pormenores; por si me pasara algo raro, ¿comprendes?

—Un millón, o mejor dos, te doy dos millones de pesetas; con eso no te hará falta trabajar durante el resto de tu vida.

Amalia asistió consternada al nuevo desplante que Braulio realizaba a tan exorbitante cantidad de dinero. Y a pesar de que siguió subiendo su propuesta dineraria hasta cuantías fabulosas, fue consciente de que el otro no se conformaría con menos de lo que había pedido.

—Pero, Braulio, razona; cómo nos vamos a casar tú y yo, si somos dos personas diametralmente opuestas.

A Amalia no le cabía en la cabeza tan soberano disparate. El verse obligada a casarse con aquel zoquete, gordo y zafio, se le figuraba tal que encadenar su pie a una bola de hierro, como la que les pintaban a los presos de los tebeos. ¿De qué manera habría de ser capaz de convivir con aquella criatura grosera y ruin?, ¿cómo le resultaría posible, con tan lamentable rémora, que la alegría, la sensibilidad o el amor aflorasen en sus días? ¿A dónde se atrevería a viajar con tan ostensible zopenco sin que se le llenara la cara de vergüenza? Con todo lo que ella había soñado con recorrer el mundo ...

—Pues eso o la cárcel, tú verás.

En la fantasía de Amalia la prisión se le representaba como grillete en el cuello, o estrenque con la armella fija en su garganta; de ahí que para evitar tal amenaza, y eludirla como fuera, se tuvo que terminar inclinando por el mal menor que le ofrecía Braulio, el que en su mente se le representaba como cadena que aherrojaba su pierna. Cierto que de esa forma no podría volar, pero sí respirar, al menos. Aunque nadie habría de impedirle que en todos los años que durara este cautiverio lo despreciara con el más gélido silencio y la ausencia total de diálogo. Se comportaría con él como con cualquier otro elemento del mobiliario, como con cualquier otro objeto inservible, como con el reloj aquel de cuco, por ejemplo, parado desde que en un acceso de rabia, culpa del mismo Braulio, Amalia la había emprendido a golpes con él hasta estropearlo. De idéntica manera, calculó ella ahora, se emplearía a partir de este momento para tratar de destruir a aquel tipejo.

—¿Y qué garantías tengo de que después de casarme contigo no te sucede algún accidente y de que no se lean esas anotaciones que, según tú, has depositado en otra persona? Se te llena la boca hablando de que me quieres, para luego dejarme indefensa ante cualquier eventualidad.

—Tranquila, Amalia. Lo tengo todo previsto —Braulio tornaba a sentirse en plenitud de autocomplacencia y de orgullo de sí mismo, por eso se sentó en uno de los butacones de la estancia—. En un caso como ese no se abrirá el sobre, solo es, como ya te he dicho, por si me muriera de forma rara.

—¿Y quién guarda ese sobre?

—Eso sí que no te lo puedo contar. Entiéndelo —las palabras de Braulio, después de haber triunfado en su empeño, pretendían adoptar un tono apaciguador, y no altanero, porque tampoco buscaba hacer sangre, sino únicamente conservar lo que había conseguido.

—Pero si a ese hombre le da por leer lo que pone y acudir a la policía ... —Amalia procuraba sonsacar con sus comentarios la máxima información de Braulio acerca de aquella encerrona que él le había preparado—. O si fallece y cae en manos de un familiar, mirará su contenido, seguro.

—No te preocupes por nada de eso. Confía en mí; está todo bajo control. Aparte de que no se trata de ningún hombre —a Braulio le resultó irreprimible el deseo de corregir a aquella que se consideraba más lista que él—, las demás alternativas que te asustan son imposibles que se den.

Amalia almacenó en su cabeza toda esta serie de datos, pues como en otras ocasiones le sucediera, cuando más parecía que la oscuridad se afanaba por asfixiarla y cortarle sus alas, un resquicio luminoso se abriría camino al fondo de la tiniebla y progresaría ampliando su luz gradualmente. Por otro lado, era hora también de expresar sus condiciones respecto de aquel maldito pacto.

—Quede bien entendido que nuestra relación —náuseas casi le dieron a Amalia al pronunciar esa expresión— no se iniciará hasta la muerte de mi padre. La boda, claro, habrá que dejarla para después del luto.

—¡Ah, no, eso sí que no! Tenemos que empezar ya mismo.

—Eso, y que mi padre me desherede en cuanto se entere de lo nuestro. Nos quedaríamos a dos velas. Total, la espera es cosa de poco, pues los médicos prevén el fatal desenlace no más allá de febrero.

Braulio puso cara de echar cuentas de lo que faltaba hasta entonces, y no se le hizo mucho.

—De acuerdo —otorgó—, pero a besarnos y todo eso desde ahora.

A vertiginosa velocidad tuvo que pensar Amalia por ver de salir de tan desagradable proyecto como el que se le presentaba, y darle largas a aquel baboso.

—No puede ser; para disimular debemos evitar todo contacto. Mi padre me tiene comprometida con un primo mío italiano que va a venir a vivir a esta casa, y si la gente lo descubre es probable que se lo den a conocer, y él a su vez a mi padre —como Braulio ejecutaba gestos de incredulidad, Amalia extrajo de un cajón la carta que ella misma había escrito, a nombre de un ficticio Antonio Buenaventura, por si hubiese sido menester en su día enseñársela a Andrés para consistencia del engaño al que lo había sometido.

Braulio la inspeccionó únicamente por encima, aunque no obstante se mantuvo en sus trece.

—Me da igual, entraré como D. Andrés por el parque, y nadie lo sabrá.

Amalia entonces se vio obliga a escoger el mismo tipo de solución que pocos minutos antes el propio Braulio había adoptado con ella; esto es, tirar de frente y a ciegas.

—Pues habrá de ser como te digo, o no será de ninguna forma. Me meterán en prisión, pero tú jamás me poseerás, y encima te morirás pobre.

Braulio fue ahora cogido por sorpresa, y no encontró otra solución más que la de asentir, aunque fuera de muy mala gana. Refunfuñando se levantó de su señorial asiento y, caminando hacia la salida con su cara de enfado vuelta hacia Amalia, la previno amenazante.

—El día que se muera tu padre serás mía y empezaremos el papeleo para casarnos, no esperaré más.

Como avanzaba sin mirar adelante, tropezó contra el peldaño inferior de la escalera que comunicaba con el piso de arriba, desequilibrándose enteramente. Y aunque, antes de dar con sus huesos por tierra, intentó agarrarse instintivamente al pasamanos, fue peor el remedio que la enfermedad, porque solamente logró con ello arrancarlo de cuajo y golpearse con él en la cabeza al caerse definitivamente. Amalia no estaba de humor para reírse, pero sí que se alegró por el merecido castigo infligido a aquel, en su opinión, inmundo sapo.

El cabreo de Braulio, a causa del daño que se hizo y de la vergüenza, fue mayúsculamente explicitado cuando, después de unos segundos de dolorosos retorcimientos y de quejidos amortiguados, se levantó del suelo. Despotricando contra aquella endemoniada escalera, y jurando y perjurando que esta se había movido solo para derribarlo, puesto que no se hallaba él tan cercano a la misma cuando arrancó a andar, se marchó dando un violento portazo, si bien antes tuvo aún tiempo para un último exabrupto.

—Y ese reloj —aulló señalando el de pared— es una puta mierda que no funciona, a ver si lo tiras, y la mierda esa de escalera también. Algún día ..., algún día todo esto cambiará.

Cuando Amalia se quedó sola una profunda tristeza, como la niebla que bajaba veloz de las montañas, se apoderó de su ánimo, conduciéndola al más extremo abatimiento.

Merced a un golpe tan rudo como inesperado, sus ilusiones, sus planes, sus aspiraciones futuras se vieron desdibujadas por completo y cortadas a cercén. Todo era borroso ahora, y no únicamente por las lágrimas que abundantes fluían de sus ojos bellos, sino porque las circunstancias se le habían confabulado de modo tal que, unas a otras enlazadas, le iban apretando el nudo y ahogando cada vez más. Nunca como en ese instante, suspiraba melancólica, se había cernido ante ella un horizonte tan incierto y nebuloso. Y, paradojas de la vida, si en una época, bien cercana por cierto, había apetecido la muerte de su padre, en estos momentos anhelaba, y rezaría para que así ocurriera, que contra todo pronóstico y estimación prudente de la Medicina el anciano prolongase su existencia indefinidamente durante muchos años más.

—————————————————-

A pesar de que por imperativo de la voluntad, así como por cierto complejo de culpa que iba adquiriendo a cuenta de su dejadez para con el estudio, Pablo se había obligado a pasar encerrado en su habitación todas las horas destinadas desde un principio a tal intención, lo cierto era que a las primeras de cambio su mente se desentendía de lo concerniente a los libros y volaba rauda al encuentro con Menchu.

Dos semanas justamente habían transcurrido desde el episodio de la noria, luminoso en su recuerdo, a pesar de haber sido vivido en la más absoluta oscuridad exterior, y de tan mal final luego, al haber sido condenada su osadía con el silencio y el distanciamiento de su amada. Cómo habría de lograr, pues, concentrarse en otra cosa si la dueña de su pensamiento lo castigaba con la más implacable indiferencia.

De ahí que en esta tarde de lunes Pablo se devanara una vez más los sesos, intentando razonar las causas de aquella actitud de Menchu. Pero por más vueltas que daba al asunto no conseguía averiguar en dónde radicaba el fallo. Menchu lo quería, de eso estaba seguro, o al menos así le gustaba imaginarlo. Apoyaba este optimista aserto en una serie de elementos más bien sutiles, cuya culminación había tenido lugar, a modo de silenciosa proclama de su amor, con aquel beso apasionado, que a todas horas perseguía a Pablo y lo sacaba a la fuerza de cualquier otra ocupación intelectual.

La única explicación para la posterior conducta de ella, tan lejana de aquellas gozosas previsiones que en un principio Pablo había saboreado, lo fundamentaba en la delicada y anormal situación de Antonio. Quizá residiera ahí el origen de los sucesivos desplantes a que ella lo sometía, lo mismo en la farmacia —con la consiguiente satisfacción por parte de Andrea, según algún detalle le había dejado entrever—, en la calle, o en cualquier otro sitio en el que la coincidencia había querido acercar a ambos. Todo ello sin mediar ninguna aclaración ni reproche alguno por parte de la joven.

Recapacitaba también Pablo en la tarde gris —mientras sus ojos se perdían a través de la ventana ,en la bruma que, procedente del mar, comenzaba a envolver los montes cercanos— sobre las ironías de la existencia, puesto que él mismo se había marcado ahora como objetivo prioritario sacar lo más pronto posible a Antonio de prisión. Y todo lo que antes, por mucho que conscientemente espantara la idea, le hacía demorarse en la formulación de los recursos procesales pertinentes, deseando que se los denegasen, a fin de que su amigo continuase preso, se había convertido al presente, por el contrario, en afán por imprimir la mayor agilidad a los trámites, de cara a acelerar la puesta en libertad de aquel.

Porque así, una vez en la calle Antonio, Pablo ya no tendría que luchar contra el fantasma que se interponía entre Menchu y él, sino contra un ser de carne y hueso, al cual era factible derrotar en el campo amoroso. Menchu podría escoger, entonces, en igualdad de condiciones, sin penas ni debilidades que mediatizasen su elección, a aquel que mejor hubiese ganado su corazón.

El comportamiento de Andrea, acerca de la cual siempre había creído que, por su amor hacia Antonio, se pondría de parte suya para separar a Menchu de este, también le extrañó sobremanera, a pesar de la antipatía que sentía por ella, un sentimiento, al parecer, recíproco.

Deducía esta hipótesis sobre Andrea de la gracia ostensible, incapaz de reprimir y a la legua notada, que había causado en ella el desinterés manifiesto de Menchu por la conversación que Pablo pretendía entablar cuando había visitado unos días atrás la farmacia en la que ambas trabajaban.

Aunque bien mirado, ahora que se fijaba con más detenimiento en la cuestión, quizá le daba a entender a él con aquellas muestras de regocijo que tras la tempestad volvía siempre la calma, y que aquel episodio no constituía más que un enfado pasajero de su amiga, una puesta a prueba de la capacidad de aguante de su futuro novio. Lo más probable era, estimó Pablo, que Menchu hubiese confiado la verdad de sus sentimientos a Andrea, y que esta saludase de aquella alegre manera al futuro ganador. Motivos para el júbilo no le faltarían a ella en ese supuesto, ya que de rebote, o por efecto colateral, se encontraría con un Antonio sin novia, con la consiguiente oportunidad de presentar, en ese escenario, su propia candidatura a la plaza vacante.

Animado en parte por estas últimas consideraciones, Pablo se obligó firmemente a conceder una tregua a su obsesivo discurrir, y resultándole muy cuesta arriba suplirlo por el repaso al tema del embargo, en el cual llevaba dos días atascado, se determinó a retomar las pesquisas que, junto con D. Benito, tanto le habían entretenido días atrás. De ahí que su primer movimiento en este orden de cosas pasase, antes de acudir al bar de Capón, donde sin duda concurriría con el filósofo profesor, por revisar con Juan cierto capítulo que le había quedado algo confuso.

Fiel como siempre a la cita con el establecimiento, Pablo halló finalmente a D. Benito,  después de haber hablado con el Tuerto, en el bar de Capón, sentado en su lugar habitual, algo retirado del fragor mayor que invadía el local en su parte más cercana a la puerta, como huyendo, aunque no por completo, del mundanal ruido, representado en aquel tramo de la entrada.

—Hombre a quién tenemos aquí —al viejo le fue imposible disimular en su semblante el contento con el que festejó, después de más de dos semanas de ausencia, el retorno de Pablo.

—¿Qué tal andamos, D. Benito? —preguntó Pablo mientras tomaba asiento a su lado.

—Pues qué quieres que te diga, hijo. Dando zancadas hacia la jubilación —el gesto del anciano se contrajo, trasladándose como por ensalmo del alborozo por el reencuentro hacia aquella “cara de reflexionar” que tanto asustaba a Pablo.

—Perdóneme un momento —interrumpió el joven abogado—, ahora mismo vuelvo, en cuanto pida la bebida en la barra.

Pretendía pertrecharse bien el mozo antes de sostener una charla como la que aventuró que se le avecinaba, en la cual a buen seguro D. Benito aprovecharía para desfogarse a conciencia, despachando en el período de una conversación buena parte de los razonamientos engendrados a lo largo de estas pasadas semanas, más alguno extra que añadiría de su rancia cosecha.

Solicitó Pablo de Capón dos cubalibres, pero no de los normales, sino bastante más cargados de alcohol que de refresco. En cuanto el camarero los asentó en el mostrador se echó aquel uno de ellos al coleto, prácticamente de un trago, y cogió después el otro para dirigirse de nuevo a los dominios de su contertulio.

—¿Decía usted?

—No, nada, lo chocante de las zancadas —D. Benito retomó al punto el hilo de lo previamente hablado— estriba en que aunque ahora de viejo me manejo peor y ando más cansadamente, en el ámbito temporal, a diferencia de ese otro concerniente al espacio y a las distancias físicas, me desplazo a una velocidad vertiginosa, mucho mayor que la que fuera deseable esperar en persona a la que ya no resta mucho terreno para continuar avanzando.

Se le figuró a Pablo que el asunto ese de las zancadas era patrimonio mental de reciente adquisición, y seguramente bien trabajado por parte de su interlocutor, pues se le había notado mucho empeño en sacarlo a las primeras de cambio.

—No sea agorero, que todavía tiene que dar usted mucha guerra.

Se disponía a objetar algo el profesor cuando le fue por mal sitio el humo de su puro, lo que le desencadenó un ataque de tos, solo apagada por el vaso de agua facilitado por el diligente Capón.

—Ves lo que te digo, muchacho. Estoy ya para el arrastre. Y es que la vida desfila ante nuestros ojos al paso de la oca. Sin prisas ni apremios externos, pero con una rítmica seguridad inexorable, al compás permanente de la marcha militar, firme e inflexiblemente sostenido.

Pablo sintió en ese momento mucha pena por aquel ser solitario, al que un paréntesis de quince días sin su compañía y sin los temas que entre ambos se suscitaban, le habían conducido, en su opinión, a un estado de pesimismo mental y deterioro físico mayor que el que antes sufría.

—¿Recuerda el asunto de la famosa cocina de carbón de Andrés? —preguntó Pablo cambiando de tema.

—Sí, hombre, sí; en todo este tiempo he meditado bastante sobre todo aquello.

—Pues le pregunté a Juan por ello. Al principio no se acordaba bien, pero poco a poco fue iluminándosele la memoria, merced más que nada al detalle de la extrañeza que le había ocasionado en su día enterarse de que Andrés no había realizado dicha obra. Igualmente me aseguró que, aunque nunca supo por qué había sido interrogado, todo lo que había declarado a la Guardia Civil era verdad punto por punto; exceptuando, claro, lo tocante a las concretas cuestiones acerca de si conocía alguna circunstancia sospechosa o llamativa relacionada con el desaparecido, respecto de las cuales, como por el mismo Juan sabemos, había mentido contestando que no, soslayando así el asunto del falso testamento.

—Yo por mi parte —apuntó D. Benito animándose al contacto con el misterio— estuve discurriendo sobre la llave de Andrés que poseía Amalia.

—¿De qué llave me habla?; no tengo ni idea.

—Es cierto —confirmó el otro asintiendo con la cabeza y con un gesto de pesar—. Ha sido un lapsus. El otro día cuando tratamos de estas cosas no me atreví a contarte todo lo que sabía por no quedar menguado en tu estimación; finalmente, tras mucho debate conmigo mismo, resolví ponerte al corriente. Pero se conoce que, con todas las vueltas que le di sobre si te lo refería o me callaba, se me fue el santo al cielo, y acabé creyendo que ya te lo había hecho, y que estabas ya al tanto.

Pablo comenzó en este punto a bullir por dentro y a dejarse arrastrar por la curiosidad.

—Cuente, cuente, que soy todo oídos.

—Garçon, garçon.

Enfrascados en su conversación, Benito y Pablo no habían detectado la llegada a una mesa vecina de las dos damas que en otra ocasión tanto habían confundido a Capón con su francés. Como quiera que este acudió solícito a sus requerimientos, dejaron aquellos en suspenso su diálogo para intentar captar cualquier conato de graciosa situación que se produjese.

—Para acompañar hoy solo tengo magdalenas de bolsa.

—¿Y no hay churros?

—No, lo siento, pero es que está cerrada la pastelería. Por defunción —esta última matización la efectuó Capón como de golpe, y en la esperanza de que su significado las impactase y no dieran, así, mucha rienda suelta a la exigencia ni al capricho.

—Es que ayer se murió Adolfa, la mujer de Jonás —la noticia de Benito era la primera que sobre el particular le llegaba a Pablo. Sus anfitriones, Juan y Gabriela, seguramente la conocían desde el día antes, que era cuando había ocurrido, pero se ve que no quisieron tocar un tema tan sensible para ellos.

—Te garantizo que ha sido lo mejor que les ha podido suceder a los dos. Especialmente al pobre Jonás, que últimamente parecía una sombra de lo que antiguamente era. Ha perdido no sé cuantos kilos, y su carácter y apariencia se han amustiado de tal manera que da miedo contemplar su cara cuando te cruzas con él por la calle. Y es que resultaba mucho trajín para una persona: durante el día trabajando y, después, a padecer junto a su esposa la muerte de su hijo, además de la enfermedad de ella, claro. Hete aquí de nuevo la implacable ley de lo simétricamente opuesto, de la que no sé si te hablé ya. O lloras tú por la pérdida de tu hijo, o lo hace él por la tuya; o te conmocionas por la muerte de tu esposa o, por contra, le toca a ella sufrir la ausencia del cónyuge.

El recuerdo doloroso por el fallecimiento de sus padres se le materializó a Pablo de inmediato, como invocado por las palabras de D. Benito. Encendió un cigarrillo entonces, apuró su vaso y, de lejos, encargó otra copa a Capón.

—A menudo pienso que las vidas de los hombres son como los libros —enunció D. Benito—, escritas ya y colocadas en una inacabable estantería. Aunque eso nosotros no lo podemos ver porque nos hallamos instalados dentro de cada ejemplar y no se nos alcanza saber lo que existe fuera. Según esto, cada persona sería el protagonista de su propio volumen, del género biográfico, por supuesto, pero no el único personaje del mismo. Así, por ejemplo, yo te conocí a ti y tú, gracias a eso, te asomas en mi libro, pongamos que en la página sesenta y nueve, que pudiera ser la que correspondiera con mis años, unas “líneas/meses” más arriba de donde me encuentro ahora. Y yo, en cambio, en tu obra surjo hacia la primera parte de ella, cuando tanto aún te falta por escribir.

Pablo atendía únicamente por educación, esperando a que concluyese el anciano de desgranar sus impresiones lo antes posible, y dedicándose preferentemente a ingerir aprisa aquel bálsamo proporcionado por Capón con el fin de rebajar su inesperada aflicción, felizmente amainada durante semanas, así como para que le ayudase a capear el vendaval de razonamientos con que D. Benito cimentaba sus aseveraciones.

—¿No te das cuenta?, la libertad individual queda, no obstante, salvada pues, aunque desde el punto de vista del futuro ya se encuentre íntegramente concluso, en la composición de este texto, particular y privativo de cada cual, se interviene día a día, dirigiendo y enfocando sus vocablos o renglones, o sus días o sus años, conforme al itinerario que, en lo sustancial, determina la voluntad del personaje central, el cual de esa manera va llenando las hojas del calendario de su vida. Lo que, desde luego, ignoro es la naturaleza del capítulo siguiente al de la vida. De todas formas, esto que te digo va referido, por supuesto, al común concepto que se tiene de la libertad, que en cuanto a la absoluta plenitud de ella ya se sabe que es impensable su disfrute, al menos dentro del libro.

Ya casi se aprestaba Pablo a realizar un ademán a Capón en demanda de más medicina, antes incluso de rematar enteramente de un trago su tercer cubalibre que todavía permanecía a media asta en la mesa, cuando un giro inesperado en la argumentación del docente lo llevó de lleno al suceso que se disponía a relatar un buen rato atrás, antes de que llegasen aquellas buenas señoras.

—Pues a lo que te iba —enlazó D. Benito, sin solución de continuidad con la monserga anterior—; ya te había puesto yo al tanto de que siempre por las mismas fechas me acercaba hasta Madrid a pasar la entrada del nuevo año con mi mujer, pero aquella vez se torcieron las cosas y no hubo lugar a ello; todo por culpa de un jilguero.

—No me diga —Pablo miraba incrédulo a su contertulio, sofocado por la temerosa disyuntiva de imaginar que, o bien a D. Benito se le desbarajustaba de vez en cuando la cabeza, o bien, en otra hipótesis más demoledora, que se había metido de nuevo a hablar en metáforas, y lo del jilguero no fuese sino significante simbólico que preconizara otra más desentrañable, si cabe, disquisición especulativa.

—Bueno, en realidad la culpa la tuve yo, que no estaba seguro de haberle dejado agua a Sísifo.

“¡Ah!, menos mal que el viejo toca hechos y no meditaciones”, consideró Pablo aliviado, procurando a la par sobreponerse en el grado mayor de que fuera capaz al efecto del alcohol, que ya notaba alborotador en su organismo; pues resultaría en verdad lamentable que, precisamente en el momento en el que comenzaba a interesarle la charla de D. Benito, no se encontrase él a la altura de comprender y analizar todo lo que oyese

—¿Cómo jilguero, será canario?

—No, digo bien, que en aquella época Sísifo era canario. Me explico —prosiguió raudo ante el temor de que, por la cara de absoluta estupefacción que Pablo ponía, lo tomara por loco—. Yo de muchos años atrás vengo viviendo en compañía de un pajarito, ya sea canario, ya jilguero, o periquito, y a todos les doy ese nombre mitológico. Pues bien, la cosa fue que, debido a que no recordaba si le había dejado agua para que bebiera, telefoneé desde Madrid a Andrés, pero no obtuve contestación. Repetí la misma operación una y otra vez, hasta que empecé a intranquilizarme. Después la preocupación fue en aumento, y a medida que las horas se sucedían la inquietud se me hacía mayor.

La atención de Pablo sí que se reconcentraba ahora totalmente en las palabras del otro, y permanecía alerta, lleno de curiosidad, por saber de qué manera podría repercutir negativamente lo que aquel le confesase en la opinión personal que mantenía respecto de él, según la recelosa prevención que el anciano le había avanzado.

—Llamé luego a Capón, no a este —puntualizó D. Benito señalando con la cabeza hacia el camarero—, sino a su padre, así como a otras varias personas, incluida Amalia, con el idéntico e infructuoso efecto de que nadie era capaz de darme razón de él. De todas formas, no me olvidé de Sísifo y dejé encargado a Capón padre de que verificara si tenía o no tenía agua el pajarillo para beber.

Refirió acto seguido el profesor que Capón había delegado en su hijo aquella tarea, y cómo el niño la había cumplimentado a la mañana del otro día.

—Por eso, cuando regresé de Madrid gratifiqué al chico con una propina, y fue entonces cuando se le escapó un secreto que no se había atrevido a contar a nadie más, por miedo debió de ser a que tildaran su reacción de cobarde. Concernía el asunto a que había descubierto dentro de casa de Andrés a una mujer que parecía estar buscando algo.

—¿Y no conocía él a esa señora?

—No, verás. El entonces ignoraba de quién se trataba, pero se enteró unas cuantas semanas después, un sábado por la tarde, cuando estaba jugando aquí delante del bar y pasó ella vestida de novia hacia la iglesia. El muchacho entonces no perdió un segundo en ponerme al corriente de su identidad, aunque con ello no hizo más que ratificar lo que yo desde un principio presumía o, más que eso, lo que internamente sabía: que aquella dama era Amalia.

Pablo, sin saber muy bien por qué, se estremeció al oír de nuevo aquel nombre. Y en el mismo acto le vino también a la memoria algo que había anotado sobre ella en alguna parte.

—Como esto es información que nunca puse en conocimiento de las autoridades, temía que, al contártelo, me pudieses reprochar ese silencio.

Sin embargo, Pablo estaba más ocupado en desentrañar la raíz de aquel recuerdo nebuloso, que de una forma vaga e imprecisa flotaba en su recuerdo respecto del nombre de Amalia, que pendiente de los escrúpulos que asaltaban a Benito.

Con la excusa de acudir al baño, ganó tiempo para pensar sin perturbaciones en dicho episodio. En su mente sonaba que alguien le había comentado cierta cosa y él había escrito algo relativo a que Amalia estaba haciendo el amor, pero ¿con quién?, ¿dónde? ¡Ah, sí!, en el museo, con Juan el Tuerto. Por momentos se le aclaraba dentro de su cerebro gran parte de esa zona, hasta ahora tenebrosa. Y había consignado en un papel, según rememoraba ahora, una sarta de estupideces, del estilo que Amalia y Juan habían matado al hombre que los había descubierto. De ahí que, mientras se lavaba las manos, se obligara a buscar y destruir aquella hoja en cuanto llegase a casa.

—Por eso te empecé diciendo, hace rato, que he gastado bastante tiempo en considerar el tema este de las llaves —D. Benito no había esperado para continuar su narración a que Pablo se acabase de sentar del todo—, y he llegado a la conclusión de que la intervención de Amalia ha debido ser bastante oscura en este punto.

—Esclarézcame ese extremo, haga el favor.

—Pues porque me figuro que la llave con la que entró en la vivienda de Andrés se la habría proporcionado él mismo, por eso yo, por no comprometer a los dos enamorados, le pedí a Caponín que no divulgase lo que había visto, cosa que le costó muy poco, ya que a él, a causa del motivo que te apunté antes, tampoco le interesaba mucho pregonarlo. Pero lo que despierta mis sospechas en cuanto a algún turbio tejemaneje por parte de Amalia es que ella, después de haber transcurrido un tiempo prudencial sin noticias de Andrés, no hubiese devuelto aquella llave, por ejemplo, a mí, como más allegado, al menos públicamente, al desaparecido. Eso parece indicar que pretendía ocultar el hecho de que poseyera la dichosa llave. La verdad es que si al principio no puse al corriente a la policía a fin de preservar la intimidad de tal relación, al correr las semanas debí comunicarles mi sospecha sobre aquella incursión de Amalia al domicilio de Andrés. Pero la pereza y el temor a meterme en un lío que me sobrepasara terminaron por atarme a la pasividad de no hacer nada al respecto. Y ahora, en estos quince días durante los cuales he recapacitado bastante acerca de esta concreta cuestión de la llave, veo con mucha mayor claridad que mi obligación hubiera sido dar parte de aquel suceso.

Así, de ese modo, la argumentación de Benito giraba sobre sí misma en una imparable espiral obsesiva que, según su rostro mostraba, le producía  una especie de desánimo y de sensación de impotencia, y a Pablo, en cambio, perplejidad.

—Pero, vamos a ver; no dice usted que Amalia y ese tal Andrés llevaban lo suyo en el más absoluto secreto.

—Y tanto, como que, conforme me había confiado el propio Andrés, era yo la única persona que lo conocía.

—Ya, pero ella, Amalia, no tenía por qué saber que usted estaba al corriente.

—Estoy seguro de que él no se lo contó nunca.

—Pues entonces, hombre de Dios, es natural que no le devolviese la llave; para seguir manteniendo las apariencias, usted ya me entiende.

—Tienes razón —reconoció D. Benito—; lo que ocurre es que yo, sin ninguna base por cierto, siempre pensé que, aunque Andrés no se lo hubiese comunicado, ella de alguna misteriosa manera intuía que yo estaba enterado de su noviazgo.

—Ya —a Pablo por un momento se le representó que se hallaba en los estrados de un juzgado, arguyendo en favor de un hipotético cliente—, pero la circunstancia de que usted creyera que Amalia lo sabía no le garantizaba a ella que en realidad usted estaba al tanto, con lo cual volvemos al mismo lógico motivo de antes para que no hubiese depositado en usted la llave —“de los cojones”, hubiese rematado el abogado, pero se contuvo ante la proximidad de una de las viejas damas que se encaminaba a los lavabos.

D. Benito se detuvo a reflexionar por lo profundo acerca de estas observaciones de Pablo, y hubo de otorgarle al fin la razón en ellas.

—Pues entonces, al revés me las calcé —acabó reconociendo.

Mientras Pablo, por su parte, discurría en silencio acerca de que si en un asunto así de sencillo erraba con tanta facilidad D. Benito en sus apreciaciones, qué fallos no encerrarían sus otras teorías, aparejadas generalmente a materias de mucho más subido y especial conocimiento; y se maliciaba el letrado que, para aflojarlas con tanta soltura, a buen seguro se amparaba el buen viejo en el hecho de que muchas de tales elucubraciones resultaban tan difíciles de constatar como de rebatir.

—Fíjese bien, D. Benito, que en todo este enredo siempre terminamos topando con la figura de Amalia. Lo mismo en el simulacro de testamento, donde al parecer jugó un papel esencial, que en lo que me acaba de relatar. Por no mencionar que la muerte del individuo aquel lo fue en un local de su propiedad. Son detalles estos que individualmente considerados no indican nada, pero que unidos unos a otros van engordando la bola de nieve.

A Pablo le seguía rondando por la cabeza la sombra de una sospecha, a pesar de reconocer que le faltaban argumentos para fundamentarla; aunque bien mirado quizá no se tratara más que de un deseo vano por asirse a aquel presentimiento, huera conjetura o simple fogonazo que le había asaltado en el transcurso de las confidencias declaradas por Juan el Tuerto; pues realmente, salvo en la permuta de esta persona por Andrés, Pablo no tenía por qué variar mucho aquella percepción primera.

—Otro punto es el del engaño de Andrés a Juan respecto de la cocina de carbón. ¿Con qué finalidad —se preguntaba a sí mismo Pablo, aunque en voz alta para que pudiera participar su contertulio— habría de mentir en una cuestión tan intrascendente?

—¿Para ocultar el verdadero lugar en el que efectuó la obra, tal vez? —aunque a regañadientes, D. Benito había tenido que admitir una cierta superioridad del otro en estos concretos ámbitos, y por eso se circunscribía ahora a sugerir más que a sentar cátedra.

—Sí, desde luego. Pero a cuenta de qué se propuso disimular una actividad tan “inocente”. A no ser, claro ...

D. Benito se hallaba en ascuas, pues era testigo de que Pablo progresaba rápidamente en el terreno de la hipótesis.

—¿A no ser qué? —saltó Benito, picado de curiosidad, ante el mutismo de su joven compañero, que solamente para su fuero interno desarrollaba la madeja.

—Pues a no ser que la argamasa que le enseñó a efectuar Juan fuera para utilizarla en la construcción de algo, pero no dentro de su casa, como por otro lado ya se comprobó, sino en la de alguien cuyo nombre quería dejar encubierto con el propósito de no airear que mantenía relación alguna, mínima siquiera, con esa persona.

—Amalia.

—Verde y con asas. Y así desembocamos nuevamente en ella. Otra cosa, además; ¿por qué a los pocos meses se casó la susodicha con un individuo, pongamos que, cuando menos, peculiar? Matrimonio que causó el estupor de muchos y el asombro de todos. No me cuadra.

De un recóndito y desconocido rincón de su cerebro no cesaba de manar en Pablo un barrunto extraño, fruto de la mezcla inesperada entre la consistencia con que fluía y la carencia absoluta de pruebas en las que apoyarlo. Pero el caso era que en esos instantes sentía como una especie de predisposición “genética” a imaginar, con más intensidad que nunca, a Amalia en el escenario de la muerte de aquel hombre fulminado en el museo por un botellazo certero.

—No me gusta opinar mal de nadie ni mostrarme temerario en mis valoraciones, y no suelo hacerlo por regla general, pero en lo tocante a este asunto estoy casi plenamente convencido de que Amalia se casó con aquel sujeto forzada por las circunstancias.

—Podías explicarte mejor.

—En una palabra, D. Benito, que le hicieron chantaje. Que conste que hablo a humo de pajas, pero creo no equivocarme si digo que quien fue su esposo hubo de poseer alguna información “delicada” sobre ella.

—¿De veras crees que la boda de Amalia fue producto de este tipo de presiones? —inquirió Benito con gran perplejidad—. Cómo se ve que no la conociste.

Pablo tuvo que conceder que tal vez se hubiese excedido en sus valoraciones, y recabó de D. Benito que le instruyera en las circunstancias que rodearon la muerte del padre de Menchu y que le pusiera al corriente de los familiares más directos de él que continuaban vivos.

—Pues, aparte de su mujer y de su hija, solo su madre, que yo sepa.

—¿Y vive esta en el pueblo?

—Desde luego; es más, tal vez nunca haya salido de él.

—¿Qué le parece entonces si vamos mañana por la tarde a visitar a esa señora? Será un disparo a ciegas, pero carecemos de otra cosa.

—Mira por donde, ayer fue Santa Lucía, patrona precisamente de los invidentes. Que ella nos asista. ¡Ah!, y además hoy es San Juan de la Cruz, de quien por cierto en una ocasión, si mal no recuerdo, te recité unos versos. Esta coincidencia me empuja a presumir que obtendremos provechosos resultados en nuestras pesquisas.

—Y mañana, ¿qué santo es mañana? —indagó atónito Pablo ante los argumentos que D. Benito intentaba presentar como señales de éxito.

—Hombre, yo a tanto no llego —se excusó el anciano en tono jocoso.

—Vaya por Dios; a ver si al final vamos a tener que confiar para el florecimiento de esta empresa en nuestras solas fuerzas —sentenció Pablo echando mano de su vaso y sonriendo.

—————————————————

El timbre de la puerta sacó a Amalia del sueñecito que se había echado ante el televisor. Ella no tenía costumbre de dormir la siesta nunca, pero tras el ajetreo físicamente agotador de aquellos últimos días, ni siquiera las nuevas preocupaciones derivadas de la conversación con Braulio habían constituido estorbo bastante para impedirla caer en aquel sopor.

Todavía medio adormilada se dirigió a la entrada, observó por el redondo ventanillo, y una angustia terrible se apoderó de ella. Las piernas comenzaron a temblarle de modo tal, que hubo de apoyarse durante unos segundos contra la puerta para no caer desfallecida, en modo semejante al ocurrido aquella misma mañana con la llegada de Braulio. Finalmente, no le quedó más remedio que abrirle la puerta a Cornelio.

—Siento infinito molestarla, pero si me concediese un minuto me gustaría hablar con usted.

—Usted dirá —respondió ella, mientras invitaba a entrar al teniente, embargada por una sensación de alivio al percatarse de que no iba a ser detenida; es más, la tribulación se convirtió automáticamente entonces en alegría por la visita de aquel apuesto oficial de la Guardia Civil.

—¿Coñac?

—Pero poquito, que está muy bueno y no quiero acostumbrarme —la sonrisa que exhibió para aderezar el comentario agradó sumamente a Amalia, así como el leve roce de sus dedos con los de él cuando le transfirió la copa.

Cornelio tomó un sorbito, lo paladeó golosamente y, después de una alabanza a su sabor, acabó por adentrarse en el tema que lo llevaba allí.

—Sin duda usted conocerá que desde hace un par de días nos hallamos sin noticias de D. Andrés Cortamós, ese amigo de su padre con el que comparte dedicación numismática.

—Sí, desde luego; estoy al tanto.

No obstante la contestación de ella, bosquejó el teniente a grandes trazos una visión general del asunto.

Aquel martes, último día del año 1968, había amanecido fresco, pero no lluvioso, lo cual había facilitado las tareas de búsqueda que, con masiva afluencia y notable sentido de la ayuda, había emprendido el pueblo. Así, desde que los primeros rayos del sol saludaron los campos, cientos de personas, cada una poniendo su granito de arena, estaban contribuyendo en una misión bien lejana a sus previsiones de unas horas antes.

La alarma había saltado el día anterior gracias a Benito, quien llevado de la preocupación había instado por teléfono a Capón que acudiera a casa de Andrés e intentara localizarlo. Las noticias negativas y el total desconocimiento de su paradero empujaron al profesor a regresar de Madrid en el primer tren, aunque él para justificar tan veloz desplazamiento desde la lejana Reinosa, su presunto destino, hubo de mentir diciendo que había tomado un taxi en aquella localidad. Por fin, al filo de la media tarde se encontraba ya en el cuartelillo de la Guardia Civil denunciando la desaparición de su amigo.

Con la llave que le había proporcionado este, había entrado Benito junto con unos cuantos miembros de las fuerzas del orden en la casa de Andrés, y la habían recorrido cuidadosamente, fijándose en todo aquello que pudiera servirles de pista. Como, por el propio Andrés, estaba Benito sobre aviso de su intención de marcharse al monte el domingo, miró en el mueble donde guardaba el calzado, y en seguida constató que no se encontraban allí las botas que utilizaba siempre en tales menesteres andariegos; luego comprobó que, igualmente, faltaba el pantalón corto con el que, inevitablemente, concertaba su habitual indumentaria montañera. Por ello, a Benito no le cupo ninguna duda de que algún mal trance le había acontecido a Andrés en su expedición dominical, e hizo votos para que tal vicisitud no constituyera una desgracia irreparable.

Todos estos datos, prevenciones y lamentos había aportado Benito a los guardias, los cuales juzgaron más prudente aplazar el peinado sistemático de la zona para el día siguiente, pues iba ya de anochecida el presente, y no fuera a ocurrir que, de resultas de la exploración para rescatar a uno, acabasen por perderse otros vecinos.

—Usted lo mejor que puede hacer es quedarse en casa; estese tranquilo, y si acaso apareciese ese señor nos llama, si hace el favor, a fin de proceder a la desactivación de todo el dispositivo — en presencia de aquel profesor del instituto, el cabo, comandante de puesto de la Guardia Civil del pueblo, procuraba esmerar su vocabulario cuanto era capaz.

Antes de que se levantase el nuevo día, otra vez se había acercado aquel agente, en compañía de otros subordinados asistidos, a su vez, de varios perros, al domicilio de Benito, en solicitud de que diera a oler a los canes algunas ropas de Andrés, emprendiendo todos después de eso la marcha hasta el punto del que arrancaba el camino forestal por el que solía adentrarse en sus excursiones campestres el ahora perdido, lugar en el que el Ayuntamiento, a través de un bando urgente, había convocado la concentración de voluntarios con el propósito de iniciar la batida del terreno.

Allí el teniente Cornelio, al mando de la operación, había conducido a Benito, tras las presentaciones de rigor, a su coche oficial, un Seat 850 verde, y sentados en las butacas delanteras el investigador había realizado privadamente al docente diferentes preguntas acerca de la persona que estaban buscando; centrándose preferentemente estas en lo atinente a familiares cercanos, amigos, compañeros y, en definitiva, respecto de todo aquel que le constase que mantuviera alguna relación de cercanía con el desaparecido.

Entretanto el teniente anotaba lo que Benito le iba diciendo, había reflexionado este último acerca de lo ajeno que, cuarenta y ocho horas antes, se hallaba de suponerse implicado en este singular cometido, reparando, asimismo, en la circunstancia de que sería aquella la primera entrada de año que no se encontrase al lado de su Rosarito en espera del milagro de su recuperación, que nunca llegaba. Desde ahí, su pensamiento se había trasladado raudo hacia Amalia, para preguntarse sobre si compartirían ambos en ese instante sensaciones semejantes.

—¿Participa mucha gente en la búsqueda? —interrogó esta a Cornelio.

—Pues de una forma u otra unas setecientas personas, más de medio pueblo.

Ella, sin embargo, no había tomado parte en el rastreo porque debía atender a su padre, y delegar esta ocupación para dedicarse a la otra podría haber suscitado la suspicacia de más de uno, como por ejemplo la de Braulio. Dicha circunstancia le resultaba a Amalia ahora, después del chantaje de este, sarcástica en extremo, y hacía esfuerzos por refrenar su ira en presencia del teniente.

Mientras el bizarro militar concluía su exposición, a Amalia, atenta tanto a las palabras de él como a su propio problema, se le estaba viniendo a la cabeza una idea que, según se prometió, no habría de fracasar por no haber sido puesta en práctica.

—Ya comprenderá que se trata de un gran esfuerzo, en recursos humanos y en medios materiales. Y ahora, si me lo permite, me gustaría hablar de D. Andrés con su padre. En la pasada ocasión que tuve el placer de ser recibido en esta casa obvié ese trámite en razón de las condiciones de enfermedad que sufre, pero en el caso presente se me hace imprescindible hacerle varias preguntas, y lo mismo a usted.

Para el anciano Julián supuso un disgusto enorme enterarse de la desaparición de su amigo. La probabilidad de que se hubiese perdido en el transcurso de una caminata por el monte trajo de nuevo a la mente del viejo su teoría acerca de que en la vida se avanza a tientas, casi a ciegas, por anublados territorios llenos de peligros. Y se compadeció mucho del pobre Andrés, a quien no juzgaba, en modo alguno, capacitado para escaramuzas de esa naturaleza.

—Lo tenía escrito el hombre; yo muchas veces se lo había advertido; puesto que, si bien es cierto que para el estudio se hallaba notablemente cualificado, para el mundo real no se encontraba preparado en absoluto. Me temo lo peor —reconoció Julián refrenando la emoción que le recorría por dentro—, porque francamente lo veo incapaz de sobrevivir por sí mismo en esos ásperos montes.

—Aunque esa, de que se ha despistado por entre las montañas, es la principal hipótesis que se baraja, no descartamos ninguna otra línea de investigación. De ahí mi necesidad de que deba consultar con ustedes algunos detalles.

Empezó por atraer Cornelio, después de estos preámbulos, la conversación al campo que más en concreto le importaba; y, así, se interesó primero por la familia de Andrés. A ello contestó Amalia la verdad, esto es, que nada sabía sobre el particular, y meditó para su sorpresa que, a pesar de haber mantenido con aquel desdichado unas relaciones mucho más estrechas e intensas que lo que el resto de la gente sospechaba, de los parientes de Andrés no conocía nada.

—Tiene una tía en Zaragoza —con tal aserto dio inicio Julián a la historia que Andrés le había relatado cuando le pidió dinero prestado. El viejo no ahorró pormenor, por menudo que fuera, y en toda la extensión que su memoria alcanzaba contó con pelos y señales el mencionado episodio, pero lo hizo más que por espíritu de colaboración con la policía, por dar suelta a la lengua y hablar sin limitaciones; aprovechando así una de las pocas ocasiones que en este ámbito, según calculó, habría de reservarle la vida de persistir la ausencia de su colega numismático.

Amalia, por su parte, asistía callada, aunque en un estado de excitación máxima, con la atención puesta, sobre todo, en que de las palabras, copiosas, que fluían de la boca de su padre no se escapase algún elemento que no le cuadrara bien al teniente, y terminase este por desmadejar todo el ovillo hasta el final. Ya mismamente, justo en el punto en que el anciano aludía a la tía de Andrés, le había parecido percibir a ella que algo no le casaba al guardia, pero tal vez no fueran sino aprensiones o recelos timoratos fruto de su aguda preocupación.

No obstante estos cuidados que tanto acaparaban su ánimo, contemplaba Amalia con admiración creciente a aquel hombre de atildados y, a la vez, seguros ademanes; de modales firmes y decididos, y sin embargo envueltos en una capa sutil de refinada educación y cortesía. Le confería todo ello un aire de aplomo y de energía que, a los ojos de Amalia, resultaba en extremo seductor. Por si fuera poco, lo encontraba, además, sumamente atractivo.

—Aparte de ustedes, podrían decirme qué otros amigos frecuenta, o con qué otras personas, en general, sostiene alguna relación, aunque sea esta de simple conocimiento.

—Bueno —puntualizó Amalia, sin mentir mayormente—, a mí no puede considerárseme amiga de él. De tiempo atrás el objeto de sus visitas a esta casa era el de entrevistarse con mi padre.

—Desde luego —corroboró su progenitor, a quien se le notaba claramente el propósito de arrancarse de nuevo con prolijas explicaciones. Sin embargo, Amalia consiguió ahora atajar este peligro.

—Benito, otro de los profesores del instituto, creo que es buen amigo de él. Por cierto, fue el quien me llamó por teléfono, veamos cuándo ... —Amalia fingió no haber concedido la más mínima trascendencia al asunto, y simuló echar cuentas mentales—. Sí creo que anteayer. Ya se hallaba intranquilo él porque no lograba localizar a D. Andrés.

—Sí, con ese señor ya he estado hablando por la mañana.

—Por si vale de algo la información —intervino el enfermo deseoso de prolongar aquella charla—, Andrés, según él mismo me refirió, tuvo cierto trato, en este caso una mera relación laboral, con Juan, un carpintero que le construyó un escritorio.

Amalia comprobó con inquietud cómo Cornelio anotaba de inmediato aquel nombre en su bloc, a la par que recababa datos más precisos que le permitiesen dar con el paradero del mencionado individuo.

—Pero, papá, en qué puede interesar al teniente que alguien le fabricase a Andrés un mueble —Amalia temía que, impresionado ante un teniente de la Guardia Civil, Juan el Tuerto se derrumbase en un interrogatorio rutinario y acabase destapando el negocio del falso testamento.

—Y fue, por cierto, este mismo Juan el que nos colocó varias estanterías en la planta baja, aunque luego, no sé por qué, por un accidente en su mano, o similar, dejó de venir, y me quedé yo sin un armario que iba a confeccionar para este cuarto.

Para tristeza del pobre ciego la conversación no se alargó mucho más, ya que al poco se levantó el teniente, le dio las gracias y, acompañado de Amalia, bajó por las escaleras pidiendo permiso para fumar.

—Está usted en su casa —ya podía ser verdad, suspiró Amalia, sopesando paralelamente la eventualidad de descubrirle, o no, la auténtica razón por la que Juan el Tuerto no había vuelto por allí. Al final optó por no decirle nada, como si ella no otorgase la más mínima importancia al tema, pues de otra forma cómo iba a conjugar la explicación de la calumnia de Braulio, motivo por el cual aquel había abandonado la obra pendiente en la habitación de su padre, con el hecho de que, por una extraña casualidad de la vida, Juan hubiese asistido a casa de ella justamente en la ocasión anterior que estuvo el teniente dentro de la misma. Mejor dejarlo pasar, así por lo menos, eludiendo tocar la cuestión, no entraría en contradicción con lo que pudiese referir el propio Juan. De todas formas, habría de ponerse en comunicación, siquiera telefónica, con este a fin de perfilar una versión única.

Sin preguntar, cargó Amalia una buena copa de coñac y se la ofreció a Cornelio, frenando los atisbos de rehúse de este con el argumento de que no le haría tirar tan valiosa mercancía una vez escanciada, ni por supuesto rellenar con ella nuevamente la botella. Amalia había esbozado un plan de urgencia, y disciplinadamente se afanaba en aplicarlo.

—No huirá tan pronto —le dijo casi con tono zalamero, que cambió al poco por otro más afligido—. Para una oportunidad que se me presenta de hablar con alguien interesante ... Le seré franca; yo en este pueblo me encuentro tan sola, sin amigos, sin familia, sin nadie a quien acudir en un momento de desconsuelo... Únicamente tengo a mi padre y, según los médicos, se me ha de morir bien pronto.

Amalia sacó un pañuelo de la manga izquierda de su jersey e hizo ver que se enjugaba con él las lágrimas de sus ojos. Cornelio, mientras, permanecía sentado en un butacón con la copa en la mano, sin saber a ciencia cierta qué hacer o qué decir. Ofreció entonces un cigarrillo a Amalia y encendió de nuevo otro él.

—Vamos, mujer, seguro que las opciones para una joven tan bonita como usted son... infinitas, tirando por lo bajo.

Amalia acogió el piropo con verdadero agradecimiento, y le sirvió, además, de acicate para continuar en el empeño que se había propuesto.

—¿Le gustan a usted los Beatles?

—La mayor parte de sus canciones sí.

Amalia insertó un LP en el tocadiscos, y la melodía de Yesterday envolvió la estancia. Con su mano izquierda en la cintura y el brazo derecho levantado Amalia comenzó a dar lentamente pasos de baile por el salón.

—¿No se anima?, venga, hombre, arriba —la exhortación de ella consiguió animar a Cornelio, el cual, tras ponerse finalmente en pie, se acercó a ella y la enlazó por la cintura.

Iba paulatinamente Amalia con esta postura aproximando su cara a la de él, hasta que, en un momento dado, cerrando los ojos se arrojó al vacío de lo desconocido y le dio un beso en la boca. Cornelio se retiró automáticamente y dejó de bailar.

Amalia se giró entonces de espaldas para esconder su sonrojo, pero en tregua breve, no como rendición, puesto que, aparte de lo atrayente que le resultaba aquel hombre, pensaba en los beneficios que, especialmente en aquella su delicada posición, podría reportarle el enamorar a la persona que precisamente dirigía la investigación que a ella le sobresaltaba. Por otro lado, estaba persuadida de que si Braulio la viese novia de un teniente de la Benemérita seguro que se acobardaría y daría marcha atrás en su chantaje; de otra suerte, siempre estaría ella a tiempo de romper su futura relación con Cornelio, aunque en el fondo deseaba que no se diese esta última coyuntura.

Había tornado a sentarse el militar con su copa en la mano. Amalia intuyó que no quería marcharse así de improviso, por no parecer que la acción de ella le hubiera asustado o agitado lo más mínimo, y como dando a entender con su actitud que mantenía perfectamente la situación bajo control.

Un recurso inesperado iluminó en aquel instante la imaginación de Amalia de cara a retener al oficial en sus dominios y a limar lo violento de la escena. Era, según dedujo, una clase de llamada interna, profundamente recóndita, insondable e inherente a lo más profundo de su sangre y de su ser, que la compelía a sacar al teniente Cornelio al jardín. Después de todo, se dijo ella, a su padre le había funcionado y servido para conquistar a su madre.

—Odio tener que comportarme así con una visita, y con más motivo aún cuando se trata de importunar a una autoridad como usted, pero aprovechando su presencia, y que por aquí no suele venir nadie que pudiera ayudarme, es por lo que me atrevo a pedirle su colaboración para transportar un objeto algo pesado para mí.

—No faltaba más.

Pasaron a la biblioteca, que causó la admiración de Cornelio, y en donde, valida de esta circunstancia, Amalia, se aplicó en mostrarle más de cerca algunos textos escritos por un antiguo e ilustre antepasado suyo de nacionalidad italiana.

Desde allí se adentraron luego en la finca al ritmo lento que impuso ella, con la finalidad de alargar lo más posible la situación. Fue entonces cuando por primera vez se fijó Amalia en la enorme cantidad de hojas caídas, que no solo afeaban el entorno, sino que en buena medida dificultaban el paso; por lo que se asignó al punto el compromiso de contratar a alguien que se encargara de recogerlas y, de paso, de limpiar, cuidar y velar por aquel paraje tan bello. Ignoraba si se debía a la compañía de Cornelio, pero Amalia no se sentía ahora en absoluto incómoda en medio de su parque.

—Estoy preocupada por ese trabajador nuestro del museo que se halla detenido —Amalia sacó a relucir el tema más que nada por evadir la mente del teniente del anterior y fracasado intento de seducción, pero también por la sincera inquietud que, aun parcialmente, le causaba la privación de libertad de aquel individuo inocente.

—Pues entonces tengo buenas noticias para usted, porque ha quedado demostrada su no participación en el suceso que en principio se le imputaba y, por consiguiente, lo hemos dejado marchar.

—No sabe qué alegría me da —las palabras de Amalia se hubieran correspondido mejor con su sentimiento de no haberse cruzado en su mente la alarmante sospecha de que, de lo expuesto por el teniente, podría colegirse que la Guardia Civil se encontraba sobre la pista correcta.

Lo que desde luego ella ignoraba era que de las averiguaciones practicadas respecto del infortunado conserje se había concluido que, en las horas a que se circunscribían los aciagos hechos acaecidos en el museo la víspera de Navidad, el bueno de Angelote se hallaba presente, con otros de su partido político, en una reunión clandestina que él había puesto buen empeño en ocultar para no comprometer al resto de los asistentes a la misma.

Se acercaban por fin a la casa del guarda, donde Amalia tenía pensado cargar al teniente con una caja de herramientas que había visto allí en la ocasión anterior que estuvo, cuando antes de llegar a este edificio, justo al cruzar por delante del cobertizo, algo captó la curiosidad de Cornelio.

—Vaya, ¡qué maravilla! —exclamó aproximándose al descapotable rojo.

—¿Le gusta?

—Mucho; la verdad es que, aunque por mi profesión no debiera reconocerlo en público, soy un gran apasionado de la velocidad —Cornelio recorría suavemente con sus dedos las armónicas líneas de la carrocería, mientras ella lo contemplaba arrobada.

—Pues está a su disposición siempre que quiera —Amalia asió entonces una mano del teniente y clavó sus ojos en él.

—Mire, Amalia, no se tome usted a mal mi actitud. Considero que es usted una joven preciosa y que muchos hombres se volverían locos solo con que los regalara con su atención, pero debo aclararle que no es mi caso, porque tengo una novia con la que pienso casarme de aquí a unos pocos meses, una vez instalado ya en Madrid.

—Así que se propone dejarnos —fue la única salida que se le ocurrió a Amalia dadas las circunstancias, aunque se encontraba por dentro muerta de rabia y de vergüenza.

—En este destino estaba muy a gusto, pero mi meta es cambiar el uniforme militar por la toga de juez, y en Madrid podré estudiar Derecho; además, mi futura esposa y sus padres residen allí.

Estaba bien claro que en la vida de aquel hombre no existía un hueco para ella, o al menos Amalia se declaraba incapaz de acertar con la vía correcta para hacerlo mudar de postura y conseguir minar su sólido convencimiento. Dejó entonces que se cumpliese, por mera apariencia, el trámite de que Cornelio acarrease hasta la mansión la arqueta de las herramientas, y a tal fin le indicó el lugar del interior donde se encontraba. Entretanto ella permaneció allí, a la puerta de la antigua morada de Braulio y de su madre, intentando pensar a toda velocidad.

Al fracaso de sus métodos, vino a juntarse en el negro despeñe hacia los abismos de la obsesión la inconveniencia de haber sacado al guardia al parque, dándole así la oportunidad de que se hubiese fijado en el descapotable. Ahora probablemente, cuando por todos los lugares los integrantes de la fuerza policial fuesen enseñando la fotografía del desaparecido, o se publicase en el periódico local de la ciudad, el vendedor del coche lo identificase. No se trataba de un vehículo común, y por eso no era fácil que en el concesionario se hubiesen olvidado de la cara del cliente; como si el rostro de este en virtud de una indescifrable operación adoptase las señales distintivas del objeto adquirido, resultando así de más permanente memoria los rasgos de quienes alcanzan a comprar un producto menos ordinario y vulgar. Luego la policía mostraría al vendedor la foto de ella, y la relación entre ambos quedaría por entero al aire, y las conjeturas abiertas a voluntad.

La cabeza de Amalia ardía con estos revoltijos, y achacaba la culpa de todo al jardín, pues se había comportado con ella de opuesta manera a como lo hiciera en su día con su padre. ¿Tan radicalmente distinta de su progenitor aparecía ella?; ¿tan inversamente simétrica, acaso, que los auxilios para uno se convertían en condenas hacia la otra? Tal vez por eso había ocurrido, recapacitó la joven, que de muchos años acá no se hubieran ambos entendido de ninguna de las formas. Su confuso cerebro reparó, al paso, en la circunstancia de que había contemplado ese antagonismo entre los dos, expresado bien a las claras por medio de la propia naturaleza, la cual se había revestido, según el caso, con las galas del triunfo, o con los harapos del desengaño, en forma ahora de descuidada vegetación e invasora maleza. Sin embargo, a la larga, a su padre le había salido muy amargo aquel éxito previo; quizá, pensó a modo de forzado consuelo, con ella fuera a suceder lo contrario.

Cuando volvió en sí de su escapada onírica, halló junto a ella al teniente Cornelio, aunque no sabía el tiempo que llevaría allí contemplándola en silencio y sosteniendo de su asa la pesada caja. Tampoco, en su intensa concentración, se había percatado de que había comenzado a llover con fuerza, y se tomó este fenómeno como una señal para procurarse otra oportunidad in extremis. Después de todo sería el primer hombre que se le resistiese, y quién sabe si detrás de aquella fachada de firmeza no latía el miedo y la duda de quien finalmente puede acabar sucumbiendo.

—Metámonos en el coche mientras escampa. Y, si no, nos servirá por lo menos para acercarnos hasta la casa.

Tres cuartos de hora después se despidió Cornelio, dentro de la mansión, besando la mano de Amalia y deseándole un feliz Año Nuevo.

—Lo mismo espero para ti —replicó ella, mientras lo veía dirigirse hasta su 850 aparcado allí delante, en la misma plaza del Ayuntamiento.

—————————————————-

A media mañana del martes veintidós de diciembre, en cuanto paró de llover, se encaminó Pablo al instituto en busca de D. Benito para acudir, tal y como la víspera habían quedado por teléfono, a la casa de Amadea, la madre de Braulio, en demanda de nuevos datos que les permitiesen avanzar en sus pesquisas.

La cita, en un principio prevista para el martes de la semana anterior, había tenido que ser aplazada a última hora, a causa de que a Pablo le había llamado su familia el mismo día catorce por la noche con el fin de que, cuando le viniera bien, se acercara hasta Madrid a cumplimentar determinados requisitos relativos a la herencia de sus padres. No corría mucha prisa el recado, pero procuró el abogado realizar la gestión cuanto primero mejor para quitarse de en medio pronto el reencuentro con sus allegados, y evitar de ese modo que coincidiera este con las Navidades, ya muy cercanas. Había notado en el tiempo que llevaba en aquel pueblo mucho alivio en su interna aflicción, y por nada del mundo quería que unas fechas tan señaladas reavivasen de nuevo sus fantasmas particulares.

Por otro lado, como regalo de Reyes anticipado e insuperable, Pablo había comunicado a los padres de Antonio la inmediata puesta en libertad de este, conforme a lo que a él le habían hecho saber el día anterior en el juzgado, nada más volver de Madrid.

—Seguramente a la hora de comer habrá que poner hoy un cubierto más en la mesa.

Cuando Juan tuvo la oportunidad de encontrarse a solas con Pablo se emocionó de tal manera que no halló reparo alguno en que las lágrimas le recorrieran abundantes las mejillas, y no se molestó siquiera en secárselas con un pañuelo.

—Te lo dije, Pablito. Después de que te confesé aquel secreto, la felicidad vuelve a esta casa. Si hubiera alguna forma de reparar el mal causado ... Tú para mirarle una solución a eso no te detengas en gastos, que yo pagaré lo que haga falta.

A pesar de esta muestra de regocijo, el alborozo radiante que exhibía Gabriela se teñía en Juan con una dosis no pequeña de sentimiento de culpa, puesto que, al trazar una relación tan estrecha entre aquella su pretérita actuación y las desgracias posteriormente sobrevenidas, su ánimo se veía empujado al auto reproche y al lamento irremediable. A cuenta de ello, dedujo Pablo que, por una parte, Juan el Tuerto paradójicamente sufría más ahora, con la salida de prisión de su hijo, pues hallaba confirmada su tétrica teoría.

—Si yo me hubiese comportado honradamente, mis dos niños no se hubieran muerto.

—De nada vale darle vueltas a lo que ya no tiene arreglo.

Pensar que era él, Pablo, el dueño de tal aserto, cuando durante tantas semanas se había consumido en la pena por culpa de no haber concedido la más mínima tregua a su cabeza, ni de haber consentido en el respiro de ocuparla en un tema distinto al de la tragedia acontecida a su familia. Pero el bálsamo de aquellos ojos retrecheros que cautivaban su alma había mitigado de tal suerte el furor de sus antiguas heridas, que ahora su preocupación mayor se centraba precisamente en que la razón de su cura no se convirtiese en el origen de un nuevo tormento.

A todas horas seguía presente en su recuerdo el idílico episodio de la noria, y ni por más que hacía por aquietarse ante la idea de que, aparte de mostrársele últimamente esquiva, Menchu tenía un novio con el que bien pronto podría continuar su relación anterior, ni por mayores esfuerzos que quemaba en el propósito de olvidarla, lograba Pablo el fin buscado, sino que, al contrario, con tanta o más grande potencia y tiranía, incluso, se le venía a la imaginación el momento en el que, allá arriba, a un pasito del cielo, la había besado.

Aquel acto se le representaba una y otra vez en la mente a Pablo como un acontecimiento maravilloso y fantástico, así ajeno a las leyes del tiempo y del espacio, como dispensado y libre de sus servidumbres.

—¿Qué se cuenta el madrileño?

D. Benito estaba a la puerta del instituto fumándose un purito, mientras esperaba al compañero de aquellas domésticas investigaciones.

—Nos acaban de dar las vacaciones —dijo aquel en un lamento antes de que Pablo hubiese contestado nada.

—Menuda suerte, y todavía se queja.

El tono de resignación y la cara de “qué le vamos a hacer” que había puesto el anciano preconizaban en cierto modo el comentario que le sucedió.

—Para mí serán las últimas. Echaré de menos el trato con esos mocosos, a pesar de que cada año los veo más jóvenes, y de que cada vez me entienden menos a mí y de que yo les comprendo peor a ellos.

Iniciaron tras este preámbulo ambos su camino, y a Pablo se le figuró que D. Benito procuraba andar más lentamente de lo que solía, suponiéndose el motivo. Tras una semana de tregua, a Benito, malició el abogado, le habrían crecido las ganas de hablar y, en este sentido, necesitaba espacio suficiente para “largar” a voluntad, sin tasa ni comedimiento. De todas formas, reconoció que tampoco parecía muy recomendable apresurar el paso, puesto que las hojas de los árboles caídas por la acera y mojadas por la pasada llovizna podían propiciar algún inoportuno resbalón.

—¿Te acuerdas de que una vez te dije que los viejos nos hemos dado la vuelta, y que al girarnos tropezamos con un cristal que nos permite ver en dirección opuesta a los que vienen de camino?

—Sí, sí —Pablo se temió lo peor, pues presumió que D. Benito se disponía a dar un concienzudo repaso a alguna de sus interminables argumentaciones, y él se encontraba allí indefenso por completo y desprovisto de las pócimas adecuadas, que con tantas garantías le paliaban el trance.

—Pues desde dicha posición invertida, contrapuesta, desde este observatorio prepóstero se comprueba que mucho de lo que antes gustaba ahora nos aborrece, y viceversa. Y nadie me va a discutir que si las vacaciones complacen al adulto, mucho más agradan al joven y con mayor ansia congratulan al que es niño. A mi edad, en cambio, solo sirven para remarcar la rutina y hacerme más corta la vida: Navidad, Semana Santa, verano, y así incesante y machaconamente, año tras año, terminan por etiquetar al tiempo como cosa sumamente etérea y volátil. Tempus fugit.

D. Benito llevaba hincado en lo hondo el cáncer de la soledad y supuraba melancolía por todos los poros de su piel.

—Hace unos momentos acaba de salir “el gordo”, si le ha tocado seguro que deja de preocuparse por cuestiones tan nimias. Eso si es que juega usted ...

—Sí, un décimo solamente. Llevo muchísimos años abonado al mismo número, el 1154.

—¿Y eso, porque estadísticamente resulta el más probable de que coja premio? —el intento de broma de Pablo, que con su comentario aludía al tema de la tesis doctoral de su interlocutor, se tradujo en excusa para otro recuerdo bien poco grato de este.

—No, porque fue el 1 de enero de 1954 la fecha en que se rompió el cuello Rosarito. Siempre andaba yo haciendo calendarios respecto de que algún día se curara ella y saliera agraciado este número. Con estas tonterías me consolaba como podía, pero ya voy a abandonar esta práctica ingenua y a borrarme de la suscripción un día que me acuerde.

—Cuando se jubile podrá emplearse en otras tareas, no sé, pintar un cuadro, escribir un libro, o artículos en los periódicos, o en cualquier otro menester que mantenga ocupada y a raya su fértil imaginación.

—Desde luego que no pienso colaborar en ningún diario; yo que no los leo, ni escucho la radio, ni mucho menos me dedico a contemplar la televisión, porque considero que estos medios de comunicación retratan un mundo ilusorio, no puedo prestarme a cooperar con ellos.

A D. Benito se le notaba de lejos en su rostro la delectación en aquellos instantes en los que pretendía ilustrar con sus doctrinas. Eso al menos era lo que suponía Pablo antes de caer en la cuenta de que seguramente esa expresión, para él tan familiar por habérsela observado en cada encuentro, se le escapase al resto de la gente, puesto que, por lo que sabía, apenas existía nadie que mantuviese un contacto así de frecuente con D. Benito.

—Tú no ves, Pablo —prosiguió, infatigable, el veterano maestro —, la índole de las noticias que nos dan esos terminales: hoy gana unas votaciones un partido, y mañana las pierde y las gana el contrario; baja la bolsa un día, y al siguiente se remonta hasta cimas antes insospechadas; por no mentar el fútbol, que nos va tejiendo las semanas a base de victorias y derrotas. Por contra, en la vida real como se te muera un hijo o la mujer, muerto te queda para los restos.

—Además, según entiendo —adujo fiel a su personal estilo de entreverar, y confundir, razones con sinceridades—, comentar noticias de actualidad es oficio de orador, no de escritor, y yo en estas aguas nado mal, porque necesito madurar mis inferencias con calma y reflexión extensa.

Pablo se hacía de cruces ante tan peregrinos silogismos como se traía D. Benito, pero no quiso replicarle, no fuese a constituir remedio traicionero que exacerbase aún más su maquinaria argumental. Así que eligió una vía de escape muy a propósito con lo que se debatía.

—Pero un libro, ¿no me diga usted a mí que no se ve capaz de escribir un libro filosófico o didáctico como Dios manda?

Si D. Benito detectó, o no, la chanza que destilaba la pregunta del joven, fue asunto que no le debió importar demasiado, pues le adjudicó una respuesta pertinente.

—Hombre, ahora ya estamos hablando de otra cosa. Un libro es a mi juicio algo inmutable y permanente por los siglos, y como viejo que puede llegar a ser enseñará a los demás desde su privilegiada atalaya. Pero nada de mamotretos teóricos, no, yo lo que tengo previsto es armar una novela. En realidad —confesó en tono confidencial a Pablo mientras espiaba su reacción y lo cogía del brazo, hace años compuse una titulada El soneto de Violante, ya que ese poema de Lope de Vega se ajustaba a la perfección con mi forma de entender la existencia. Atiende, si no, a sus versos:

“Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto,

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la mitad de otro cuarteto,

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y está hecho”.

—Si reparas bien en los primeros versos y en las primeras estrofas, los equivalentes a la niñez, a la juventud y a la madurez, observarás que van, respectivamente, “tirando para adelante”, y que la última estrofa, al igual que el verso final de cada una de las tres procedentes, la perteneciente a la senectud, permanece mirando hacia atrás. Es, en definitiva, Pablo, el libro de la vida, que “burla burlando” vamos a pesar nuestro recorriendo.

—¿Y está publicada esa obra suya?

—No me atreví, porque si bien con ella pretendía, en lo principal, ofrecer una reflexión acerca del paso del tiempo y de otras cuestiones conexas, la ambienté en este pueblo, y aunque urdí la trama con personajes ficticios, por no buscarme complicaciones ni meterme en líos, decidí no enviarla a las editoriales para que la imprimiesen.

—¿Y cómo es que le da por los libros de ficción? Yo la verdad le encuadraba en más graves y ... metafísicas parcelas.

—Con una novela ando más libre, ya que en ella puedo encajar personajes comodín, una especie de cajón de sastre que, sin temor de que se le achaquen al autor sus afirmaciones, pueda lanzar los asertos que le peten. Porque, muchacho, hasta las reflexiones que más a desmano nos parecen no dejarán de contener unas gotas de provecho que nos ayuden a desenmarañar la gran madeja —enfatizaba D. Benito estas expresiones moviendo con firme decisión el dedo índice de su mano derecha—. Yo comparo esa actitud con la del aventurero que se abre paso a machetazos entre la jungla tupida; o, en general, con la de un individuo carente de referencias para orientarse, pero enteramente determinado a continuar su avance por un territorio hostil.

—Pues si tiene la amabilidad ha de dejarme leer esa novela suya, porque ya noto que me pica la curiosidad —en seguida había entendido Pablo que era el miedo al ridículo, y no otra, la causa que privaba al profesor de dar su libro a la estampa, ya que debía de pensar que las “dombeniteces” soltadas in verbis no habrían de ser juzgadas con el mismo rigor que las impresas, sino que, como hijas del aire, sus defectos pasarían con mayor probabilidad desapercibidos en el ánimo de aquellas gentes letradas cuya opinión él más estimaba.

—Luego continuaremos con esto, porque ahora llegamos ya. Esa de ahí es la casa de Amadea.

Llamaron al timbre, y el rostro de una señora muy entrada en años se asomó por la rendija que le permitía la cadena. Al reconocer a D. Benito abrió de inmediato.

—Pasen, pasen; en qué puedo servirles —la buena mujer a sus ochenta y muchos o noventa años conservaba aún, a lo que se veía, la cabeza fresca y los ojos vivarachos. Se mostraba, además, solícita en extremo y con ganas de atender a los recién llegados, bien fuera porque venían a librarla de su rutina, o bien porque consideraba como un honor la visita de D. Benito a su casa. El problema a resolver no habría de ubicarse desde luego en la anciana, la cual exhibía un ánimo manifiestamente colaborador, sino que residía más bien en ellos, pues habían acudido allí en busca de respuestas, pero prácticamente a ciegas, y sin saber del todo qué preguntar.

En este punto Pablo echó de menos a su padre, pues él sí que se hubiese desenvuelto a las mil maravillas en aquella especie de interrogatorio informal.

—¿Ese retrato es de su esposo? —la curiosidad de D. Benito se centraba en una fotografía colgada en la pared principal de una salita a la que Amadea los había hecho pasar, y en donde, tras ofrecerles asiento, los había invitado a pastas y licores a fin de amenizar la charla.

—Sí, señor, mi pobre Angelito.

—¿El padre de Braulio? —con el guiño de Benito a Pablo, efectuado a espaldas de ella, le venía a significar que se hallaba decidido a entrar en materia sin más dilación.

—No, que va; a buenas horas iba a tener yo a la vista la cara de aquel bruto. Que en paz descanse, eso sí; pero, hija mía, qué malo fue conmigo. Y lo peor de todo fue el ejemplo que le dio al chico.

—Pero Braulio se casó muy bien, ¿no?, con la más rica y más guapa del pueblo —Pablo asistía divertido a la tanda de capotazos en la que se empleaba D. Benito para llevar a aquella octogenaria a su terreno.

—Sí, pero duró muy poco la alegría. A los pobres la suerte no nos quiere mayormente, y a la mínima nos deja tirados; como a mi Braulio.

Como le dieron pie para ello, atrapó Amadea aquella historia desde el comienzo, y sin darles tregua ni ocasión de intervenir, prontamente les puso al corriente del noviazgo, boda y posterior desgracia de su único vástago, a quien, por encima del transcurso del tiempo, pagaba con lágrimas el precio por rescatarlo del olvido.

—Si no hubiera sido por Angelito, no sé que hubiera sido de mí. Eso también se lo tengo que agradecer a Amalia; que chica más atenta y más buena. Fue ella la que nos presentó y nos invitó muchas veces a su casa; allí nos daba de merendar y nos dejaba solos. Total, que nos acabamos casando al año o así. Y Amalia, fíjense lo que les digo, nos dio trescientas mil pesetas de dote, de las del año setenta o setenta y uno, nada menos.

—¿A Ángel, su segundo marido, lo mataron de un tiro, verdad?

—Sí y no. Una mala persona le disparó, al parecer con una escopeta de caza cuando una mañana iba a trabajar al museo, pero el pobrecito no se murió allí, porque lo recogieron en la calle y lo llevaron al hospital de la capital. Miren ustedes qué casualidad, que yo estaba por aquellos días en Tarragona, en casa de una cuñada mía. ¡La única vez que salí del pueblo en toda mi vida!; como entonces ya teníamos posibles, pude viajar hasta allí, e incluso le di a ella dinero, porque para nosotros dos, para Ángel y para mí, teníamos de sobra.

Amadea apretó fuerte los labios en signo de contrariedad, aunque no lloró.

—Si llego a estar yo aquí no se me muere, porque me hubiera pasado la noche en su habitación, y hubiera avisado cuando se le rompió una botellita de cristal de la que le salía no sé qué medicamento que le entraba en el cuerpo por el brazo. Se conoce que el hombre se agitó en sueños y dio un tirón fuerte sin querer  y arrastró el frasco al suelo.

—¿Y quién fue el autor del disparo? —a Pablo le hubiese dado igual el nombre que la anciana pronunciara, porque tampoco hubiese sabido de quién se trataba, pero le pareció cortés mostrarse interesado por el tema.

—No se encontró nunca al criminal. Unos lo achacaron a cosa política, y los más a venganza de algún pariente del difunto aquel que apareció en el museo. Como tampoco ahí se descubrió al culpable y mi Ángel estuvo varios días detenido por ello, pues eso, que alguien debió de pensar que había sido él. Para que se den cuenta ustedes de la mala sombra que hasta para eso tuvo, porque él, cuando lo soltaron, a punto estuvo de irse a vivir lejos de este pueblo. Él lo que quería era marcharse a trabajar a Alemania para enterrar todo aquel mal trago. Pero fue cuando Amalia le dio, como a mí, una cantidad importante de dinero, y le prometió más a la vuelta de un largo viaje que ella iba a realizar. Luego fue cuando nos conocimos, y ya ven ...

—¿Y su marido nunca le había comentado nada acerca de los recelos que pudiera tener, o de que le constara que alguien fuera contra él por lo ocurrido en el museo? —Pablo se estaba empezando a aficionar con aquel nuevo desafío.

—Jamás salió de su boca nada de eso. Si lo pensaba, se lo calló.

La negativa respuesta a la pregunta del joven no quedó estéril sin embargo, pues gracias a ella irrumpió en la mente de D. Benito un destello luminoso que les descubrió un nuevo rumbo de avance en sus pesquisas.

—¿Y su hijo Braulio, no desconfiaba de nadie?

—Si mi hijo cuando lo de Angelito ya llevaba más de dos años muerto.

—No, no me refiero a que albergara sospechas en relación con el autor de la muerte de su marido, sino a que temiera por su propia vida.

—Hombre, eso sí, pero es que Braulio, el pobre hijo, andaba siempre con la cabeza a pájaros, culpa de su padre también eso, y hasta me había dejado un sobre cerrado para abrir en caso de que le sucediera algo raro.

—¿Y qué hizo usted con ese sobre? —la ansiedad se había apoderado ya de D. Benito y de Pablo, pero fue el primero el que se anticipó a preguntar.

—Pues qué voy a hacer; dárselo a Amalia cuando se murió él, con el resto de papeles; es que los necesitaba para arreglar la cosa de la herencia, porque estaba embarazada, ¿sabe usted?

—¿Y nunca leyó su contenido? —otra vez en los ojos del maestro se reflejaba la más desatada expectación.

—Qué voy a leer, si no sabía. Me enseñó luego Angelito. No iba yo a molestar al señor cura para nada. Porque bien claro me lo repitió muchas veces Braulio: que abriera la carta solamente si le pasaba alguna cosa extraña, y que, si no, ni se me ocurriera. Y como ya les he contado mi hijo tuvo un fin muy triste, pero bastante natural, según pega para mi idea —había presumido de siempre Amadea que aquella salvaguarda que le había confiado su hijo había de hallarse relacionada con cierto oscuro episodio del pasado, en el que ella tuvo que acudir en su ayuda alquilando un taxi. No obstante, ahora silenció ese hecho a sus oyentes.

Los dos amigos sintieron de golpe la frustración de haber llegado al término de toda su investigación con bien poca fortuna y aprovechamiento, aunque el tiempo invertido en ella en modo alguno podía reputarse de baldío, pues les había servido de excitante distracción para entretener las horas.

—¿Y cómo se conocieron?; quiero decir, ¿Amalia y Braulio cómo empezaron su noviazgo? —Esta fue la única pregunta, a la desesperada, que se le ocurrió a D. Benito, ya que, si bien Amadea les había narrado con pelos y señales el devenir de aquella relación, había omitido comentar los momentos previos, en los que los dos futuros cónyuges hubieron por fuerza de coincidir antes de dar inicio a la misma.

—Bueno, nosotros, Braulio padre y yo, llevábamos años trabajando para D. Julián, el padre de Amalia, y vivíamos dentro del parque, en una casa que hay para los guardas; así que mi hijo conoció a Amalia casi de siempre, desde crío.

Amadea se hallaba sumamente complacida con aquellos inesperados visitantes, que tanto silencio y atención mostraban para con sus palabras.

—Y luego, ya de mayores, unos meses antes de casarse por cierto, mi Braulio se quedó sin el empleo y nos tuvimos que ir a vivir a otra casa. No a esta, porque esta la compramos después, con el dinero que nos dio Amalia a Angelito y a mí.

—¿Pero no me diga que Amalia despidió a su hijo y al poco se casó con él? —interpeló ahora Pablo, pues se le había olvidado aquel concreto extremo que ya le había comentado Benito.

—No, si ella es una santa; el que lo debió echar fue D. Julián, el viejo, que era el que mandaba. Él también me había despedido a mí como cocinera cuando volvió Amalia a la casa; así que como digo nos tuvimos que marchar de la vivienda del parque. Pero Braulio continuó encontrándose con ella en secreto.

La interrogación plasmada en las respectivas miradas de Pablo y de Benito alentó a su anfitriona a no saltarse coma ni tilde en su dilatada exposición de los hechos.

—Yo no lo vi nunca, pero hay quien sí, y me contó que Braulio solía acercarse a hora bien temprana a una esquina del parque de Amalia, por donde hay una especie de escalones excavados en el muro, y que subía por ellos hasta un árbol. Después me imagino que pasaría el día entero en la finca, porque el mismo que lo vio entrar lo descubrió otra vez saliendo ya de anochecida. Todos los días se marchaba muy pronto y no llegaba por lo general hasta pasadas las diez de la noche, y hasta bastante más tarde alguna vez.

Aquella noticia hundió todavía más las esperanzas de sus dos huéspedes, los cuales en ese punto sí que dieron por zanjada la conversación. Se levantaron ambos y se despidieron de aquella amable y cordial señora.

—Cómo que se van ustedes, pero si todavía no me han dicho a qué venían.

Pablo se quedó perplejo cuando oyó a D. Benito informar a Amadea que el objeto de su visita se fundaba en las ganas que precisamente el propio Pablo tenía de conocer a la abuela de Menchu, con la cual había él trabado amistad nada más arribar al pueblo, unos meses atrás.

—¿Por qué se ha descolgado usted con esa excusa? —con la indescriptible sensación de reconocer que, por más empeño que pusiera, no se acababa de hacer a la idea de que aquella persona fuera la abuela de su amada, pedía Pablo de esa forma explicaciones a Benito, después de que, solos ya, se encaminaran calle abajo en dirección al bar de Capón.

—Hombre, me venía muy a cuento cerrar ese capítulo concerniente al pasado que representa Amadea, sacando a relucir dos elementos del futuro: Menchu y tú; si bien el desenlace final queda de tu mano pendiente —argumentó D. Benito dando un codazo de complicidad a su compañero de andanzas.

4

El timbre de la puerta sonó por tercera vez, pero no porque Amalia no lo hubiese oído antes o no le hubiese dado tiempo a abrir. Nada de eso sucedía. La explicación a esa tardanza radicaba en un motivo de índole más extraña.

En aquella mañana de Año Nuevo, fiel a su costumbre, había observado por la mirilla la identidad de quién llamaba, y fue precisamente esta acción la raíz de tanta demora. A cuenta de la brutal sorpresa, a punto incluso había estado de pegar un grito en un primer momento, aunque gracias a su autodisciplina había conseguido finalmente ahogarlo.

Una y otra vez comprobaba a través del cristal incrustado en la puerta que sus ojos no la engañasen, porque lo que estaba contemplando verdaderamente más parecía cosa de magia que propio de la normalidad. Un nerviosismo se apoderó entonces de ella, y hubo de apoyarse para no perder la verticalidad. Logró reponerse al cabo de unos instantes, siquiera parcialmente, y se decidió a entreabrir la puerta.

—¡Feliz Año Nuevo! —no obstante las circunstancias, Pablo prefirió atenerse a las buenas maneras y mantener la gentileza hasta donde fuese posible.

—Usted no me conoce; soy Pablo, un amigo de Menchu —aunque quizá la expresión “ex amigo” se hubiese ajustado más exactamente a la realidad.

—¡Ah, sí!, pasa, pasa, que te vas a quedar helado.

Amalia estaba en razón, puesto que llevaba el pueblo más de una semana bajo la dictadura implacable de unos fríos, cuya intensidad y dureza no se recordaban por aquellas regiones.

—Mi hija está en la cama, y te prevengo que tienes para un rato porque, aunque la acabo de despertar, le cuesta mucho salir de la cama en los días de fiesta.

El reloj de cuco, instalado a la izquierda según se entraba de la calle, marcó las diez justo en ese momento.

A Pablo no se le escapaba la rara inspección a que estaba siendo sometido, si bien con disimulo, por parte de aquella señora; la cual, por otra parte, a pesar de rebasar sin duda en mucho la cincuentena, conservaba un rostro sumamente bello y una figura envidiable que sus ropas se encargaban además de realzar con fina elegancia.

—Encima se ha acostado bastante disgustada la pobrecita. Con esto de Antonio...

—Precisamente de eso venía a hablar, pero no con ella, sino con usted. ¿Porque usted es Amalia?, ¿no?

Como ella proseguía examinándolo furtivamente, llegó Pablo a barajar por un momento la eventualidad de que aquella dama se estuviese enamorando vertiginosamente de él.

—Entonces acompáñame, por favor —Tras la invitación de Amalia, cruzaron ambos la espaciosa sala, inundada por la luz que se filtraba a través de unos grandes ventanales enrejados que daban a un parque, y penetraron en la biblioteca.

—Me disponía a desayunar, si te apetece puedes hacer lo propio.

—No gracias, ya he tomado algo antes de venir —respondió Pablo, mientras observaba absorto las estanterías repletas de libros que alcanzaban el techo. Amalia reparó en este detalle y detuvo su paso.

—Ya veo que te interesa.

—Es fantástico.

—Mira, la parte mejor está aquí —Amalia se aproximó a uno de los armarios del centro, uno que solamente contenía volúmenes del siglo XVIII—. La mayoría de estos ejemplares son primeras ediciones o impresiones especiales.

Paseó Pablo su vista por entre aquella muchedumbre de tomos que se arracimaban en las baldas, y acertó a leer títulos como Pamela Andrews, Pablo y Virginia, Manon Lescaut, Eusebio, Emilio, Telémaco, Carlos Grandison. Abrió ella entonces con la llave que descansaba en su propia cerradura el departamento de al lado, en el que aparecían depositadas las obras de teatro.

—Todos estos fueron escritos por un antepasado lejano nuestro —dijo, mientras señalaba con un gesto de su mano un amplio número de libros—, Pietro Antonio Domenico Bonaventura Trapassi Gallastri, más conocido como Metastasio.

—Mira, para que te hagas una idea de lo que aquí se guarda, todo este grupo de ahí lo componen tan solo traducciones al castellano de una única de sus óperas, El Demofoonte. Así, conservamos la primera de ellas, esta de José Poma, efectuada en Madrid, en 1738, que fue representada en el entonces nuevo coliseo regio de los Caños del Peral, y que consta de 133 páginas —Amalia le alargó el ejemplar a Pablo, y este comprobó los datos que de memoria le había facilitado ella.

—También poseemos otra edición de Madrid, de 1755, que al igual que la anterior cuenta con textos en italiano y en español; del mismo lugar y año fue publicada esta por los Herederos de Lorenzo Mojados, la cual se inicia con unas palabras de Farinelli al rey —Amalia le abrió el ejemplar por la parte que acababa de referir—, y la gaditana de 1764, así como la que se estampó en Palma de Mallorca en 1767. O la de Ramiro Díaz Sirigo, de Sevilla, en la que no figura el año.

—Impresionante —acertó a calificar Pablo, sin mucho entusiasmo, a la par que pensaba en la multitud de ocasiones que seguramente Amalia había encajado aquel mismo discurso. Además, en el aquel momento casi estaba más pendiente él de conectar la idea que le inspiraba la existencia de toda aquella multitud de títulos, con la sugerencia espetada por D. Benito acerca de las biografías yacientes de los seres humanos; en este juego llegaba ya incluso a identificar el ejercicio de la traducción con las teorías sobre la reencarnación.

—Pero la mejor de todas es sin duda esta de Ignacio García Malo —la voz de Amalia devolvió a Pablo a su realidad inmediata—, que con el subtítulo de El inocente usurpador fue confeccionada en la oficina madrileña de Benito Cano en 1791, y escenificada en el teatro del Príncipe al poco de haber salido a la luz. Aparte de todos estos volúmenes —prosiguió ella infatigable—, se encuentran, por supuesto, los textos italianos, como este del afamado impresor José de Orga, realizada en Valencia, en 1769, o varios más que aparecen vertidos en otras lenguas. Por no mencionar esta edición prínceps de la obra original de Metastasio, de 1733, llevada al teatro, con música de Caldara, por primera vez en Viena el cuatro de noviembre, festividad de San Carlos Borromeo, en homenaje al emperador Carlos VI.

Como sin embargo a Pablo le estaba cansando ya tan prolijo despliegue, procuró abreviar el trance todo lo que pudo, pues al fin y al cabo no estaba girando visita de cortesía, sino que el motivo de su presencia allí atañía a unas circunstancias que, siendo suaves y piadosos en la calificación, habría que catalogar como bastante desagradables.

Cuando al cabo de unos minutos Amalia dio por concluida la muestra, retomó la idea inicial y condujo a Pablo hasta un cuarto sumamente peculiar que comunicaba la biblioteca con el jardín. Se trataba, en sí, la estancia de un cuadrado de unos cinco metros de lado por otros tantos de ancho, construido por entero en cristal, incluso por arriba, y completamente rodeado por su parte de afuera de plantas, flores y, sobre todo, de árboles, que con sus ramas cubrían íntegramente el techo. Pero lo que más llamó la atención de Pablo fueron unos barrotes verdes de hierro que con una distancia entre sí de aproximadamente una cuarta rodeaban por completo el habitáculo, excepto en lo concerniente a una puerta externa, asimismo enrejada, que conformaba un conjunto que a los ojos de aquel tomaba la apariencia de una jaula.

—Son por seguridad —explicó Amalia al notar un cierto pasmo en el semblante de Pablo—. Ya sé que da la sensación de estar uno encarcelado, pero tiene la ventaja de ser prisión de la que puedes salir cuando quieras.

—Para mí es la habitación favorita —confesó ella a continuación—, y en la que más tiempo paso. Me encanta; la mandé construir hace ya bastantes años para aprovechar las ventajas de toda esta naturaleza —con su brazo hizo un ademán indicando todo aquel entorno— sin necesidad de sufrir sus inclemencias, pues como te darás cuenta aquí dentro hay una buena calefacción y no hace ni gota de frío.

Tras sentarse alrededor de una mesa camilla frente a Amalia, y de rehusar nuevamente el ofrecimiento de tomar una taza de café, solicitó Pablo licencia a su anfitriona para fumar, y se determinó de una vez por todas a entrar en materia.

En modo alguno le resultaba fácil ni grato dar aquel paso, puesto que sabía que le iba a poner en una situación extremadamente violenta con la dueña de la casa; eso por no hablar de las repercusiones negativas que este proceder traería respecto de la ya de por sí muy deteriorada relación con Menchu. No obstante, como lo consideraba un deber moral para con su amigo, ni su pulso en este caso flaquearía, ni sus sentimientos hacia Menchu habrían de constituirle ahora impedimento o freno para su obligación.

Bien sabe Dios que él había meditado el tema hasta el aburrimiento y la extenuación mental. Primero había sido con el oscuro misterio de la aparición de las drogas en el maletero del coche de Antonio. En este punto había llegado, por cierto, a sospechar de mucha gente, pues suponiendo que Antonio fuese inocente, y que Tres Dedos nada hubiera tenido que ver en el asunto, como así se lo habían garantizado Martín y compañía, la lógica no dejaba más alternativa que pensar en que una mano enigmática había colocado allí la mercancía y que, casi con toda seguridad, esa misma persona había enviado el anónimo denunciando el hecho.

De entre quienes gozaban de la oportunidad de acceder al cobertizo donde se escondía el automóvil, Pablo había evaluado la posibilidad de que, tal vez Menchu, por alguna extraña razón que se les escapara a terceros, no se atreviera por lo directo a romper con Antonio y hubiera optado por tan drástica medida para quitárselo de en medio.

O quizá la autora hubiese sido Andrea, la cual confiaría en destrozar por ese método aquella relación que tantos celos probablemente le levantaba, juzgando que, tras varios años de internamiento en un centro penitenciario, Menchu se cansaría de Antonio y le dejaría a ella vía libre para su amor.

O Sito, el chistoso, ¿por qué no?, quien viendo sufrir a su hermana por no alcanzar lo que anhelaba, había resuelto desembarazarse expeditivamente del problema.

Pero, de entre todas las personas con que Pablo había trabajado en sus recelos, era Amalia la que de largo se llevaba la palma en cuanto a alzarse como máxima candidata a tan inicuo engaño, fundamentando estas expectativas en el hecho de que ella no debía querer a Antonio por yerno en absoluto. Si la razón de este propósito se cifraba en la presunta circunstancia de que Antonio y Menchu resultaban, o no, medio hermanos no era argumento que pesara decisivamente en estas maquinaciones del abogado, aunque tampoco constituía, desde luego, un móvil que lo desfavoreciera.

Únicamente se podía poner una objeción a esta hipótesis, y es que en el momento en el que posiblemente tales sucesos habían acaecido, con total seguridad en el tocante a los arañazos en la cerradura del maletero, Amalia se encontraba de viaje en otra provincia. Aunque Pablo salvaba este escollo, no menor, aferrándose a la teoría de que ella había sido informada del escondite del Audi por la misma persona, a sus órdenes, que primeramente había intentado abrir el coche; así, valiéndose de este mismo colaborador, al que probablemente había premiado generosamente, se garantizaba de paso una coartada perfecta a fin de que nadie la involucrase en el tema.

Un buen día, sin embargo, todas estas elucubraciones dieron un vuelco radical. Fue cuando Pablo, súbitamente y como si un fogonazo de misteriosa procedencia le hubiese alumbrado el ingenio, cayó en la cuenta de las semejanzas que compartían el coche de Antonio y el de Amalia: rojos los dos, deportivos, descapotables y despojados ambos de su retrovisor derecho. A ello se unía la muy principal circunstancia de que el vehículo que de ordinario se guardaba en el cobertizo del parque no era el de Antonio, sino el de Amalia, aunque casualmente durante aquel momento de furtividad por parte del intruso el coche quizá estuviese siendo utilizado precisamente por Antonio; pues Pablo recordaba haberse subido en él cuando fueron de pesca, y le parecía, asimismo, que al día siguiente lo habían empleado Menchu y Antonio para ir a recoger a Amalia a la ciudad.

Según este análisis de Pablo, el tipo que había metido la droga en el maletero muy bien pudo haberse equivocado de automóvil, ya fuera porque no se le hubiesen facilitado todos los datos, o ya, simplemente, porque actuando con prisas, en precaución de ser descubierto, había soltado la cocaína en el primero que vio allí estacionado, sin detenerse en otras historias.

Todas estas nuevas conjeturas modificaban sustancialmente el blanco hacia el que había fijado, en un principio, el punto de mira, ya que desde esta nueva óptica era Amalia quien aparecía como presunto objetivo de la maldad de alguien. A partir de aquí, las sospechas de Pablo hacia un individuo en concreto naufragaban ya en un mar de posibles perjudicados, de gentes ansiosas de venganza que Amalia se hubiera ido creando a lo largo de su existencia.

Por lo poco que sabía de ella, tranquilamente podría engrosar esta rúbrica su hermano Rodolfo, que de alguna u otra manera se habría enterado de la jugada que escamoteó las últimas voluntades de su padre. O algún familiar de Andrés, si por alguna vía le hubiese llegado sobre su fallecimiento la misma información que bien recientemente había obtenido Pablo; aunque, por otra parte, no parecía que a aquel le hubiesen sobrevivido parientes cercanos. Pero probablemente sí le habrían quedado al hombre que murió en el museo, acerca del cual y de su desdichado final, persistía en la cabeza de Pablo el fuerte olor a una intervención determinante de Amalia.

Ni había excluido tampoco de esta doméstica lista de candidatos al mismísimo D. Benito, quien por alguna causa, para Pablo misteriosa, habría tomado su revancha ahora, cuando halló ocasión. No olvidaba a este respecto el abogado que en el relato de aquellos acontecimientos, treinta años atrás ocurridos, el anciano docente le había ocultado ciertos pormenores relativos a la investigación.

De esta marejada de hipótesis ni tan siquiera se habían visto libres los padres de Antonio, especialmente Juan, el cual habría dado aquel paso en demanda de una mal fundada medicina que mitigase tanto dolor como, en última instancia, la figura de Amalia había originado en su vida. Y no representaba impedimento para esta tesis el que el Tuerto hubiese depositado la droga en el maletero de su propio hijo, pues hacía bien pocos días que Antonio había comprado el vehículo, y en virtud de sus continuas idas y venidas no era nada extraño que su padre no lo conociese todavía, en cambio sí el de Amalia, a la que por años había visto, de lejos, al volante de uno muy similar.

Esta historia, en la que el propio padre sin quererlo había provocado la perdición de su hijo, le recordaba mucho a Pablo al pobre Rigoletto, protagonista de la ópera que junto con Menchu había visto en la ciudad, quien en el momento de abrir el saco que, según creía, debía contener el cadáver del duque de Mantua hubo de contemplar horrorizado el cuerpo muerto de su adorada hija, por su propia aunque involuntaria instigación acuchillado.

Cualquiera de todos ellos podía haber sido, en persona, o encargándoselo a otro; pero aun con tratarse este de un repertorio no reducido, Pablo era de sobra consciente de que no sabía de la misa la media, y que, por las cuatro cosas que se le alcanzaban de Amalia, tal vez un enjambre de gente se hubiese ofrecido de buena gana a fin de intentar desacreditar a aquella madura y aún atractiva dama, la cual se aplicaba ahora, allí delante de él, en untar con parsimonia un poco de mermelada en su rebanada de pan tostado.

Esta retahíla de consideraciones la había procesado tantas veces Pablo, que en su mente se había llegado a repetir siempre por el mismo orden, como si la irrupción de determinado sospechoso en escena empujase y sacase de ella al anterior; o al revés, como si el personaje previo tirase del siguiente hasta conseguir ser suplido por él dentro de la calenturienta imaginación del joven.

Sin embargo, toda aquella letanía había sido brutalmente interrumpida la semana anterior, cuando por fin averiguó quién había sido el verdadero culpable.

—¿Y qué tal va Antonio?

—Imagínese —había que tener cara dura, pensó Pablo para que precisamente ella manifestase interés por aquel asunto tan lamentable. Hacía falta ser así de hipócrita. Pero para eso había acudido él allí, para poner las cosas en su punto, y castigarla a ella como se merecía.

Si en lo relativo al tema de la cocaína Pablo había albergado multitud de dudas, y había fijado su desconfianza en una larga serie de personas, en lo concerniente a la figura que había incitado a Jonás a tomar aquella infeliz resolución, había estado él seguro de conocer su identidad desde el primer momento, justo cuando se había enterado de que había sido una voz femenina la que trató por teléfono con el inconsolable pastelero. Este descubrimiento llevaba indisolublemente aparejada, en la imaginación de Pablo, la certidumbre de que había sido la misma Amalia la encargada de comisionar, en su día, a una tercera persona para que, en ausencia de ella, procurase por el medio más expeditivo arruinar a Antonio mandándolo a prisión y que, ante el fracaso en abrir la cerradura por parte de tal colaborador, hubo de ser finalmente ella misma en persona la ejecutora del plan.

—Basta ya de disimulos y de amables palabras —Pablo decidió tirarse de cabeza a la piscina, y esperó con todas sus fuerzas que esta contuviese agua suficiente—, el motivo de mi visita es el comunicarle que voy a denunciarla a usted.

—¿Cómo dices, joven? —el rictus de Amalia se mutó a la velocidad del rayo, y una mueca de frialdad absoluta pasó a gobernar su semblante.

—Lo que ha oído. Poseo pruebas suficientes para señalarla como culpable del asesinato de Andrés Cortamós, antiguo profesor del instituto de este pueblo y amigo de su padre.

—Sé de sobra quién fue Andrés, pero lo que no comprendo en absoluto es el atrevimiento que te empuja a llegar a mi casa a ofenderme. Así que, hijo, recoge velas y vuélvete por donde has venido. Inmediatamente —Amalia recalcó esta última expresión con un tono gélido, que hubiera impresionado más a Pablo y le hubiese obligado a obedecer esa orden de haber tenido menos sólidos argumentos con los que sostener la grave acusación que había lanzado.

—Mire, señora, le agradecería que dejara de dirigirse a mí como a un niño. Llevo años ejerciendo la abogacía y, aunque me esté mal el decirlo, con bastante buenos resultados y una reputación consolidada. Además, distingo a la legua cuándo llevo buenas cartas, y le aseguro que ahora no voy de farol; por su bien espero que así lo crea.

Después de haber permanecido estancada durante un par de días la investigación seguida a la limón con D. Benito, y de suponer que a raíz de la conversación con la buena de Amadea habrían de dar por zanjadas, infructuosa y definitivamente, sus pesquisas, un golpe de audacia, o de buena fortuna, o de ambas cosas unidas, había venido a desenredar el ovillo de una forma inesperada, pero concluyente.

Había sucedido aquel el jueves anterior, día de Nochebuena, después de una cena especialmente alegre para sus anfitriones —incluido Juan, quizá en tregua navideña con sus propios remordimientos—, motivada por la libertad y regreso de su hijo, aunque no tan animada para el propio Pablo. Por eso se había decidido este a dar un paseo nocturno con ropa de poco abrigo, en el deseo de que el frío intenso de la noche quemara toda su interna tortura, a costa de reemplazarla por el padecimiento físico que habría de producirle en las carnes el aire oscuro y glacial de aquella noche.

Juan y Gabriela se habían acostado en seguida, seguramente agotados por la emoción de haber podido contar con su hijo en fecha tan señalada; este, por su parte, se había acercado a casa de Menchu para tomar algo allí con ella. De ahí que la soledad se le hiciese más grande a Pablo, que aceleraba el paso por las calles desiertas pugnando por rehuir de sus pensamientos, puesto que automáticamente lo conducían con la fuerza del más grande imán a su anterior Nochebuena.

Había caminado sin rumbo largo rato, hasta que, muerto de frío, emprendió el retorno hacia casa; y quiso la casualidad que el itinerario, al albur seguido, bordease precisamente el muro de la finca de Menchu por la parte en que Amadea había indicado que existía un acceso bien asequible para penetrar en el interior. Pablo no se lo pensó dos veces y comenzó a trepar, colocando con tiento y precaución la puntera de sus zapatos en los huecos sucesivos que se abrían en la pared, e insertando, por arriba, sus manos en otras cavidades semejantes.

Una vez en lo alto entrevió, a la luz escasa de la luna, una especie de caja grande de madera, empotrada entre las ramas de un árbol, con lo que parecía una portezuela a no más de medio metro de distancia, en el lado que le daba frente a él. Sentado a horcajadas en la cima de la tapia, estiró el brazo derecho hasta que consiguió meter un dedo por un agujero redondo que hacía las veces de cerradura, tiró hacia sí y la pequeña puerta se abrió al momento.

En condiciones normales Pablo nunca hubiera osado, ni por lo más remoto, invadir una propiedad ajena, pero en aquellos momentos solo atendía a que con aquel irregular comportamiento sus fantasmas se evaporaban en beneficio de la doble excitación que le proporcionaba, por un lado el temor a ser descubierto, y por otro, el entusiasmo por realizar algún hallazgo que rescatase su indagación del dique seco en el que permanecía aletargada o, mejor dicho, muerta.

Debido a la poca separación habida entre esta suerte de cubil y su posición en la cerca, le resultó sumamente sencillo alargar las piernas e introducirse dentro de un solo impulso. Sin embargo, no adelantó nada con ello, puesto que en el interior de la caseta la oscuridad era prácticamente total y no le permitía distinguir los objetos que allí se guardaban. Tanteó con las manos y detectó en uno de los laterales lo que presumía eran unos libros de no mucho grosor. Las yemas de sus dedos quedaron cubiertas de lo que supuso era polvo, pero no le importó lo más mínimo.

Enardecido por el presentimiento de encontrarse ante un hallazgo importante, regresó con urgencia a casa en busca de una linterna, aprovechando de paso para protegerse con una prenda adecuada del rigor de aquella helada intemperie. Al cabo de media hora se hallaba de nuevo encima del muro, enfocando con su luz hacia lo que calificó como “casita de Tarzán”, y percatándose ahora de que la entrada por la que se había colado antes era un burdo añadido construido con un simple tablero, sin ni siquiera bisagras, que por verdadera casualidad no le había caído encima antes, al realizar la operación de abrir, ya que estaba solamente sobrepuesta. Sin embargo, como al irse la primera vez no la había cerrado, no tenía por qué moverla al presente, ni preocuparse, por tanto, de que al hacerlo se le fuese dicha plancha al suelo.

Se introdujo nuevamente en su interior, y alumbrándolo con detenimiento descubrió otra puertecilla, del mismo género y en igual disposición que la primera, en el panel opuesto; asimismo, constató que en el resto de la estructura predominaba el cristal, previsto sin duda para que penetrase la luz de la calle allí.

Después de recorrer con su foco el revestimiento de aquel refugio, lo bajó orientándolo hacia unas estanterías sobre las que descansaban, aparte de unos viejos prismáticos, abundantes cuentos infantiles y cuadernos escolares; y como por el suelo se veían algunos juguetes desperdigados, no tardó Pablo en discernir la finalidad primitiva de dicha construcción.

Movió luego con cuidado la segunda imitación de puerta, la del lado interior del parque, y dirigió su haz de luz con reiterada tenacidad, explorando la vía de acceso hasta el suelo, pero, contra lo que se imaginaba, no encontró ninguna. No dejó de juzgar como muy rara esta circunstancia, puesto que no era normal que para entrar en aquel habitáculo hubiese que escalar la tapia por la parte de fuera. Pero, con todo, lo que más llamó su atención fue el darse cuenta de que ninguna factible manera el gordo Braulio había podido presentarse ante su amada por aquella vía inextricable, y menos aún, en el improbable caso de que hubiese logrado descolgarse, podría haber tornado a salir desde abajo por ese mismo camino. Obviamente tampoco habría de verse con Amalia allá arriba, pues, según apreció Pablo, hubiese resultado del todo absurdo que ella desde su domicilio tuviese que bordear la propiedad y finalmente escalar por los orificios externos de la pared hasta alcanzar su destino.

Se dedicó Pablo entonces a repasar los libros de cuentos y los cuadernillos infantiles por si encontraba metido entremedias algo de interés; labor en la que terminó bien pronto con nulos efectos; pero lejos de desanimarse decidió reiniciarla nuevamente con una modificación en el método y también en el ritmo, más tardo y obstinadamente demorado ahora, a fin de repasar hoja por hoja todos aquellos ejemplares. Total, no tenía otra cosa mejor que hacer, y aquel tonto pasatiempo le servía para mantener a raya sus cuitas.

Serían ya cerca de las tres de la mañana, y aunque a Pablo no le acababa de llegar el sueño, comprendió que debía ir dejando ya la faena, entre otras razones porque la luz de su linterna se manifestaba progresivamente más débil con el transcurso de los minutos, y calculó que la pila no tardaría en agotarse del todo. Fue exactamente en ese instante cuando se desenterró el secreto. Durante unos minutos la más alterada efervescencia pungió con pinchazos machaconamente constantes las sienes de Pablo, que no se terminaba de creer lo que había leído en aquella cartilla de caligrafía. Al cabo de unos momentos, nada más superar la fase más aguda de esta inusitada crisis de éxito, se escabulló con urgencia, sin pararse en detalles menores sobre si se desplomaba, o no, la puerta de escape. Aunque eso sí, tuvo la cautela de guardar cuidadosamente en su cazadora aquella libreta.

La misma que ahora justamente extraía del bolso en el que entonces la había metido, y exhibía, ante la atónita mirada de Amalia, agitándola en el aire.

—Esta es la prueba que la vincula a usted de una forma bien clara con la muerte de Andrés.

—¿Y qué es eso, si puede saberse? —Amalia disimulaba tanto como le era posible la angustia que la iba invadiendo.

—Pues un cuaderno escolar en el que escribió Braulio, su fallecido esposo —Pablo remachó estas dos últimas palabras con un silabeo más lento y un deje en la pronunciación abierto a diversas interpretaciones.

—En él figuran anotadas todas las entradas y salidas que efectuó a esta casa Andrés Cortamós, o al menos las que detectó su marido, en un período comprendido entre octubre y finales de diciembre de 1968. Además, se incluyen explicaciones muy sugestivas, como por ejemplo esta de aquí —Pablo alargó la libreta hacia Amalia, y marcó con su dedo la expresión “son amantes”, estampada con una letra bastante rudimentaria.

—O esta otra —Pablo pasó unas hojas y leyó—, perteneciente al veintinueve de diciembre de 1968, fecha de su desaparición, “no salió”, consignada acto seguido de reflejar su ingreso a las nueve menos diez, no sé si en el parque o en la vivienda. O esta última, con la que se finalizan los apuntes: “sepultado en la bodega”.

—¿Y de dónde has sacado esa basura?

Pablo le contó la verdad, sin ahorrarle el detalle de que se había adentrado en un predio privado.

—Pues eso puede costarte caro, porque lo voy a poner en manos de mis abogados. En lo que respecta a esa bobada, cualquiera pudo haberla escrito —Amalia se sentía ahora algo más cómoda en posición de ataque.

—Fue la señora Amadea la que me proporcionó la pista, bien que sin sospecharlo, cuando refirió que Braulio accedía a través de ese árbol de la esquina del jardín para cortejarla a usted. Lo que ella ignoraba es que esa vía se hallaba truncada, pues la altura a la que se ubica la caseta resulta prohibitiva para saltar desde allí, primero, y para escalarla después. De ahí a deducir el propósito real de Braulio al acudir a ese recóndito paraje, mediaba un solo paso.

Amalia sí que fue la que en ese momento encontró un camino expedito, por eso no tardó en replicar con sólido argumento.

—¿Pero, bueno, joven, quién le ha dicho a usted que en aquella época no existía una escalera? —la supresión del tuteo le pareció que agrandaría las distancias—, que por cierto yo misma corté con un serrucho cuando nos casamos porque entonces ya no era necesaria, y se evitaba de ese modo que cualquiera se entrometiese en nuestra propiedad —en esta ocasión fue Amalia la que subrayó la última frase.

—¿Y aunque no hubiese escalera fija, ¿quién me quitaba a mí de ponerle una portátil cada vez que me visitaba?

La oscuridad física y psíquica, o el frío de aquella Nochebuena debían de haberle nublado a Pablo el entendimiento hasta el punto de no haber contemplado una probabilidad tan lógica como la que le revelaba Amalia. Eso, añadido al hallazgo que tuvo la fortuna de desempolvar en la cabina del árbol, junto con los imprevistos acontecimientos del día de Navidad, los cuales le habían desencajado de su normal razonar, habrían facultado aquella tan descalabrada conclusión, cuya endeblez Amalia se encargaba de restregarle por la cara.

—Minucias, insignificancias —sin perder la serenidad, Pablo ratificó su convencimiento en la culpabilidad de ella, amparándose en la multitud de indicios que avalaban esa tesis; asimismo, le participó su íntima persuasión de que ella no era ajena al asunto del individuo que había perdido la vida en el museo; y le descubrió, finalmente, que sustentaba serias dudas en lo relativo a que la muerte de Braulio hubiese sido accidental.

—Si me he inclinado a destaparlo hoy ha sido por esperar a que con seguridad hubieran transcurrido treinta años desde el momento en que usted mató a Andrés, y con ellos la prescripción del delito; pues como no tenía certeza en la fecha exacta de su defunción consideré mejor retrasarlo unos días. Pero que conste que esto no ha sido propiamente por deferencia hacia usted, sino hacia la madre de Menchu —omitió Pablo declararle aquí que en un principio había pensado no denunciarla, precisamente para no perder irremediablemente a su hija.

—¿Y en qué consiste esa prescripción? —Amalia se iba amoldando ya a que la decisión de Pablo resultaría poco menos que inquebrantable. Cuestión genética, se dijo.

—En realidad no hay unidad en la doctrina, puesto que si para algunos comentaristas jurídicos el plazo opera desde el momento en que acaeció el hecho, en cambio para otros comenzaría a contar a partir de que se tuviera constancia del mismo, y treinta años es lo establecido para que se extinga la responsabilidad en el supuesto de asesinato.

—Pues menuda deferencia, como tú dices, que muestras conmigo —de nuevo pasó Amalia a tratar de tú a Pablo, aunque ahora con signos visibles de derrota en su rostro. A la vez, una tristeza indescriptible se apoderaba progresivamente de ella, sumergiéndola en una especie de depresión; como su mirada permanecía fija, inerte, posada en una de las tazas de café, a Pablo se le figuró que aquella mujer se iba apagando, al modo que termina haciéndolo una flor cuando le ha sido cercenado el tallo y la separan de la tierra en que brotó.

—Bastante más de la que mostró usted con Antonio —Pablo no se compungiría tan fácilmente con la actitud de Amalia mientras permaneciese así de nítida en su ánimo la desgracia de su amigo.

—¿A qué te refieres? —Por la entonación y gesto que adoptó ella al formular la pregunta, discurrió Pablo que debía de hallarse ante una actriz portentosa.

—A su conversación con Jonás.

Amalia aparentaba ahora de veras confusión, y pensaba en la terrible ironía que le suponía haber estado durante tanto tiempo con el temor comprensible a ser un día descubierta, y que, cuando a fuerza de años este había sido templado y diluido, surgiera como vengadora prolongación de un fantasma del pasado aquel impetuoso y descarado jovenzuelo a desbaratar por entero su sosegada existencia.

—¿Y quién es ese tal Jonás?

—Vamos, señora, no juegue conmigo.

—Te juro por lo que más quiero en esta vida, que es mi hija, que no sé quién es ese Jonás del que me hablas —al pronto Amalia quedó meditabunda, y rectificó—. Bueno, yo únicamente conozco a Jonás el pastelero, el padre de ...

—El padre del chico al que atropelló Antonio.

—Efectivamente, ¿y qué pinto yo en ese tema?

—No tiene por qué fingir, estoy al tanto de todo —le aseguró Pablo—. Usted llamó por teléfono a ese pobre sujeto, de forma anónima, y le calentó la cabeza diciéndole que Antonio aquel día conducía borracho y, además, drogado con las mismas sustancias que le vendía a su hijo, bajo cuyos efectos se hallaba igualmente el muchacho cuando fue víctima del accidente. E inculcó también en el desgraciado individuo la impresión, falsa por supuesto, de que el juez había sido sobornado por los muchos millones que usted presuntamente le había soltado, a fin de que el novio de su hija pudiese abandonar la cárcel.

Pablo odiaba el comportamiento de aquella mujer, pero eso no le resultaba óbice que le impidiese admirar la sofisticada astucia, empleada por ella, de introducir su propio nombre en la conversación con Jonás para alejar, así, toda sospecha de que había sido ella misma quien hablaba con él por teléfono, y por tanto la instigadora de la actuación de este.

—Y, para rematar, lo provocó indicándole que si de verdad era un hombre sabría qué hacer para reparar aquella injusticia, porque su difunta esposa e hijo seguramente estarían bien atentos, desde el otro lado, esperando una satisfacción.

—Mientes, fantoche. No tienes idea de lo que dices.

Pablo hizo caso omiso de las protestas de Amalia, y concluyó impasible con sus acusaciones, remarcando la determinante influencia que habían operado, lamentablemente, aquellas malignas palabras en el debilitado estado anímico y juicio trastornado de Jonás, consecuencia directa precisamente de los recientes infortunios padecidos.

Una semana justa había transcurrido desde aquella llamada telefónica, y durante ella Pablo le había dado muchas vueltas al asunto, recreando repetidas veces en su cerebro la secuencia probable de los hechos. La sensibilidad que él últimamente había desarrollado en estos campos de la desdicha le había llevado a detenerse en detalles menores que le acercaban al doliente pastelero, y que unos pocos meses atrás no se hubiese detenido a considerar. Como, por ejemplo, la circunstancia de que un año antes Jonás jamás hubiera supuesto que, por medio de una comunicación a través del teléfono, efectuada exactamente el día de Navidad, se le fuera a hacer mención del fallecimiento de sus dos seres más queridos, ni que a cuenta de la misma se le fuese a situar a él en el camino del crimen.

Se imaginó, asimismo, lo que hubo de pasar por la mente de aquel desventurado mientras permaneció emboscado con su escopeta en los alrededores de la casa de Antonio, a la espera de verlo entrar o salir; o durante los segundos eternos en los que, apuntada el arma hacia su objetivo, su dedo índice había acariciado el gatillo hasta alterar la suavidad en presión, o luego, mientras el vómito mortífero de fuego llegaba a su destino; o en los sentimientos de culpa que debieron apresarlo después de haber dado rienda suelta a su locura.

Y aún “había tenido suerte” Antonio, en opinión de los médicos, puesto que, por ir fumando y llevar la ventanilla del coche bajada, se había librado de que los fragmentos de cristal se le empotraran en el cuerpo, percance que probablemente le hubiese provocado la muerte instantánea. De esta forma solamente se quedaría paralítico de cuello para abajo. El tabaco le había salvado la vida.

Los sucesos que habían venido después de escuchar el estampido del tiro, y del posterior golpe del vehículo contra otro que venía de frente, habían sido vividos directamente por Pablo, testigo, por eso, de los semblantes demudados de Juan y de Gabriela al distinguir que era su hijo el centro de la tragedia que se acababa de desencadenar.

A Pablo le causaba una pena infinita la madre de su amigo, ya que la conceptuaba como una encarnación de la bondad. Se condolía también, cómo no, con Juan el Tuerto, quien con su martirizante complejo de culpabilidad seguramente sufría más que nadie, pero respecto de la aflicción de su esposa experimentaba Pablo una desazón aún mayor, una emoción tan honda que ignoraba las raíces, aunque se le figuraban conectadas a la humanidad intrínseca de aquella señora, en la cual veía personificada lo mejor de uno mismo, lo mejor de él mismo, lo mejor de sus padres.

Por tal motivo, Amalia debía pagar, si no con la pena de cárcel, de la cual tal vez se librara en razón del tiempo transcurrido desde la muerte de Andrés, sí con la de la ignominia. Y es que en ese punto de considerarla como detonante del calvario que se vivía en la casa de Antonio no guardaba Pablo ninguna duda, ya que en verificación de ello contaba con el testimonio de alguien que, sin saberlo Amalia, la había oído sostener aquella conversación telefónica con Jonás.

Tras dicho ataque criminal, Antonio había sido evacuado urgentemente a uno de los hospitales de la ciudad, en el que ingresó con pronóstico de extrema gravedad. Por si ello fuera poco, unos días después se le había complicado la situación, y lo estaban operando a vida o muerte el lunes siguiente a Navidad. Precisamente mientras esto ocurría en el quirófano, en la sala de espera del establecimiento sanitario Andrea había solicitado un aparte con Pablo a fin de participarle determinada confidencia.

Allí mismo, en un rincón, entre una nube de humo de cigarrillos consumidos por Pablo, a solo unos metros de las lágrimas de Menchu y de Gabriela y de la desesperación de Juan, Andrea le había relatado en voz baja que aquella mañana festiva, por ser de Navidad, en la que habían ocurrido los hechos, se había acercado, según su costumbre, a buscar a Menchu a su casa, y que como supuso que Amalia se encontraba ausente, había abierto con la llave que su amiga, justamente para casos así, le había proporcionado unos meses atrás; pues como era habitual Menchu solía tardar bastante en prepararse para salir.

—Era un poco pronto, por eso, a pesar del frío, decidí dar un paseo por el jardín. Cuando regresé, antes de entrar en el salón, me detuve unos segundos en la biblioteca a mirar la portada de una revista que había encima de la mesa —Pablo recordaba la calidez y complicidad que emanaba del relato de Andrea, y no pudo por menos de jugar con la estéril fantasía de imaginar qué hubiese ocurrido entre ellos dos si las cosas no se hubiesen torcido desde un principio, o si ella se hubiese mostrado menos inflexible en su devoción por Antonio.

—Te lo juro, Pablo, que así se lo dijo.

—¿A qué hora, más o menos, sucedió?

—Pues sería alrededor de la una y media o dos menos cuarto, porque en ese momento estaba yo en la idea de que Menchu no podía ya tardar.

—¿Y qué hiciste luego; por qué no avisaste?

—¿A quién? Yo me asusté mucho con aquel panorama y me escapé a escondidas, muerta de miedo por si me descubría Amalia. Fui hasta la casa de Jonás, pero ya no estaba; quería hablar con él por saber qué impresión le habían causado las palabras que yo había escuchado a Amalia. Pero tampoco le di excesiva importancia —la expresión de Andrea reflejaba un enorme pesar por aquel error de evaluación; no en vano, estimó Pablo, ella era una de las personas que más grande amor debía de sentir por Antonio.

—De todas formas, se dio mucha prisa el hombre ese. Yo iba a ver aquella tarde a Antonio y esperaba, como es lógico, ponerlo al corriente, sin que se enterara Menchu, por supuesto; pero sucedió todo tan rápido ... —Andrea había escondido entonces su rostro tras un pañuelo extraído del bolso con el fin de disimular su llanto.

Pablo le había prometido que no revelaría su nombre, tal y como ella le había suplicado, pues al pánico que sentía por Amalia se unía la circunstancia de que podría esta vengarse de la delatora despidiéndola de su trabajo. De otra parte, para nada hacía falta sacar a relucir su identidad, pues Pablo suponía que constituiría una vía de ataque infructuosa intentar depurar ante los tribunales aquella responsabilidad de Amalia, cuando al final sería la palabra de una frente a la de la otra, y terminaría por no poder demostrarse nada.

De lo que sí se ocupó Pablo fue de cotejar esta manifestación de Andrea con la de la otra persona que escuchó la conversación, esto es, con Jonás, o por mejor decir con su abogado, que fue quien gentilmente le trasladó la declaración de su defendido sobre este punto específico. En todo concordaban ambas versiones; hasta, por supuesto, en el detalle de la hora, que el pastelero fijaba en poco más de la una y media, ya que según refería había tardado unos pocos minutos en encontrar su escopeta y prepararla, y recordaba, al efecto, que al llegar a la altura de la iglesia la gente salía entonces de misa de una, y que algunos le habían preguntado extrañados por la razón del arma que portaba y por el apresuramiento que exhibía.

—Te equivocas de medio a medio, muchacho —si aversión sentía Amalia por verse encerrada en una prisión, repugnancia le infundía el detalle de que esa privación de su libertad pudiera derivarse de una cuestión postiza, en la que ella no había tenido intervención alguna. Por eso, su bien afinado cerebro trabajaba ahora aceleradamente en demanda de una solución para aquel malentendido.

—Valdría para convencerte que te expusiera algún hecho hipotéticamente más grave, por mí cometido, que ese que me imputas de azuzar a Jonás.

—¿A qué se refiere específicamente?

—Tú antes has dejado caer alguna suposición que me implicaba en lo del sujeto que apareció muerto en el museo, así como con el final sufrido por mi marido.

—Entiendo; usted me endosa su historia y yo me callo lo del profesor inhumado en la bodega. No hay trato. Un amigo tetrapléjico y unos padres desconsolados no condescenderían con este género de componendas, ni yo, por mi parte, estoy dispuesto tampoco a consentirlas —el tono de Pablo se había ido encrespando paulatinamente mientras hablaba.

—Razona por un instante. Lo que te ruego es que justamente dejes de relacionarme con ese desafortunado episodio. Yo no tendré inconveniente en destapar acciones peores, quizá, que me vi obligada a ejecutar hace muchos años, en un capítulo bien concreto de mi vida que hasta el día de hoy creía superado.

La curiosidad golpeó con fuerza a Pablo. Si lo analizaba fríamente, como mera especulación, la oferta resultaba tentadora, porque lo de Antonio ya no tenía remedio, pero lo de Menchu sí. En cambio, como consecuencia del desenmascaramiento de Amalia por él propiciado, la hija de esta con toda probabilidad lo rehuiría de por vida. Todo por un incidente acaecido treinta años atrás, y del que desconocía por completo los detalles. Tal vez ella hubiese matado a Andrés Cortamós, sí, pero quién decía que no hubiera sido en defensa propia, o que quizá simplemente hubiese fallecido este de muerte natural y ella, para preservar su reputación, se había limitado a ocultar su cadáver. O mil hipótesis más, igualmente imaginables y verosímiles que podían desatarse a partir de las escuetas anotaciones de Braulio.

El semblante de Pablo, ante la proposición de Amalia, adoptó en aquel momento un gesto de vacilación que a ella se le representó interminable. Y, aunque con una condición, acabó otorgando el plácet.

—Siempre y cuando quede convencido de que lo me ha contado sea la verdad.

—De acuerdo. Para que no aparezcan cabos sueltos me firmarás un recibo en el que se exprese que tú, como abogado, me aceptas a mí como cliente. De ese modo lo que yo te diga permanecerá como secreto profesional que tú, bajo ningún concepto, podrás violar —existían aspectos de la ley que Amalia manejaba con suma habilidad, pues la obsesión a ser atrapada que durante muchos años la atenazó la habían impulsado a leer diversos libros de Derecho.

Pablo, con rápida caligrafía, redactó un escrito en los términos que ella requería, y estampando su rúbrica al pie se lo entregó.

—De todas maneras, no tendría usted problema alguno, puesto que en todo lo que usted me refiera sería, en último caso, mi testimonio contra el suyo.

—Un último detalle —matizó Amalia guardando el papel en un bolsillo y haciendo caso omiso de la aclaración del joven—. Necesito que me des tu palabra de honor de que no acudirás con cuentos a la policía sobre lo que te imaginas saber acerca de la muerte de Andrés —para Amalia aquel compromiso de Pablo resultaba una baza de gran valor, pues tenía elementos de juicio para suponer que lo respetaría.

Prestó el letrado igualmente su conformidad respecto de dicha petición, y comenzó Amalia a narrar por el principio los sucesos habidos en el museo arqueológico la tarde infausta de aquella Nochebuena, si bien acomodándolos a su particular punto de vista e interés.

—Lo que menos me gustó de aquel desgraciado incidente fue que él rociase con alcohol el cadáver y le prendiera fuego. A partir de ahí ya no cabía la vuelta atrás. Con lo sencillo que hubiese sido confesar la verdad; porque en realidad Andrés no tuvo mucha culpa. Él simplemente se limitó a repeler la agresión, y si le pegó el botellazo no fue, desde luego, con ánimo de matarlo, sino únicamente de defenderse —Amalia hablaba sin quitar sus ojos de los de Pablo, procurando escrutar a través de algún gesto, de otro modo imperceptible, si este se creía lo que sus oídos escuchaban.

—Yo entonces era muy joven y estaba muy enamorada, por eso hice todo lo que él me mandó. Pero lo de esconder la escultura se me ocurrió a mí —aflojó así ella un poco el sedal para que “la pieza” no recelase en demasía, y le informó por encima sobre aquella figura de bronce, así como de la intención que perseguían retirándola de la circulación.

Como notaba que Pablo era buen oyente, y que no parecía desconfiar de nada de lo que ella explicaba, se decidió a abordar, manteniendo el orden cronológico de los acontecimientos, un episodio que no se hallaba incluido en lo pactado, pero que a modo de propina, en señal de buena voluntad, podía ser de paso aprovechado para eliminar en su interlocutor oscuras conjeturas sobre el proceder de ella en la muerte de Andrés.

—Yo lo quería con toda mi alma, por eso me parece ridículo que tú ahora, y en su día Braulio, supusierais que había sido capaz de atentar contra su vida. La realidad fue menos... —Amalia se afanaba por encontrar el vocablo adecuado—, menos novelesca de lo que vosotros en vuestra cabeza la pintasteis. Lo cierto es que el pobre se mató solo. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer mismo. Era un domingo, ya de madrugada, y nos hallábamos ahí en el salón bebiendo para celebrar nuestra próxima boda. Entonces, en un momento dado, él se acercó a la bodega a por más vino, con tan mala suerte que al descender por las escaleras de madera se le tronchó la tablilla a un peldaño, perdió el pie y el pobre rompió con su cara el cristal de la puerta de abajo.

Amalia sacó su pañuelo de uno de los bolsillos de la gruesa chaqueta de lana con la que se abrigaba y se sonó la nariz. Acto seguido, antes de recogerlo se lo llevó al rabillo de sus ojos en señal de secar con él alguna lágrima perdida, pálido y lejano reflejo, quizás, de todas las vertidas a cuenta de aquel fatídico episodio en los tiempos en que su amor estaba más reciente.

—Ahora, si me disculpas, me voy a servir una copa. ¡Ah!, y a dar otro toque a Menchu, que ya son más de las once y media —advirtió Amalia después de mirar su reloj—; hoy le toca a ella preparar la comida; además tenemos varios invitados. ¿Te apetece a ti tomar algo?

Rehusó Pablo la invitación, y mientras ella se alejaba encendió otro cigarrillo y consultó un bloc donde llevaba apuntado todo lo relativo a su “investigación” sobre Amalia, por ver si desentonaba algo de lo dicho por ella con los datos que obraban en su poder.

Ya lo había cerrado hacía rato, cuando regresó Amalia con un vaso ancho lleno de vodka y hielo.

—Cuánto le cuesta a esta chica levantarse. Normalmente de lunes a sábado tenemos una doméstica para las tareas del hogar, pero le he concedido permiso durante todas estas fiestas.

Prosiguió a continuación Amalia su exposición en el punto en el que provisionalmente la había dejado, y recalcó a Pablo que, por miedo al qué dirán, se había visto en la necesidad de ocultar el cuerpo del profesor, ya que no le resultaría nada sencillo explicar qué hacía en su casa un hombre a hora tan desusada.

—Debían de ser más de las dos de la mañana.

Ante tan benignas declaraciones, con las que a Pablo le pareció que Amalia pretendía lavar su pasado, por un momento estuvo tentado él a traer a colación el teatrillo levantado en torno al testamento de su padre, pero como tal manifestación de inmediato desvelaría su fuente, optó Pablo, a fin de no poner gratuitamente en evidencia a Juan o a Gabriela, por aguantarse las ganas y callarse.

—Posteriormente sí que fui consciente de mi gran error no dando parte a la autoridad del triste final de mi Andrés. Pero era una espiral en la que los acontecimientos me superaron, y ya no cabía la marcha atrás. Porque, una vez que enterré el cadáver de mi novio, ¿quién habría de creerse que se había tratado de un accidente? Además, como junto con sus restos yace la famosa estatua del museo, temí que me inculparan también por aquella otra muerte.

Unos cuantos pajarillos levantaron el vuelo de una rama cercana, trinando al unísono, y se fueron a posar en el álabe de otro árbol vecino después de haber dado varias vueltas por el cielo.

—Hacía falta que lloviera, que se fuese el frío y viniese el agua. Ya son muchas semanas sin caer una gota, y se nota en el campo.

—Buenos días —el saludo de Menchu interrumpió el comentario de su madre. No se esperaba, sin embargo, la recién llegada, en bata, sin peinar ni maquillar, la presencia allí de Pablo. Intentó ignorarlo, pero él percibió en sus ojos un asomo de confusión por haber sido pillada sin arreglar.

—¡Feliz Año Nuevo, Menchu! —saludó aquel desde su silla.

—¡Ah, sí; pues eso! —y con voz somnolienta preguntó a su madre por el número de personas que habrían de acudir a comer.

—Pues más o menos los de siempre; tú y yo, dos; Sito, su mujer y los tres niños, siete; su madre, ocho; Silvia, su marido y su hijo, once; Amadea, doce y Andrea, trece. ¡Qué mal número! —a Amalia se le había ocurrido antes de empezar a contar una idea que, según rápidamente valoró, no habría de repercutir en modo alguno en contra de sus intereses.

—¿Te animas, Pablo, a acompañarnos hoy a la mesa? Di que sí, por favor, de esa forma evitaremos el número trece —Amalia le dedicó una de aquellas sonrisas que antaño tanta simpatía provocaba en los hombres, y que aún hoy, por encima de la dictadura de los años, seguía conservando en buena medida bastante de su encanto y poder de persuasión.

Pablo daba por perdida una hipotética relación con Menchu, pero a pesar de todo no se veía con fuerzas para desperdiciar la ocasión de comenzar el año comiendo junto a ella. De otro lado, constituiría aquella una oportunidad de oro para poner en práctica, si ese extremo resultaba imprescindible, ciertas fantasías nada apacibles nacidas de sus deseos de venganza respecto a Amalia.

—Le quedo muy agradecido por la invitación; para mí es un placer aceptarla.

—¿Quieres que te ayude en la cocina?

—No, mamá. Tú continúa ejerciendo las labores de una buena anfitriona, que yo ya me las apaño sola. Además, quedó de pasar Andrea a echarme una mano.

Amalia torció ligeramente el gesto al oír aquello, y pronunció unas palabras que Pablo no entendió en absoluto.

—Pues ten cuidado dónde te la echa.

Menchu se alejó con aquel mohín de desagrado que Pablo, para su desgracia, tan bien conocía.

—Esta muchacha... anda últimamente un poco desorientada. Necesita mucho a alguien, un chico me refiero, que se ocupe de ella y le dé la estabilidad que de una época a esta parte parece que ha perdido.

Pablo no respondió, pero sabía de sobra lo que estaba insinuando la astuta mujer.

—Bueno, pues ya únicamente me falta aclararte lo que le pasó a Braulio. A ver si lo despacho deprisa, porque me temo que, a no tardar, va a comenzar a llegar el resto de los comensales. Así que mejor nos instalamos en el salón para abrirles si llaman, y no tenga que interrumpir Menchu su faena en la cocina.

Se hizo como dijo Amalia y, después de entregar la cazadora a su anfitriona, Pablo tomó asiento en un mullido sillón de la pieza principal de la casa. Desde esta posición declinó de nuevo el ofrecimiento de aquella para tomar una copa, a la vez que su atención quedaba captada por un óleo de grandes dimensiones que, con un grueso marco de bronce, colgaba al lado izquierdo de la chimenea, alrededor de un metro por encima de una colección de armas.

Retrataba el lienzo, en el cual no había reparado antes al entrar en la casa, a una niña de unos ocho o diez años, sosteniendo en su mano un cepillo de plata con el que peinaba los cabellos de una dama vestida enteramente de blanco.

—Somos mi madre y yo; precisamente me lo trajeron ayer del taller, después de esperar más de un mes para que lo limpiasen del polvo y de la suciedad acumulada con los años —explicó Amalia, aunque sin entrar a detallar la particularidad de que la pintura había sido realizada mucho después de la muerte de su progenitora, y al poco de que hubiese fallecido su padre; ni reseñó tampoco que el artista había tenido que valerse de fotografías antiguas para ejecutar el encargo.

—En cuanto a lo de Braulio, vaya por delante que ninguna responsabilidad se me alcanza en el tema. Aquí no llevé a cabo la ocultación de pruebas, al revés que en los otros casos, en los que me vi obligada a hacerlo a causa de las especiales circunstancias que concurrieron, y de las que ya te he puesto al corriente.

Amalia hizo un alto en su exposición para acercarse a un precioso mueble, situado junto al reloj de pared, en el que se alineaban varias docenas de botellas abarcando una gama inacabable de marcas y de licores.

—No me tomes por una borracha —previno Amalia, advirtiendo que Pablo había girado la cabeza y no la perdía de vista—, es que hoy me encuentro muy nerviosa, ya me comprenderás. Si ves aquí tantas bebidas no te creas que las he comprado para consumo propio, es que me las van regalando y no sé qué hacer con ellas.

A Pablo se le vino a la memoria que lo mismo que a Amalia le había ocurrido a su padre. Ahuyentó rápidamente el pensamiento para no derrumbarse en añoranzas, y mudando de opinión solicitó un güisqui de malta, sin hielo, a la vez que prendía otro cigarrillo.

—Hubo un tiempo, es verdad, en que detesté a Braulio con toda mi alma. Pero por eso no se me puede culpar, además, cualquiera probablemente hubiese sentido algo similar de haber sido también chantajeada como yo.

Amalia dio a conocer seguidamente los términos draconianos con los que aquel la había forzado a pactar la boda entre ambos, así como su triste y desangelada situación en esos días, con su padre a unos pasos de la tumba, y con la espada de Damocles de una pena de cárcel pendiendo sobre ella.

—Así que no tuve más remedio que aceptar. Él, como tú ahora, sabía que Andrés reposaba entre los muros de esta casa y se hallaba resuelto a denunciarme si yo no accedía a sus deseos. Ya te puedes imaginar que con esta carta de presentación en mi corazón se encendiera antes el odio que el amor.

Después de dar un trago poderoso a su bebida, Pablo asintió rutinariamente.

—Pero al poco de casarnos la cosa fue cambiando para bien. Con el trato frecuente fui descubriendo en él virtudes que, cada vez con mayor intensidad, me lo hacían más atractivo y amable. Por si fuera poco, cuanto más le manifestaba yo mi cercanía y afecto, con más exquisito cariño me recompensaba él. Esa fue la razón de que rápidamente lo perdonase; y en un breve tiempo formábamos un matrimonio que, sin atisbos de exageración, podía catalogarse de modélico.

Ciertamente Amalia, una vez casada, había dado muestras de una inesperada afabilidad hacia su marido, el cual resultaba con ello el primer sorprendido, y a su tosca manera intentaba corresponderla de diversos modos; entre ellos no contrariándola con sus antiguos deseos de huir lejos de aquel pueblo.

Lo que no se proclamaba, en cambio, era que, tras infinitas maquinaciones y horas de vela, Amalia había bosquejado en su mente determinado plan, cuya puesta en práctica exigía el transigir por un tiempo prudencial con aquel género de sacrificios insufribles, como para ella lo componía el hecho de disimular el asco que sentía por Braulio. En esa intención, reprimiéndose gracias a un ejercicio extraordinario de la voluntad, le ponía buena cara, le sonreía, lo lisonjeaba, y hasta le daba besos y hacía el amor con él, fingiendo siempre un falso deleite bajo el que escondía la más absoluta de las repugnancias.

—Y qué te voy a contar de su madre, la señora Amadea, una mujer extraordinariamente entrañable, con la que desde el primer momento hice muy buenas migas. Solía yo, en vida de su hijo, invitarla a que pasara las tardes aquí. Preparábamos chocolate con churros y jugábamos al parchís cuando la lluvia o el frío no llamaban a dar paseos por el parque. Mira si no habrán pasado años desde entonces, y seguimos siendo grandes amigas.

Para sí hubo de reconocer Pablo que la cordial anciana se había desecho en palabras, tanto de elogio como de agradecimiento, hacia su nuera.

Dio esta entonces fuego a un nuevo pitillo, y con aire absorto concentró sus ojos en la nube de humo blanco que exhaló.

De entre las larguísimas cavilaciones de Amalia encaminadas a topar con una solución que la librase de aquel engendro grosero y zafio que, a través de la puerta de la amenaza, se había logrado colar de rondón en su vida, gozaba de prioridad superior y consideración de esencial y principalísimo elemento el averiguar la identidad del depositario, en cuyas manos se conservaba la salvaguarda que, a medio de escrito comprometedor para ella, había confeccionado Braulio. Y a la vuelta de unos pocos días de haberse casado, Amalia había llegado a la conclusión de que tal mensaje se hallaba en poder de Amadea.

No tuvo particular mérito este descubrimiento, después de que hubiese constatado ella que su marido no se relacionaba prácticamente con nadie más que con su madre.

Por otro lado, en la misma conversación en que Braulio le había planteado este asunto, ella le había sonsacado que la receptora del papel de marras era una mujer, y que además si esta moría no existía peligro de que fuese a parar aquel a un pariente que pudiese abrir el sobre que lo contenía. Lo cual se ajustaba a la perfección con el perfil de aquella viuda que no tenía más familia que su hijo. Por si todo esto fuera poco, a la buena señora se la graduaba de analfabeta, lo que no dejaba de constituir una virtud en aras de conferir garantías añadidas a la preservación del secreto.

Pero, así y todo, Amalia continuaba sin poseer una certeza absoluta, y en tan delicado problema más le valía no dejar ningún fleco suelto, ni a merced del azar. Por tal motivo se había trabajado la confianza de Amadea durante semanas, hasta que se cercioró sobradamente de que su suegra se encontraba por completo ignorante, tanto del plan ejecutado por su hijo como de la precaución que este había adoptado con respecto a la propia Amalia. Igualmente se aseguró de que la buena señora tampoco albergaba ninguna clase de prevención contra ella.

En una tarde luminosa de comienzos del mes de abril, mientras Amalia llevaba cogida del brazo a Amadea para que le resultara más fácil caminar por entre la abundantísima hojarasca que se arremolinaba por las veredas del parque, abordó la cuestión que más preocupaciones le había proporcionado de un tiempo a aquella parte.

—Ahora que estamos solas y Braulio no nos oye, me gustaría hablarle de un asunto al que él lleva ya semanas dándole vueltas, y que por miedo a preocuparla a usted no se atreve a plantearle para salir de dudas.

—¿Y qué puede ser eso?

—Verá, debido a no sé qué historias que le habían sucedido, le entregó a usted, unos meses atrás, un sobre cerrado con el recado de utilizar en el supuesto de que le ocurriese algo raro, ¿no es cierto?

—Sí, sí, es verdad.

Ya estaba. Lo había conseguido.

—Pues la cosa es que, según parece, Braulio, por razones que desconozco, se sentiría más confiado al saber que usted no lo ha perdido, ni que se ha olvidado del encargo. Pero por otra parte tiene miedo, como ya antes le he dicho, de que al preguntárselo para quedar él tranquilo piense usted que el asunto es más grave de lo que en realidad es, y se inquiete innecesariamente. De ahí que me haya decidido yo a sacar el tema, para que de una vez por todas el pobre se sosiegue.

—¡Ay qué Braulio este!, pues cómo no iba yo a guardar aquello que me dio; ¿en qué cabeza cabe que fuera a echar en saco roto algo que a él le parecía tan importante?

—Bueno, entonces no hay cuidado. Así le puedo yo contar que fue usted misma la que hablando, por ejemplo..., de papeles familiares, recordó el caso concreto de ese que le dio él. Lo que si le ruego es que no le diga nada sobre esto, no vaya a creer que su mujer es una indiscreta, y que lo que calla el hijo para no inquietar a la madre, se lo suelta la nuera a las primeras de cambio.

—¡Qué noble eres, Amalita!, y cómo te preocupas por mi Braulio. Bueno, por nuestro Braulio.

—La prueba de la gran amistad que trabamos la tienes en que en una fechada tan señalada como la de hoy, y obedeciendo una costumbre de muchos años, viene ella a comer a esta casa —regresando al presente, la mirada de Amalia había descendido de la voluta del humo de su tabaco hasta el rostro de Pablo.

—Pero cuando tan bien pintaba la situación, una nueva tragedia tuvo que venir a amargarme —Amalia se interrumpió aquí porque habían tocado al timbre de la puerta.

Levantándose de su asiento se dirigió a abrirla, aunque con la prevención primero de observar por la mirilla; circunstancia esta que llamó la atención a Pablo, por tratarse de aquella hora del día y de no hallarse, además, ella sola en la casa. Por lo que se le ocurrió imaginar que quizá Amalia tuviese algún enemigo al que, por una u otra razón, temía.

—Pasa, Asunta, ¡Feliz Año! —ambas mujeres se besaron, y la visitante se despojó luego del abrigo y lo colgó del perchero.

—Ven, que te presento a un amigo de Menchu —Amalia efectuó una breve pausa para retomar la frase—, bueno, amigo de Menchu y abogado mío, que hoy se quedará a comer con nosotros.

Tras las pertinentes salutaciones, Amalia excusó su presencia para ver si su hija necesitaba de su colaboración, y dirigiéndose a Pablo le indicó que ya proseguirían más tarde con su charla.

Por encima de la distancia del tiempo, y como consecuencia de los puntos suscitados por Pablo, en la memoria de Amalia porfiaba el recuerdo, fresco todavía, de los instantes últimos de su esposo.

Había transcurrido casi un mes desde que se habían casado, y Braulio continuaba empeñado en comer a diario en la gran mesa de la biblioteca, en principio reservada para ocasiones más solemnes. No se apeaba de esta manía porque se le antojaba más propia de señores que el utilizar la estancia contigua a la cocina, desde siempre dedicada a tales menesteres.

Amalia, por agradarle en todo, no había mostrado su oposición más que tímidamente, y se había amoldado con rapidez a su capricho, aunque en su fuero interno mascaba su furia y su fastidio. Sin embargo, aquel día, siguiente al de la ratificación por parte de Amadea de las conjeturas de ella respecto al salvoconducto de Braulio, se presentaba bastante distinto a los ojos de la propia Amalia

Había observado esta la prevención de invitar a su suegra, por lo que la peculiar sensación que experimentaba en su interior aparecía doblemente reforzada. En este sentido, mientras comía junto a Braulio y la madre de este, no pudo por menos de notar la extraña supremacía que le concedía el saber que, en escasos momentos, de aquellos dos seres, despreocupados ahora y por entero ignorantes de lo que habría de sobrevenirles, uno terminaría cuando menos mal herido y la otra llorando por dicha causa.

No es que Amalia se congratulara particularmente con el hecho de dañar gravemente a su marido, y menos aún con el de darle muerte. Es más, este último extremo ni siquiera se lo había planteado conscientemente, pues aunque con toda su fuerza deseaba que perdiese la vida, como cosa distinta conceptuaba el tener que alzarse ella misma en sanguinaria ejecutora. De todas formas, existía una cuestión bien clara en su mente, y respecto de la cual no admitía negociación alguna: que Braulio había de pagar caro su loco atrevimiento, que tan perniciosos efectos, principalmente de orden psíquico, le estaban ocasionando a ella.

Lamentaba, no obstante, Amalia que con su venganza hubiese de llegar, irremediablemente aparejado, el dolor para Amadea, aquella persona tan buena, hacia la que manifestaba un sincero afecto, casi filial. Pero lo aceptó Amalia resignada, como cuando se acata un designio inexorable. Ya intentaría después compensarla, de una manera u otra, si lo peor acaeciera.

Mientras el mecanismo desencadenante de todos estos acontecimientos se aprestaba a entrar en funcionamiento, comprobaba Amalia cómo precisamente las víctimas próximas de aquel seguían actuando con total normalidad, dándole la espalda a su cruel futuro.

—¿Así que usted es amigo de Menchu? —a la par que realizaba esta pregunta a Pablo, Asunta se llenó una copita de vino dulce.

Contestó el abogado solamente con un sí, a fin de evitar de nuevo enzarzarse en mayores exactitudes o complejidades.

—Pues entonces tiene que conocer a mi hija Andrea.

—Por supuesto que la conoce — de regreso de la cocina, Amalia se adelantó al joven en la respuesta—. Si andan siempre juntas.

—¿O sea que entonces es usted también la madre de Sito? —Pablo se reprochó a sí mismo no poderse liberar de hacer preguntas tan tontas solo por mantener encendida la conversación, repentinamente suspendida por los segundos de silencio que sucedieron al último comentario de Amalia.

De nuevo el timbre de la entrada empujó a Amalia a repetir, con idénticas cautelas, la operación ya antes observada por Pablo.

Justamente Andrea, a quien hacía poco se había nombrado, apareció en el umbral de la puerta, y tras cumplimentar el ritual de felicitaciones por el nuevo año con Amalia y con Pablo, se acercó en compañía de aquella hasta la cocina para ayudar a Menchu en el aderezo del banquete.

—Otra vez nos han dejado solos. Me parece que he venido muy pronto. Y encima no me dejan arrimarme a los fogones... Es que Amalia, sabe, me trata demasiado bien, como a una reina. La verdad es que siempre se ha portado conmigo de maravilla. ¿Usted la conoce de hace mucho?

—Pues en realidad, desde esta mañana.

Se quedó por unos instantes pensativa Asunta, como si no hubiese esperado aquella respuesta; pero en vista de que tenía vedada la cocina, para entretener el tiempo reanudó rápidamente el diálogo.

—Pues yo hará treinta años, más o menos, que tengo mucha amistad con ella. Y no sé qué hubiera sido de mí, si no se me hubiera aparecido este ángel protector.

La expresión de asombro, que Pablo no acertó a disimular, animó a proseguir a la otra.

—No le digo más que, si no hubiera sido por ella, no se me ocurre cómo habríamos sido capaces de salir adelante mis tres niños y yo después de quedarme viuda. ¿Usted conoce a Silvia, mi otra hija? —inquirió la mujer hilvanando unos pensamientos con otros.

—Pablo negó con la cabeza, consultó la hora en el reloj de cuco y apuró su copa.

—Es la mediana, la que va entre Luisito y Andrea. Pero a lo que iba, para mí Amalia es la persona más generosa y buena con la que me he tropezado en esta vida. Ella dio estudios a mis hijos y luego, de mayores, los colocó. Eso sin contar el dinero que me pasaba todos los meses, sin faltar ni uno, para ropa, comida y para todo el resto de gastos de una casa.

A Pablo aquel discurso le concordaba a la perfección con el escuchado a Amadea, pero seguía sin lograr armonizarlo con la idea que él mismo se había forjado respecto de Amalia.

—Y ya no se trataba solo del dinero, era también el cariño con el que nos atendía. La mujer se deshacía en detalles con nosotros. Fíjese, una familia de cuatro, con la pequeña recién nacida y sin ingresos, porque mi difunto esposo trabajaba en chapuzas aquí y allá, ¿sabe?, y no nos dejó pensión al morir. Además, fue tan de repente todo.

—¿Un accidente? —Pablo preguntó únicamente por mostrarse cortés, ya que lo cierto era que se estaba empezando a hartar con una historia que en absoluto le importaba. Y para combatir su impaciencia acordó rellenar nuevamente de güisqui su vaso con más que magnánimo talante.

—No, no. A mi marido lo mataron una Nochebuena, precisamente en el museo ese que pertenece a Amalia.

Pablo dejó de golpe su vaso en la misma mesa en la que se aposentaban los licores y encendió un cigarrillo. Sin conseguir del todo dominar un cierto nerviosismo que de improviso le había abordado, se interesó por los detalles concretos de aquel turbio suceso, interrogando a Asunta sobre determinadas circunstancias que se le mostraban poco claras. Pero a pesar de la buena voluntad y disposición cooperadora de la mujer, concluyó Pablo como al principio se encontraba, sin adelanto ni mejora, puesto que aquella no le informó de nada de lo que él no estuviese ya al tanto.

Sin embargo, sí que constituyó una formidable revelación en su entendimiento el hecho de que, lo mismo Sito que Andrea, fuesen hijos de aquel desdichado individuo; e igualmente le resultó de gran sustancia de cara a encajar algunas piezas el constatar que Amalia se había comportado con Asunta en forma idéntica a como lo había hecho con Amadea. Tal paralelismo lo condujo a barajar la hipótesis de que si, como estaba convencido, Amalia había participado en el episodio del museo con más grave protagonismo que el que le había confesado, a cuenta del cual había resarcido luego como pudo el daño socorriendo a la familia del fallecido, similar proceder habría empleado posteriormente con Amadea para “compensarla” por la muerte de su hijo, de la que sin duda se sentiría también culpable, según Pablo colegía.

—Fue a partir de conocerla cuando se nos empezó a despejar la cosa. Gracias a ella, claro —Asunta no se atrevió a llegar más lejos, ni a declarar a Pablo que su vida había cambiado de la noche al día en el momento en que a su marido, aquel hombre bestial, le habían mandado para el otro barrio, pues con él se habían ido para siempre las zurras que, tanto ella como sus dos hijos mayores, habían padecido de continuo.

Ni mucho menos mencionó a Pablo la paradójica circunstancia de que, a cuenta de la paz bendita que reinó después en su casa y de la señalada mejora económica, propiciada por la liberalidad de Amalia, durante largo tiempo había estado agradeciendo al desconocido autor de la muerte de su esposo el favor que, aun sin proponérselo, les había dispensado.

Para muerto también el punto en el que estaba entrando la conversación entre Asunta y Pablo, ya que por más que intentaba aquella sacar nuevos temas a relucir, se había absorbido este en tan profunda ausencia mental, que no le quedaba resquicio para atender ningún otro particular. Aquel dato nuevo aportado por la propia Asunta bailaba frenéticamente en su cerebro, puesto que se le representaba como una especie de llave que quizá le ayudase a abrir, definitivamente y sin ningún tipo de dudas, la puerta del conocimiento en lo relativo al objetivo, tan largamente perseguido por él, de identificar a la persona que castigó a Antonio con la jugarreta de la droga. Únicamente era cuestión al presente de dar con la cerradura adecuada.

Pero por más vueltas que le daba, no acababa Pablo de casar las piezas del todo, al menos de forma sencilla. Otra cosa, desde luego, se obtenía con planteamientos más complejos, como el sospechar que, descartada Andrea por motivos obvios, Sito o Silvia, o ambos conjuntamente, habían depositado allí la cocaína tras haber llegado a la errada conclusión de que había sido Juan el Tuerto el autor de la muerte de su padre. Esta conjetura no carecía por completo de base si se conectaba con la opinión, generalizada en aquella época, de que Amalia y Juan eran amantes. Y del mismo modo en que Pablo había finalmente alcanzado a suponer que con quien en realidad se hallaba Amalia aquella noche era con Andrés, Sito o Silvia, quizá con peor información, se habrían quedado a medio camino, esto es, en la culpabilidad de el Tuerto.

De ahí a imaginarse que, en cuanto tuvieran ocasión, vengarían en el hijo la acción que imputaban al padre solo mediaba un paso. Tal hipótesis, como no dejó de percatarse Pablo, apuntaba de paso a la idea de que, dado el tiempo transcurrido desde los hechos que se le endosaban a Juan, o bien el acceso a aquel equivocado secreto era muy reciente, o bien no se había hallado oportunidad tan contundente con anterioridad para tomarse la justicia por su mano.

En el fondo lo que suscitaban todas estas elucubraciones no era sino enredar aún más la ya de por sí complicada madeja con la que Pablo tan a menudo se devanaba los sesos.

Tras un buen rato, oyó Asunta por ventura el timbre de la puerta con semejante alivio al que siente el boxeador fatigado al percibir el sonido de la campana, ya que en la última media hora había experimentado la molesta sensación de haber estado hablando prácticamente sola.

Esta vez fue Andrea, quien procedente de la cocina se acercó a abrir la puerta. En cuanto quedó el paso franco, un grupo de niños en tromba entró a la carrera inundando de movimientos y de gritos la hasta entonces apacible estancia. Tras ellos, pugnando en balde por controlarlos, pasaron sus respectivos padres, previo beso a Andrea.

Sito fue el primero en quitarse su abrigo, que entregó a su hermana menor para que lo colgara, y con paso vivo se aproximó a cumplimentar a su madre y a abrazar luego a Pablo.

—A Tere, mi mujer, ya la conoces. Y también a Silvia.

Nada más ver a esta cayó en la cuenta de que, en contra de lo que equivocadamente había afirmado ante Asunta, sí que había tratado con esta otra hija de ella en el cumpleaños de Menchu, al igual que con la esposa de Sito.

—Este es Carlos, mi cuñado. Ten cuidado si alguna vez juegas con él a las cartas. Hace trampas.

Estrechó el susodicho la mano de Pablo, mientras protestó por las palabras de Sito con una sonrisa.

—Atención, niños, un momento —la voz de Sito se impuso sobre la algarabía que se gastaban los cuatro chiquillos, los cuales llevaban puestas unas gafas de sol de plástico.

—Venid, que os presento a este señor. Esta es Andrea, la mayor mía, que se llama así como su tía —dijo Sito acercando a una guapa jovencita de unos doce años—. Aquel de la derecha es Manolín, el de Silvia —Sito había ya renunciado a su pretensión primera de que fueran los chavales aproximándose a Pablo, y se limitaba a indicarlos desde su posición—, y está jugando con el segundo mío, Luisito. Se llevan un mes de diferencia y son inseparables. Y allí tenemos al pequeño, Javi, que con seis años ya sabe más que su hermano con ocho.

Finalizó Sito pretextando que ya estaba bien de parloteos, y que lo que de verdad le apetecía era un buen trago. Cantó el cuco la una, justo cuando aquel, después de haber descorchado una botella de un magnífico Viña Albina, reserva del 95, escanciaba parte de su contenido en una copa. Al pillarle desprevenido el sonido del pájaro, se sobresaltó un tanto, provocando la risa de los que se percataron de aquella espontánea reacción.

—Hay que fastidiarse con el relojito de los cojones, y del pajarraco que lo parió, la lata que da —pero de súbito cambió radicalmente de expresión, y se trocó en ella el desagrado por un gesto placentero, pues habiéndosele ocurrido un chiste se llegó con su bebida hasta las inmediaciones de Pablo y empezó con los preliminares.

—Vas listo, Pablo, como te dejes —sentenció Carlos.

—Sito, por favor, no lo acoses con tus gracias —hasta su propia mujer intercedía, compasiva, mientras conducía a Manolín y Lusito al baño a través del corredor que, a la derecha de la puerta de entrada, comunicaba también con la cocina.

—No hagas caso, Pablo, de esta gentecilla sin sentido del humor que no me comprende. Bueno, pues a lo nuestro; como te decía, va el tío por la calle con un pedazo de armatoste como este, de casi dos metros de alto, cargado al hombro, y ante la curiosidad de un amigo con el que se tropieza por la calle le contesta que lo lleva al relojero, “¿qué es, que no anda?”, pregunta con interés aquel. Y responde este, todo encorvado y medio derrengado por el peso que llevaba encima, “me cago en tu padre, si anduviera lo llevaba de la mano”.

Pablo ensanchó la boca en un a modo de sonrisa, sin exageraciones que pudiesen estimular a Sito a proseguir en esa línea. De todas formas, por si acaso, realizó una maniobra evasiva hacia la mesa de las bebidas, con la intención de depositar en ella su vaso.

—Así que tú estás viviendo en casa de Juan; vaya jodienda con lo del chaval. ¿La cosa tiene mal arreglo?, ¿no? —Carlos aprovechó, de la que se acercaba para recargar su copa, para enterarse más de primera mano sobre la evolución de Antonio.

—Lo más probable es que no tenga arreglo ninguno, ni bueno ni malo —la imagen de Antonio, en otro tiempo tan activo y lleno de vida, anclado para siempre en una silla de ruedas, inmóvil en todos sus miembros, como un árbol sin ramas y sin hojas, impelió a Pablo, contra su previsión primera, a echarse otro par de dedos de güisqui.

—Yo es que mantengo bastante relación con Juan —declaró el marido de Silvia—, porque precisamente estoy de director en una empresa de la ciudad que le suministra madera para su taller.

Pablo con esto no supo si aquel sujeto pretendía informarle sobre su trato con Juan, o si todas sus palabras únicamente habían constituido un circunloquio para anunciarle su cualidad de director de una sociedad mercantil. A este respecto, lo que más le hacía dudar era la utilización de la locución “estoy de director”, en vez de “soy director”, con la cual quizá se proponía rebajar en algo la presumiblemente más impactante manifestación, así por las buenas efectuada, de su condición de jefe.

Una cosa, sin embargo, resultaba bien cierta, que todo aquel comedero de cabeza que se traía era señal clara en él de que estaba bebiendo mucho y, entre esta soltura y lo revoltosas que tenía aquella mañana las ideas, temía en algún momento hablar más de la cuenta y meter la pata a la primera ocasión que se lanzara a ello.

—Quiero comer, tengo hambre.

—Y yo me muero de hambre, mamá.

Luisito y Manolín pregonaban a gritos su apetito, desencadenando la consiguiente y automática reprensión de sus mayores, que los mandaron callar al instante.

—¡Hala, Javi, ahora te toca a ti lavarte las manos! —de nuevo fue Tere quien se tomó la molestia de acompañar, como antes había hecho con los otros dos pequeños, a su hijo menor al baño para cerciorarse de que realizaba la operación indicada.

No fueron sordos en la cocina a las aireadas demandas de comida por parte de aquellos dos enredadores muchachillos, pues al cabo de unos pocos minutos asomó Amalia con dos enormes bandejas de aperitivos, una con queso y embutidos, y la otra con calamares fritos, croquetas y langostinos a la plancha, para ir haciendo estómago.

—Ir dándole caña a eso, que ahora mismo traigo más.

Apuró, al verlas, Pablo su licor de un trago, y optó al presente por el vino que había abierto con anterioridad Sito, quien, por su parte, tomaba ahora el relevo a los que retornaban del baño. En cuanto a Pablo, tanto líquido absorbido, así como las horas que llevaba ya sin evacuarlo, le provocaron cierta llamada en su interior que él quiso eliminar cuanto antes, pues aunque se notaba aún con la autonomía suficiente para aguantar algo más, tampoco le apetecía esperar a última hora para despachar trámite tan principal. Por eso, y porque el lavabo de la planta baja se hallaba en ese momento ocupado, lo remitieron al situado en el primer piso.

Tras cruzar por delante de la gran chimenea y del fuego acogedor que ardía dentro como un corazón apasionado, alcanzó la escalera que se iniciaba a la izquierda de esta, y a través de los crujientes escalones de madera accedió finalmente a su destino.

Regresó Amalia con más viandas y pidió voluntarios de entre la nutrida concurrencia para que ayudasen a colocar los vasos y copas, la vajilla y la cubertería en la gran mesa de la biblioteca y, después de señalar las vitrinas y cajones precisos en donde unos y otros se hallaban guardados, requirió los servicios de Sito, que ya había vuelto del cuarto de baño, a fin de revisar el balance de uno de sus negocios.

—Dos minutos, solamente; lo prometo. Ven arriba, al despacho, que tengo allí los documentos.

Justo cuando Amalia y Sito entraban en la antigua habitación de Julián, desde la espalda de ellos los descubrió Pablo, que salía del servicio, dándose un beso en la boca. Cerraron la puerta, y un clic que sonó detrás instruyó a aquel que los de dentro habían echado el pestillo.

La secuencia de la que sus ojos fueron testigos descolocó de tal modo a Pablo que, por respuesta, resolvió encerrarse nuevamente en el inodoro. Se lavó y restregó convenientemente la cara con el agua, encendió un pitillo y se sentó en la taza del váter a discurrir.

Con estas piezas recién adquiridas el puzzle que se había formado en su cerebro parecía ir cobrando forma. Ahora veía con meridiana claridad que tenían que haber sido aquellos dos amantes quienes habían procurado la desgracia de Antonio. Primero cargándolo con el mochuelo de la cocaína, y luego más expeditivamente incitando a apretar el gatillo a un pobre desgraciado.

Sito se vengaba, así, en el hijo, del individuo que Amalia seguramente le había presentado, en concordancia con el rumor de la época, como enamorado de ella de entonces y matador, a la vez, de su padre en el museo. Por su parte, Amalia ganaba el quitarse de en medio a aquel traficante de drogas de medio pelo egoísta y caprichoso, que tanto trastorno estaba causando a su hija, haciéndola sufrir de continuo al no devolverla ni una pequeña parte del cariño con el que ella tan ostensiblemente lo obsequiaba.

Después de tres cigarrillos consumidos, y de convertir la atmósfera de aquella pequeña dependencia en una capa espesa, casi irrespirable, de humo, bajó Pablo a reunirse con los otros. La única persona que faltaba por llegar, Amadea, lo había hecho también en ese mismo intervalo en el que el ataque deductivo había asaltado a Pablo con la misma virulencia que, según llevaba observando, solían embestirlo sus reflexiones de un tiempo a esta parte.

Regresaron igualmente Sito y Amalia, y mientras unos y otros apuraban sus copas y hacían puntería con los escasos entremeses que habían sobrevivido a las furiosas acometidas previas, oyeron dar las dos, y al poco la voz de Menchu proclamando que la comida estaba lista, junto con la solicitud de que algún alma generosa se ofreciera en auxilio suyo para transportarla hasta la mesa.

Se arrancó Pablo de inmediato para la labor, pero en razón de su condición de invitado especial fue rechazada su propuesta por una notable mayoría de opiniones.

—Estaría bueno, que con tantas mujeres tuviera que ponerse a servir un hombre —la provocación de Carlos recibió todavía una acogida más bullanguera por parte de la concurrencia que la dispensada a la oferta anterior de Pablo. Únicamente Amadea coincidió plenamente con el parecer del cuñado de Sito y de Andrea, y ratificó, para el que quiso escucharla, sus puntos de vista con una amplia retahíla de argumentos.

Una vez más quedó en Pablo flotando la incertidumbre respecto de las palabras de Carlos, pues desconocía su intención real al pronunciarlas. Y mientras la generalidad de votos señaló al lenguaraz sujeto para el oficio del que renegaba en razón de su sexo, aprovechó Pablo para pedir permiso y llamar por teléfono a Benito, con el fin de comunicarle que no comería con él en casa de Capón, a donde había sido invitado por mediación del profesor.

Como consecuencia de su inesperado descubrimiento efectuado escaleras arriba, había estado Pablo en un tris de excusar su presencia y alejarse zumbando de las cercanías de aquellos dos seres intrigantes y malévolos que habían, si bien indirectamente, condenado a su amigo a una pena mil veces más inclemente que la muerte. Pero después, más pormenorizadamente considerado el tema, se había inclinado por la mejor idea de permanecer allí vigilante, recopilando el mayor número de datos posibles; sin descartar tampoco que en un momento dado les cantase las cuarenta en la cara a aquel par de miserables. Además, todavía se hallaba inconclusa la historia que Amalia le estaba contando acerca del final de los días de Braulio, y era lance que no quería él perderse, aun a sabiendas de que tal relato probablemente se ciñese más bien poco a lo acontecido en realidad.

Pasaron finalmente a la biblioteca, y la sopa de marisco no tardó en venir.

—Niños, podíais quitaros esas gafas de una vez.

—Déjalos Silvia, que coman en paz; con tal de que no molesten que tengan puesto lo que les dé la gana —Sito se decantaba de esta forma por conservar la formalidad de los tres pequeños, a costa de la disciplina; con la chica no existía, en cambio ningún problema, siempre se mantenía igual de seria.

—A mí, la verdad, que esos artilugios me parecen poco naturales en un niño, y más en un sitio cerrado.

La evaluación de Asunta, conforme Pablo apreció para sí, se componía a las mil maravillas con el símbolo empleado por D. Benito para explicar determinadas atribuciones exclusivas de la vejez. En este punto sus pensamientos se entretuvieron unos segundos en este tipo tan singular, al que Pablo no veía desde hacía más de una semana, puesto que el desenlace cruel del ataque a Antonio le había modificado provisionalmente los hábitos, obligándolo a permutar sus estudios y sus tertulias en el bar por la más ingrata y penosa ocupación de pasarse las horas de guardia por los pasillos de un hospital, en la espera ansiosa de noticias acerca de la evolución de su amigo, o simplemente haciendo compañía a unos padres sumidos en el más profundo dolor.

Ni siquiera había encontrado en la práctica de estos menesteres el incentivo de la proximidad de Menchu, pues contra todo pronóstico su asistencia continuada se había limitado solo a las primeras horas de la tragedia. Después, a excepción del día en que lo operaron, con la excusa de su trabajo en la farmacia, apenas se había acercado una escasa media hora por las tardes para interesarse protocolariamente por el estado de su novio. Por eso Pablo se hallaba preso en un mar de dudas, pues a pesar de que mientras había estado aquel en la cárcel Menchu parecía haber aflojado en la intensidad de su amor por él, y de que el mismo Pablo había atravesado un período en el que se encontraba francamente convencido de la inclinación de Menchu hacia su propia persona, no atinaba a comprender cómo al presente la joven no tomaba explícitamente partido por ninguno de los dos.

Aunque permanecía en el sanatorio el mismo breve lapso de tiempo que su amiga, la situación de Andrea era distinta. Aquí la fluctuación de Pablo se alternaba entre razonar, por una parte, que actuaba prudentemente, no prolongando la visita más rato que la novia oficial del paciente, y el suponer maliciosamente, por otra, que la absoluta invalidez de Antonio la había disuadido de cualquier antigua pretensión, por mucho cariño que forzosamente todavía habría de conservarle.

—Muy callado andas; ¿no andarás tramando nada sucio?, ¿verdad? —el infeliz comentario de Carlos, que en ese instante le retiraba el plato vacío, sacó a Pablo de sus evocaciones, y lo devolvió a escena.

Con la lubina al champán que sirvieron a continuación, halló Sito materia suficiente para endosar un par de chistes, que Pablo tuvo la convicción de que se los contaba a él en particular, pues, según dedujo, el resto de los concurrentes debían hallarse ya hartos de haberlos oído montones de veces; la prueba estaba en que ninguno de ellos esbozó la más mínima sonrisa al escucharlos.

Tampoco Pablo se encontraba para muchas alegrías, ni siquiera para estas banales distracciones, ya que aparte del disminuido ánimo, fruto del paisaje del dolor por el que tan a su disgusto había transitado durante los últimos días, el ver allí cerca a Menchu, casi a su lado, y saberse ignorado por ella de manera tan palpable, le producía un incendio interno de amor y de rabia, de luz y de desesperación, que le obnubilaba gran parte de su entendimiento, y le recortaba, junto con la paciencia, otras diversas capacidades sociales.

—Escribió una postal el tío Rodolfo, ¿la has leído, mamá?

Amalia denegó con la cabeza.

—Dice que quiere venir a España, y que le gustaría hacernos una visita.

Amalia se quedó entonces pensativa, y Pablo no desperdició la oportunidad de aquel soplo fugaz de general silencio para interpelar directamente a Menchu.

—¿Así que tienes un tío en el extranjero?

—Un hermano mío, que lleva mucho tiempo fuera —terció Amalia antes de que a Menchu le diese tiempo a contestar nada.

—Pues cuando os escribáis que no os pase con la correspondencia lo que en el pueblo del otro, donde iba el alguacil pregonando por las calles que, “de orden del señor alcalde, se va a cambiar el buzón del pueblo, porque el que hay ya está lleno”.

—Sito, por favor, para ya —rogó su esposa, pretendiendo excusarse con su solicitud ante el resto de comensales.

—Pero si es muy bueno, se lo oí me parece que a Andrés Pajares hace un montón de años en la televisión.

Resultaba asombroso comprobar la forma en que aquel individuo se mostraba inasequible al desaliento, y cómo seguía en sus trece, inmune a las advertencias de unos y a la indiferencia de todos, empecinado en machacar el aguante de los presentes con sus dudosas gracias. El chistoso aquel, con su revestimiento de mal conseguida simpatía, infundía en Pablo, cada vez con mayor intensidad, una sensación de repulsión y de asco; y se prometió a sí mismo que en la primera ocasión que juzgara propicia le haría, de un modo u otro, pagar su deuda con Antonio. Al bufón y a su ama, por supuesto, aunque en este último caso ya llevaba lo principal adelantado.

—¿Y hablando de cartas, encontrasteis D. Benito y tú el sobre que andabais buscando?

La pregunta de Amadea pilló por sorpresa a Pablo, quien de momento no caía en la cuenta de lo que la anciana le mencionaba; en Amalia, sin embargo, aquellas palabras encendieron instintivamente todas las luces de alarma, y desde la cabecera de la mesa, donde se hallaba ubicada, justo frente por frente del interrogado, le clavó sus ojos con asesina ansiedad, como un águila los fija en su presa antes de hincarle las garras.

—Pues no —respondió Pablo, evitando vaciarse en pormenores.

—¿Pero qué es?, ¿que ibais a echar una carta y no teníais sobre? —Amalia aparentó toda la inocencia del mundo para sonsacar más información del caso.

—Pues vale más “sobre” que no que falte —Sito no se pudo reprimir ahora tampoco.

—Qué va, no es eso, Amalia —Amadea no había comprendido el juego de palabras de Sito, de ahí que hiciera caso omiso de su comentario, al igual que el resto de sus compañeros de mesa —. Es que D. Benito y este joven, perdóname, pero no me acuerdo cómo te llamas.

—Pablo— la pequeña Andrea refrescó rápidamente la memoria de la enlutada señora.

—¡Ah!, sí, Pablo. Pues eso, que querían saber dónde estaba el sobre aquel que me había dado Braulio, que en paz descanse el pobrecito, por si le pasaba algo. Y yo les dije que te lo había dado a ti.

La incomodidad que, desde que arrancó a hablar Amadea, había invadido a Pablo se le contagió ahora a Amalia.

—¿No le habéis preguntado a ella por los papeles que deseabais? —Amadea se dirigió de nuevo al abogado.

—Pues no, por aquí no han venido. Es más, yo hasta hoy solo he conocido a Pablo por referencias, por mi hija sobre todo. Y debo decir que ha superado con creces la opinión que me había formado de él —estaba claro que Amalia procuraba alejar la conversación del núcleo de peligro al que se había acercado.

Por su parte, Pablo asistía admirado a la maestría con la que ella había conjurado la amenaza, todo ello mediante términos que, bajo su aspecto en principio elogiosos, encerraban una carga de ambigüedad deliberada.

Menchu y Carlos volvieron a recoger diligentemente los platos, y algunos de los presentes sacaron tabaco y comenzaron a fumar.

—Mamá, yo ahora quiero helado.

—Yo, tarta.

—Callaos, comeréis lo que os traigan —los reprendió la pequeña Andrea, la cual a juicio de Pablo, figuraba, a pesar de su corta edad, entre las personas más sensatas de las allí reunidas. Aunque de todas formas era consciente de que no se hallaba en el mejor momento para efectuar ningún género de valoración, pues el vino blanco del Penedés, con el que generosamente había acompañado la comida, sumado al güisqui y al tinto que lo antecedieron, pugnaban contra él, pretendiendo sumirle en el sopor o, al contrario, arrastrarle a soltar tonterías, de las que se arrepentiría más tarde, cuando, sereno, las recordase.

Para remedio de los dos chiquillos, trajeron pronto sorbete de limón, pastelillos, turrones y otros más dulces varios, de los que cada cual iba picoteando a voluntad. Mientras, había Sito aprovechado el entreacto para abrir un par de botellas de Don Perignon, cuyo líquido fue repartiendo con dosificada tacañería por las copas de los mayores.

Alzó entonces Amalia la suya y brindó en voz bien alta.

—Por el 1999.

—Amor, salud y dinero —apostilló Carlos.

—Amor, salud, dinero y más dinero.

—No seas pesetero, Sito —no era la primera vez, desde que se habían sentado a la mesa, que Tere corregía a su marido con aquel mismo tono de cansancio y de impotencia.

—Y que nos pase más despacio, porque ahora el año nos parece largo, pero el final se nos echara encima sin darnos cuenta.

No siempre había compartido Amalia esa misma aspiración que acababa de declarar; antes al contrario, hubo una época en la que su mayor afán se había centrado en que el tiempo volase, mejor cuanto más aprisa, y que con sus días, con sus meses y con sus años levantase un muro, tan colosal como invisible, que definitivamente la separase de los trágicos sucesos que le habían tocado vivir en aquella Navidad de 1968.

Sito dio luego otra pasada general con el champán, y como presentaba todos los síntomas previos de aprestarse a iniciar un nuevo chiste, Silvia, que andaba atenta, se le adelantó con un villancico, coreado después por un sector de los circunstantes, aunque no, en cambio, por ninguno de los tres chiquillos, los cuales se negaron en redondo a cantar si no se sacaban las panderetas.

El segundo canto navideño fue terminado en el salón. Allí, aunque todavía le restaba cordura bastante para saber que no le convenía beber más de momento, se disponía Pablo a aceptar el coñac que le ofrecía Amalia, hasta que distinguió, por la etiqueta, que se trataba de Courvoisier, el preferido de su padre. De ahí que rápidamente, y por miedo a caer en el pozo tenebroso por el que aquel sabor familiar pudiese despeñarlo, decidió en el último instante inclinarse por continuar abrasando la botella de Cardhu que tan a sus anchas se estaba despachando desde por la mañana.

Condujeron acto seguido a los niños a un cuarto contiguo para que no estorbasen; para que estuviesen entretenidos les pusieron una película de vídeo de dibujos animados; y a Amadea la acomodó Amalia en un butacón de la gran sala de estar, junto a la chimenea, donde no tardó en entrar en un apacible sueño.

Hundido en un rincón del mullido sofá, con su vaso en la mano, medio transpuesto, y sumergido en una difusa sensación de atemporalidad, asistía Pablo como testigo distante al trasiego que se había formado para recoger la mesa de la biblioteca y llevar a lavar todo el material utilizado. En esa su aletargada disposición, ni siquiera el paso de Menchu de un lado a otro conformaba potestad suficiente para sacarlo del embotamiento alcohólico en el que tan placenteramente se hallaba replegado.

Al cabo de unos quince frenéticos minutos, cuando la hora rondaba ya las cuatro de la tarde, tomó Silvia asiento a su lado, dejándose caer prácticamente de golpe.

—¡Uf!, chico, qué trajín, estoy derrengada —confesó mientras alargaba su mano hacia una mesita cercana donde se encontraba un paquete de Chesterfield, junto a un mechero; encendió un cigarrillo con la intención de entrar en conversación con Pablo.

—¿Qué tal has comido?

—Pues muy bien, la verdad; además sois todos estupendos —manifestó él, llevado más de la benevolencia inherente al estado cuasi beatífico en el que se encontraba, que a los resabios propios de una bien administrada hipocresía.

—A lo largo del año para las celebraciones solemos juntarnos en esta casa; como somos muchos y aquí hay tanto espacio...

—O sea, que sois como una gran familia —Pablo dejaba fluir la charla, condescendiente, por los senderos que Silvia marcaba, pues por más que considerase un desperdicio no aprovechar aquella oportunidad para sonsacarle datos acerca de su padre, no se juzgaba en condiciones idóneas para sostener este género de diálogo con la cautela exigida para no meter la pata.

—Bien sea el cumpleaños de alguno de nosotros, o bien cualquier otra fiesta señalada, aquí nos tienes a todos reunidos para comer. Fíjate que hasta Amalia, a quien le chifla viajar, anda con buen cuidado de programar sus escapadas para que no coincidan con un festejo de estos.

—Y cada vez seréis más; quiero decir, cuando se casen Andrea y Menchu aumentará la plantilla.

Si bien Pablo no se consideraba apto para adentrarse en complejas precauciones lingüísticas, sí se encontraba capacitado para enhebrar filigranas de floreo, carentes de trascendencia, pero que podrían por azar aportarle alguna referencia respecto a su situación con Menchu.

—¿Cómo, entre ellas? —Silvia rompió en una carcajada.

—Ya me has entendido.

—Para eso todavía falta, creo yo. Quizá sea más fácil lo contrario, que a no tardar quedemos menos —Silvia ya no sonreía ahora.

—Mujer no seas agorera, ni llames a la muerte precisamente hoy, que empieza el nuevo año su vida.

—No, si no se trata de eso.

Ya comenzaba la mente de Pablo a trabajar con la eventualidad de cualquier maligna enfermedad en alguno de los presentes, cuando estos pensamientos suyos fueron interrumpidos con la llegada de unos y otros de la cocina, en donde al parecer habían finalizado la tarea.

—Me gustaría mostrarte el parque para que veas qué paz se respira en él —Pablo sabía el propósito oculto de esta invitación de Amalia.

—Con la rasca que hace ahí afuera, estaréis locos si salís a la calle por gusto.

—¡Ay!, Tere, mujer, no seas friolera; bien arropados es una delicia caminar con este aire tan puro.

—Dice un tío, “está fresca la tarde, ¿eh?”, y le contesta el otro: “joder, como que es de hoy”; recién hecha que estaba, macho; como para no estar fresca.

Ahora fue Asunta la encargada de reconvenir a su hijo, bien que en vano, según se le figuraba a Pablo, a la par que razonaba que si Sito había callado a la censura de su madre, seguro que fue porque en ese instante no se le había venido a las mientes otro chistecillo para encajarlo en el contexto.

—¿Es hora de irse? —la incorporación de los ausentes había despertado a Amadea.

—No, si es muy pronto todavía, Amadea. Además, en cuanto vuelva del paseo con Pablo tenemos que jugar una partida al parchís.

Se abrigaron los dos, y salieron al aire gélido de la intemperie por la enrejada puerta trasera, tomando, por indicación de Amalia, el sendero que se abría a su izquierda, y que bordeaba en círculo todo el perímetro de la finca.

—Se nota que forman ustedes un grupo muy unido y muy lleno de vida —dados sus condicionamientos etílicos, no se le podían exigir muchas sofisticaciones en su comentario, efectuado para buscar en la respuesta de Amalia algún dato que saciase su curiosidad en lo concerniente a las enigmáticas palabras de Silvia. Porque lo cierto para él era que si alguien de los allí congregados se hallaba a las vísperas de fallecer, de ningún modo lo aparentaba.

—A menudo creo que, de las cosas que he realizado en esta vida, la mejor o, por lo menos, de la que más orgullosa me siento es la de haber conseguido formar esta piña de personas —el vapor de su aliento dibujaba nubecillas que se esfumaban en el aire al punto de brotar.

No sin razón calificaba Amalia de logro personal la amalgama de aquella serie de gente, pues en el origen de dicho conjunto solo ella se encontraba. Bueno, ella y Menchu en su vientre. Con bastante anterioridad a su boda con Braulio había sabido de su embarazo, aunque a nadie se lo había dicho. Ni tan siquiera a su padre moribundo. Por eso, después de fallecido este, y antes de que se le notase la barriga, se había marchado una temporada larga a vivir a Sevilla, donde en septiembre había nacido la niña.

El disgusto que se llevó cuando conoció su preñez y el engorro que para el plan de vida que se había trazado suponía la pequeña, especialmente durante las primeras semanas de su vida, se vieron de sobra recompensadas luego, cuando se fueron solucionando muchos de los inconvenientes sobrevenidos. Así, de regreso a su hogar por el mes de abril de 1970, había procurado Amalia rodearse de Asunta y sobre todo de Amadea, con la que verdaderamente había congeniado muy bien a pesar de la diferencia de edad entre ambas. Además, aquellas cuidaban, en su ausencia, de la pequeña, por lo que ya no tenía problema ninguno para viajar tanto como desease. De esa peculiar manera había ido ella aplomándose en la vida, hasta llegar a perdonarse a sí misma y a los demás.

Su entorno florecía también en la misma medida que lo hacía ella. Sus dádivas generosas proporcionaron a las mencionadas Amadea y Asunta —lo mismo que a Ángel, el conserje del museo detenido por error en aquellos días aciagos— un desahogo económico y una prosperidad como hasta la fecha jamás habían disfrutado. Por otro lado, Amadea, abuela oficial de la cría, había hallado en esta un bálsamo eficaz contra el dolor causado por la pérdida de su hijo; por si fuese poco, gracias igualmente a la intermediación de Amalia, había descubierto el amor de su vida en el antiguo empleado del museo, si bien, por desdicha, segado tempranamente.

Amalia se había ido después progresivamente encariñando de Silvia y de Andrea, las hijas de Asunta, aunque de un tiempo a esta parte la relación con la más joven de las dos hermanas se había deteriorado bastante; pero sobre todo le había tomado un gran afecto a Sito, sentimiento que acabó convirtiéndose en algo mucho más profundo cuando el muchacho creció y se hizo hombre. Por encima de los dieciocho años de diferencia que los separaban, únicamente la aversión de Amalia a casarse de nuevo los había privado de este vínculo; pero no así de continuar la historia entre los dos, incluso después de haber contraído Sito matrimonio con Tere, en un ejercicio de “fidelidad”, si ese término cabía ahí, que se prolongaba hasta el momento presente.

De una forma natural, aquella inclinación de Amalia por los padres se había comunicado posteriormente a los hijos, hasta el grado de considerar a los cuatro retoños de Sito y Silvia como aquellos nietos de los que, estrictamente hablando, por el momento carecía.

Este de intentar rodearse de niños, de seres carentes de recuerdos penosos, había constituido uno de los motivos por los que Amalia, lejos de oponerse a que Sito mudara de estado civil, le había alentado en dicha empresa; pero no el principal. La razón primera para tan desusada conducta tocaba al miedo que Amalia experimentaba a que, de otra manera, Sito se terminara cansando pronto de ella. Al fin y al cabo, la discrepancia de edad se establecía en sus cálculos como escollo nada desdeñable, y muy a tener en cuenta si quería que las cosas funcionasen. No en vano Amalia se había perfilado como una auténtica maestra en este tipo de vericuetos estratégicos, ya de desde mucho tiempo atrás, y de sobra comprendía que para ascender en la ilusión con frecuencia había que desprenderse de los lastres que podían dificultar ese vuelo.

—Estaría dispuesta a cualquier cosa con tal de no verme privada de su presencia, de su cariño y de su calor. Son mi gente, mi única gente —Amalia lamentaba ahora no haberse provisto de una bufanda, porque al tragar el aire notaba pinchazos de frío en la garganta.

—Fíjate, Pablo, en el estanque; está helado. Eso ocurre por estos parajes en rarísimas ocasiones. Este año viene crudo que se las pela.

Un poco más adelante Amalia señaló hacia un armazón metálico cubierto por lonas, en cuyo interior Sito cultivaba, según ella explicó, un pequeño jardín.

—En cuidar del resto del parque se ocupa Torcuato, muy mañoso para despejarlo de malezas y mantenerlo siempre limpio. Pero ya me hago cargo de que no estás aguantando esta insoportable temperatura solo por amor a la botánica.

La opinión de Pablo quedó bien patente a pesar de que replicó únicamente con un gesto, pues estaba empezando a encontrarse mal, y no se arriesgó a abrir la boca.

—Te contaba esta mañana que, al poco de conocernos bien, Braulio y yo sintonizamos a la perfección; pero un día terrible, más o menos a esta misma hora, un giro de la fortuna lo destruyó todo.

Amalia se acercó su mano derecha a la nariz y a los labios para obstaculizar la entrada del frío cuando respiraba.

—Braulio, querido, podías aprovechar, tú que eres tan fuerte, a colocar el reloj este en el balcón de arriba, a ver si dándole el sol se arregla. Pero procura no meter ruido, no vayas a despertar de la siesta a tu madre —Amalia desconocía en ese instante las consecuencias exactas que habría de provocar su ardid, pero cuando menos sabía que la situación de invalidez o de disminución de facultades físicas, siquiera temporal, que probablemente habría de sobrevenirle a Braulio le reportaría a ella excelentes oportunidades para, en su caso, rematar la tarea más adelante.

Dio Amalia descanso a su diestra, y colocó ahora su mano izquierda, enguantada como la otra, con idéntico fin protector.

—Después de comer, cuando Amadea estaba echando una cabezada, igual que hace un rato, y yo fregando en la cocina, fue cuando a mi marido no se le ocurrió otra cosa mejor que cargar con el armatoste del reloj, que debía pesar lo suyo y subirlo al piso de encima. Al parecer quería ponerlo en el balcón para que con el calor del sol se compusiera otra vez, porque resulta que llevaba varios meses parado. Date cuenta qué pensamientos más descabellados.

El estruendo había sobresaltado a Amadea, y Amalia que fingió llegar a toda prisa de la cocina le preguntó por la causa de aquel estampido. Pronto lo averiguaron; en cuanto abrieron la puerta de la calle; pues desmadejado yacía allí aquel hombretón cuyo peso, sumado al del mueble que portaba, le había sido imposible soportar al desvencijado suelo del balcón.

Quizá la caída hubiese ya de por sí resultado mortal, pero es que en este caso, además, la mala suerte se había confabulado de forma tal, que un pedazo de cristal de la caja del péndulo incrustado en la yugular de Braulio no había permitido otra alternativa. Ni las agujas clavadas en su corazón se hubiesen avenido tan a propósito con una coincidencia así de fatal, ni tampoco con los deseos de Amalia.

—Imagínate qué escena de desolación. La madre y yo ante su cadáver, cuando pocos minutos antes lo habíamos dejado rebosando vida. Fue una impresión tan poderosa aquella que su recuerdo aún hoy me emociona —no mentía aquí Amalia, pues el cuadro que en tal ocasión se había ofrecido a su vista, fríamente considerado, tenía que reputarlo como estéticamente bello, con aquel fondo rojo de la sangre enmarcando el cuerpo de Braulio tumbado boca abajo, y con aquel vidrio, refulgiendo al sol, clavado en su garganta. Estos brillantes colores habían iluminado entonces de esperanza sus expectativas y habían propiciado que su vida apareciera, como en mucho tiempo no ocurría, con el horizonte despejado de problemas y limpio de ansiedades y cuidados.

Aparte de ello, en lo relativo a los hipotéticos sentimientos de culpa, tampoco salía, a su juicio, excesivamente mal librada ella con este trágico desenlace, pues se lo imputaba más al destino que a su propia participación, a la que calificaba de bastante indirecta, ya que se había circunscrito solamente a solicitar de Braulio que transportase el reloj, cuestión que en modo alguno podía tacharse como sinónima de asesinato.

Si él hubiese tenido suerte no le habría pasado nada, pero su adversa estrella, según reflexionaba Amalia, lo había empezado a conducir hacia aquella calamidad mucho tiempo atrás, justo cuando la furia causada por la calumnia que aquel ser repelente había levantado respecto de ella y Juan el Tuerto se había terminado descargando en aquel dichoso reloj de péndola, provocando su avería. Por si esto fuera poco, tal difamación había originado que Juan dejase de venir por la casa, quedando así en el aire su intención de reparar el balcón.

Tantas casualidades le sobraban a Amalia para fabricarse una coraza efectiva, y con ella presentar batalla y repeler cualquier ataque absurdo del escrúpulo. Por otro lado, pensaba aniquilar todo presunto achaque de esta índole viajando lo más posible, a fin de alejarse con frecuencia de aquel decorado asfixiante en el que últimamente se había desarrollado tan denso cúmulo de desasosiegos y de negras especulaciones.

—El reloj, en cambio, sí tuvo arreglo —afirmó Pablo, por hablar algo, después de un largo rato de silencio por su parte, aunque sin creerse mayormente lo que Amalia le había dicho.

Los hechos, es cierto que básicamente se correspondían con lo que Amadea les había contado a D. Benito y a él, pero no se le escapaba al abogado que de la astucia de Amalia se podía tranquilamente esperar cualquier artimaña fabricada para despistar a su suegra. Por ejemplo, que cuando esta quiso alcanzar la calle, aquella ya se hubiera encargado de hincarle a su esposo el trozo de cristal en el cuello; u otra similar barbaridad por el estilo.

—Si te refieres al de cuco que hay ahora en el salón, te equivocas. Ese lo compré yo después, porque el otro se quedó del todo inservible. Aparte, claro, de que me hubiera traído muy malos recuerdos conservarlo —Amalia no quiso concretar que había encargado a un maestro relojero suizo aquel raro ejemplar, idéntico en su apariencia externa al anterior, que mantenía al pajarillo cantor de las horas y el péndulo. También calló que por él había pagado un disparate, aunque todo aquel dinero lo había dado por bien empleado, y más incluso que la hubiesen pedido, puesto que aquel nuevo reloj habría de convertirse en bandera de su libertad, en el emblema de la vida que la estaba esperando.

Habían alcanzado la mitad del recorrido, cuando Pablo se decidió a abrir de nuevo la boca, aunque más que de un comentario para que lo oyera Amalia se trató simplemente de un pensamiento en voz alta.

—Hablando de sol y de relojes, todo este entorno parece un gigantesco reloj de sol en el que nuestras sombras al andar van marcando las horas dentro del círculo del parque.

En cuanto acabó de expresar este parangón, Pablo se lamentó de haber vuelto a pronunciar palabra con aquel frío intenso, pues su estado interior empeoró con ello y se le agudizaron las molestias intestinales.

Declinaba ya el sol a reunirse puntual con su destino, cuando los dos caminantes llegaron a las proximidades de la esquina derecha, al fondo de la propiedad, allí donde se alzaba el roble que sostenía entre sus ramas la vieja caseta.

—Para que compruebes que no te mentí, mira cómo se ve ahí arriba que está aserrada lo que antiguamente era la escalera por la que se accedía a lo alto.

Pablo hubo de otorgarle este punto, sin embargo de resultarle en aquellos instantes detalle totalmente secundario, puesto que su ánimo iba prácticamente por entero pendiente de los enojos digestivos y, por consiguiente, atendía mal a otras materias.

Amalia echó de menos en ese momento que aquella escalera, por su mano eliminada inmediatamente después del chantaje de Braulio, no existiese ya, para subirse a la caseta y poder contemplar el parque desde aquella privilegiada posición, pues hacía muchos años que su primitivo rechazo por aquel entorno natural había comenzado a evolucionar, al extremo de sentir con el transcurso del tiempo verdadera devoción por él. E incluso más, en épocas invernales como en la que se encontraban, llegaba a conceptuarlo como reflejo tangible de su interna disposición o, más precisamente, como un símbolo de su alma.

El equilibrio, extraño a los excesos primaverales, entre árboles con hojas y los que en la madurez de la temporada se mostraban desnudos de este revestimiento con que en aquella hora juvenil se habían adornado, la exuberancia antes salvaje y desatada de los prados, sosegada y mansa ahora al haber perdido su fuerza, la grita y confusión de los pájaros que rondaban por allí dentro a sus anchas suplidas por la calma y el silencio, apenas roto por el atrevimiento de alguna que otra gaviota, o el expurgo de la maleza y la hojarasca que durante una época habían infestado el lugar, constituían sin duda detalles que Amalia, para sí, gustaba de señalar como propios de aquel coto y de su misma persona. Únicamente el jardincillo, en el que Sito a ratos se aplicaba, interrumpía en cierto modo, si bien que para alegrarlo, el apacible y, dentro de sus límites, armónico panorama que el paso imparable de las estaciones había forjado.

Arribaron al poco a la casa del guarda y cobertizo aledaño en el que se aparcaba el viejo descapotable, y justo a su altura Pablo no consiguió aguantar más los violentos impulsos que le acometían desde el estómago, y hubo de descargar su vómito incontenible en la orilla misma de la vereda que seguían.

—Lo siento mucho, no podía más —se excusó el abogado—, se me ha debido cortar la digestión con este frío. Si me permite, me adelanto hasta la casa y me hago con un recogedor para limpiarlo.

—Por favor, no te preocupes por eso; carece de la más mínima importancia —las explicaciones un tanto azoradas de él, mientras reiniciaban la marcha, acentuaban en Amalia la impresión de estar en presencia de otra persona, la del teniente Cornelio, de quien a sus ojos Pablo resultaba físicamente un calco, y que ahora, muchísimos años después, volvía por cortesía a presentar nuevamente disculpas por algo que no las merecía, exactamente en idéntico sitio que en la ocasión anterior.

—Espero que no haya sido mi conversación la causa de tus males —la broma de Amalia hubiera sido en otras circunstancias acogida con una sonrisa, al menos por galantería, pero al presente el pensamiento de Pablo se ocupaba íntegramente en figurarse la futura reacción de ella, pues se encontraban a pocos metros de alcanzar la mansión, y antes de entrar en ella se había propuesto declarar a su anfitriona, tan despreocupada ahora, cierta cuestión que probablemente la haría explotar de ira.

La noche se les echaba encima y el recorrido se aproximaba a su fin. El semblante de Amalia, a unos pasos de la puerta trasera, se mostraba feliz con aquel paseo, y sobre todo con el resultado que de él esperaba para sus intereses.

—¿Quieres saber un secreto? —por la vía de la confidencia pretendía Amalia terminar la charla afianzando el vínculo entre los dos.

—A menudo me imagino que los muertos conocidos me miran desde el otro lado; y aparte de mis padres, estos otros por los que me has preguntado esta mañana son mis preferidos para pedirles cosas. No en vano al uno lo tuve de novio, al otro de marido, y por lo que respecta al fallecido en el museo, como esposo de Asunta que era, supongo que también me tendrá en cuenta para despachar desde el más allá mis solicitudes —Amalia soltó ahora una carcajada mientras introducía la llave en la cerradura de aquella puerta reforzada con barrotes.

—Un momento, por favor. He de informarle de algo importante.

—Mientras no me hagas dar otra vuelta —bromeó ella—; ¡hala!, pasa y me lo cuentas.

Pablo, no obstante la exhortación de Amalia, permaneció inmóvil junto al umbral. Tal actitud, unida a la gravedad que se cernía en su rostro, no le presagiaban a ella nada grato, y la pusieron rápidamente sobre aviso, a la espera de encajar el golpe que indiscutiblemente presentía le iba a venir.

—Bueno..., en realidad yo, para ser honesto he de puntualizar algo referente al compromiso que adquirí con usted esta mañana —a Pablo no le resultaba nada fácil acabar de desembuchar lo que tenía que decir, ni consideraba proporcionado alterar de forma tan violenta como preveía una conducta humana con el solo poder de sus palabras.

—Terminarás ya, o pretendes que nos congelemos —Amalia enfundaba su inquietud bajo la capa del desenfado.

—Pues, en una palabra, antes de acudir a verla a usted, estuve en el cuartelillo de la Guardia Civil enterándolos del lugar en el que creo que reposan los restos del señor Cortamós.

A pesar del cortante aire helado, la cara de Amalia se incendió con un rojo urente, que a Pablo se le figuró abrasivo al solo contacto.

—¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta! —lo que se había iniciado casi en susurros fue paulatinamente convirtiéndose en un puro chillido—, ¡hijo de puta, cabrón!, y me hablas de honestidad; me has engañado, cabrón, me la has jugado bien —Amalia empezó a darle puñetazos donde alcanzaba y a tirarle patadas a las espinillas, que Pablo esquivaba a duras penas.

Al cabo de unos minutos de forcejeo la cólera, aunque solamente fuese por cansancio, pareció amainar.

—Yo no le mentí, puesto que, si no recuerdo mal, los términos de nuestro pacto únicamente hacían mención a que no la denunciaría “después” —Pablo remarcó el adverbio— de que usted me pusiera al corriente de lo verdaderamente sucedido en la forma de morir de su esposo y en la del individuo del museo, o sea, en la del marido de Asunta. Además, debo decirle que no me he tragado en absoluto esa sarta de embustes que, ofendiendo mi inteligencia, me ha querido enjaretar.

Por toda contestación, Amalia lo taladró con una mirada tan dura y glacial que parecía proceder de los mismos abismos del odio, agazapado en algún repliegue de su ya lejano pasado. Como por ensalmo, en una fracción de segundo se internó ella en aquellas oscuras y remotas cavernas de la aversión, que durante un período largo de su adolescencia y primera juventud había concebido contra su padre, y se transportó a la vez hacia las negras y semejantes maldiciones surgidas por el chantaje de Braulio. O, más precisamente, eran aquellos tan negativos paisajes de su ánimo los que habían viajado en un instante fugaz, a través de la magia del tiempo, para tomar presencia dentro de su ser ahora, en el primer día del año 1999, por ministerio de aquel moderno agresor.

—Si has dado parte a los guardias, dónde están, que no los veo —Amalia parecía aferrarse con desesperación a la idea de que todo aquello solo fuese una burla de Pablo, y de que la cosa no pasaría a mayores.

—Pues lo ignoro. Quizá pidiendo instrucciones a los superiores, o reuniendo más datos, o intentando conseguir una orden judicial de entrada y registro. No lo sé. Lo cierto es que el día de hoy no se presta, desde luego, a la agilidad en los trámites —Pablo procuraba desviar la conversación, o refugiarse en ella, enumerando una serie de posibilidades que no le importaban lo más mínimo, sobre todo en aquel preciso momento, en el que por culpa de la mala reacción de la bebida consumida y de la posterior regurgitación se hallaba en un estado de general quebranto, con la atención dispersa y la cabeza un poco ida.

—Tú eres un niñato gilipollas que viene a buscar la ruina de una mujer de la que no sabe más de lo que su mierda de chulería le dicta. Tu padre tenía más palabra que tú; él sí que era un hombre de verdad

Había existido una etapa de su vida en la que Amalia no había dejado de pensar qué cambios le hubiera deparado el destino, de no haber sido aquel apuesto teniente tan respetuoso con el compromiso adquirido con su novia, ni si su determinación hubiera sido tan firme como para impedirle a ella colarse, siquiera por un resquicio, en su corazón.

—¿Por qué saca a relucir aquí a mi padre?

Experta en captar indicios, para la mayoría de los mortales ocultos, detectó Amalia en la pregunta de Pablo notables posibilidades de castigar su conducta de al menos dos formas distintas.

Por otra parte, en su convencimiento interno se iba fraguando la eventualidad de que quizás no estuviese aún todo perdido, pues retendría a Sito, alegando asunto de negocios y, cuando los demás se hubieran marchado, entre los dos extraerían los huesos de Andrés, junto con la estatua de bronce y los enterrarían lejos de allí. Sito la ayudaría, estaba segura, porque en otro caso le respondería con el despido inmediato, así como con la amenaza del poner al corriente a Tere de la relación que a lo largo de tantos años habían sostenido ambos.

—Porque me da la gana nombrarlo —replicó ella, aunque con sequedad replegando su ira en beneficio del plan que iba surgiendo en su cerebro más nítidamente cada vez—. Y lo haré cuándo y dónde me apetezca, que para eso fuimos amantes

—Usted está loca —a Pablo no se le pasaba por la cabeza que la contingencia apuntada por Amalia se hubiera dado en realidad. Pero ciertamente no resultaba tampoco imposible del todo.

—¿Cómo loca?; él sí que estaba loco, pero por mí.

—¿De qué época habla? —la curiosidad de Pablo se encaminaba únicamente a que Amalia le diese algún detalle que él pudiera rebatir con datos objetivos, y desmontar así aquel embuste.

—Lo nuestro empezó hace treinta años, cuando él era teniente; pero luego continuó muchos años más. ¿Por qué te crees que veníais aquí a veranear? De todas formas, el ardor fue poco a poco cediendo, y después ya, cuando lo nombraron ministro, lo dejamos definitivamente para que su carrera política no se pudiera ver perjudicada si trascendía el asunto. Por eso no volvisteis por este pueblo de vacaciones.

La respuesta de Amalia causó en Pablo el efecto contrario al pretendido, sumiéndolo en un profundo desconcierto que aquella se encargó de machacar con un golpe demoledor.

—¡Ah!, y una cosa te voy a decir que me la pensaba llevar a la tumba: que Menchu es hija de tu padre. Precisamente fue engendrada dentro del coche rojo ese que has visto antes. Si yo hubiese consentido en atarme al tipo de vida hogareña que él me proponía, hubiera abandonado a tu madre para vivir conmigo. Pues no me lo pidió veces el hombre ...

—Mientes, mientes —el estupor desquició por completo a Pablo, ya de por sí anímica y corporalmente debilitado tras el paseo, pues en un soplo de palabras se le había desplomado su mundo conocido; ello a causa de los perversos oficios de Amalia, a la que en ese instante reputó de personificación del mal. De tal manera le sacó de sus cabales la información escuchada que, contra toda cordura y regla suya de comportamiento, soltó un brutal revés con la mano derecha que fue a estallar con toda su violencia en la mejilla de Amalia, a quien el fortísimo impacto hizo rodar por el suelo.

El pandemónium mental y trajín de confusiones de Pablo durante aquel minuto de desvarío le empujaban, ya a socorrer a la dama caída, ya a escarmentar a patadas sus aviesas infamias de arpía. Finalmente le menguó algo el trastorno, y con más luz en el entendimiento dio con un método que, sin recurrir a la fuerza física, seguramente le procuraría a ella más dolor.

Con el gesto desencajado aún por el calor de los acontecimientos, y apresurando el paso hasta casi la carrera, desembocó el abogado en el salón de repente.

—¿Y Amalia?

—Viene ahora, Sito, no te preocupes. Por favor, escúchenme un momento —Pablo se acercó a la parte izquierda de la chimenea, dando frente al resto de los presentes. Y lo hizo con una sensación más que regular de andar pisando por un terreno de fantasía, irreal, al estilo del que ofrecían los sueños.

—Seré muy breve. En dos palabras: Amalia mató hace años a un individuo llamado Andrés Cortamós, quien, por cierto, era tu padre, Menchu. Así que la devoción por la numismática no te viene solamente de tu abuelo, sino ... —la frase fue bruscamente interrumpida por los gritos del amante de Amalia.

—Yo sí que te voy a matar a ti, cabrón. Sito, airado, intentó abalanzarse con bien claras intenciones sobre Pablo, pero se interpuso providencialmente Carlos por medio, evitando la contienda. Entretanto, los niños con aquellas grotescas gafas negras permanecían mudos de asombro ante aquel suceso formidable e inesperado, ante aquella deformada visión de lo que tenían por normal sus ojos inocentes; hasta que Manolín profirió un gran chillido, indicando hacia la espalda de Pablo.

Gracias a ello, y a que a cuenta del ataque de Sito había realizado un rápido movimiento previo para ponerse en guardia, se libró Pablo de que sobre él cayese el enorme cuadro que colgaba en la pared con la imagen de Amalia al lado de su madre. Habida cuenta del destrozo que el grueso marco provocó en el suelo, calculó Pablo que, a resultas de la mencionada conjunción favorable de factores, había salvado la vida.

—¿Qué ha sido ese ruido? —Amalia entró en la estancia tambaleante todavía por el golpe, y medio mareada.

—¿Qué te sucede, Amalia? —Sito se le acercó para ayudarla a andar, pero ella no le supo responder.

—Para comprobarlo —agregó Pablo retomando su hilo argumental y dirigiéndose a Menchu— no tienes más que acudir al Registro Civil donde esté inscrito tu nacimiento y pedir el expediente. Verás como el parto no fue prematuro, apuesto lo que sea.

Los segundos de silencio que dedicaron sus oyentes a procesar y dar sentido a aquellas palabras fueron aprovechados por el letrado para continuar.

—Y otra cosa, esa que ven ahí fue la persona que acabó con la vida de su marido, y tal vez con la de su hijo.

Pablo había señalado por turnos a Amalia, a Asunta y, por último, a Amadea. Retornando acto seguido a Menchu, sin dar tiempo a réplicas, le comunicó que su propia madre había sido la autora de la desgracia de Antonio, buscando su encarcelamiento primero, y más tarde, cuando salió este de prisión, cizañando a Jonás para que le ajustase las cuentas por la muerte de su hijo.

—Estás chiflado, muchacho —sentada en la silla en la que la había acomodado Sito, Amalia iba poco a poco recuperando el conocimiento.

—¿Pero qué cojones ha pasado en el parque?

—Tranquilízate un poco, Sito, ¿quieres? —para Tere tampoco era plato de gusto contemplar a su marido fuera de sí por las razones que sospechaba.

Menchu en este punto se echó a llorar, y a su imitación Asunta y Amadea.

—¿Por qué lloran, mamá?

—Cosas de mayores, Javi, tú no te preocupes —respondió la niña a su hermano menor.

—Andrea, cariño, llévate a los chiquillos a ver otra vez la tele.

La precaución de Tere no fue, sin embargo, muy bien acogida por Carlos, que llevado de los nervios a grandes voces demandaba que los pequeños prosiguiesen allí hasta el final, para que comprobasen que la vida no es un camino de rosas; y con un áspero ademán se zafó del brazo de Silvia, su esposa, la cual pretendía en balde templar su furia.

Finalmente fue Andrea, la tía, quien condujo a sus cuatro sobrinos a la habitación de al lado.

Pablo había empleado este descanso en su intervención para encender un cigarrillo, a pesar de haber pasado a un segundo plano durante aquellos instantes sabía de sobra que, a excepción de la dueña de la casa, todo el resto del auditorio se encontraba expectante y preso, bien de interés, bien de ansiedad, o de ira, por escuchar lo que tuviera que añadir.

Sin embargo, su objetivo no pasaba por saciar tal curiosidad, sino que únicamente se centraba ahora en rebatir de forma pública a Amalia a fin de poderla pillar en una contradicción que la desmintiera en lo referente a su padre, o para que, simplemente, alguno de los presentes, al calor de la disputa, le aportase cualquier detalle que le iluminara en tal sentido.

—Y por si a esta mujer no le bastara con el daño ya causado, se atreve ahora a empañar la figura de mi padre diciendo que fue amante de ella, y que Menchu y yo somos medio hermanos.

La noticia cayó como un jarro de agua fría entre los concurrentes, suscitando murmullos de incredulidad.

En cuanto a Amalia, la conmoción que todavía sufría, junto a la disyuntiva entre rebatir, en atención a Menchu, las últimas palabras de Pablo o confirmarlas con el silencio para herirle a él, terminó por decantarla hacia esta última alternativa, pero solamente por resultarle más sencilla dada su transitoria indisposición.

—De lo que no se ha percatado es de que usted misma ha refutado esas infamias con sus propias acciones. O piensa que estoy ciego, y que no me daba cuenta de que, gustosa, hubiese aplaudido un noviazgo entre Menchu y yo —cuanto más hablaba, más se le acentuaban a Pablo las náuseas, así como la fiebre que quemaba su frente y sus mejillas con un rojo intenso, y más se empeñaba su interna destemplanza en arrastrarlo a una especie de atontamiento.

—Ahí te equivocas de medio a medio, hijito —en esta ocasión sí que saltó Amalia a confutar a su enemigo, aunque por los signos externos no aparentaba gobernarse con plenitud de facultades—. Si en cierta ocasión di algún paso en la dirección que declaras lo hice más que nada para que Menchu, con Antonio en la cárcel o impedido, no terminase cayendo de lleno en los brazos de esa lesbiana, que la ha perseguido toda su vida. Pero ten por seguro que del mismo modo me hubiera ocupado de poner fin a lo vuestro, llegado el momento. Como he hecho siempre, afrontando el problema cuando surge, no antes como los pusilánimes.

La mayoría de los asistentes se quedaron de piedra con aquellas explicaciones. Por su parte, Andrea, señalada directamente con el índice de Amalia cuando pronunció la palabra “lesbiana”, se sentó a llorar en una esquina.

—¡Ay, Jesús! —Asunta se santiguó sin cesar en su llanto desconsolado.

Un silencio helado se alargó con embarazo extremo por espacio de casi un minuto, hasta que fue cortado de súbito por la carrera de Pablo hacia el cuarto de baño que había visitado antes de comer. Las bascas se le habían revuelto en su interior con una virulencia extrema, justo al comprender la verdad durante muchas semanas anhelada, y consideró una suerte poder alcanzar a tiempo el servicio.

Tras esta urgente evacuación, se refrescó la cara con agua, y con el pensamiento más libre fue consciente, para propio remordimiento, de la enorme metedura de pata que había protagonizado. Un último pormenor le restaba por contrastar, y para verificarlo salió del aseo sin meter ruido y espió en varias habitaciones hasta que descubrió un teléfono en una de ellas. Desde él marcó el número del móvil de Antonio y solicitó a Juan que se lo pusiese en la oreja a su hijo paralítico, postrado en la cama del hospital. A resultas de esta conversación, en la que se corroboró lo que había intuido, Pablo se maldijo por haber sido tan incauto y haber permitido que una mentira le hubiese despeñado de ese modo por el precipicio del error.

Al volver él al salón, los presentes, que se hallaban comentando determinadas explicaciones de Andrea, giraron la vista hacia Pablo y enmudecieron de súbito.

—Debo pedirle humilde y públicamente perdón por lo que he dicho de usted, al menos en lo concerniente a lo que, dando de lado sus alegatos de inocencia, yo supuse que había hecho con Antonio.

Pablo en ese momento dudaba incluso de la implicación de Amalia en lo relativo a las tres muertes que también le achacaba, y hasta llegó a cuestionar la historia del falso testamento que le había expuesto Juan el Tuerto, que quizá no fuese más que una fantasía de un hombre loco que, de alguna manera, intentaba explicar así el fallecimiento incomprensible y espantoso de sus dos hijos.

—Amigos, he sido víctima de un engaño, pero las últimas palabras de Amalia me han revelado la verdad —Pablo inspiró profundamente y continuó—. Yo de siempre había creído que Andrea sufría en secreto por el amor de Antonio, pero de ser cierto lo que todos hemos oído, la culpabilidad en lo que atañe a las calamidades de mi amigo da un vuelco radical. Ahora lo veo del todo claro. Para quitárselo de en medio, Andrea ideó lo de la droga en el maletero, comprándosela poco a poco, dosis a dosis, al propio Antonio, según él mismo me acaba de confirmar por teléfono, hasta que alcanzó una cantidad suficiente para que inculparan a este de manera seria. Lo había intentado primero en la calle, pero no pudo abrir la cerradura, aunque en muestra de su ensayo dejó en ella unos arañazos delatores.

Se disponía Sito a interrumpir a Pablo, en defensa de su hermana, pero Amalia lo refrenó con un solo gesto.

—Por eso el que Antonio escondiera, por causa de aquel desdichado accidente, el vehículo en ese parque te vino al pelo para llevar adelante tu plan, ya que las llaves quedaron colgadas de la puesta en marcha, y no tuviste más que cogerlas —la mirada despreciativa de Pablo no se separaba en estos momentos de Andrea.

—Luego mucho te debiste reír de mí cuando me tragué enterito el anzuelo de que había sido Amalia la que telefoneó a Jonás. Por supuesto que conocías el contenido de la conversación, pero no porque se lo hubieras oído a ella, sino porque fuiste tú misma la autora.

—Incluso me rogó —Pablo se dirigía ahora a Amalia— que no manifestase mi fuente porque temía que usted la despidiera. Tanto daño por celos y por eliminar a tu competidor —el joven se había vuelto otra vez hacia Andrea— ¿te ha merecido, acaso la pena? Así no has conseguido más que perder una amiga y provocar el dolor gratuito, sobre todo en la familia de Antonio.

—Dolor sí; pero no gratuito —gritó Andrea enfadada—. Es cierto que yo quería alejar a Antonio de Menchu, porque me considero su amiga y sabía que ese chico no le convenía en absoluto, por eso se me ocurrió el asunto de la coca; ojo, de su propia coca; la que él me había vendido previamente.

—Y mandaste un anónimo a la Guardia Civil informando de ello.

—Exacto; como ciudadana creo un deber denunciar a los delincuentes.

La paciencia de Pablo se aproximaba a su límite.

—¿E incitar a tomarse la justicia por su mano, como hiciste con el pastelero, también lo calificas de deber ciudadano?

—No, eso fue distinto. En este pueblo todos sabemos que Juan adora a su hijo, ¿y qué mejor modo tenía de castigar al padre y de neutralizar, de paso, a Antonio?

—Andrea, habla claro, haz el favor, que no se te entiende lo que dices —la solicitud ansiosa de su madre tuvo inmediata respuesta.

—Pues que entre Amalia y Juan se cargaron a mi padre; así, como suena.

—¿De qué te quedó a ti esa tontería?

—Está bien que defiendas a “tu” Amalia —Andrea recargó bien el acento en el adjetivo posesivo, y sin perder la cara de Sito añadió—, pero no admito que la exculpes sin saber lo que en realidad sucedió aquella Nochebuena; ¿porque lo ignoras?, ¿no?

Como él no se dignó contestar, Andrea decidió reanudar sus explicaciones, pero antes se le adelantó Carlos con una pregunta.

—Aun en el caso de que tengas razón, ¿por qué esperaste tanto para vengarte?

—Por la sencilla razón de que esa información no llegó a mí hasta hace unas pocas semanas; y eso es algo que te tengo que agradecer a ti, Pablo.

—¿A quién?, ¿a mí? —el asombro de Pablo se conjugaba a partes iguales con la sospecha de que Andrea mentía.

—Sí, ¿no te acuerdas de que en una ocasión te olvidaste la cartera en la farmacia? Pues, aunque no me sienta muy orgullosa de ello, he de confesar que cuando te marchaste me dio por echar una ojeada, supongo que llevada de un afán protector hacia Menchu.

—Para protegerla dice la muy sinvergüenza.

Andrea pasó por alto el comentario de Amalia y prosiguió manifestando a los presentes cómo, entre las páginas de un libro, había encontrado una hoja de papel en la que Pablo había puesto por escrito cierta información facilitada por el padre de Antonio. Al oír esto, Menchu, que llevaba ya un rato llorando, no aguantó más y salió corriendo escaleras arriba.

A su vez Pablo, tras la aclaración de Andrea, se echó las manos a la cabeza, y fue pasto de la desesperación, porque se había dado cuenta de repente de que, si bien de forma involuntaria, él había constituido el origen, el auténtico fulminante de la tragedia que vivía Antonio y su familia, tal y como aquella viperina mujer había tenido buen cuidado de resaltar.

Con razón, reparaba Pablo a la luz de este nuevo dato, se había él confundido en el locutorio de la prisión y había sacado, según su costumbre de extraer las cosas de su cartera a tientas, aquel libro de poemas que tanta risa había causado en Antonio, en lugar del Código Penal como había sido su intención.

—Una jugada sumamente astuta, genial casi —la calificación de Amalia no dejaba de traslucir un regusto de admiración—, porque a la vez que matabas dos pájaros de un tiro, como ya has dicho, involucrándome a mí en la llamada telefónica a Jonás te sentabas a esperar a que cayese un tercero, o sea, yo. O incluso un cuarto, si por carambola yo replicase con fuerza a las acusaciones que preveías que me iba a lanzar Pablo, y que serían la causa de mi descrédito; o sin falta de tanto, simplemente presumiendo que Menchu se desentendería de él cuando me manchara con esa acusación. Una caza sobresaliente para tan poca munición. Tú podías dar lecciones a más de una persona que se tiene por zorro viejo.

La penetrante observación de Amalia informó una vez más de su agudeza a los allí reunidos, puesto que ninguno de ellos, a excepción lógicamente de Andrea, habían advertido todos aquellos colaterales recovecos.

—Apuesto lo que sea a que hasta te encargaste de llamar desde esta casa a Jonás, para que en el registro telefónico apareciese su número como marcado desde aquí en ese día y a esa hora.

Pablo estaba deslumbrado ante la rapidez mental de Amalia, a su juicio portentosa, y eso prescindiendo del hecho de que unos minutos antes se hallaba como aletargada y poco menos que en estado de shock.

En su propio descargo, y como disculpa para la torpeza de su análisis en comparación con el de ella, se agarraba el joven abogado al pretexto de la fiebre que, en progresivo aumento, lo abrasaba. Además, el mazazo sufrido a causa de lo que tachaba de imprudencia por su parte, al no haber destruido el papel con aquellas absurdas anotaciones, le dificultaba grandemente la concentración y le restaba en mucha proporción la fineza del discurrir.

Amalia y Andrea se enzarzaron entonces en una discusión en la que cada una vertía en la otra las inmundicias durante largos años acumuladas. El resto asistía en silencio a la trifulca, en un mutismo extremadamente tenso y cargado de angustia personal, pues cada uno de ellos sabía que a partir de aquel momento habría de quedar roto un vínculo durante mucho tiempo preservado con esmero.

¿Qué partido habrían de tomar los miembros de aquel grupo?, se preguntaba Pablo, que de este modo, especulando sobre cosas que no eran de su incumbencia, distraía algo su mente y la alejaba, al menos provisionalmente, de las destructivas autoinculpaciones. Salvo en el caso de Menchu, Amadea y Sito, no parecía claro aventurar si los restantes optarían, como familiar de ellos que era, por Andrea, lo que automáticamente les aparejaría el rechazo de Amalia, o si en cambio cerrarían filas en torno a su benefactora frente a la persona que había patrocinado tan gravísimos perjuicios al novio de Menchu.

Cuanto más escuchaba a Andrea, más odio almacenaba Pablo contra ella. Experimentaba, además, esta negra pasión con una fuerza interior desconocida para él hasta entonces, que llegaba al punto de asustarlo, pues en aquel instante consideraba que, de hallarse a solas con ella y gozar de la oportunidad adecuada, no dudaría en exterminarla como a un bicho dañino, o como a maleza que aprisiona una flor. Por suerte, no había forma alguna de confirmar esta malhadada figuración.

Y es que ahora estaba plenamente convencido de que la extraña actitud de Menchu hacia él había de provenir de cualquier infamia que se le hubiese ocurrido a tan maligna criatura, la cual habría sido esparcida con el fin único de destruir aquella relación que reputaba contraria a sus intereses.

También tenía por seguro que a través de los sucintos e infelices comentarios, tan desafortunadamente “inmortalizados” en el papel cuando era víctima del cansancio y de los tranquilizantes, había encontrado Andrea algún vestigio, aun ausente todavía en la intención de él al momento de escribirlos, que le habían permitido deducir que el incauto abogado habría de emprender una indagación al respecto. A Pablo se le ocurrió entonces suponer que incluso debió de ser espiado en alguna ocasión por ella, y que muy bien pudo haberle seguido, cuando en compañía de D. Benito, había acudido a casa de Amadea. Quizá hasta se había entrevistado luego con la anciana para sonsacarla, y comprobar si él poseía ya pruebas consistentes con las que llevar a Amalia a los tribunales.

En ese instante barajó Pablo horrorizado la hipótesis de que, con el sinuoso propósito de guiarlo hasta allí después de un modo u otro, hubiese sido la propia Andrea quien hubiera estampado las anotaciones en el cuaderno infantil que se conservaba en la caseta del árbol, base fundamental de la acusación asentada contra Amalia, y que él desde un principio había atribuido a Braulio.

—Aquí no se viene con esas historias —gritaba Amalia—. Lo de menos es que Antonio no se mereciese a Menchu ...

La frase se quebró repentinamente, al observar Amalia que su hija descendía del piso de arriba con una maleta en cada mano.

—Me voy de esta maldita casa. No intentes retenerme, mamá, porque no lo vas a conseguir —la advertencia de Menchu fue efectuada en tono estridente y con los ojos llenos de lágrimas. Silvia al verla se echó igualmente a llorar amargamente, como Asunta y Amadea hacían ya desde el momento mismo de iniciarse las tremendas novedades con las que habían sido sorprendidas.

—Nunca aceptasteis a Antonio como a alguien digno de mí —la voz de Menchu se alzó—, y menos aún cuando ingresó en la cárcel; pero ni se os pasó por la imaginación pensar que fuera yo la que no estuviese a su altura.

—Cálmate, hija, y siéntate aquí. ¿Te apetece un vaso de agua o, mejor, una copita para templar los pesares? Ya verás que bien te obra.

—No quiero nada, mamá, no te molestes; solo deseo marcharme de aquí a escape. Pero antes he de comunicaros a todos dos cosas. La primera, que estoy embarazada; y la segunda, que, si no hubiera sido por Antonio, quizá yo también hubiera ido a prisión.

—Vamos cariño, no te dejes llevar por las emociones.

Menchu se quedó entonces mirando fijamente a su madre por espacio de unos segundos, pero terminó por ignorar el comentario.

—Al chico de la moto, el de Jonás, lo atropellé yo —Menchu prosiguió rápidamente, sin dar lugar a interrupciones—. Antonio había bebido bastante aquella noche, y andaba echo polvo; por otra parte, yo aunque no tengo carnet de conducir había practicado bastante, no con ese coche que era nuevo, pero sí con el suyo anterior. Así que me decidí a coger el volante. Hasta que no le di el golpe al muchacho, Antonio no se despertó. Después del accidente me mandó parar de inmediato. Yo me resistí porque estaba muy asustada y solamente quería huir lo más lejos posible de allí.

Posó Menchu las maletas en el suelo, y con un pañuelo se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

—Tardé en frenar lo que me pareció una eternidad; en cuanto paramos Antonio me ordenó cambiar de asiento. De ese modo, con él conduciendo, dimos media vuelta y nos acercamos hasta el lugar donde se hallaba tendido el cuerpo. Se bajó él y le tomó el pulso, pero ya había fallecido. Tenemos que avisar, gritó. Yo estaba muerta de miedo, allí en medio de una carretera en plena noche y con el cadáver de quien era casi un niño en la cuneta, privado de la vida por mi culpa privado. Por eso lo engañé diciéndole que me encontraba en estado, y que si me metían presa seguro que con el trauma quizá perdiera la criatura. El resto ya es de sobra conocido, no hace falta que os lo recuerde —Menchu paró aquí unos segundos para tragar la saliva de su disgusto, pero continuó acto seguido con voz clara.

—Yo os pregunto, ¿a cuántos hombres conocéis que estuvieran dispuestos a sacrificarse de ese modo por vosotras?

—Pero si estás embarazada, no le mentiste —el intento de ayuda de Carlos resultaba patético.

—No creo que lo estuviese de aquella; al menos yo no tenía esa constancia, aunque sí que en los días sucesivos lo procuré por todos los medios. Y ahora me sale esta —Menchu señaló con un cabeceo hacia Andrea— con que la droga también era una trampa... Y pensar que mientras yo me pegaba la gran vida por ahí de vacaciones, él, pobre inocente, resistía privado de libertad sin soltar una palabra en mi contra.

Menchu lloraba con aflicción, destacando la circunstancia de que dicho período entre rejas constituyó bien poca calamidad en comparación con la que Antonio padecía al presente.

—Jonás debió haber disparado contra mí, contra mí, contra mí —la voz de ella se fue apagando, porque el desconsuelo ahogaba su fuerza. Cuando, al cabo de unos minutos, se rehízo un poco, tomó las maletas y se encaminó hacia la puerta.

—Perdóname, Menchu, te lo ruego; yo estoy..., bueno, la verdad ..., pero no te vayas, te lo suplico, que de una u otra manera las cosas se arreglan con el tiempo —con estos gemidos transidos de desolación se dirigía Andrea hacia su amiga, y asiéndola a la vez del brazo izquierdo porfiaba para que se detuviera.

—Apártate de mi hija, tortillera del demonio —Amalia se acercó bufando a por Andrea, y tiró de ella con tanta contundencia que la joven acabó en el suelo.

Pudo zafarse así Menchu del agarrón de Andrea, y aprovechó para de una corta carrera salir a la calle. Como para su madre quedaba claro que la determinación de aquella no se iba a torcer de pronto por más razones que se le expusiesen, y no hallándose tampoco de humor para provocar una escena gratuita a los ojos de los viandantes, hubo de conformarse con observar, a través de los barrotes de una de las ventanas, cómo su hija se perdía a lo lejos. En ese momento dos gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Se disponía ya Amalia a retirar la vista del exterior, cuando distinguió al otro lado de la plaza, cerca de los arcos del Ayuntamiento, un coche patrulla de la Guardia Civil. Tal imagen la trasladó en un vuelo a su preocupación inicial, relegada posteriormente a un segundo plano por el furor del altercado y por los imprevistos acontecimientos que habían acaecido después.

—Marchaos todos —la inflexión de vencimiento que aparentemente reflejaban sus palabras no menguaron en nada, sin embargo, el carácter absolutamente imperativo e inapelable de las mismas.

En un silencio total, respetado incluso por los niños, quienes debían de intuir la brava mar de fondo que bullía, salieron unos y otros sin saber muy bien qué hacer ni a dónde ir. Únicamente Pablo se atrevió a abrir la boca en aquel sombrío escenario.

—Sé que lo que me contó de mi padre y usted es mentira.

Amalia penetró con la mirada al joven, y de haber pintado otra distinta situación hubiese estallado en una carcajada.

—Si tan seguro estuvieras no buscarías ahora que ratificara yo tus deseos. Anda, lárgate con los demás; fuera de mi casa.

En cuanto se quedó sola, la fiereza más desatada se adueñó de Amalia. Entre chillidos desgarradores de rabia y de dolor, la emprendió con las botellas que se apilaban en el mueble, las cuales comenzó a lanzar con saña contra la puerta de la calle, contra las paredes, la chimenea y, por último, contra el lienzo caído, que tampoco se vio a salvo de tan brutal reacción.

Agotada su munición, tomó el atizador del fuego y le dio por asestar mandobles a diestra y a siniestra, sin que objeto alguno escapase a su cólera demoledora. Mesitas hechas trizas, sillas descoyuntadas, espejos, cuadros, adornos, repisas, todo sufrió la ira descontrolada de Amalia.

Superando el efluvio poderoso de los alcoholes, tan copiosamente desparramados, y poniendo buen cuidado de no clavarse con los cristales de sus envases diseminados por el piso, Amalia se abrió paso con su espetón de acero hasta el reloj. Tomó aire delante de él, aflojó por unos momentos el brazo, y en un movimiento relampagueante rompió la tregua de repente, dejando en un instante estampadas las huellas permanentes de su agresivo estado en el inofensivo artefacto, que terminó desplomándose en la alfombra.

Corrió entonces ella hasta el hogar, y con la misma arma se puso a escalivar con frenética obstinación o, más que eso, a intentar romper la base en la que se sustentaban las ascuas, revolviéndolas con sumo enojo.

Finalmente, a causa de la extenuación cayó derrengada por tierra, hasta medio desmayada incluso por el gran sobreesfuerzo realizado durante aquellos minutos de delirio.

Solo un determinado olor fue capaz de sacarla, varios minutos después, de tan profundo agotamiento. Un tufo horrible y profundo que la alarmó. Abrió los ojos y contempló horrorizada su casa en llamas. Por efecto de sus arrebatadas maniobras con el fuego, una brasa había saltado y prendido en el retrato que flanqueaba la hoguera y desde allí se había extendido por toda la estancia, especialmente por la pared que daba a la plaza, ya que era la zona en la que más botellas habían caído.

De allí habían continuado las llamas un recorrido a través del artesonado de madera que revestía el techo, y habían alcanzado ya la otra fachada, la que daba frente al parque, e incluso más allá de los cristales quiso observar Amalia los reflejos luminosos de su paso devastador.

Un rápido vistazo le permitió considerar con horror que la salida por la puerta delantera constituía empeño vano, pues los propios muebles del salón se alzaban en una muralla de fuego imposible de franquear con un mínimo de esperanza.

—Los bomberos ya están avisados y no tardarán en llegar. Busque un lugar lo más lejano que encuentre de las llamas.

Amalia miraba atónita, a través de las rejas cuadriculadas de la ventana, cómo una guardia civil se desgañitaba gritando algo desde el otro lado. Pero ella no oía nada en absoluto, únicamente el ruido devorador, que la llenaba de espanto, del fuego avanzando por doquier, masticando con fruición aquellos alimentos por siglos codiciados desde su inmóvil rincón en el que había permanecido agazapado.

Viendo que por aquella zona no existía solución, procuró Amalia el escape por la parte trasera de la casa. Cruzó con esta idea la amplia sala a la carrera, y después la biblioteca, hasta que llegó al habitáculo de cristal por el que se accedía al parque. Pero una vez allí, con desesperación contempló impotente que los árboles que rodeaban por fuera aquella especie de jaula gigante ardían también con ganas.

No obstante, la quema no parecía, ni mucho menos, tan tupida o espesa aquí como la que se desarrollaba en la otra pieza; por eso se resolvió, como último recurso, a salir a toda velocidad por aquella puerta, con el fin de correr sin parar, a pesar de que probablemente se le inflamasen las ropas, y la intención de arrojarse al estanque, el cual no distaba de ese punto más de treinta metros.

Puso manos a la obra, pero otra oleada de pánico la invadió de súbito al comprobar que no podía abrir la puerta, porque posiblemente por efecto del calor el encaje de la cerradura se debía de haber dilatado, provocando con ello el atoramiento del mecanismo. Con la manija bajada y tirando nerviosa una y otra vez sin resultado positivo alguno, Amalia gritaba al límite de la tensión, por notar a la muerte acercándose de manera irremediable.

Consiguió, sin embargo, en una de sus múltiples tentativas que el pestillo cediese, logrando con ello dejar expedito el paso, aunque esos preciosos minutos los había aprovechado el fuego para reforzarse también en aquel otro frente.

Mas no fue eso lo que la disuadió de huir por dicho camino, sino el advertir consternada que, a causa del terror y de la precipitación que gobernaban su ánimo, no había reparado en un detalle tan simple como era que el estanque ese año se había helado.

Si de todas formas había de morir, Amalia prefería que no fuese en el parque. Por tal razón se decidió entonces a recorrer a la inversa el trecho antes andado, y esquivando con dificultad las llamas regresó al salón, subiendo por las escaleras hasta el piso de arriba.

Entró en la habitación que había pertenecido a su madre, y en la que Amalia había sido tan feliz de niña. De la estancia eligió para esperar su hora la misma silla que aquella solía utilizar cuando se dejaba peinar por ella, por Amalita. Para no prolongar su agonía, ni siquiera se planteó encerrarse en el cuarto de baño adjunto, a resistir lo más posible. Allí sentada intentó rezar, pero no pudo.

—¡Mamá, mamá!

Únicamente estas dos palabras afloraron de su boca a modo de plegaria. A través del espejo aún roto del tocador, con el que infructuosamente su madre había pretendido quitarse la vida antes de ahorcarse valiéndose de la cadena del váter, contempló Amalia a la muerte colarse por debajo de la puerta y aproximarse inclemente por su espalda.

Por eso supo que el final llegaba en este punto, y que a partir de ahí únicamente formaría parte del recuerdo de algunos.

EPÍLOGO

El viento frío de finales de enero le produjo un respingo y le obligó a abotonarse su gruesa cazadora de piel. Allí, en el paseo de la playa, expuesto sin ningún parapeto externo a los rigores invernales, con la vista perdida en la arena, se veía Pablo otra vez a sí mismo jugando de niño con su hermana. Junto a ellos, sus padres sentados a un lado, leyendo, y su abuelo a vueltas con la radio, procurando sintonizarla en condiciones, terminaban por componer aquel cuadro tan entrañable de siempre.

Contemplando aquellas figuras familiares, hondamente queridas y añoradas, no pudo contener el llanto suave de la emoción, pensando como siempre que las lágrimas debían de ser la sangre del alma desgarrada o, en su caso particular, el tributo necesario para mantener vivos y cercanos los recuerdos de una etapa feliz ya desvanecida, pues estaba plenamente convencido de que el sufrimiento es siempre moneda de pago por algo, y también de que lo más triste del dolor es su pureza, el reducto ideal en el que florece. Tal vez por esta causa se había permitido acudir de nuevo a aquel concreto escenario, a pesar de la melancolía que solía suscitarle.

Todos estos razonamientos le trajeron a la memoria la imagen de D. Benito, su amigo, el cual acostumbraba a cavilar así por el estilo. Solo deseaba Pablo ahora que, de existir coincidencias en la forma de discurrir de uno y otro, lo suyo fuera producido por un contagio del anciano, y no efecto derivado de la misma causa que este, es decir, de la más despiadada soledad.

Benito había dejado de luchar, según conjeturaba Pablo, porque interpretaba que todo era siempre igual y que nada cambiaba, que las cosas en su totalidad formaban parte de un continuum contra el que resultaba imposible nadar.

El cielo negro presagiaba tormenta, y la ausencia de luz propició que Pablo se quitara las gafas de sol. Acto seguido encendió un cigarrillo, cobijando del viento con sus manos la llama del mechero, y tornó a sus reflexiones sin atreverse a contradecir por completo el sentir de su antiguo compañero de andanzas, puesto que de sobra conocía que lo propio de la rueda del mundo es girar. Aunque no por eso había de renunciar del todo a la esperanza de que la noria se le volviese a parar justo arriba, en lo más alto, como le había sucedido momentos antes de que la carroza se le convirtiese en una calabaza. Tragando con fuerza el humo de su tabaco, consideró la gran paradoja que supone que el ser humano cifre muchas de sus ilusiones en el hecho de que la vida se comporte de modo contrario a lo predecible, a lo que se espera que en buena lógica deba hacer.

No obstante de ser consciente de que en el momento actual se hallaba ante una seria encrucijada, con mucho la más grave de su existencia, Pablo no se encontraba dispuesto a bajar la guardia y a abandonar el combate, sino que, en la medida de sus posibilidades, pelearía hasta el final. Puesto que, aunque sin muchos argumentos, sabía que hay ocasiones en las que es indispensable tirar de frente, sin mirar a los lados, ni por supuesto detenerse a lamentar las equivocaciones de antaño, aquellas de las que habían nacido los desarreglos presentes.

Respecto de esta particular intención, la visita, después de más de tres años sin verlos, a Antonio y a su familia no había ayudado ciertamente a mejorar las cosas, sino, antes al contrario, le había servido para reabrir algunas cicatrices; pero sí que había contribuido de manera singular a aclararle completamente toda duda, y a difuminarle por entero cualquier tentación de saltarse el plan trazado nada más salir de casa de Menchu, en aquella agónica tarde, primera de 1999.

Observando a Antonio vegetar en su silla de ruedas, petrificado e inmutable, como si se tratase de un elemento más de la misma, y comprobando a la vez sobrecogido la desesperación arrastrada por Juan, quien al igual que hacen con su cadena los fantasmas parecía deambular proclamando su condena, se le disiparon a Pablo las ganas de continuar enganchado al mundo que D. Benito denominaba “de oradores”.

El único motivo de haber continuado preparando las oposiciones a juez, las cuales había superado con éxito apenas una semana atrás, debía seguir circunscrito al antiguo propósito de evadir su ánimo a base de disciplina en el estudio, con el fin de procurar, así, poner un poco de orden en su caos interior. Bueno, en realidad esa había constituido una de las razones, pero no la única, ya que se había aplicado seriamente al empeño de aprobar para restañar también las heridas de su ego, maltrecho como consecuencia de la suma de errores cometidos en el asunto famoso de las Navidades del 98. En ese sentido, se lo había tomado como una especie de test, en la intención de averiguar si era capaz de conseguir por sí solo el triunfo, aunque este básicamente lo hubiera de alcanzar a fuerza de memoria.

Por descontado que, de ningún modo, se proponía ejercer de juez, ni tan siquiera de abogado. Abandonaba definitivamente los campos del Derecho. A semejanza de usted, estoy resuelto a replegarme a los sosegados ámbitos del escritor, huyendo de esa guisa de los que usted calificaba como relativos a la oratoria, aunque no sé todavía si me dedicaré propiamente a la literatura. Quizá tome lecciones de pintura y gaste mi tiempo con las telas y los colores.

Tal y como Pablo había referido más adelante en su carta al jubilado profesor, no quería que hipotéticos fallos evaluativos, como los que con tanto despilfarro había exhibido tres años atrás, empujaran a nadie a la desgracia. De ahí que, dada la naturaleza de sus miedos, juzgara las artes plásticas o, en su defecto, las letras como disciplinas especialmente adecuadas para centrar en ellas su futuro profesional, si bien es cierto que con total desconocimiento respecto de la calidad de sus resultados.

Por más que, durante aquellos últimos treinta y siete meses, frecuentemente había revisado el conjunto de conclusiones extraídas de la investigación seguida en torno a Amalia, así como las concernientes a las dosis de droga depositadas en el coche de Antonio, no encontraba Pablo otro acierto en su haber, y ese además con bastantes reservas, que el haber situado a la madre de Menchu en el escenario del museo al momento de la muerte del marido de Asunta. Y para su sonrojo, había de atribuir esa puntería a un golpe de mera suerte, pues se había producido justamente en unas circunstancias en las que la cabeza de Pablo, abotargada por los fármacos, se hallaba más a propósito para buscar el sueño que para geniales deducciones.

La posterior confirmación de esa hipótesis, así como la pista para derivar, de la figura de Juan a la de Andrés la identidad del acompañante de Amalia en aquellos desgraciados momentos, reconocía Pablo que habían sido claves detectadas por él en el informe confeccionado por su propio padre al poco de haber sucedido los hechos, conforme obraba en el sumario que se había abierto al efecto, puesto que poseía en cierta medida la capacidad prodigiosa y singular, ya desde hacía años por él conocida, de poder intuir a partir de los escritos de su progenitor algunas cosas que no constaban estampadas en la tinta.

Evidentemente el entonces joven teniente de la Guardia Civil había carecido de pruebas o, simplemente de indicios sólidos, que le hubiesen permitido expresar con mayor claridad y contundencia sus sospechas; pero, según Pablo conjeturó, no se había resignado a renunciar del todo a manifestarlas en el papel, siquiera fuese de una manera velada e invisible para el resto de la gente.

No dejaba de tener gracia que, incluso después de muerto, la mano de su padre continuase tutelándolo, como había hecho tiempo atrás en el despacho de abogados, guiándolo a modo de faro por los vericuetos de la vida y del conocimiento. Y por Dios que lo necesitaba, pues como pudo contrastar cuando alcanzó a estudiar el correspondiente tema del Código Penal para las oposiciones, había errado hasta en el asunto de la prescripción del asesinato que, con la nueva reforma del año 1995, pasaba a reducirse del período de treinta al de veinte años.

La potencia incontenible del mar lanzaba contra la arena los más variopintos elementos, los cuales en un empeño imposible pugnaban por luchar contra él y pretendían adentrarse en sus insondables entrañas. Pablo se consideró entonces como un despojo más de aquellas fuerzas ingobernables, y su alma de náufrago suspiró otra vez, una más, con toda la intensidad que su ánimo podía resistir, por la época dichosa, larga y serena que había precedido a su desgracia familiar, al igual que la calma absoluta antecede a la más estrepitosa y oscura tempestad. O incluso, ya inmerso en tan asfixiante negrura, añoraba ahora la breve etapa en la que la estrella de Menchu parecía querer iluminar su noche y orientarle el rumbo. Pero a esta la había perdido también, por culpa de haberse manejado él a tientas entre lo que reputaba como seguras conclusiones.

Pues, conforme amargamente meditaba, jamás se le hubiese ocurrido inculpar públicamente a Amalia de no haber, en su ceguera, creído a pies juntillas la versión de Andrea. Y con Antonio ancorado sin remedio en su desgracia, ningún impedimento hubiera sido bastante para desviarlo de sus aspiraciones para con Menchu; ni tan siquiera las intrigas de Andrea hubiesen prevalecido sobre tan esperanzadora y poderosa determinación.

Distinto género de obstáculo para tal empresa lo habría representado el hecho de que Amalia hubiese dicho la verdad en lo tocante a la filiación paterna de su hija. Sin embargo, según meditaba en sempiternos pensamientos circulares, tal extremo al presente, con Menchu para él perdida, carecía ya de la más mínima relevancia. O al menos así se lo había procurado inculcar perseverantemente a sí mismo en el transcurso de estos tres últimos años.

En cuanto a la propia Menchu, tampoco se hallaba muy persuadido de que hubiese dicho la verdad en lo referente al atropello, sino que más bien lo consideraba como una treta para dejar un mal regusto en su madre, y sobre todo en Andrea. Él había reflexionado bastante sobre el asunto, hasta llegar a la conclusión de que la hipótesis más probable era la de que había mentido en ese punto, aunque no le había apetecido en absoluto consultárselo a Antonio.

Varios factores apoyaban aquella idea; entre ellos la versión del suceso que le había proporcionado el mismo Antonio desde la cárcel, no desmentido posteriormente, cuando en unas circunstancias personales críticas le interesaba mucho ser creído por su abogado, respecto del que confiaba plenamente en lo relativo a que no habría de violar el secreto profesional. Por otra parte, Menchu no había aludido a las pastillas de Valium que su novio le confesó a Pablo haber ingerido; cuestión de apariencia intrascendente, pero que hubiera abonado significativamente la teoría de ella de que aquel no se hallaba en condiciones de ponerse al volante. Pablo, que había olvidado las concretas manifestaciones de Menchu, vertidas sobre el particular en la entrevista que sostuvo en el cuartel de la Guardia Civil con ella y con Antonio, achacaba esta omisión en la argumentación de la joven a que en realidad la que en aquellos momentos se hallaba fuera de combate era ella misma, habida cuenta de lo poco que toleraba la bebida, y que por ese motivo no se había enterado muy bien de lo que había tomado o dejado de tomar su novio. De otra suerte, concebía además Pablo como harto inverosímil el que por muy mal que se encontrase Antonio, y sin su directa tutela o supervisión, le hubiese entregado las llaves de su descapotable recién comprado a alguien que ni siquiera tenía permiso de conducir, ni seguramente gozaba en aquellos precisos instantes de medianas facultades para realizar tal menester. De todas formas, no dejaba de reconocer Pablo que, en lo relativo a la veracidad de la versión de Menchu, existían también elementos contradictorios que le impedían despejar del todo sus dudas.

En cuanto a la propia Menchu, Pablo había sabido, por sus antiguos anfitriones, que no paraba de viajar; pero a diferencia de su madre apenas aparecía nunca por el pueblo. Para Gabriela esta situación suponía la tabla salvadora a la cual aferrarse y, gracias a ella, no hundirse en el abismo en el que su esposo e hijo agonizaban día a día, pues sumando los cuidados dedicados a Antonio con los prestados a la nieta carecía, entre unas cosas y otras, de tiempo para valoraciones teóricas que quizá la hubiesen perjudicado por dentro de forma irreparable. Así, nada más traspasar el umbral de aquella casa, se echaba de ver que la niña, Blanca, era la luz de sus ojos y el centro de todas sus alegrías.

Contemplando unas horas antes a aquella preciosa criatura, rubia y pizpireta, lista, traviesa y zalamera, pero muy simpática y risueña, a la que le faltaban unos pocos meses para cumplir tres años, Pablo había sentido un picotazo de nostalgia por haber destruido para siempre la ocasión de casarse con Menchu y de haber tenido hijos así. Con cáustico humor desechó este sueño, recapacitando en la idea de que, ya que no padre, quizá resultara tío él de la pequeña.

Con este pensamiento flotando en su mente, apretó con fuerza la barandilla del paseo y levantó la vista hasta la línea del horizonte. Muertos su padre y Amalia, la verdad acerca de aquella delicada cuestión había que darla por definitivamente enterrada en el pasado. Al igual que habría que hacer con aquellas imágenes, tan frescas mantenidas en su retina, de los juegos infantiles llevados a cabo en la misma playa que se ofrecía ante sus ojos. E inalterables, como todo aquello, se alzaban también los errores cometidos, imposibles ya de corregir.

Pues en otro caso, sus padres continuarían vivos, Antonio podría andar, Menchu no se hubiese marchado y Amalia, la hábil y astuta Amalia, habría logrado salvarse del incendio con la sencilla decisión de refugiarse en el sótano, en lugar de subir un piso más arriba.

Probablemente hubiera dado en ello de no haber bajado la guardia, y haber supuesto que el fuego tardaría en apagarse; seguramente su estrategia hubiese, en este sentido, variado si hubiera oído a la joven agente de la Benemérita, desde el otro lado de los retículos metálicos de la ventana, chillarle que los bomberos ya llegaban. Pero a pesar de que desde fuera habían roto el cristal, ni el sobreexcitado estado de ella se encontraba lógicamente para conversaciones, ni quizá había modo alguno de entenderse con el exterior.

Cuestión solo de espacio y de tiempo, pero ¿qué era la vida, sino eso?, ¿o es que podía, acaso, de ordinario el pensamiento volar fuera de ese enrejado de abscisas y ordenadas que, conformado al estilo de barrotes horizontales y verticales, lo guardan eficazmente en cautividad?

Varias embarcaciones retornaban ya a esa hora al refugio seguro del puerto, con el pescado en sus redes. Pablo encendió otro cigarro y sintió envidia por aquellos hombres que volvían a casa con el deber cumplido, que regresaban después de haber ejecutado con acierto lo que se esperaba de ellos.

Por Capón, al que había hecho una visita en el bar, supo que Silvia se había separado de Carlos. Al parecer la situación se veía venir desde hacía tiempo, y en cuanto él le puso la mano encima por primera vez, había cogido ella a los niños y se había ido a vivir con su madre. Así comprendió Pablo el vaticinio de la propia Silvia en cuanto a la probabilidad de que en adelante fuesen alguno menos en las reuniones familiares. Lo que ignoraba ella era que habrían de quedar bastantes menos a partir casi del momento en que lo dijo.

En casa de Asunta, Silvia y sus hijos habían rellenado el hueco de Andrea, pues habiéndose Menchu encargado de propagar por el pueblo los detalles que acerca de su antigua amiga se habían tratado en el infausto día de Año Nuevo, había juzgado la otra mejor marcharse a vivir lejos de allí. Especialmente después de que Gabriela la pusiera sobre aviso de que había interceptado una carta de Menchu dirigida a su marido, en la que, por certificar con el sello de la veracidad su historia, le relataba con pelos y señales las fechorías perpetradas por la propia Andrea en relación con Antonio, previniendo a Andrea de que aunque había tirado tal misiva directamente a la basura, sin que Juan la hubiese leído, no se hallaba en condiciones de garantizar que, a través de algún otro medio, por ejemplo de una llamada telefónica, no consiguieran entrar ambos en contacto, con las desconocidas consecuencias que de tal comunicación pudieran derivarse.

La luz se apagaba rápidamente, y las rachas de viento, al aproximarse la noche, ganaban en frialdad. Pablo se metió las manos en los bolsillos de la cazadora, pensando que aquella playa vacía, desnuda de vida y de colores se ajustaba perfectamente al paisaje desierto de su espíritu desolado; concibió en ese instante la idea de buscar una casa a orillas del mar en algún pueblecillo del norte de España, donde el sol no alumbrara tanto como en el Mediterráneo, ni desvirtuase con su fuerza los contornos pálidos de lo que apreciaba la vista. Era una lástima que Reinosa no tuviese playa, pues la compañía de D. Benito, por encima de sus a menudo dislocadas y mal proporcionadas disquisiciones, o quizá precisamente por ellas, le habían procurado ratos inolvidables, así de pura distracción, como de más enjundioso paladeo.

Por cierto que, desde su pueblo natal en la montaña de Cantabria, se había resuelto el profesor retirado a dar a la imprenta, “a vestir de molde”, la novela que no se había atrevido antes a publicar. Pablo sacó, a la sazón, un papel de su bolso, lo desdobló, y con una sonrisa releyó el párrafo final de la epístola de aquel.

Por último, he de decirte que terminé por cambiarle el título y darle el nombre definitivo de La conjura de Violante. Pablo no había tenido todavía ocasión de ojear el manuscrito, aunque Benito le había prometido que le enviaría de inmediato el primer ejemplar impreso que cayese en sus manos. Sin embargo, y a pesar de reconocer que su entendimiento literario no gozaba de mucho fundamento ni titulación, por determinados indicios que el anciano le avanzaba en su carta, como el constatar que el corpus principal se componía de cuatro capítulos, en recuerdo de las estrofas del soneto, y de señalar, en esa misma línea, que el epílogo, bajo el título de “estrambote”, constaba de catorce párrafos, tal cual el número de versos de tales poemas, le hacían presagiar a Pablo pocas posibilidades de triunfo, ya que sospechaba que la obra miraba con tanta atención al envoltorio, que milagro sería que no hubiese sacrificado naturalidad o “vida” en ese empeño.

Pero a buenas horas debía él reputarse como persona de interpretaciones exactas. Es más, consideraba que precisamente el libro de la vida, del que más de una vez le había hablado D. Benito, debería estar escrito en braille para gente como él.

A D. Benito, además, había de concederle la gracia del acierto en determinada observación que Pablo tuvo la oportunidad de comprobar en sus propias carnes. Tocaba el asunto a que, según le había asegurado aquel en una de sus charlas, la mayoría de nuestros días no nos envejecen apenas, pero hay otros, amigo mío, que por sí solos son muy capaces de echarnos diez, veinte o incluso más años encima. A Pablo, en aquellos instantes la voz de D. Benito se le hacía presente con tanta intensidad, que talmente le parecía tenerlo delante.

La barba, que de un tiempo a esta parte se había dejado, así como sus sienes, igual que aquella, encanecidas, daban a su juicio fehaciente testimonio de lo atinada que se mostraba la expresada evaluación del anciano; y ensartando ideas, aun con la deficiencia de saltarse pasos intermedios en el camino, se le vino al recuerdo ahora la imagen con la que D. Benito le había ilustrado cierto día sobre “la bola de la vida”, que no dejaba nunca de rodar; y que gráficamente explicaba refiriendo que en los momentos del parto, cuando desde el seno materno se asoma al mundo, la cabeza del niño empuja a la sepultura al viejo, como este había hecho a su vez con otros cuando nació.

Como un recién nacido se hallaba también por dentro Pablo de un tiempo a esa parte, desprovisto casi por entero de pasado. Ni sus padres, ni Menchu, ni su familia y amigos, a los que raramente veía ya, ni sus antiguas novias, ni los estudios de Derecho, ni su oficio de abogado, o las oposiciones a la Judicatura, eran al presente más que sombras sin contenido real, cadáveres que los embates del tiempo se habían encargado de ir arrojando a las arenas despobladas de su alma. Era como si de su relato biográfico se hubieran arrancado todas las hojas anteriores, o simplemente se hubiesen emborronado.

Dicha circunstancia, como fácilmente había de colegirse, no constituía en modo alguno un signo de buena fortuna, ni propiciaba por supuesto que pudiera calificársele a él de privilegiado, pero como medicina con la que templar el rigor de sus males quiso ahora atender al argumento incontestable de que, careciendo de un ayer que lo encadenara, se hallaba en la necesidad y en la obligación de concentrar todo su ánimo únicamente en el futuro, en empezar de nuevo; conforme calculaba para sí, esa era arma poderosa que muchos, por ignorancia o por voluntad errada, dejaban de utilizar en su beneficio. Aunque, si gracias a ella iba a resultar capaz, o no, de resurgir cual ave fénix de las cenizas de su existencia, era vano propósito detenerse a examinar en ese momento.

Además, la noche se le había echado ya encima por completo y era hora de irse a la estación para tomar el tren y marcharse. Sin embargo, antes de abandonar aquel lugar, en un gesto susceptible de haberle provocado rubor en otra distinta coyuntura, buscó ávidamente con los ojos una señal a su alrededor, en un intento de detectarse a sí mismo en el porvenir felicitando con alegría a su persona presente por los años dichosos que le esperaban, a la manera en que él ahora mismo podía dirigirse al niño que había sido, y al que, desairando el montón de tiempo transcurrido, nuevamente contemplaba jugando en aquella playa. Pero junto con la áspera realidad externa, que le desengañaba de este deseo, se le vino al recuerdo que el filtro oscuro, según recogía de la teoría de D. Benito, solo permitía la contemplación hacia atrás, jamás en sentido inverso.

La negrura lo invadía ya todo en aquella hora. Miró a lo alto, y únicamente vio una gaviota solitaria internándose en el mar.

—Pues comenzaré desde el principio, desde la primera página —exclamó con voz potente sin dejar de mirar al cielo.