Hicieron historia. Igual que muchos hombres. Pero a ellas se les mezquinó la memoria de sus actos. Tardaron en aparecer en los libros, en las revistas, en los manuales de la escuela, en las conmemoraciones. Fueron mujeres valientes, arriesgadas, talentosas, capaces de ir contra lo que su época decía que había que hacer. Estuvieron a la altura de una historia que luego las arrumbó en un costado, fueron las «insolentes» en ese mundo.

Felipe Pigna

Mujeres insolentes de la historia

ePub r1.0

Titivillus 29-12-2023

Felipe Pigna, 2018

Ilustraciones: Augusto Costhanzo

Corrección de textos: Vanesa Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hija Frida Pigna Brossi, la más linda insolente.

La historia misma y el correr de los años se fueron llevando puesta la palabra «insolente», muy usada por los conquistadores españoles para descalificar a las mujeres originarias que se negaban a aceptar el nuevo orden impuesto por unos reyes lejanos y ajenos. Desde entonces, fue usada contra aquellas que «rompían el molde» desde pequeñas, reprendidas y castigadas como «niñas insolentes». Eran las que soñaban con un mundo mejor, las incorrectas para los propietarios de la «corrección», las luchadoras que querían que todas votaran, las poetas que querían desparramar la poesía, las científicas que querían investigar, las médicas que querían curar, las pintoras que querían pintar la vida sin ser molestadas, maestras que sembraban letras y vocaciones y se convertían en segundas o primeras madres según se necesitara. Mujeres extendiendo el amor, introduciendo a la infancia como tema en un mundo que no hablaba ni se ocupaba de, como diría la querida Françoise Dolto, «la causa de los niños».

La historia de estas mujeres que tanto han hecho para que la prepotencia no triunfe, que han aportado al progreso de la humanidad, no suele ser destacada, sino más bien puesta en segundo plano, como una subhistoria, una «historia de mujeres» con el tono despectivo que siguen profiriendo ciertos sectores influyentes en la educación y la información.

Este libro está dedicado a ellas y a las nuevas generaciones de insolentes que se atrevan a leer estas páginas, también insolentes.

ANACAONA

(1474-1503)

FLOR DE ORO

Al principio, a Anacaona le gustó que los españoles llegaran a Haití, la isla en la que vivía con su gente. Los extranjeros traían novedades y objetos ingeniosos. En cambio, su esposo Caonabó, uno de los cinco caciques que gobernaban el territorio, los miró desde el comienzo con desconfianza.

Quizás porque se dio cuenta de que el almirante Cristóbal Colón no sabía ni siquiera dónde estaba, si eso era India o China, y creía haber «descubierto» una isla que era desde siempre el hogar de su pueblo, los taínos. Tan descubridor de lo descubierto se creía Colón, que incluso se había atrevido a cambiarle el nombre a Haití para rebautizarla La Española.

Los taínos tenían muchos valores: cuidaban el medio ambiente, respetaban a los ancianos y a los niños, y hablaban arawak, una lengua cargada de poesía. Al arco iris lo llamaban «serpiente de collares»; al amigo, «mi otro corazón»; y para decir «perdono», decían «olvido».

Caonabó era el más poderoso y guerrero de los cinco caciques gobernantes y estaba casado con Anacaona, «Flor de Oro» en lenguaje taíno. Cuando los invasores demostraron su verdadera intención de esclavizarlos y quisieron establecer un coto en las tierras de Caonabó, Anacaona impulsó la resistencia y su esposo los recibió a flechazos. No solo eso, sino que el cacique y los suyos persiguieron a los pocos españoles que quedaron hasta el fuerte, y lo hicieron arder hasta que se convirtió en cenizas.

Cuando en su segunda invasión Colón se enteró de lo que había pasado, primero se enfureció y luego decidió hacer todo lo necesario para atrapar a Caonabó, por lo que mandó a construir un nuevo fuerte, al que bautizó La Isabela en memoria de la reina católica.

Hartos de los permanentes atropellos de los «colombinos», Caonabó y su gente atacaron y sitiaron la nueva ciudadela, aunque después de 30 días de lucha perdieron a sus mejores hombres. El jefe rebelde intentó entonces hacer una alianza con los demás caciques, pero algunos de ellos se opusieron y finalmente fue capturado.

Dispuesto a todo menos a darse por vencido, Caonabó pidió hablar con Colón, a quien le propuso que encabezara la represión como único modo de parar a los nativos. Su plan era lograr que Colón y los mejores soldados españoles se alejaran de La Isabela, para facilitarle el ataque al cacique Maniocatex. Sin embargo, el Almirante descubrió la conspiración y decidió enviar al prisionero a Europa para que lo juzgara la justicia inquisitorial española.

A poco de ser embarcado, Caonabó se negó a probar bocado, iniciando así la primera huelga de hambre de la que se tenga registro en nuestra América. Hay quienes dicen que murió de inanición y otros, en el naufragio de la embarcación que lo llevaba ante sus «altezas». Lo cierto es que Caonabó cumplió su palabra: no se arrodilló jamás ante los reyes que propiciaban la masacre de su pueblo.

Tras la captura de su esposo, Anacaona buscó refugio y compartió el mando de la resistencia con su hermano Behechio. Cuando este también cayó peleando, fue ella quien asumió la jefatura durante seis meses, hasta que fue capturada. Después de haber sido obligada a presenciar el martirio en la hoguera de casi un centenar de paisanos, Anacaona fue finalmente «honrada» con la horca.

HIGUEMOTA, LA HIJA DE ANACAONA Y CAONABÓ, PUDO ESCAPAR DE LA MASACRE, AL IGUAL QUE SU SOBRINO GUAROCUYA. ESTE ÚLTIMO, CRISTIANIZADO POR BARTOLOMÉ DE LAS CASAS Y BAUTIZADO COMO ENRIQUILLO, HONRÓ A SUS TÍOS Y A SU PUEBLO RETOMANDO MÁS TARDE LA RESISTENCIA CONTRA LOS ESPAÑOLES.

LA GAITANA

(1520-1560 aprox.)

OJO POR OJO

Vivía en El Dorado, la actual Colombia, una cacica a la que llamaban la Gaitana.

Durante esa época en que los españoles se dedicaron a «conquistar» América, la leyenda decía que ese lugar era una fuente inagotable de oro. Las noticias sobre El Dorado llegaron a oídos del conquistador español Pizarro, quien mandó una expedición a tomar la región y fundar allí varias ciudades.

Esto implicó el sometimiento feroz de los habitantes de la zona y sus caciques, que se fueron resignando a las atrocidades de los conquistadores, quienes entre otras cosas los obligaban a pagar tributo al rey de España. Sin embargo, hubo un joven líder guerrero que no quiso someterse a esas decisiones. Su nombre era Buiponga, y era hijo de la Gaitana.

Los invasores no iban a tolerar que este indígena rebelde e insolente pudiera ser ejemplo para otros, y mandaron a arrestarlo para después quemarlo en la hoguera, a la vista de su madre.

Mientras veía a su hijo morir en el fuego, la Gaitana —los ojos secos por el humo y el dolor— se desplazó lenta, como una cierva herida y brava, y huyó del mismo destino.

Dispuesta a vengar a su hijo y a tantos más de otras madres, la cacica armó su propio ejército, para el que reunió a seis mil guerreros con los que atacó las nuevas ciudades fundadas. En uno de estos ataques tomó prisionero al español que había dado la orden de quemar a su hijo. Le sacó los ojos y con una cuerda que le ató a la garganta, lo paseó por la ciudad como trofeo.

Pero la lucha de la Gaitana no terminó cuando satisfizo su sed de justicia. Dándose cuenta de que había que hacer lo posible y lo imposible para detener a los feroces españoles, se alió con otro cacique para dar batalla. Juntos lograron mantener las armas en alto y redoblar los ataques. Sus enemigos no se quedaron atrás y enviaron una expedición de castigo. Sin embargo, no hubo suerte para el invasor y menos aún para Juan de Ampudia, el jefe de la tropa: todos ellos fueron expulsados y Ampudia acabó sus días con un lanzazo en el cuello.

LA LEYENDA DE EL DORADO QUE LLEGÓ A OÍDOS DE LOS ESPAÑOLES, HABLABA DE UN CACIQUE QUE CADA AÑO SE BAÑABA EN ORO, AL PARECER EN LA BELLÍSIMA LAGUNA DE GUATAVITA, EN LA ACTUAL COLOMBIA.

EL CODICIOSO PIZARRO MANDÓ A SEBASTIÁN DE BELALCÁZAR, UNO DE SUS HOMBRES, A EXPLORAR EL SOÑADO LUGAR, DONDE ESTE FUNDÓ CALI Y POPAYÁN.

Juliana

(1510-1539)

LA REBELIÓN GUARANÍ

Al principio, Juliana pensó que los españoles que habían llegado a su tierra, Paraguay, venían a hacer alianzas con los guaraníes, su pueblo. Pero cuando ella y sus hermanas pasaron a ser parte de las «pertenencias» de Nuño Cabrera, enseguida entendió que eran invasores y habían llegado para esclavizarlos.

Muy pronto, las crueldades a las que se vieron sometidas las mujeres se volvieron insoportables. Algunas guaraníes escaparon a los montes, pero los feroces colonizadores fueron tras ellas y las trajeron de vuelta, las azotaron y les pusieron cepos para que no se les ocurriera volver a intentarlo. Otras probaron comiendo tierra, carbón y hasta pedazos de ollas y platos con tal de morir y parar tanto sufrimiento. Pero al ser descubiertas, las metieron en unos grandes cestos con cuerdas y los colgaron bien alto para que no pudiesen comer tierra ni ninguna otra cosa. Dentro de los cestos, las hacían hilar, trabajar y dormir. Nada les estaba perdonado.

A los hombres guaraníes no les iba mejor: si los españoles sospechaban que alguno de ellos se había acercado a una mujer, lo pasaban a cuchillo sin remordimientos y frente a todos, como advertencia y escarmiento. Y a muchos que trabajaban como sirvientes en sus casas, los castraban para alejarlos de sus esclavas.

Hasta que el Jueves Santo de 1539, Juliana dijo basta. Había que ponerle fin a tanto abuso. Aunque en lugar de comer tierra o escapar por los montes ella, decidida, degolló a su amo español e inició así una revuelta.

Su osadía fue imitada por muchas otras guaraníes que habían sido entregadas a los conquistadores, y los españoles empezaron a temer por sus cabezas.

Fue entonces cuando llegó Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el segundo adelantado del Río de la Plata. Dicen que, al principio, le disgustó ver que sus camaradas «cristianos» tenían treinta, cuarenta, cincuenta mujeres cada uno, y que mantenían relaciones carnales con madres, hijas y hermanas. Su modo de poner orden fue, primero, torturar y ahorcar a la heroica y rebelde Juliana y a sus compañeras. Luego, prohibirles a los suyos tener en su casa a madres, hijas, hermanas y primas.

A los invasores españoles, el ajusticiamiento de Juliana y las demás rebeldes les trajo tranquilidad, pero la segunda medida no les gustó nada: no querían abandonar sus atroces costumbres ni ser desterrados de lo que consideraban un paraíso. De modo que esta vez fueron ellos quienes organizaron una revuelta, pero en contra de Cabeza de Vaca, a quien encarcelaron y mandaron encadenado a España.

Faltaría mucho para que mujeres como Juliana pudiesen recuperar su libertad, aunque su ejemplo y valor quedarían por siempre en el alma de su pueblo y pasarían a la historia.

SEGÚN EL DEÁN GREGORIO FUNES, AUTOR DE LA PRIMERA HISTORIA OFICIAL RIOPLATENSE, ESTO DECÍAN LOS GUARANÍES DEL YUGO ESPAÑOL:

«… HEMOS NACIDO LIBRES Y GEMIMOS AL PRESENTE BAJO UNA DURA ESCLAVITUD; NOS HAN QUITADO NUESTRAS TIERRAS Y SE NOS OBLIGA A CULTIVARLAS PARA OTROS, HUMEDECIÉNDOLAS CON NUESTRAS LÁGRIMAS MEZCLADAS DE NUESTRO SUDOR; NOS CONSUMIMOS POR SERVIRLOS Y HEMOS DE SUFRIR NUESTROS MALES SIN TENER EL ALIVIO DE QUEJARNOS; NOS TOMAN NUESTROS HIJOS Y MUJERES, ABUSAN DE ELLAS…».

MICAELA BASTIDAS PUYUCAHUA

(1744-1781)

REBELIÓN ANDINA

La joven mestiza nacida en 1744, en Perú, había crecido en una familia próspera, y gracias a eso había tenido acceso a lo que pocas mujeres de su época: sabía leer y escribir.

Cuando tenía 15 años conoció al cacique José Gabriel Condorcanqui, descendiente de un privilegiado grupo social del Imperio inca que tomaría el nombre de Túpac Amaru II. El joven quedó impactado con la belleza excepcional de Micaela, y para ella, conocerlo y amarlo fueron cosas que pasaron en el mismo instante.

Después de un breve noviazgo, se casaron y tuvieron tres hijos. Muy pronto, la mujer empezó a plantearle a su marido que debían luchar contra la tiranía española, porque si bien su familia gozaba de una posición acomodada, los abusos de los invasores eran intolerables.

Para fines de la década de 1780, Micaela y Túpac exigieron de forma pacífica que se pusiera fin a los maltratos del corregidor Arriaga, mandamás del pueblo de Tinta. Pero como sus reclamos fueron desoídos, encabezaron una sublevación cuyo puntapié inicial fue la captura, enjuiciamiento y ejecución de Arriaga en medio de la plaza.

Esto desató una revolución andina que fue realmente extraordinaria y de la que todos tomaron parte: niños y ancianos se dedicaron a pelar cañas y fabricar flechas vengadoras. Las mujeres tejieron maravillosas mantas, una de las cuales, con los colores del arco iris, sería adoptada como bandera por el ejército libertador. Esta bandera es conocida como «wiphala» y aún flamea en los Andes peruanos.

El rol de Micaela en la revolución resultó vital: se dedicó a conseguir armas (que estaban prohibidas a los indígenas), dirigió el abastecimiento de alimentos, redactó proclamas y, junto con el Consejo de los Cinco, fue la principal asesora y guía de su compañero, el Inca Túpac. Gracias a su indiscutible liderazgo, también logró ganarse la confianza de párrocos, vecinos distinguidos y numerosos caciques para sumarlos a la causa libertaria.

Sin embargo, todos los esfuerzos y sacrificios que ella y su pueblo realizaron no dieron el resultado esperado. Los realistas armaron un ejército que reunía a todas las tropas disponibles de los virreinatos del Perú y del Río de la Plata, y lograron derrotar a los sublevados. Micaela, Túpac e Hipólito, el hijo de ambos, fueron capturados, al igual que muchos de sus seguidores.

Micaela entró al Cusco como prisionera de guerra y se dice que pasó erguida y orgullosa, sin mostrar ningún rasgo de temor. Antes de ser ejecutada frente a su esposo y su pueblo, fue obligada a presenciar el ahorcamiento de su hijo Hipólito, a quien primero le cortaron la lengua por haber hablado en contra de los españoles. A ella también la sometieron luego a un sinnúmero de tormentos hasta que finalmente la ahorcaron. Su sacrificio por la independencia abrió el camino para todos los hombres y mujeres que seguirían su heroica huella.

«POR LA LIBERTAD DE MI PUEBLO HE RENUNCIADO A TODO. NO VERÉ FLORECER A MIS HIJOS», LES DIJO MICAELA A LAS MUJERES ANDINAS QUE LA APOYABAN EN LA LUCHA.

BARTOLINA SISA

(1750-1782)

LA VIRREINA AYMARA

Bartolina Sisa conoció a Julián Apaza, quien sería el amor de su vida, en uno de los muchos viajes que la joven aymara hacía a lo largo y ancho del altiplano boliviano. Nacida en 1750, la atractiva y valiente Bartolina se había acostumbrado desde muy chica a recorrer el llamado «techo de América», transportando cultivos y tejidos de la tienda de sus padres.

Dicen que ese trabajo la había hecho conocer como nadie la vida de las distintas comunidades y que enfrentaba los peligros que suponía atravesar esos caminos gracias a su dominio de la honda y el fusil.

Julián Apaza, por su parte, era descendiente de curacas (caciques), aunque no pertenecía a los sectores relativamente «privilegiados» de las comunidades. Tanto que había sido campanero, sacristán y también lo habían mandado a trabajar a las minas de Oruro. Allí, en las minas, había podido ver y sentir los sufrimientos que los españoles les infligían a los indígenas, por lo que comenzó a proclamar entre los suyos la necesidad de rebelarse.

Cada vez que se encontraban, Bartolina y Julián compartían sus ideas de libertad y justicia. Entre los dos fue naciendo un amor profundo y en 1772, en cuanto Julián regresó para trabajar como panadero, se casaron.

Ambos apoyaron a los hermanos Katari, curacas aymaras, en el levantamiento que estos encabezaron contra los colonizadores para frenar los abusos a los que sometían a su pueblo. Y cuando los hermanos fueron ejecutados, Julián, ya convertido en caudillo popular, decidió tomar el nombre de Túpac Katari y se proclamó «virrey» del Inca Túpac Amaru.

La indómita Bartolina asumió entonces importantes funciones como líder: organizó batallones de guerrilleros indígenas y grupos de mujeres que realizaron tareas de resistencia en diferentes pueblos del Alto Perú. Finalmente, en marzo de 1781, los ochenta mil hombres y mujeres que lideraba Túpac Katari lograron sitiar durante más de tres meses la ciudad de La Paz. Bartolina comenzó a ser llamada «Virreina» por los sublevados y cuentan que en ocasiones intercedía ante su marido pidiéndole que perdonara a algún condenado a muerte, a lo que Túpac Katari solía responder: «Por ti hago este perdón, Reina».

Al ver que la revolución se estaba extendiendo, las autoridades coloniales decidieron frenarla prometiéndoles a los jefes indígenas concederles varios de sus reclamos. Algunos caciques les creyeron y otros no, pero esto terminó por dividirlos y, en consecuencia, el sitio de La Paz fue levantado. Como era obvio, los españoles no solo no cumplieron con sus promesas, sino que además tomaron prisionera a Bartolina.

Utilizada como rehén para lograr que su marido se entregara, durante meses la sometieron a un sinfín de torturas, hasta que el 5 de septiembre de 1782 la ahorcaron en la Plaza Mayor de La Paz. Su cuerpo fue descuartizado y los colonizadores exhibieron sus partes «como escarmiento» en distintos lugares del Alto Perú. Su esposo, Túpac Katari, fue traicionado, capturado y también sometido a tortura, para ser ejecutado de manera similar a Túpac Amaru.

EN HOMENAJE A BARTOLINA, DESDE 1983, EL 5 DE SEPTIEMBRE ES EL DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER INDÍGENA Y DESDE 2005, ELLA Y SU COMPAÑERO TÚPAC KATARI FUERON DECLARADOS HÉROES NACIONALES POR EL CONGRESO NACIONAL DE BOLIVIA.

MARIQUITA SÁNCHEZ DE THOMPSON

(1786-1868)

TUYA O DE NADIE

El primer signo de rebeldía de Mariquita fue negarse rotundamente a casarse con Diego del Arco, el candidato que le habían elegido sus padres. Para entonces, la niña tenía nada más que 14 años, y el rico comerciante español con el que querían casarla, 50. A Mariquita, ese Del Arco no solo no le gustaba ni un poco, sino que además estaba enamorada de su primo segundo Martín Thompson, que era oficial de la Marina.

Sus padres se negaron por completo a la relación con Thompson, pero los dos jóvenes siguieron encontrándose en secreto, para lo cual el marino se disfrazaba de mendigo, campesino o pescador. Hasta que los descubrieron y los Sánchez movieron sus influencias para que el joven fuese trasladado de Buenos Aires a Montevideo. Después les pareció que para separar a los enamorados era necesario poner más agua de por medio y lo mandaron a España.

Esto no detuvo a la audaz Mariquita, que no solo siguió negándose a casarse con el comerciante, sino que se presentó ante las autoridades para dejar por sentado que quería casarse con Thompson. Hartos de tanta insolencia y pensando que el encierro la iba a hacer cambiar de idea, los padres la recluyeron en un convento.

Al poco tiempo, el padre de Mariquita murió y ella pensó que por fin iba a poder unirse a su amado. Pero no: Doña Magdalena, su madre, siguió firme en su negativa, argumentando que Thompson, como joven militar, iba a querer «pasear y gastar», algo que no se adecuaba a la vida de su hija, que tenía que pagar «un cúmulo de cuentas abultadísimo», sin tener con qué.

En 1804, después de tres años en los que los enamorados habían intentado todo para lograr la aprobación familiar, Mariquita decidió contarle su caso nada menos que al virrey Sobremonte, que era la autoridad máxima. En la apasionada carta que le escribió, la rebelde joven le habló de sus «derechos» y le pidió que hiciera justicia para que ella pudiera casarse con Thompson, «porque mi amor, mi salvación y mi reputación así lo desean y exigen». Finalmente, el virrey dio su permiso para la boda.

Con este triunfo, Mariquita reafirmó su fama de mujer valiente y «moderna», y empezó a organizar tertulias en su casa, en ese salón donde se cantó por primera vez el Himno Nacional Argentino. A estas reuniones asistían los patriotas criollos, incluso algunos que eran enemigos declarados pero que ella sabía manejar con inteligencia.

En los 14 años que estuvo casada con Thompson tuvieron cinco hijos, hasta que él murió en 1819. Al año siguiente, Mariquita volvió a casarse, esta vez con un comerciante francés del que luego, en otro acto de rebeldía, se separó. En aquellos años integró la Sociedad de Beneficencia, periodo durante el cual mantuvo buenas relaciones con Rivadavia, que era unitario, pese a que Mariquita se había declarado a favor del federalismo y era amiga personal de Rosas. Eso no impidió, sin embargo, que en 1839, para el segundo gobierno de Rosas, ella se fuera a exiliar a Montevideo junto con su hijo Juan, que era un activo opositor del gobernador.

Cuando regresó al país, Mariquita dirigió nuevamente la Sociedad de Beneficencia, lo que le permitió ocuparse de la educación de las niñas, asunto que había sido una de sus grandes preocupaciones. También mantuvo activo su salón como centro de la vida social porteña hasta que murió en 1868.

«MUJER QUE TIENE PASIONES TIENE MÉRITO Y, SEA EN LA CLASE QUE SEA, TIENE CORAZÓN Y ES LO QUE YO APRECIO. DE LAS MUJERES IMPECABLES, TIEMBLO; SON PERVERSAS; PERO NO DIGAS ESTO, HIJA, PORQUE ME TENDRÁN POR UNA BANDOLERA».

DE LAS CARTAS DE MARIQUITA A SU HIJA FLORENCIA.

ANITA PERICHON

(1775-1847)

AGENTE SECRETA

Dicen que todo empezó el 12 de agosto de 1806, cuando Santiago de Liniers, el héroe de las invasiones inglesas y que había sido convertido en virrey por decisión de los vecinos, desfilaba con su ejército. Parece que alguien arrojó a sus pies un pañuelo como homenaje, que Liniers lo recogió con su espada y que al contestar el saludo pudo ver a la bella Anita.

Anita era en verdad Marie Anne Périchon de Vandeuil, más recordada luego como la «Perichona». Había nacido en 1775, en la isla de Reunión, en el océano Índico y llegado a Buenos Aires en 1797 con Thomas O’Gorman, su marido, con el que se había casado muy joven. Él era un oficial irlandés al servicio de Francia y ella pertenecía a la elite colonial francesa.

A poco de llegar, O’Gorman compró campos, aunque también cometió el error de colaborar con el enemigo inglés, lo que le costó primero la cárcel y finalmente, la expulsión del virreinato.

Su esposa Anita se quedó en Buenos Aires y no solo eso, sino que inició con Liniers una relación muy fogosa, que por esos días fue el escándalo de la ciudad. En parte, porque a sus 31 años, Anita ya no era considerada una jovencita y se suponía que una «señora» debía ser mucho más discreta. Y también porque puso en práctica y perfeccionó las artes que eran habituales en las mujeres de su época y su entorno. Ya que si bien ellas no participaban en forma directa de la vida política, movían los hilos de las relaciones familiares para obtener cargos o «favores» para sus maridos e hijos.

«Madame O’Gorman» o la «virreina» se instaló en casa de Liniers, y para horror de las damas porteñas, llegó a usar uniforme militar y pasearse montada a caballo. Aunque lo más irritante para la sociedad era el rumor de que a través suyo se realizaban excelentes negocios y que ella dominaba al virrey.

Cuando Napoleón decidió apoderarse de España y poner en el trono a su hermano José, Liniers y Anita fueron atacados por su condición de franceses. Liniers soportó estos y otros ataques, pero no que su hija quisiera casarse con el hermano menor de Anita. Esto fue demasiado para el virrey, quien acusó a su amante de conspirar contra él y la expulsó a Río de Janeiro.

En su nuevo destino, Anita siguió organizando tertulias que reunían a rioplatenses, británicos y portugueses enemigos de Liniers, y se hizo de un nuevo protector y amante: nada menos que lord Strangford, el representante británico en Río de Janeiro. Esto no le gustó ni un poco a la princesa Carlota, hermana del rey Fernando VII, y Anita fue nuevamente expulsada, esta vez de Brasil.

Las autoridades españolas de Montevideo y de Buenos Aires le negaron a «madame O’Gorman» el permiso para desembarcar, por lo que tuvo que esperar hasta después de la Revolución de Mayo para que la dejasen bajar a tierra, aunque le pusieron como condición que debía vivir lejos de la ciudad.

Anita permaneció encerrada en la estancia familiar de La Matanza los restantes treinta años de su vida, mientras se casaban sus hijos y nacían sus numerosos nietos. Entre ellos, la también célebre Camila O’Gorman.

«NO ES FÁCIL EXPLICAR EL ODIO Y OJERIZA CON QUE LAS MUJERES FEAS MIRAN A LAS HERMOSAS, DEFECTO DE QUE NO ESTÁN EXENTAS NI LAS MISMAS PRINCESAS».

DEL SECRETARIO DE LA PRINCESA CARLOTA SOBRE ANITA PERICHON.

MARTINA CÉSPEDES

(1762-1807)

LOS DOCE PRISIONEROS

«Pasen, los vamos a atender pero tienen que entrar de a uno para que no los vean», les dijo Martina Céspedes a los soldados ingleses que se aparecieron en la puerta de la pequeña pulpería que atendía con sus tres hijas.

Por esos días de julio de 1807, las calles del porteño barrio de San Telmo estaban sembradas de sangre y fuego. Buenos Aires se estaba defendiendo con bravura del ataque de las tropas inglesas, que estaban intentando invadirla por segunda vez.

Además de los fusiles, pistolas, espadas y cuchillos con los que se combatía en la primera línea, el pueblo desde sus casas resistía como podía, tirándoles a los invasores grasa hirviendo, agua caliente, piedras y todos los objetos contundentes que estaban a su alcance.

Martina Céspedes y sus hijas también querían contribuir a la lucha y cuando vieron a esa docena de soldados rubios y pelirrojos en la puerta de su negocio, encontraron su oportunidad.

Los hombres andaban dando vueltas por las calles de San Telmo, irrumpiendo en casas y pulperías en busca de alimentos y alcohol. Ya venían tomándose todo lo que encontraban a su paso, incluso la humedad de las paredes, como decían algunos exagerando, cuando vieron el boliche de Martina y golpearon la puerta. Más que pedir, le ordenaron que les diera algo fuerte para aplacar la sed.

Fue entonces cuando la dueña de casa prometió darles lo que pedían, pero con la condición de que ingresaran a la casa de a uno para no violar la orden del virrey de negar atención a los invasores. Los sedientos hombres aceptaron y fueron entrando. Adentro, los esperaban Martina y sus hijas para servirles una copa tras otra de aguardiente. Después de hacerlos beber, aprovechando el estado de borrachera de los soldados, las mujeres les fueron quitando sus armas y los ataron en el sótano de la casa, hasta que lograron convertir a los doce en sus prisioneros.

Cuando finalmente las tropas inglesas se rindieron y se les ordenó que entregaran sus armas, Martina fue al fuerte para recibir a los patriotas. Con un poco de esfuerzo logró abrirse paso entre los vecinos que celebraban y llegó hasta el virrey Santiago de Liniers, a quien le anunció que en el sótano de su casa tenía doce prisioneros bien amarrados y que podían pasar a llevárselos.

Por su valiente acción, el virrey le otorgó a Martina el cargo de sargento mayor del Ejército, con goce de sueldo y uso de uniforme. Dicen que, por muchos años, la mujer siguió luciendo ese uniforme con orgullo y fervor patriótico en desfiles y procesiones.

En cuanto a los prisioneros ingleses, once fueron embarcados y mandados a Inglaterra junto con el resto de los invasores. El que faltaba se quedó en San Telmo, porque parece que Josefa, una de las hijas de Martina, se enamoró de él y su madre le solicitó a Liniers permiso para «quedárselo». Es más: la historia entre el prisionero y su carcelera terminó en casamiento.

LA DECISIÓN DE LOS HABITANTES DE BUENOS AIRES DE DEFENDER SU INDEPENDENCIA FUE TAN ROTUNDA, QUE A PESAR DEL PROFUNDO FERVOR RELIGIOSO DE LA ÉPOCA, NO DUDARON EN BOMBARDEAR LA IGLESIA DE SANTO DOMINGO PARA DESALOJAR A LOS INVASORES.

MANUELA LA TUCUMANA

(Sin datos precisos)

SIN TIEMPO PARA LÁGRIMAS

Por aquellos días de agosto de 1806, las calles de Buenos Aires, capital del virreinato, ardían. Había que echar a los invasores ingleses y los porteños recurrían a todo lo que tenían a su alcance para conseguirlo: y también a las balas.

Las mujeres del pueblo participaban en la defensa de la ciudad, luchando a la par de los hombres con idéntico fervor y heroísmo. Fue así por lo menos para Manuela la Tucumana, o Manuela Pedraza, como también se la conoce, cuyo coraje fue tal que su nombre y hazañas quedaron registrados en los partes oficiales.

Aunque no hay datos precisos, las crónicas dicen que Manuela había nacido en la provincia de Tucumán y que estaba casada con un cabo, quien participaba de los combates por la reconquista. Tres días en los que se batalló sin parar para bajar la bandera británica, que ya flameaba en el fuerte de la ciudad, y echar a los usurpadores.

En una de esas jornadas, más exactamente la del 10 de agosto, se combatía en la Plaza Mayor (la actual Plaza de Mayo). El batallón de Patricios al mando de Liniers luchaba allí a todo o nada para llegar a la Fortaleza (hoy la Casa Rosada), donde estaban atrincherados los ingleses.

El marido de Manuela, que como dijimos antes era soldado, se marchaba para ese «frente», es decir, a la plaza, el lugar de mayor peligro, cuando su mujer, la Tucumana, sin acobardarse por el fuego de metralla del enemigo, decidió acompañarlo para sumarse a la lucha.

En los combates del 11 de agosto, el cabo fue fatalmente herido por el disparo de un soldado británico. A Manuela, que había presenciado todo, las lágrimas le atenazaron la garganta. Sin embargo, más decidida que nunca a vencer o morir por la patria, tomó el fusil que había dejado caer su marido y luchó cuerpo a cuerpo con el soldado que la había dejado viuda. Finalmente, logró darle muerte y como trofeo de guerra, le quitó el arma que luego le entregó a Liniers, el héroe de la reconquista.

Al respecto, dicen que cuando los ingleses se rindieron, Liniers atravesó la plaza-campo de batalla para entrar en el fuerte de Buenos Aires. Tenía el uniforme hecho jirones y agujerado por tres balas, y estaba rodeado de milicianos que lo vivaban. Fue ahí cuando se le acercó Manuela y, llorando todavía la muerte de su marido caído en combate, le entregó el fusil del invasor.

Por su bravura y para que su nombre no fuese olvidado, Liniers la declaró heroína distinguida y consiguió que el rey le diese el grado de subteniente de infantería con goce de sueldo de por vida, algo insólito para la época, sobre todo tratándose de una mujer y criolla. Pese a ello, después de la Revolución de Mayo, Manuela terminó viviendo en la miseria.

En 1893, Buenos Aires, la ciudad que la Tucumana había defendido con tanto coraje, le rindió un merecido homenaje bautizando una calle con su nombre.

MANUELA, LA TUCUMANA

«NO DUERME BUENOS AIRES / LAS MECHAS ARDEN /

CUARENTA MIL VALIENTES / SOLO UN COBARDE /

CON UN FUSIL DE CHISPAS / Y MUCHAS GANAS /

PELEÓ DOÑA MANUELA / LA TUCUMANA /

ESTE TRIUNFO GANARON / NUESTRAS MUJERES /

LAS HEMBRAS HAN PELEADO / COMO VARONES /

LAS OLLAS EN SUS MANOS / FUERON CAÑONES».

VERSOS DE LA CANCIÓN INTERPRETADA POR OTRA TUCUMANA: MERCEDES SOSA. LETRA DE FÉLIX LUNA Y MÚSICA DE ARIEL RAMÍREZ.

JUANITA PUEYRREDÓN

(1775-1812)

LA HERMANA PATRIOTA

Juanita adoraba a su hermano Juan Martín, apenas un año menor. Los dos compartían las ideas de independencia que él había sabido defender en los días de las Invasiones Inglesas, cuando se había convertido en uno de los líderes de la resistencia. Por entonces, ella, a su modo, lo había ayudado cuidando los fondos que habían recolectado para constituir el ejército que reconquistaría la ciudad de Buenos Aires. También había asistido a las bendiciones de hijos, sobrinos y yernos antes de marchar a la lucha, animándolos a volver vivos o muertos pero con honor.

Aunque todo eso ya había pasado. Para 1809, el nuevo virrey Cisneros estaba próximo a llegar a Buenos Aires y Liniers debía entregarle el mando, algo que Juan Martín y otros criollos independentistas le pedían que no hiciera.

Cisneros tenía espías en la ciudad, quienes le informaron que se estaba tramando una conspiración en su contra y que Juan Martín de Pueyrredón era el cabecilla. El futuro virrey no lo dudó y mandó a encerrar al conspirador en el Regimiento de Patricios. Su plan, sin embargo, era enviarlo a España, bien lejos de la capital del virreinato.

A oídos de Cisneros llegó luego otro rumor que le advertía que Juan Martín seguía pregonando sus ideas revolucionarias incluso desde la cárcel, por lo que ordenó su traslado a un cuartel donde pudieran custodiarlo mejor.

El jefe del regimiento, Cornelio Saavedra, se opuso e incluso se ofreció como garantía de conducta del preso. Pero fue en verdad su hermana Juanita la que consiguió todo. Primero, se presentó ante el representante de Cisneros, a quien convenció de postergar el traslado. El hombre comentó luego cuánto lo impresionó la belleza de la dama y el fervor con que pidió por su hermano.

Después, Juanita fue hasta el cuartel de Patricios para hablar con los guardias que custodiaban a Juan Martín. Allí, rodeada de oficiales y soldados que no podían dejar de apreciar su lindura y la elegancia de sus vestidos, hizo uso de todos sus poderes femeninos y su capacidad de palabra para «encantar» a su audiencia. Hablándoles con el corazón, Juanita intentó convencer a los Patricios. ¿Acaso ellos iban a aceptar que su compatriota y amigo fuese sacrificado por la cruel injusticia de un gobernante? ¿Iban a permitir que fuese expulsado del país para siempre, sin oírlo ni juzgarlo? ¡De ninguna manera! La muchacha se atrevió incluso a más y les pidió que lo dejasen huir.

La tropa escuchó silenciosa, pero con los ojos llenos de admiración y respeto por tan ilustre dama argentina. Los oficiales cuchichearon por lo bajo y, por sus expresiones, Juanita se dio cuenta de que sus palabras habían hecho efecto y que estaban dispuestos a liberar al prisionero. Y así fue: dos horas más tarde, el comandante Pueyrredón se escapaba por una de las ventanas del cuartel, sin ser detenido por ningún centinela. Primero, se refugió en casa de amigos, para luego partir a Brasil, hasta que con la Revolución de Mayo de 1810 pudo regresar al país.

Su hermana Juanita siguió donando parte de su fortuna personal a la causa independentista hasta su fallecimiento, en 1812, a los 37 años.

JUANITA PUEYRREDÓN SE CASÓ A LOS 15 AÑOS Y EN SU CORTA VIDA TUVO CATORCE HIJOS. ANTES DE MORIR ESCRIBIÓ SU TESTAMENTO DONDE PIDIÓ SER SEPULTADA SIN POMPA ALGUNA Y TAMBIÉN, CONTRA LA COSTUMBRE DE LA ÉPOCA, DEJÓ EN HERENCIA BUENA PARTE DE SUS BIENES A SUS HIJAS MUJERES.

MARÍA GUADALUPE CUENCA

(1790-1854)

AMOR Y REVOLUCIÓN

Lo de ellos fue amor a primera vista. O a segunda, en el caso de Mariano Moreno. Él había visto un retrato de María Guadalupe en la medalla de un collar, en una tienda de Chuquisaca, actual Bolivia, y por un momento dudó de que pudiera existir una muchacha tan bella. ¿Y si era una fantasía del artista? Pero cuando preguntó le dijeron que sí, que la joven existía. Mariano, que en 1804 comenzaba a trabajar como abogado, no paró hasta encontrarla. Parece que en cuanto se vieron, ella también se enamoró y para toda la vida.

María Guadalupe tenía 14 años y él 25. La joven dejó el convento donde su madre la había metido para que se hiciese monja y ese mismo año se casó con Mariano. Al siguiente, en 1805, nacería Marianito, el único hijo de la pareja.

Por esos días, el joven abogado estaba dando sus primeros pasos profesionales y defendiendo a indígenas explotados y a viudas que no cobraban sus pensiones. Como consecuencia, las autoridades españolas empezaron a perseguirlo, hasta que las cosas se pusieron demasiado feas y Moreno se marchó a Buenos Aires con su familia.

En la ciudad puerto se sumó a los independentistas y fue un activo protagonista de la Revolución de Mayo, donde ocupó el cargo de secretario de la Primera Junta. Mientras, María Guadalupe o Mariquita, como a él le gustaba llamarla, criaba a Marianito y cuando su marido llegaba a casa, mate de por medio, compartían lecturas y largas conversaciones. Moreno quería la independencia absoluta de España y pudo concretar varias de sus ideas revolucionarias: creó la biblioteca pública y fue el promotor de la igualdad entre criollos e indígenas y de la educación popular.

Eso le hizo ganarse enemigos dentro de los sectores conservadores que respondían al presidente de la Primera Junta, Cornelio Saavedra, y a fines de 1810, dispuestos a sacárselo de encima, lo mandaron en una misión a Londres, en un viaje del cual no regresaría. A poco de partir, Moreno se sintió enfermo y murió en un confuso episodio al ingerir una medicina que le dio el capitán del barco. Su cuerpo fue arrojado al mar envuelto en una bandera inglesa.

Parece que hubo quienes sospechosamente «anticiparon» su muerte, ya que pocas horas después de la partida de su esposo a Inglaterra, María Guadalupe recibió un abanico de luto, un velo y un par de guantes negros, con una nota que decía: «Estimada señora, como sé que va a ser viuda, me tomo la confianza de remitir estos artículos que pronto corresponderán a su estado».

Muy preocupada, la mujer comenzó a escribirle a su amado una carta tras otra, donde le contaba la suerte que estaban corriendo otros patriotas a los que habían enviado al destierro y las mentiras que Saavedra y sus socios estaban diciendo acerca de él y sus compañeros.

Pero Moreno no recibiría ninguna de estas catorce cartas. En cambio, ella iba a recibir una que le daba la peor de las noticias: su querido Mariano había muerto el 4 de marzo de 1811.

María Guadalupe quedó sumida en la pobreza, recibiendo una pensión miserable en compensación por los servicios prestados a la patria por su marido.

Dicen que los 4 de marzo se iba hasta el río que se había llevado a su Moreno para arrojar unas flores rojas. No podía imaginar que estaba inaugurando una triste tradición argentina.

«AY MI MORENO DE MI CORAZÓN, NO TENGO VIDA SIN VOS, SE FUE MI ALMA Y ESTE CUERPO SIN ALMA NO PUEDE VIVIR». (9 DE MAYO DE 1811).

DE LAS CARTAS DE MARÍA GUADALUPE A MARIANO MORENO.

REMEDIOS DE ESCALADA

(1797-1823)

UNA DAMA PATRICIA

Cuentan que cuando José de San Martín la conoció, le comentó a Carlos de Alvear, su compañero de viaje: «Esa mujer me ha mirado para toda la vida». Estaban en una de las tertulias porteñas que organizaban los Escalada y la mujer, o mejor dicho la jovencita de 14 años, era Remedios. José tenía 34, era ya teniente coronel y un buen partido para las chicas casaderas.

A Remedios le fascinó escuchar las anécdotas que San Martín contaba sobre su agitada vida militar por las lejanas tierras de África y Europa. Pero más le gustó oír que él había regresado para luchar por la independencia latinoamericana. Ella no solo adhería a esta causa, sino que pese a su juventud ya integraba la Sociedad Patriótica, un grupo de mujeres de clase alta que habían hecho donativos para armar a los soldados y habían suscrito un documento que decía: «Yo armé el brazo de ese valiente que aseguró su gloria y nuestra libertad».

El amor entre Remedios y José fue inmediato y también el noviazgo: se casaron el 12 de septiembre de 1812. Durante los primeros años, San Martín creó y organizó el Regimiento de Granaderos a Caballo, hasta que fue designado gobernador de Cuyo, y entonces marcharon juntos a Mendoza.

Su marido estaba planificando el cruce de la cordillera para liberar Chile y Perú con el Ejército de los Andes, por lo que Remedios se dedicó a organizar a las damas mendocinas, alentándolas a desprenderse de sus joyas y a reunir fondos para adquirir las armas que necesitaban los soldados.

Por esos agitados días, el 24 de agosto de 1816, nació la primera y única hija de la pareja: Mercedes. Durante los primeros tres años, madre e hija se quedaron en Mendoza mientras San Martín cruzaba la cordillera y, tras la victoria de Chacabuco, lograba la independencia para Chile. Pero en 1819, Remedios estaba enferma y San Martín estaba próximo a iniciar su campaña al Perú, de modo que decidió mandar a sus dos mujeres a Buenos Aires.

Remedios no quería volver y tenía dos buenos motivos para negarse: lo peligroso que era el camino y su miedo de no volver ver a su marido. Pero San Martín se impuso y para protegerlas le pidió a Belgrano que las escoltara en el trayecto de Córdoba a Santa Fe.

El viaje de Remedios y Merceditas en una diligencia seguida por otro carro que llevaba un ataúd que ya tenía destinataria, fue penoso. Aunque Belgrano pudo cumplir su cometido y en una carta le decía a su amigo José: «La señora Remedios, con la preciosa y viva Merceditas, pasó de aquí felizmente y según me dice el conductor del pliego, había llegado bien hasta Buenos Aires».

Remedios vivió cuatro años en casa de sus padres, durante los cuales su enfermedad, tuberculosis, se agravó. Se pasó esperando la anunciada vuelta de su esposo, que estaba en Mendoza pero que no podía regresar a Buenos Aires debido a que las autoridades unitarias amenazaban con enjuiciarlo y detenerlo. Finalmente, el 3 de agosto de 1823, la joven mujer murió pronunciando el nombre de su amado.

CUANDO MESES DESPUÉS DE LA MUERTE DE SU ESPOSA SAN MARTÍN PUDO REGRESAR A BUENOS AIRES, hizo COLOCAR EN SU TUMBA DEL CEMENTERIO DE RECOLETA UNA HUMILDE LÁPIDA CON LA LEYENDA: «AQUÍ DESCANSA REMEDIOS DE ESCALADA, ESPOSA Y AMIGA DEL GENERAL SAN MARTÍN».

EULALIA ARES DE VILDOZA

(1809-1884)

¡SEÑORAS, A LAS ARMAS!

Era catamarqueña, había nacido en Ancaste, en 1809, un poquito antes que la patria, y pasó a la historia por haber encabezado una revuelta conocida como la «Revolución de las Mujeres» para restablecer el orden constitucional. De hecho, durante las pocas horas que Eulalia precisó para normalizar la situación y entregar el mando, se convirtió en gobernadora. La primera gobernadora de una provincia argentina. Pero veamos cómo se dieron los hechos.

Aunque en su vida debe haber hecho muchas cosas relevantes, lo primero que sabemos de Eulalia Ares es que se educó en el Colegio de las Carmelitas, que manejaba los negocios que le había dejado su padre al fallecer, que se hizo cargo de sus hermanas menores y que se casó con Domingo Vildoza, con quien tuvo siete hijos. Esto no fue sinónimo de vida doméstica para Eulalia, que lejos de quedarse dentro del hogar para dedicarse exclusivamente a la crianza de su prole, no dudó en tomar las armas cuando fue necesario.

Para entonces ya corría 1862 y Catamarca era gobernada por Moisés Omill, quien debía ser reemplazado por Ramón Correa, que había sido elegido constitucionalmente. Pero Omill no quería dejar el poder y por esos días directamente anuló la ley sancionada por la legislatura y decidió continuar ejerciendo como gobernador. Como era obvio, Correa protestó y no solo eso, sino que consiguió el apoyo del entonces general Vildoza y otros militares, lo que finalmente generó un enfrentamiento entre las tropas.

La suerte no estuvo con Vildoza, esposo de Eulalia, que fue derrotado y tuvo que exiliarse en Santiago del Estero.

Pensando que nada ni nadie iba a detenerlo, el 10 de agosto, Omill se hizo elegir gobernador constitucional, lo que generó la indignación de doña Eulalia quien, ni lenta ni perezosa, decidió comprar armas y conformar un pelotón de 23 mujeres.

El 18 de agosto de 1862 a la medianoche, Eulalia y las demás se encontraron en la iglesia y cambiaron sus faldas por ropa de hombre. Con 53 años, ella misma se puso al frente de este grupo de señoras armadas con fusiles para tomar por asalto el cuartel del Cabildo y sorprender a la pequeña guardia que dormía tranquilamente. Dicen las crónicas que de allí marcharon con apoyo popular a la casa del gobernador y que Omill se fugó en paños menores, con los pantalones en la mano. Parece que Eulalia intentó detener al gobernador pistola en mano, pero la custodia abrió fuego y don Moisés aprovechó para huir saltando las paredes del fondo de su casa y pedirles ayuda a los frailes del convento de San Francisco, quienes le prestaron un hábito de monje y un caballo para que huyera a Tucumán.

Durante diez horas, Eulalia fue la primera mujer gobernadora de una provincia argentina. Aunque el tiempo era escaso, le alcanzó para tomar algunas medidas como ordenar rezos por el triunfo de la revolución y que se distribuyeran limosnas a los pobres. Convocó también al Cabildo y organizó el plebiscito que designó un gobernador provisorio hasta el regreso del titular, Ramón Correa.

Recién entonces, Eulalia y las demás mujeres entregaron las armas.

DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN DE LAS MUJERES, EULALIA CONTINUÓ INTERVINIENDO EN LA POLÍTICA DE SU PROVINCIA.

JUNTO CON SUS HERMANAS, APOYÓ TAMBIÉN LA REINSTALACIÓN DE LA SOCIEDAD DE BENEFICENCIA DE CATAMARCA, HACIENDO UNA IMPORTANTE CONTRIBUCIÓN.

MARÍA REMEDIOS DEL VALLE

(1766 o 1767–1847)

LA MADRE DE LA PATRIA

En 1813, ya hacía tres años que María Remedios del Valle luchaba junto al general Belgrano y otros valientes en el Ejército del Norte. Se había sumado en Buenos Aires, donde había nacido, para participar en la expedición del Alto Perú junto a su marido, un hijo de la sangre y otro adoptivo. Desde entonces sí que esta afrodescendiente (o parda, como le decían), había visto cosas y soportado otras bien bravas. Ella, como muchas otras mujeres, acompañaba a la tropa alimentando a los soldados, curando heridos y también peleando junto a ellos, codo a codo.

Así lo había hecho en Huaqui, cuando con sus compañeros de armas tuvieron que irse del Alto Perú y padecieron la tristeza del Éxodo Jujeño.

En una de estas acciones, Remedios perdió a su marido y a sus dos hijos, sus tres hombres amados.

Lejos de rendirla, el feroz golpe le dio tres nuevos motivos para seguir luchando, y eso hizo en Tucumán y Salta, donde con el ejército libertador conoció el dulce sabor de la victoria. Siempre junto a su general Belgrano, que le había hecho el honor de nombrarla capitana, siempre sacando fuerzas de donde ya no había.

Hasta que se sucedieron las trágicas derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, en 1813. La capitana recibió una bala, fue capturada por los realistas y azotada públicamente durante nueve días. No se sabe cómo pero pudo escapar y volver a dar batalla, esta vez para hacer de correo, jugándose la vida cada vez que cruzaba el peligroso territorio ocupado por el enemigo para llevar noticias de un lado a otro.

Siete veces estuvo María Remedios en «capilla», o sea, a punto de ser fusilada, y seis fueron las graves heridas de bala y sable que recibió su moreno cuerpo. Sin embargo, de vuelta en Buenos Aires, no le resultó fácil que la reconocieran como capitana y que le pagaran su sueldo. Y cuando lo consiguió, fue por poco tiempo. La patriota que había hecho toda la campaña del Alto Perú, que se había jugado entera por su patria, fue abandonada a su suerte y tuvo que empezar a mendigar.

Cuentan que el general Viamonte, que había estado al mando del Ejército del Perú, se la encontró un día harapienta y limosneando, y al reconocerla exclamó: «¡Es la Capitana, es la Madre de la Patria!». Luego, desde su banca en la Legislatura bonaerense, insistió para que se hiciera justicia con la querida María. Lo mismo hicieron otros militares que habían sido testigos de todo lo que esta mujer había dado por la libertad de este suelo.

Finalmente, en 1828 le concedieron un mísero sueldo de capitán de Infantería. Dos años después, Rosas mejoró su situación dándole el grado de sargento mayor, por lo que María Remedios decidió adoptar un nuevo nombre: Mercedes Rosas, que mantuvo hasta su muerte, en 1847.

ESTO DIJO TOMÁS DE ANCHORENA SOBRE REMEDIOS:

«EFECTIVAMENTE, ESTA ES UNA MUJER SINGULAR. YO ME HALLABA DE SECRETARIO DEL GENERAL BELGRANO CUANDO ESTA MUJER ESTABA EN EL EJÉRCITO, Y NO HABÍA ACCIÓN EN LA QUE ELLA PUDIERA TOMAR PARTE, QUE NO LA TOMASE, Y EN UNOS TÉRMINOS QUE PODÍA PONERSE EN COMPETENCIA CON EL SOLDADO MÁS VALIENTE…».

JUANA AZURDUY

(1780-1862)

AMAZONA DE LA LIBERTAD

Cabalgando por las escarpadas tierras de su Bolivia, Juana se sentía libre. Sin embargo, aunque era una niña, ya sabía que su pueblo no lo era, sometido como estaba por los invasores españoles que repartían injusticias y azotes.

Su mamá, que era indígena, le había enseñado a hablar quechua, y por eso Juana podía entender lo que contaban de sus padecimientos y de la rebelión que había empezado el cacique Túpac Amaru. De su papá, que era criollo, había aprendido a cabalgar como una amazona y también que el mundo iba a ser mejor el día que dejase de haber esclavos.

Aunque los dos murieron demasiado temprano y la familia mandó a Juana a un convento para hacerla monja. ¡Qué padecimiento para ella, que amaba la libertad y que ya tenía la rebelión en la sangre! Tanta bravura no se ajustaba a la disciplina del convento, y a los 17 años la expulsaron.

Casi enseguida vino el amor por el comandante Manuel Ascencio Padilla, con el que tuvo cinco hijos, y las luchas por la independencia, que la convirtieron en una verdadera pionera en esto de ser mujer y empuñar la espada para defender sus ideas.

En 1809, con Padilla participaron en las revoluciones de Chuquisaca y La Paz, y después de la Revolución de Mayo, ambos se sumaron al Ejército del Norte, que lideraba Manuel Belgrano. Juana consiguió reclutar a 10 000 indios, comandó tropas, colaboró estrechamente con Martín de Güemes y libró más de treinta batallas. Su lugar de combate siempre era adelante, donde con un coraje a toda prueba les arrebataba al enemigo armas y banderas. Tanto arrojo hizo posible la liberación de Arequipa, Puno, Cusco y La Paz, y que hasta en las filas realistas la nombrasen con respeto y temor.

En 1816, por sus triunfos y valor en el campo de batalla, el Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón, a pedido de Güemes, la distinguió con el grado de teniente coronel y Belgrano le dio su propio sable, ese que lo había acompañado en sus gestas.

Juana era teniente coronel y tenía el sable de Belgrano, pero en la lucha había ido perdiendo todo: su casa, su tierra y a sus cuatro hijos, que habían muerto por las miserias de la guerra. Ese mismo año también perdería a su marido y compañero cuando, embarazada de su quinto hijo y peleando, fue herida por los realistas. Padilla fue a rescatarla y lo hirieron de muerte.

Después de dar luz a una niña, la guerrera indomable se puso nuevamente a las órdenes de Güemes, hasta que en 1821, el «padre de los pobres» fue asesinado. Sumida en la pobreza, Juana decidió volver a la tierra que la había visto nacer.

Habían pasado cuatro años desde que estaba en Chuquisaca, cuando alguien tocó a la puerta de la casa que compartía con su hija y su nieta. Era Simón Bolívar, que quería tener el honor de conocerla. Se dieron un abrazo profundo y las palabras del Libertador fueron las justas y necesarias: «Este país no debería llamarse Bolivia en mi homenaje, sino Padilla o Azurduy, porque son ellos los que lo hicieron libre».

Al ver las condiciones en las que vivía, Bolívar le otorgó una módica pensión, que en 1857 le quitaron. Cinco años más tarde, Juana murió en la soledad, el olvido y la pobreza.

JUANA AZURDUY

«FLOR DEL ALTO PERÚ / NO HAY OTRO CAPITÁN / MÁS VALIENTE QUE TÚ. / OIGO TU VOZ / MÁS ALLÁ DE JUJUY / Y TU GALOPE AUDAZ / DOÑA JUANA AZURDUY. / ME ENAMORA LA PATRIA EN AGRAZ / DESVELADA RECORRO SU FAZ / EL ESPAÑOL NO PASARÁ / CON MUJERES TENDRÁ QUE PELEAR».

VERSOS DE LA CANCIÓN DE FÉLIX LUNA Y ARIEL RAMÍREZ.

LA DELFINA

(1800-1839 aprox.)

DE CAUTIVA A CORONELA

De ella se contaba que era hija de un virrey portugués y que por eso la llamaban «la Delfina» (así se les decía a las hijas y herederas de los monarcas). Otras versiones aseguraban que era de origen humilde y que había sido recogida por una familia estanciera. No se sabe tampoco su nombre completo, ni si nació en Portugal o en el Brasil, si era rubia o morena. De lo que sí hay certezas es de que Delfina hablaba portugués, que era bella y audaz como ninguna, y que fue el gran amor de Francisco «Pancho» Ramírez, el caudillo entrerriano a quien en su provincia llamaban nada menos que «el Supremo».

Parece que todo empezó en el campo de batalla. Ramírez capturó a Delfina vestida de soldado, uniforme que, sin embargo, no podía ocultar su extrema belleza. Esa misma noche la hizo su cautiva y los dos se enamoraron fuerte, muy fuerte, con uno de esos amores que arrasan con todo.

Él iba a casarse con Norberta Calvento, la hermana de uno de sus mejores amigos, pero suspendió el compromiso. Cuentan que Norberta, la novia, jamás superó el abandono ya que muchos años después y por su expreso pedido, fue enterrada con el vestido blanco que pensaba llevar en su boda con Ramírez.

En cuanto a Delfina, desde el momento en que el jefe entrerriano la transforma en su amor y su cautiva, comienza a compartir con él todas sus campañas militares. Unidos en el amor y en la lucha por los ideales del caudillo, adonde iba Ramírez, iba ella vestida con el uniforme de coronela del ejército federal, montada en su caballo, cabalgando junto a su Pancho y combatiendo en las batallas como un soldado más.

La tragedia iba a alcanzarlos en julio de 1821, cuando Pancho Ramírez fue muerto en la provincia de Córdoba. De este suceso hay dos versiones. La primera dice que Ramírez se lanzó contra sus perseguidores para castigar a uno de sus oficiales que lo había traicionado, quien finalmente lo mata. La otra versión, mucho más romántica y acorde a esta historia, cuenta que cuando estaban siendo perseguidos, Delfina se quedó atrás y fue capturada por el enemigo. Al escuchar sus gritos pidiendo auxilio, Ramírez volvió, la subió al caballo de otro soldado y enfrentó solo el pistoletazo que acabó con su vida. O sea que murió para salvar a su amada.

Luego de su muerte, a Ramírez lo decapitaron y embalsamaron su cabeza, que fue exhibida en una jaula en la puerta del Cabildo santafesino. Su Delfina logró escapar y regresar finalmente a Concepción del Uruguay, donde durante 18 años llevó una existencia solitaria, hasta que falleció en 1839.

«PORQUE A SU LADO EN EL GRUPO VA LA DELFINA, ESA HERMOSA QUE EN TODAS LAS CORRERÍAS JUNTO A ÉL PELIGRA ANIMOSA».

VERSOS DEL POEMA «LA CABEZA DE RAMÍREZ», DE LEOPOLDO LUGONES.

ENCARNACIÓN EZCURRA

(1795-1838)

LA MEJOR AMIGA

Los que la conocieron decían que Encarnación era una mujer decidida, bien brava, y que siempre lo había sido. Parece que le venía de familia. Su hermana María Josefa, «Pepa», había mantenido un romance clandestino con Manuel Belgrano y fruto de ese amor prohibido, en 1813, había tenido un hijo.

Ese mismo año, Encarnación se enamoró de su primo: Juan Manuel de Rosas. Pero las familias no aprobaban esta relación, por lo que Encarnación aprovechó el escándalo que había generado su hermana Pepa y anunció que ella también estaba embarazada. Los padres no podían enfrentar otro terremoto social, así que aceptaron que se casaran. Cuando descubrieron que el embarazo no existía, los jóvenes, de 20 y 18 años, ya habían dado el sí.

Durante los primeros años de matrimonio, mientras Rosas ascendía económicamente y ganaba poder político, Encarnación se ocupaba de manejar los negocios familiares y estar cerca de su marido como «informadora» y consejera.

Recién se lanzó a la acción cuando Rosas, ya siendo gobernador, encaró su Campaña del Desierto para avanzar contra los indígenas que habitaban la provincia de Buenos Aires. A partir de ese momento, Encarnación se transformó en su gran aliada y aplicó rápido los consejos que él le daba, de mantenerse cerca de los pobres, de los «pardos y morenos». No solo protegía a los más humildes, sino que incluso los recibía en su casa, algo que ellos le devolverían con su fidelidad y ayudando a mantener a su marido en el poder por 17 años.

Todo eso la envalentonó y se animó a más: organizó a los seguidores del Restaurador para hacerles frente a los que lo cuestionaban, hizo tareas de «espía» para detectar a posibles traidores y se convirtió en figura pública. Ella se quejaba de lo «débiles» y «calzonudos» que eran algunos hombres de Rosas, al tiempo que profundizaba su rol de leal servidora y mejor amiga. Tanto avanzó que en octubre de 1833 fue una de las principales promotoras de la Revolución de los Restauradores, una pueblada rosista que llegó a poner en pie de guerra a unos siete mil hombres.

Encarnación contaba con recursos, amigos que la apoyaban y no tenía ni miedo ni vergüenza, por lo que se atrevió incluso a decirle a su bravo marido que no se descuide porque ella también podía hacerle una revolución. Pero no era eso lo que quería. Ella quería que Rosas volviese al gobierno. Con los principales agitadores y amigos del Partido creó la Sociedad Popular Restauradora, una fuerza que vigilaba, encarcelaba y asesinaba a opositores y que sería conocida como la «Mazorca», con la que en 1835, Rosas logró ser nuevamente jefe de gobierno.

En 1838, a los 43 años, Encarnación murió. La llamada «Heroína de la Federación» fue despedida por sus «negras mazorqueras», que la idolatraban, y las más de veinticinco mil personas (la mitad de la población porteña de entonces) que asistieron a su entierro.

PARA LAS ELECCIONES DE 1833, UN GRUPO DE MUJERES VERDADERAMENTE PIONERO PUBLICA EN LA GACETA MERCANTIL «LAS PORTEÑAS FEDERALES», DONDE PRESENTAN UNA LISTA DE CANDIDATOS, RECLAMAN SU DERECHO A VOTAR Y A SER ELEGIDAS REPRESENTANTES DE LA PROVINCIA.

EDUARDA MANSILLA

(1834-1892)

LETRAS Y MÚSICA

Agustina, su madre, era tan bella que hasta los poetas le dedicaban versos. Sin embargo, la mujer decidió darle otra herencia a su hija Eduarda, dotarla de algo más importante y duradero: una sólida educación. Esto le permitiría a la niña hablar cuatro idiomas y más adelante, publicar artículos en los grandes diarios y convertirse en la primera escritora argentina que consiguió ser reconocida.

A los 20 años, Eduarda se casó con el diplomático Manuel Rafael García Aguirre y salió al mundo. Fueron primero a Estados Unidos, donde la muchacha conoció a Lincoln, que estaba próximo a convertirse en presidente, y también se hizo amiga de Domingo Faustino Sarmiento, otro futuro primer mandatario pero de la Argentina. ¡Muy encantadora e inteligente tiene que haber sido Eduarda para que Sarmiento entablase una relación tan estrecha con quien era la sobrina de Rosas, su archienemigo!

Es que ella no solo tenía ideas propias que exponía en sus conversaciones, sino que además escribía y muy bien. Lo demostró ese mismo año, 1860, cuando el diario La Tribuna publicó dos de sus obras: un folletín con su versión de Lucía Miranda y su novela, El médico de San Luis. Con estas publicaciones, Eduarda dio el gran paso: se convirtió en la primera escritora argentina, pese a que ambas obras tuvo que firmarlas con el nombre de… ¡Daniel! Así de injustas eran las cosas para las mujeres entonces, incluso para las que tenían apellido «patricio» y fortuna.

Como la joven tenía más de un talento, cuando tres años más tarde a su esposo Manuel lo mandaron a París, Eduarda aprovechó para estudiar canto lírico con los mejores maestros y dar algunos conciertos. Se fue haciendo además un nombre por su cultura e ideas, lo que convirtió el salón de su casa en un eje de la vida parisina donde se daban cita escritores como Victor Hugo y los Dumas, dramaturgos, políticos, historiadores y compositores.

De París, los García Mansilla se mudaron a Washington, cuando Sarmiento fue nombrado presidente y le pidió a Manuel que ocupara su cargo en la delegación argentina. La agenda de Eduarda se llenó de nuevos compromisos, incluyendo conciertos al piano en la Casa Blanca, adonde eran invitados por el presidente norteamericano Ulysses Grant.

Tanta actividad social y ser madre de seis hijos no le impedían seguir escribiendo. Fruto de esa tenacidad es la novela Pablo ou la vie dans les Pampas, que escribió en francés y que se publicó en la revista L’ Artiste, del famoso Arsène Houssaye, un señor que era algo así como el árbitro del buen gusto literario. Las críticas elogiosas se multiplicaron: Victor Hugo, Édouard Laboulaye y también Sarmiento, entre otros, destacaron el valor de su pluma. La novela fue después publicada en la Argentina y se tradujo además al inglés y al alemán, algo que era inédito por entonces.

A esta obra le siguieron muchas otras: artículos periodísticos, nuevas novelas y piezas de teatro. Con sus Cuentos (1880), Eduarda fue pionera en literatura infantil, y también en el género fantástico por sus relatos reunidos en Creaciones. Hasta los 57 años, cuando murió, siguió haciendo siempre lo que más le gustaba y sabía hacer: arte, arte y más arte.

CUANDO EDUARDA PUBLICÓ SU NOVELA PABLO O LA VIDA EN LAS PAMPAS, SARMIENTO ESCRIBIÓ EN EL NACIONAL:

«EDUARDA HA PUGNADO COMO MUJER DIEZ AÑOS POR ABRIRSE LAS PUERTAS CERRADAS A LA MUJER, PARA ENTRAR COMO CUALQUIER CRONISTA O REPORTERO EN EL CIELO RESERVADO A LOS ESCOGIDOS MACHOS, HASTA QUE AL FIN HA OBTENIDO UN BOLETO DE ENTRADA, A SU RIESGO Y PELIGRO».

CAMILA O’GORMAN

(1825-1848)

SOY LO PROHIBIDO

Su abuela fue Ana Perichon, otra mujer de familia «distinguida» que se había atrevido a ir en contra de la moral imperante convirtiéndose en amante del virrey Liniers. Tal vez fue eso lo que animó a Camila desde pequeña a andar a su aire, fuera de los límites fijados para las jóvenes de su época. O los libros, que dicen que devoraba.

Él también era de «buena familia». Había llegado desde Tucumán a Buenos Aires con las mejores recomendaciones por ser el sobrino del gobernador.

El flechazo entre ambos rotundo, definitivo, se produjo en una de las famosas tertulias de los O’Gorman. Sus miradas se cruzaron. Fue la primera vez y fue para siempre. Camila O’Gorman tenía 18 años y Uladislao Gutiérrez, el cura de la parroquia del Socorro, 24.

Ninguno de los dos quiso contener nada y la madrugada del 12 de diciembre de 1847 se fugaron. Querían llegar a Río de Janeiro, pero el dinero no les alcanzó y se quedaron en Goya, en la provincia de Corrientes. Allí se cambiaron los nombres. Él se hacía llamar Máximo Brandier y ella, Valentina Desan, y decían venir de Salta. Juntos fundaron en su propia casa la primera escuela de Goya, donde daban refugio y enseñaban a los gurises de la zona. Tanta era la demanda que debieron mudarse dos veces a casas más grandes para albergar a más alumnos.

Mientras tanto, en Buenos Aires, el escándalo había estallado y se buscaba a los fugados en cada rincón. Los miembros de la Iglesia estimulaban a Rosas a darles un escarmiento en nombre de la justicia divina, los federales querían lavar la ofensa, los «románticos» unitarios como Valentín Alsina, Sarmiento y Bartolomé Mitre, aprovechaban para criticar «la relajada moral de la Buenos Aires del Tirano», e incluso el propio padre de Camila pedía un castigo ejemplar para los dos amantes.

Ajenos a todo e intentando vivir con naturalidad su amor, el 16 de junio de 1848, Camila y Uladislao fueron juntos a una fiesta. Un cura reconoció a Gutiérrez, lo denunció al juez y la pareja fue detenida. Pocos días después, por orden de Rosas, ambos fueron trasladados a la cárcel de Santos Lugares. Lo que nadie sabía era que Camila estaba embarazada. Pero eso no importó.

Cuando fueron interrogados, ni Camila ni Uladislao mostraron arrepentimiento. Por el contrario, ratificaron su amor en todos los términos posibles. Gutiérrez pidió por la vida de su compañera embarazada. También Manuelita, la hija de Rosas, y su cuñada, Encarnarción Ezcurra, trataron de interceder ante el Restaurador pidiéndole clemencia.

Aunque después se hizo enteramente responsable de la decisión, Rosas decidió encargar un dictamen a un grupo de juristas, del que formaba parte Dalmacio Vélez Sarsfield, el futuro redactor del Código Civil. Los hombres de leyes los condenaron a los dos. A muerte.

Cuando supo que no había nada que hacer, Uladislao le escribió: «Camila mía: Acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no hemos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios. Te perdona y te abraza, tu Gutiérrez».

Ambos fueron fusilados el 18 de agosto de 1848. Eso sí, a Camila le dieron a beber agua bendita para «salvar» al inocente que llevaba en sus entrañas. Luego, los mismos hombres que alentaron la aplicación de un «castigo ejemplar», añadieron su nombre a la lista de las víctimas del rosismo.

ESTAS FUERON LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE LA VALIENTE CAMILA O’GORMAN:

«VOY A MORIR, Y EL AMOR QUE ME ARRASTRÓ AL SUPLICIO SEGUIRÁ IMPERANDO EN LA NATURALEZA TODA. RECORDARÁN MI NOMBRE, MÁRTIR O CRIMINAL, NO BASTARÁ MI CASTIGO A CONTENER UNA SOLA PALPITACIÓN EN LOS CORAZONES QUE SIENTAN».

MANUELITA ROSAS

(1817-1898)

UNA ESTRELLA FEDERAL

Manuelita tenía 21 años cuando su madre Encarnación Ezcurra murió y la relación con su célebre padre, don Juan Manuel de Rosas, empezó a hacerse muy cercana. Ella era la más ferviente admiradora del gobernador y le gustaba serle útil. Él la celaba y quería tenerla siempre cerca, por lo que Manuelita incluso le prometió que no iba a casarse.

Lo cierto es que la «señorita Manuelita» se fue convirtiendo en una activa colaboradora de Rosas y en la anfitriona perfecta. Funcionaba como una intermediaria entre el pueblo y el Jefe Supremo, atendiendo a las muchas personas que cada día se agolpaban a las puertas de la casa en que vivían para demostrar su fidelidad al Restaurador, solicitar favores o pedirle que intercediera ante su «Tatita».

En la casa también se había instalado Pepa Ezcurra, tía de Manuelita y hermana de Encarnación, supuestamente para cuidar a su sobrina. Aunque no fue eso lo único que hizo: Pepa ocupó el lugar que había tenido su hermana y se transformó en la confidente e informante de Rosas. Siguió también cultivando las buenas relaciones que Encarnación Ezcurra había establecido con «los pobres, negros y pardos» y que tanto favorecían al gobernador.

La cercanía entre Pepa y su cuñado generó un sinnúmero de chismes en la sociedad porteña. Se rumoreaba incluso que ella había armado una red de espionaje para detectar adversarios al régimen y que ejercía el poder desde las sombras. Todas estas cuestiones hicieron que Pepa se ganase fama de «mala», lo que rápidamente contrastó con la reputación de «buena» que se fue ganando su sobrina (incluso entre los unitarios), por la amabilidad y paciencia con las que escuchaba y leía cada día los cientos de pedidos que le hacían.

Manuelita muchas veces lograba que Juan Manuel de Rosas devolviera bienes confiscados, reviera alguna de sus medidas o perdonara a condenados, lo que reforzó su aura de bondad y la influencia que tenía en su padre. Aunque sus dulces palabras no siempre eran suficientes, tal como pasó cuando le pidió por la vida de Camila O’Gorman y él desoyó sus súplicas y pedidos y dio la orden de que la ejecutasen.

El amor del padre era tan egoísta y posesivo, que se la pasó espantando a los numerosos admiradores que Manuelita tenía y rechazó, por lo menos, cuatro pedidos de mano. También se opuso a su noviazgo con Máximo Terrero, pese a que era el hijo de un íntimo amigo. Estaba claro que no quería que su hija se casara y no le importó dejarla «solterona». Sin embargo, a los 36 años, luego de que Rosas fue vencido y tuvieron que partir al destierro en Inglaterra, la dulce y paciente Manuelita se rebeló y contrajo matrimonio con Terrero.

Juan Manuel consideró que su hija había roto su promesa y lo había traicionado, por lo que ni siquiera asistió al casamiento. Tiempo después la perdonó y murió en sus brazos. Manuelita falleció en Londres, en 1898.

ESCRIBÍA JOSÉ MÁRMOL SOBRE MANUELA ROSAS:

«MANUELA ROSAS, EN POSICIÓN DE HACER TANTO MAL COMO QUISIERA, NO HA HECHO DERRAMAR UNA GOTA DE SANGRE, NI UNA LÁGRIMA A NADIE. ESTO SOLO BASTA PARA EXPLICARLO TODO. BASTA PARA CONVENCER DE QUE LA NATURALEZA NO DIO A ESA JOVEN NINGÚN INSTINTO DAÑINO Y QUE MUCHA BONDAD DEBIÓ ENCERRARSE EN SU ALMA AL VENIR AL MUNDO».

JUANA PAULA MANSO

(1819-1875)

LA LOCA

La llamaban «loca» y ella misma repetía que todas las mujeres de Buenos Aires se reían de ella. Mientras daba sus conferencias tuvo que soportar que no la dejaran hablar, la insultasen y le arrojasen sustancias malolientes.

Aunque no todo fue tan duro en la vida de Juana Manso. Tuvo también aliadas, como Juana Manuela Gorriti, otra enorme pionera que en 1875, cuando murió, la despidió diciendo: «Gloria de la educación; sin ella nosotras seríamos sumisas, analfabetas, postergadas, desairadas. Ella es el ejemplo, la virtud y el honor que ensalza la valentía de la mujer; ella es, sin duda, una mujer».

Juana Paula nació en 1819, en Buenos Aires, y a los 21 años partió con su familia a Montevideo para huir del terror rosista y de la persecución del gobierno. En la otra orilla, abrió un «Ateneo de Señoritas», que en realidad era una escuela privada para niñas de las clases acomodadas, y también empezó a publicar algunos poemas.

De Uruguay, los Manso se fueron a Río de Janeiro, donde Juana conoció a Francisco de Saá Noronha, un violinista portugués con el que se casó y tuvo dos hijos. La pareja se fue a probar suerte a Estados Unidos y Cuba, pero la aventura no resultó y en 1848, volvieron a instalarse en Brasil.

A su regreso, a Juana le empezó a ir bien: escribió con su marido algunas obras teatrales y publicó su Jornal das Senhoras, en el que dio a conocer por entregas su novela Los misterios del Plata. Aunque lo bueno no duró mucho porque se le juntaron dos desgracias: murió su padre, que la ayudaba económicamente, y su marido Noronha se fue con una amante, dejándola con los dos hijos a cargo.

Juana necesitaba trabajar, así que se secó rápido las lágrimas y se fue a Buenos Aires, donde para su alivio ya había caído Rosas. Enseguida empezó a publicar Álbum de Señoritas y en 1859 conoció a Sarmiento. Juntos armaron un proyecto revolucionario: la Escuela de Ambos Sexos N.º 1, la primera escuela estatal mixta del país, de la que Juana fue directora. Sarmiento también le encargó la traducción de sus libros y la hizo cargo de los Anales de la Educación Común, que el sanjuanino utilizaba para contar sus ideas acerca de la enseñanza y difundir las ideas de los educadores más avanzados de la época.

Paralelamente, Juana seguía escribiendo sus propias obras y, cada vez que tenía la oportunidad, hablaba sobre la emancipación de la mujer y peleaba por la educación común y el matrimonio civil. Todas posturas molestas para el poder, a las que se sumó su conversión al anglicanismo.

Cuando Sarmiento se fue como embajador a Estados Unidos y el nuevo director le ordenó a Juana separar de la Escuela de Ambos Sexos a todos los varones a partir de los 8 años, ella no solo se negó, sino que renunció.

Los ataques a su persona y sus ideas no pararon hasta que Sarmiento regresó al país para ser presidente y su suerte cambió. Juana pudo retomar a pleno sus actividades, fundar más de treinta escuelas, introducir la enseñanza del inglés en los colegios públicos y promover la designación de docentes por concurso, entre otras modernas acciones.

Hasta sus últimos días, Juana Manso siguió luchando para librar a los pueblos de la ignorancia, a la que consideraba «la más vergonzosa de todas las esclavitudes».

PALABRAS DE JUANA:

«QUIERO PROBAR QUE LA INTELIGENCIA DE LA MUJER, LEJOS DE SER UN ABSURDO O UN DEFECTO, UN CRIMEN O UN DESATINO, ES SU MEJOR ADORNO, ES LA VERDADERA FUENTE DE SU VIRTUD Y DE LA FELICIDAD DOMÉSTICA».

ELISA ALICIA LYNCH

(1835-1886)

PRINCESA DE LA SELVA

En un baile en el Palacio de las Tullerías en París: ahí se conocieron, en 1853, Elisa Alicia Lynch y Francisco Solano López. Ella por entonces tenía 20 años, era irlandesa y había estado casada con un médico francés del que se había separado. Él era paraguayo y unos años más tarde, en 1862, sería presidente de su país.

Parece que el amor entre los dos fue fulminante y que Elisa decidió ir tras su amado. En Asunción, aunque no pudo casarse con López, ofició de primera dama e hizo de su casa un centro de conciertos, bailes y banquetes.

Cuando en 1865 estalló la Guerra de la Triple Alianza que enfrentó a Paraguay con Uruguay, Argentina y Brasil, Elisa decidió dejar los lujos y volvió a seguir a su hombre. Aunque esta vez llevaba a Panchito, el primer hijo de la pareja, y el destino era el campo de batalla.

Durante los cinco años que duró la Guerra de la Triple Alianza y que resultó fatal para la patria de su esposo, la «mariscala» participó de la dura vida de cuartel curando a los heridos. Hasta que en 1870, luego de una derrota tras otra, López y su diezmado ejército (poco más de 400 almas, en su mayoría niños y mujeres), sus cuatro hijos y su inseparable compañera, su Elisa, que había arrumbado su título de Madame para convertirse en «princesa de la selva», llegaron a Cerro Corá. Al frente de la hambrienta tropa estaba su hijo Panchito, de apenas 14 años.

Pese a que las condiciones no podían ser peores, ni López ni su corajuda gente estaban dispuestos a entregarse. Transformaron a las campanas de las iglesias en cañones que disparaban piedras, huesos y arena, y durante cinco días lucharon sin comer ni beber. Pero como no podían medir fuerzas con las tropas brasileñas, finalmente fueron vencidos.

Herido de un lanzazo, López le pidió a su hijo Panchito que protegiese a su madre y sus hermanos, y siguió peleando contra los soldados que se abalanzaron sobre él para darle muerte y poder cobrar las cien mil libras que habían puesto como recompensa por su cabeza. Cuentan que parecía un tigre acorralado y que mató a varios. También que el general del ejército enemigo lo instó a rendirse y salvar su vida, pero que López siguió combatiendo bañado en sangre, hasta que una bala le dio en el corazón.

Elisa y sus hijos más pequeños trataron de huir en un carruaje, pero los soldados brasileños los detuvieron. Cumpliendo lo que le había prometido a su padre, Panchito trato de defender el honor de su patria y su familia hasta que fue fusilado.

Una destrozada y dignísima Elisa se bajó entonces del carruaje y, anteponiendo su condición de ciudadana británica, logró subir al carro los cadáveres de su hijo y su marido. Luego, con sus propias manos, esas que habían lucido las más bellas joyas, arañó la tierra para cavar una fosa y darles sepultura a esos dos amados cuerpos.

Madame Lynch fue despojada de sus bienes y deportada a París. Hasta su muerte, en 1886, siguió reclamando reconocimiento para las hazañas del Mariscal López y su pueblo.

DURANTE LOS AÑOS QUE DURÓ LA GUERRA, LAS MUJERES PARAGUAYAS ACOMPAÑARON A LOS EJÉRCITOS COMO CUARTELERAS, VIVANDERAS Y ENFERMERAS Y LUEGO, CUANDO FUERON ESCASEANDO LOS HOMBRES, TAMBIÉN EMPUÑARON LAS ARMAS.

JUANA MANUELA GORRITI

(1816-1892)

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Ella era libre como el viento. Por eso, cuando con 6 años la obligaron a dejar la hacienda salteña de Los Horcones para ir a estudiar con las monjas, la pequeña Juana Manuela no soportó el encierro y se enfermó. La mandaron de vuelta a casa, donde siguió estudiando y más que eso: empezó a leer con avidez y a escribir cuentos.

Es que a su alrededor había mucho para contar. Eran tiempos turbulentos, de luchas entre los «realistas» y los «infernales», que respondían al valiente Martín Miguel de Güemes. José Ignacio Gorriti, su padre, era uno de los que combatía junto a Güemes por más independencia. Sobre todo esto escribiría Juana Manuela con entusiasmo.

Cuando en 1831 ganaron los federales, a su padre «unitario» y gobernador de Salta por tercera vez, no le quedó otra alternativa que exiliarse con su familia en Tarija, Bolivia. Allí comenzó otra historia para Juana Manuela. Una de amor y desengaños.

Tenía 16 años cuando se enamoró y se casó con Manuel Isidoro Belzú, que tenía 25. Al principio todo fue bien: armaron un hogar y tuvieron dos hijas. Pero Belzú tenía una agitada vida política y militar, mientras que Juana Manuela comenzaba a hacerse conocida en los salones literarios. Las diferencias entre ambos no se hicieron esperar y la relación se volvió tormentosa, hasta que la valiente Juana Manuela abandonó a su marido y se instaló con sus hijas en Lima. Ya había ganado mucho coraje y de ahí en adelante iba a usarlo para enfrentar su destino y empuñar su pluma.

Para ganarse la vida, les enseñó a leer y a escribir a las «niñas» de las familias más acomodadas. También armó tertulias que se volverían célebres y lo más importante: se ocupó de darle alas a su carrera literaria. En 1845, la Revista de Lima publicó su primera narración, La quena, que la convirtió en la primera novelista argentina y le permitió ganar lectores en el Bajo y el Alto Perú. Luego fue dando a conocer otros textos, entre ellos uno de los primeros folletines sudamericanos, Peregrinaciones de un alma triste, y más de cincuenta novelas, memorias, biografías y colecciones de cuentos en los que combinaba sus vivencias personales con temas históricos.

Mientras Juana Manuela enseñaba y escribía sin descanso, su exmarido Belzú se convirtió en un político popular y entre 1848 y 1855 fue presidente de Bolivia. Durante todo ese tiempo trató de convencer a Juana Manuela para que volviese a su lado, pero tuvo que morir para lograrlo. Efectivamente, cuando en 1865, Belzú fue asesinado, la escritora volvió a Bolivia para recuperar el cuerpo de su exmarido y organizar una revuelta con sus seguidores. Aunque no hubo suerte para Juana y los rebeldes, que fueron derrotados.

De regreso a Perú, Juana Manuela hizo de su casa de Lima el centro de la «bohemia» local y, tras la caída de Rosas, su nombre empezó a ser reconocido también en Buenos Aires. Su éxito se consolidó cuando dos años después editaron en Argentina Panoramas de la vida, que reunía varias de sus obras.

Juana Manuela se radicó luego en Buenos Aires, donde murió en 1892. Sus últimas palabras fueron: «Mi alma ha abierto ya sus alas a la muerte».

COCINA ECLÉCTICA, ASÍ SE LLAMA EL LIBRO QUE JUANA MANUELA GORRITi PUBLICÓ EN 1890 Y PARA EL CUAL LES PIDIÓ A SUS AMIGAS DE TODA LATINOAMÉRICA QUE LE ENVIARAN RECETAS DE COCINA. LA IDEA ERA MUY VANGUARDISTA PARA LA ÉPOCA Y TAMBIÉN EL ANTECEDENTE DE TODOS LOS LIBROS DE COCINA QUE VENDRÍAN DESPUÉS.

CECILIA GRIERSON

(1859-1934)

LA DOCTORA

Tenía nada más que 6 años cuando tuvo que dejar el campo donde vivía con sus padres, en Entre Ríos, para ir a la escuela, a un colegio inglés. Aunque a la pequeña Cecilia estar sola y lejos de su familia escocesa le costaba un poco, enseguida supo que le gustaba estudiar.

La experiencia, sin embargo, fue breve porque cuando su padre murió, Cecilia tuvo que regresar al pago para ayudar a su madre en la crianza de sus seis hermanos.

Trabajando como niñera en una casa de ricos se dio cuenta de otra cosa: que también le gustaba enseñar. Por eso, en 1873 y con apenas 14 años, hizo una primera demostración de audacia (después vendrían muchas más) y puso una escuelita con su madre. Aunque no tenía título de maestra, Cecilia sabía lo que todos esos chiquitos del campo necesitaban aprender y esa razón le bastó para arriesgarse.

Como también era una chica sensata, al año retomó los estudios y se recibió de maestra de grado en la Escuela Normal. Apenas consiguió un puesto y un sueldo, se trajo a su familia a la Capital.

Cecilia decía que había nacido para ser maestra y era verdad: ejerció la docencia de muchas maneras y en muchos lugares a lo largo de toda su vida. Aunque ver los sufrimientos de Amalia, su íntima amiga, quien después de una larga enfermedad finalmente murió, despertó en ella otra vocación: la de ser médica. Iba a estudiar Medicina para curar, para plantarle cara al sufrimiento, para pelearle a la muerte.

Por entonces, hablamos de 1883, la idea de Cecilia de estudiar una carrera reservada exclusivamente a los varones era una locura. ¡Ninguna mujer se había atrevido! Sin embargo, ella traspuso las puertas de la facultad de Ciencias Médicas con valentía y seis años más tarde salió con el título que la transformó en la primera médica recibida en nuestro país. ¡Imagínense lo que debe haber sido estudiar solamente con profesores y compañeros hombres, que encima la descalificaban constantemente!

La flamante médica de ojos azules y vivaces se dedicó a ser ginecóloga y obstetra, aunque su deseo era ser cirujana, especialidad que no le dejaron ejercer por su condición de mujer. Por esto mismo, por ser mujer, tampoco le permitieron ser profesora en la universidad. ¿Alguien puede pensar que estos obstáculos detuvieron a Cecilia? ¡No, de ninguna manera! Por el contrario, hicieron que se transformara en una indómita feminista. En 1899 participó en el Congreso Internacional de Mujeres que se hizo en Londres, y en 1910 presidió el Primer Congreso Feminista Internacional de la República Argentina, donde demandó iguales oportunidades laborales y educativas para las mujeres y la necesidad del voto femenino.

Cecilia defendió estas ideas hasta el fin de sus días y murió pobre en Los Cocos (Córdoba), disponiendo de una magra jubilación. Sin embargo, eso no la desalentó a donar su casa, donde se construyó una escuela que lleva su nombre.

EN 1886, CREÓ LA PRIMERA ESCUELA DE ENFERMERAS DE AMÉRICA LATINA, DE LA QUE FUE MUCHOS AÑOS DIRECTORA. YA CON EL TÍTULO DE MÉDICA, FUE MIEMBRO FUNDADORA DE LA ASOCIACIÓN MÉDICA ARGENTINA, CREÓ LA SOCIEDAD ARGENTINA DE PRIMEROS AUXILIOS Y FUE QUIEN TUVO LA IDEA DE ABRIR SALAS DE PRIMEROS AUXILIOS EN LOS DIFERENTES PUEBLOS. TAMBIÉN CREÓ UN CONSULTORIO-ESCUELA PARA TRATAR A NIÑOS CON PROBLEMAS DE COMPORTAMIENTO, DIFICULTADES EN EL HABLA Y EN EL APRENDIZAJE, Y UNA ESCUELA TÉCNICA Y DE LABORES DOMÉSTICAS PARA FACILITAR EL INGRESO DE LAS MUJERES A LAS ACTIVIDADES ECONÓMICAS.

VIRGINIA BOLTEN

(1870-1960)

NI DIOS, NI PATRÓN, NI MARIDO

Parece que cuando Virginia hablaba, lo hacía con tanta energía y firmeza que era capaz de convencer a todos y lograr que la siguieran.

Algo de eso sucedió el 1.º de mayo de 1890, cuando se paró frente a los trabajadores de Rosario que conmemoraban su día. Con apenas 20 años, la joven operaria dio un encendido discurso en el que denunció la explotación y la falta de derechos que sufrían los asalariados, pero especialmente ellas, las mujeres. En ese acto, se convirtió además en la primera oradora en una concentración obrera.

Los obreros se estaban manifestando no solo por el día del trabajo, sino también para homenajear a los mártires de Chicago, un grupo de sindicalistas anarquistas que habían sido ejecutados cuatro años antes por reclamar que la jornada laboral fuera de 8 horas. De modo que Virginia, que también abrazaba la causa anarquista que promovía la igualdad, el amor universal, la solidaridad y la libertad, aprovechó para repartir panfletos políticos entre los manifestantes. Es que ella era todo eso: anarquista, feminista y también una sindicalista que luchaba por condiciones y salarios más dignos para sus compañeros.

La cosa es que sus posturas eran demasiado revolucionarias para la época, y mucho más tratándose de una mujer, por lo que rápidamente se transformó en blanco de las autoridades, que después del acto del 1.º de mayo la detuvieron por «atentar contra el orden social».

¿Habrán pensado que poniéndola presa iban a acobardarla? No a la señorita Bolten. En cuanto recuperó su libertad, Virginia se fue de gira por los pueblos para seguir difundiendo el ideario anarquista y alentar a las mujeres a organizarse para lograr su emancipación.

En 1896 comenzó a publicar La voz de la mujer, el primer periódico anarco-feminista de Latinoamérica, que tenía como lema: «Ni Dios, ni patria, ni marido» y que, según explicaban: «Aparece cuando puede y por suscripción voluntaria». Virginia lo editaba junto a un grupo de compañeras de la refinería de azúcar en la que trabajaba, y lo financiaba con su mínimo sueldo de operaria.

Por protestar, apoyar paros, distribuir volantes y tanto activismo libertario, fue detenida un montón de veces junto a sus camaradas. Hasta que su participación en 1907 en la huelga de inquilinos (para protestar por el brutal aumento que querían aplicarles a los alquileres de las precarias viviendas en las que vivían los obreros e inmigrantes) le costó la expulsión del país.

Virginia se exilió en Montevideo, donde ya estaban su marido y sus hijos pequeños, y transformó su casa en una base de operaciones de los anarquistas que eran deportados de la Argentina. Hasta sus últimos días siguió organizando protestas y luchando para defender los derechos de las mujeres y trabajadores, convencida de que vendría un nuevo día que traería paz, libertad, igualdad y felicidad para todos.

«¿TE HAN DICHO QUE ES UNA “FALTA” DECIRLE AL OBJETO DE TU AMOR, QUE LE AMAS? […] NO LO CREAS, NIÑA, NO, TE HAN ENGAÑADO, SE BURLARON CRUELMENTE DE TU CÁNDIDA INOCENCIA. SÍ, TE HAN ENGAÑADO, PORQUE TU AMOR LEJOS DE SER UN CRIMEN, ES TODO LO CONTRARIO. ¡AMAR ES VIVIR! ¡AMAR ES LEY DE LA EXISTENCIA!».

DEL ARTÍCULO FIRMADO POR CARMEN LAREVA, PUBLICADO EN LA VOZ DE LA MUJER

CAROLINA MUZZILLI

(1889-1917)

LA COSTURERA QUE DIO EL BUEN PASO

Las había visto trabajar durante un año, bordando una a una las piezas hasta completar el ajuar de una dama rica. La dama en cuestión iba a casarse con un alto funcionario, y quería que cada una de sus prendas tuviese muchas puntillas, bordados diminutos, casi filigranas.

En las escuelas-talleres de las congregaciones y monasterios, ese tipo de pedidos eran frecuentes. Paga mínima para las costureras y todo el dinero importante a las arcas de la iglesia. Una injusticia a la que se sumaba lo insalubre que resultaba la labor para estas mujeres: sus ojos quedaban debilitados —en algunos casos hasta la ceguera— e inutilizados para siempre para el trabajo.

Carolina había sido testigo de este y muchos otros atropellos y abusos. En el Buenos Aires de 1889 en el que había nacido, eran moneda corriente. Desde chica había visto el esfuerzo que hacían sus padres inmigrantes italianos por sobrevivir. Había soportado el hacinamiento y las miserias del conventillo. El mundo no era un lugar justo, ella lo sabía. Sabía también lo que era pertenecer a una familia obrera y tener que achicar los sueños.

Por eso Carolina decidió desafiar ese destino y se acercó a la que parecía la única puerta de salida: la educación. Así que, mientras trabajaba como modista, se puso a estudiar en el Profesorado de Lenguas Vivas. Al mismo tiempo, empezó a ir a conferencias donde se hablaba de todo eso que ella veía desde siempre.

A los 18 años, se afilió al partido socialista y también empezó a publicar notas en las que denunciaba las condiciones de trabajo de las mujeres, las niñas y los niños.

Acompañó al legislador socialista Alfredo Palacios, que defendía los derechos de los trabajadores, y puso todo su empeño en publicar el periódico independiente Tribuna Femenina, con clara conciencia de que las mujeres necesitaban tener voz y voto.

Dicen que el escritor Manuel Gálvez utilizó sus artículos como base para escribir su famosa novela Nacha Regules, aunque Carolina no llegó a leerla. Tampoco pudo ver impreso Para que la Patria sea grande, el folleto que dieron a conocer luego de que Carolina murió de tuberculosis, con apenas 28 años. En sus páginas, ella se animaba a ir más allá de las denuncias y pedía que los malsanos conventillos fuesen reemplazados por barrios obreros y que se levantasen viviendas con huertas en todas esas enormes superficies sin cultivar, para poner «a los padres en condiciones de asegurar la vida del niño, la del hijo, la del futuro hombre, despertando en este el amor a la tierra en la forma más noble y humana».

Aunque pasaron muchos años desde que las escribió, sus palabras son tan actuales como entonces y suenan con el mismo y renovado ardor.

DECÍA CAROLINA:

«NO QUEREMOS A LA MUJER ESCLAVA DE PREJUICIOS, NO LA DESEAMOS PRESA CODICIABLE PARA LA EXPLOTACIÓN DEL TALLER. QUEREMOS QUE OBTENGA LOS DERECHOS QUE LE CORRESPONDEN COMO SER HUMANO Y QUE PUEDA PARTICIPAR EN EL ELEVADO BANQUETE DEL ESPÍRITU. ¡OJALÁ NO ESTÉ LEJANO EL DÍA EN QUE ADQUIERA ESE DERECHO!».

JULIETA LANTERI

(1873-1932)

CONTRA VIENTO Y MAREA

Julieta fue primera en muchas cosas, todas importantes, especialmente para las mujeres que vendrían después: fue la primera mujer que ingresó y se recibió de bachiller en el Colegio Nacional de La Plata, la primera sudamericana que pudo votar y la primera en ser candidata a diputada. Toda una pionera.

Había nacido en Italia, en 1873, y llegado a la Argentina con su familia a los 6 años. Antes de dedicarse a la política, estudió y estudió. Parece que tenía claro que era una forma de «avanzar». Así que del colegio saltó a la universidad, donde se recibió primero de farmacéutica, después de médica (fue la quinta mujer en obtener el título) y finalmente se doctoró en Medicina. A los tres años de conseguir este diploma, se nacionalizó argentina y exigió que le reconocieran sus derechos como ciudadana, lo que suponía, entre otras cosas, poder votar.

Para sorpresa de muchos, y seguramente también de sí misma, ¡lo logró! El 26 de noviembre de 1911, Julieta Lanteri se transformó en la primera mujer sudamericana que pudo votar.

Sin embargo, su gran conquista no iba a durar demasiado porque la ley que democratizó el sistema electoral estableciendo el voto secreto y obligatorio, imposibilitó nuevamente el voto femenino, ya que definió que el padrón electoral (el listado de los ciudadanos habilitados para votar) debía ser el mismo que el de los registrados para el servicio militar, algo reservado a los ciudadanos varones. Julieta exigió entonces que la incluyesen en el padrón militar, pero no se lo aceptaron.

¿Qué piensan que hizo la doctora Julieta? ¿Bajar los brazos? No, fue a por más y se propuso como candidata a diputada para dar batalla por los derechos de las mujeres desde el Congreso.

Nuevamente contra todos los pronósticos, la Junta Electoral accedió a su pedido y «La Lanteri», como comenzaron a llamarla despectivamente en algunos periódicos, se lanzó a hacer campaña. Para la época, hablamos de 1919, sus propuestas eran superinnovadoras y progresistas: licencia por maternidad y subsidio por hijo, protección a los huérfanos, abolición de la prostitución, sufragio universal para los dos sexos, igualdad civil para los hijos legítimos y los no legítimos, horario máximo de 6 horas de trabajo para la mujer, salario igual para trabajos equivalentes para los dos sexos, jubilación y pensión para todo empleado u obrero, abolición de la pena de muerte, divorcio absoluto y representación proporcional de las minorías a nivel nacional, provincial y municipal. ¿Qué tal?

El día de las elecciones, 1730 valientes y modernos hombres votaron a Julieta Lanteri (recordemos que las mujeres no votaban) sobre un total de 154 302 votantes. El resultado no le permitió acceder a la banca, pero Julieta, de todos modos, siguió adelante con su imparable lucha. En 1920, se presentó en las elecciones con el Partido Socialista y luego con el Partido Feminista Nacional que ella misma fundó. En 1924, volvió a presentarse y quedó segunda en cantidad de votos, lo que le hizo ganarse nuevos enemigos.

Lo de los enemigos quedó claro en 1932, cuando un auto se subió a la vereda y la atropelló. Quien conducía era un miembro de la Legión Cívica, un organismo de represión política formado por civiles armados que respondían al general dictador José Félix Uriburu. Una historia que en Argentina iba tristemente a repetirse muchas veces más.

«NO ADMITO AMOS NI QUIERO SER PATRONA. TODOS SOMOS IGUALES. NO QUIERO PROPIEDADES NI QUIERO MATAR PARA CONSERVARLAS. LA TIERRA ENTERA ES NUESTRA PATRIA»,

DECÍA JULIETA EN 1908.

JUANA ROUCO BUELA

(1889-1969)

PASIÓN LIBERTARIA

Llegó desde España a Buenos Aires con 11 años, pobre de toda pobreza. Pero este comienzo le enseñó a luchar y eso es lo que fue durante toda su vida: una luchadora.

Apenas desembarcada, Juana consiguió trabajo en una fábrica y se las arregló para aprender a leer y escribir. También se acercó al anarquismo, un movimiento político que proponía una sociedad basada en la ayuda mutua. A los 15 años se sumó a la FORA, la federación que reunía a los obreros, y empezó a dar batalla.

Una de las primeras fue cuando en Buenos Aires estalló la bronca porque los propietarios querían aumentar el alquiler de los «conventillos», las miserables piezas en las que vivían muchas familias trabajadoras. Los inquilinos organizaron una huelga que iba a durar varios meses y se extendería por varias provincias. Juana y muchas otras mujeres se sumaron con sus hijos a la protesta, sacando a escobazos, arrojándoles toda clase de proyectiles o bañando con agua a los abogados, escribanos, jueces, bomberos y policías que pretendían arrancarlas de sus casas.

En esos agitados días, una incansable Juana se lanzó a las calles para recorrer los conventillos y alentar a otras huelguistas a que no bajaran los brazos. Para decirles que tenían que aguantar y seguir defendiendo sus derechos y los de sus hijos. También se puso al frente de la marcha que recorrió las calles del barrio de La Boca, escobas en alto «para barrer a los caseros y a la injusticia», y dio algún que otro discurso a los manifestantes.

Con 18 años, Juana ya se había transformado en un modelo a seguir por muchas otras mujeres.

Por participar en las luchas por los más débiles y los que menos tenían pagó un precio caro: la expulsaron del país y la mandaron de regreso a España. La muchacha cruzó nuevamente el océano pero siguió peleando por sus ideales, primero en Madrid y Barcelona, y después en Francia e Italia.

Sin embargo, ella quería volver a su querido Río de la Plata. Aquí había mucho por hacer, muchas mujeres que la necesitaban. Así que en cuanto pudo, emprendió la vuelta y desembarcó en Montevideo, donde fundó con sus compañeras anarquistas el periódico La Nueva Senda.

A las autoridades uruguayas, todas estas ideas sobre la libertad y la igualdad que ella escribía y divulgaba no les gustaban ni un poco, y finalmente la mandaron a arrestar. La policía rodeó su casa pero Juana, vestida con ropa de hombre, consiguió escapar. En Colonia cambió de disfraz: se vistió toda de negro y se cubrió la cara con un velo simulando estar de luto y, con una niña en brazos, se fue en barco para Buenos Aires.

La fuga, digna de una película, le valió que el diario El Día de Montevideo le dedicara estos versos: «Es cosa que desconsuela / ver que se vuela la Buela / con tanta descortesía / que es como si en este día / le arrancaran una muela / o dos a la policía».

Para seguir adelante con su lucha, en Buenos Aires, Juana decidió cambiar su apellido Buela por Rouco. Aunque el truco no le sirvió de mucho porque por su participación en otras huelgas, la atraparon nuevamente y la deportaron a Montevideo, donde pasó diez meses en la cárcel.

Cumplida la condena, volvió a Buenos Aires, para fundar otro periódico e involucrarse en nuevas causas libertarias. Aunque en los momentos más difíciles de la vida política argentina tuvo que exponerse menos, Juana ayudó a los republicanos que luchaban contra el fascismo durante la guerra civil española y siguió fiel a sus ideas hasta el fin de sus días, en 1938.

«LE TIENEN MIEDO A LA MUJER EMANCIPADA. Y DIGO MIEDO PORQUE UNA MUJER LIBRE NO SE AMOLDA A LA TIRANÍA DEL HOGAR TAL CUAL HOY SE PRACTICA, PUES SI TIENE DEBERES, TAMBIÉN DERECHOS. Y ESTO OFENDE AL ESPÍRITU LEONINO DEL HOMBRE…». JUANA ROUCO BUELA

«Yo soy como la loba,

Quebré con el rebaño

Y me fui a la montaña

Fatigada del llano».

ALFONSINA STORNI

(1892-1938)

LA LOBA

En 1916, la conservadora sociedad porteña se escandalizó con los versos publicados por Alfonsina Storni, una chica de 24 años que incluso se había atrevido a ser madre soltera a los 19. El resultado para «la loba» no se hizo esperar y la despidieron de la importadora donde trabajaba y donde había creado los poemas de La inquietud del rosal, su primer libro escrito «para no morir» en el encierro oficinesco.

Para entonces, además de poeta y madre, ya era maestra, actriz, socialista y feminista. ¿Mucho, no? Pero para entender cómo hizo tanto hay que ir al comienzo de todo.

Alfonsina nació en 1892, en el cantón suizo del Ticino. Pasó su niñez en San Juan y después en Rosario, donde terminó la escuela primaria y empezó a ayudar a su mamá como «costurera para afuera». Cuando su papá murió, la «ayuda» se transformó en obligación y Alfonsina se empleó en un taller de gorras. Allí se vinculó con el anarquismo, que propiciaba la solidaridad y el fin de las desigualdades entre pobres y ricos. Sin embargo, la Alfonsina artista quería, necesitaba expresarse, así que en 1907 se hizo actriz y se fue de gira con una compañía. Durante dos años anduvo por distintos escenarios hasta que se bajó para ingresar en la escuela de maestros rurales.

Apenas consiguió el título de maestra, vino todo lo demás: empezó a dar clases en Rosario, a escribir en revistas, a participar en el Comité Feminista santafesino y se quedó embarazada. Por esos años decían que el padre de su hijo Alejandro era un político de la provincia, mayor que ella y casado, aunque Alfonsina jamás reveló su identidad.

El niño nació en 1912 en Buenos Aires, ciudad a la que había decidido trasladarse. Para seguir llevando el puchero a la mesa, algo que le costó bastante a lo largo de su corta vida, Alfonsina hizo de todo: fue cajera, vendedora y empleada. Mientras daba clases en el Conservatorio y trabajaba como celadora en una escuela, no paraba de escribir como periodista en diferentes diarios y revistas, y seguía con su intensa producción literaria: El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920) y Ocre (1925).

Gracias a su prepotencia de trabajo, su valentía y su talento, fue la primera mujer que pudo sentarse a la mesa de los patriarcas literarios de la época, como Leopoldo Lugones, y los «muchachos» de la vanguardia, como Borges, y convertirse en un personaje de la cultura. Tuvo detractores pero también grandes amigos como Baldomero Fernández Moreno, el consagrado José Ingenieros y Horacio Quiroga, que también fue su gran amor. Al igual que él, Alfonsina también padeció de cáncer y decidió suicidarse, en su caso en Mar del Plata, arrojándose al mar. Su muerte y la nota final que dejó, dieron vida a uno de los mitos más románticos y trágicos de la historia de la literatura, aunque acá prefiramos recordarla por su maravillosa poesía y por haberle abierto el camino a todas las mujeres que vinieron después. Ella fue otra víctima de esos seres, con representantes en todas las épocas, que pusieron mucho más empeño en juzgarla que en comprenderla, valorarla y contenerla. No entendieron nada, ni su vida ni su muerte.

«VOY A DORMIR, NODRIZA MÍA, ACUÉSTAME.

PONME UNA LÁMPARA A LA CABECERA;

UNA CONSTELACIÓN; LA QUE TE GUSTE;

TODAS SON BUENAS; BÁJALA UN POQUITO.

DÉJAME SOLA: OYES ROMPER LOS BROTES…

[…] AH, UN ENCARGO:

SI ÉL LLAMA NUEVAMENTE POR TELÉFONO

LE DICES QUE NO INSISTA, QUE HE SALIDO…».

DE «VOY A DORMIR», SU ÚLTIMO POEMA QUE ENVIÓ AL DIARIO LA NACIÓN.

Felipe Isidro Pigna (Mercedes, Buenos Aires, 29 de mayo de 1959) es un historiador y escritor argentino especializado en la historia de Argentina. Realiza trabajos en diversos formatos, y es considerado por el programa Ver para leer como el historiador con más difusión en la Argentina después de Félix Luna.

Es un profesor de historia egresado del Instituto Nacional «Dr. Joaquín V. González». Fue director del proyecto Ver la Historia de la Universidad de Buenos Aires, compuesto por trece capítulos. Es director del Centro de Difusión de la Historia Argentina de la Universidad Nacional de General San Martín y conductor del programa Historias de nuestra historia trasmitido por Radio Nacional. Además, fue profesor de la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini.

Fue columnista de la radio Rock & Pop, labor que le permitió obtener el premio Eter 2006, 2007 y 2008 al mejor especialista temático. Fue conductor del programa Lo pasado pensado en radio Rock & Pop; nombre compartido con un programa televisivo de documentales históricos que se emitió por Canal 7. También en Canal 7 condujo El espejo retrovisor, programa de entrevistas e informes sobre historia argentina y Qué fue de tu vida, un ciclo de entrevistas a importantes personalidades de Argentina y el exterior, con reconocida trayectoria en el ámbito cultural, político y social, programa por el cual obtuvo el premio Martín Fierro 2013 al mejor programa cultural-educativo. Fue coguionista junto al equipo de Alejandro Turner del ciclo Algo habrán hecho por la historia argentina, que condujo en sus dos primeras temporadas junto a Mario Pergolini y junto a Juan Di Natale en la tercera. Dicho programa fue emitido por Canal 13 y Telefe, y obtuvo el premio Martín Fierro 2006 y 2007 al mejor programa cultural y el premio Clarín al mejor programa periodístico 2006. Editó en 2009 para Editorial Planeta la colección de efemérides argentinas Historias de nuestra historia en «libro + DVD», sobre la historia de las distintas fechas patrias del calendario escolar.

Ha publicado Historia confidencial (2003), cinco tomos de Los mitos de la historia argentina (2004-2013), Lo pasado pensado (2006), Evita (2007), 1810 (2010), Libertadores de América (2010), Mujeres tenían que ser (2011) y Evita, jirones de su vida (2012), entre otros. Fue guionista, adicionalmente, de una serie de libros de historietas sobre temas históricos argentinos, como medio de difusión de la historia para niños y adolescentes, incluidos temas tales como las Invasiones inglesas, la Revolución de Mayo y las biografías de Domingo Faustino Sarmiento, Martín Miguel de Güemes, José de San Martín, Manuel Belgrano e Hipólito Bouchard. Es también director de la colección Biblioteca Emecé Bicentenario, que rescata escritos históricos de personajes de la talla de Manuel Belgrano o Mariano Moreno, entre otros.

Es director de la revista Caras y Caretas, del sitio de internet www.elhistoriador.com.ar y consultor para América Latina de The History Channel; además para este mismo canal realizó y animó, junto a Pedro Palou la serie «Unidos por la historia» en el año 2010.

Felipe Pigna describe su estilo como historiador como uno orientado a la divulgación y la desmitificación. Considera que como historiador debe aportar algo nuevo al debate histórico, y que deben emplearse todos los medios de comunicación disponibles para trasmitir el conocimiento de la historia.