Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2022, Felipe Lecannelier A.

Derechos exclusivos de edición:

© 2022, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

Diagramas interior: Francisca Quiroz

Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen

1ª edición: noviembre de 2022

RPI: 2022-A-7638

ISBN: 978-956-6122-27-2

ISBN digital: 978-956-6122-28-9

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

“Todo lo que he abordado, todo aquello sobre lo que he escrito a lo largo de mi existencia, es indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, he sido solamente el secretario de mis sensaciones”

EMIL CIORAN, Desgarradura

“Los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito”

BLAISE PASCAL, Pensamientos

Dedicado a esos maravillosos maestros y maestras que me han ido mostrando nuevas formas de mirar la infancia y el mundo.

Índice

Presentación: Este no es otro libro sobre la infancia

Primera parte: La maravillosa complejidad del universo de la infancia

1. Cosmología infantil

2. La asombrosa sincronía de cuerpos y cerebros

3. El nacimiento del universo del bebé: el big-bang bebé

4. El apego: no se trata de estilos de apego sino de probabilidades de ser cuidado

5. El estallido social en los 9 meses de vida

6. La bienvenida del tiempo: la memoria en la infancia

7. El infante como un psicólogo ultra especializado

Segunda parte: La vitalidad del sufrimiento en el amanecer de la vida

1. Son tiempos difíciles: el sufrimiento ha sido deshumanizado

2. Los tiempos difíciles en números

3. Las formas y facetas del estigma del sufrimiento

4. Respetar el sufrimiento es urgente: equilibrio biológico y mensaje de ayuda

5. Cuando el mensaje es un grito desesperado y el equilibrio está crónicamente en peligro: sufrimiento y trauma complejo

6. Los primeros años de vida en sufrimiento

Tercera parte: Volver a mirar la educación inicial

1. Una educación en la infancia para, por y desde el mundo adultizado

2. ¿Son las salas de cuna y jardines infantiles para, por y desde la infancia?

3. La seguridad emocional como currículo básico de toda educación inicial (básica y media).

4. A.M.A.R. el caos y la impredecibilidad: un programa de fomento del aprendizaje socioemocional a través del vínculo de apego

5. En este mundo moderno, hasta las emociones se educan

6. Imaginar una educación inicial desde el volver a mirar

Cuarta parte: Volver a mirar nuestra rara crianza moderna

1. Sobre esa forma rara que tenemos de criar

2. ¿De dónde vienen todos los consejos de crianza y por qué no tienen nada que ver con la infancia?

3. Criar a la antigua: cooperación y predictibilidad cotidiana

Las últimas palabras...

Recomendaciones bibliográficas especializadas y no tan especializadas

PRESENTACIÓN:

Este no es otro libro sobre la infancia

Este no es otro libro de crianza y educación. No es otro libro de apego y desarrollo infantil. No es otro libro sobre salud mental y bienestar. Es más bien un intento de observar todo lo anterior de una forma completamente diferente y respetuosa. Es la propuesta de una forma de Volver a mirar la infancia desde, por y para la infancia.

Mientras pensaba (y sentía) cuál iba a ser el tema de la segunda parte de la trilogía de Volver a Mirar, me encontré con un libro que se llama El Mapa de las Maravillas, de Caspar Henderson, sobre la capacidad de asombrarnos de fenómenos de la vida cotidiana. El autor propone el asombro a la luz, la vida, el corazón, el cerebro, el yo, y el mundo. Fue en el proceso de leerlo que no me dejaban de aparecer recuerdos de mi formación profesional inicial, cuando mi mayor asombro fue descubrir el impresionante mundo de los primeros años de la vida. Ya a fines de los 90 ese asombro cambió el camino de mi trayectoria y se convirtió en una de mis pasiones más intensas.

Pero en esa época, cuando descubrí todo lo que se estaba conociendo de la complejidad de la infancia (0 a 6 años)1, sentí una contradicción entre desilusión y esperanza. La desilusión apareció como una frustración hacia mi formación de pregrado, ya que nunca me mostraron toda la maravilla de la infancia, sino una noción proveniente de esas teorías clásicas que tenían en común que el bebé es un ente “ciego, sordo y mudo”, sin emociones, sin comprensión de los otros, es decir, casi como un ser “autista” desconectado de su mundo. Pero cuando empecé a estudiar todo eso que nunca me enseñaron en mi carrera de psicología, comencé a sentir esa maravilla cargada de esperanza.

Los primeros años de vida son completamente diferentes a lo que la mayoría piensa, y la verdad es que conocerlos es un camino digno de relatos asombrosos, como esos que a veces se leen cuando se habla del universo, del arte, de la música, de la naturaleza...

Pero conocer ese mundo de la infancia no es solo una actividad intelectual impresionante, sino que también tiene consecuencias en el modo en que criamos, educamos, observamos y, muchas veces, mal tratamos a los infantes. Gran parte de lo que somos se relaciona con cómo partimos (eso que los biólogos y físicos llaman “las condiciones iniciales”) y a su vez —y por lo mismo—, no hay mejor manera de sanarnos que emprender la tarea de buscar que todos los infantes puedan iniciar su vida en condiciones igualitarias, respetuosas, y libres de estrés y sufrimiento. Esa aseveración que ya casi todos conocen todavía no se entiende y no se hace acción.

Cuando propuse la idea de hacer un libro como un camino a conocer la maravilla de los primeros 6 años de vida, la respuesta fue esperable: “Pero Felipe, ¿Otro libro más de infancia temprana?”, “¡Pero si tú ya tienes como cuatro libros sobre el tema!”, “¡Si ya sabemos lo de la crianza respetuosa, el apego y esto de que los niños pequeños saben más de lo que creíamos!”.

Y tengo que confesar que esos comentarios no estaban lejos de ser válidos. Pero yo no estaba proponiendo otro libro de infancia, no quería escribir un libro que revise el pasado de lo que ya sabemos, sino que proyecte el futuro de lo que todavía no entendemos.

Pero hay otra razón más concreta y preocupante: a pesar de que sabemos más de lo que son los niños/as en sus primeros años, eso no ha significado que hayamos comprendido y aplicado una forma más respetuosa de criarlos, educarlos y sanarlos. Esa ceguera respecto a la infancia la observamos en todos los niveles de nuestras sociedades, es decir, en las leyes, políticas públicas, propuestas educativas, salud mental y física, consejos de crianza, e incluso en esos libros de apego y crianza que se publican cada vez más.

Entonces, este no es un libro de apego, tampoco de crianza respetuosa, ni de estimulación y enseñanza temprana. Mi intención es ir más allá, salirnos de la caja, de los consejos actuales de crianza, de los estilos de apego y de cualquier forma moderna de cuidar y enseñar. Repito: no es un libro que reitera lo que ya se sabe, sino que pretende ser una activación de la conciencia respetuosa de lo que no sabemos, de lo que sabremos en el futuro, de modo de transformar lo ideal en lo real, de siempre despertar un “aparecer” sensible de la eterna respuesta: ¿qué es ser como un infante?

Es verdad que no es mi primer libro sobre el tema, pero cada uno de los anteriores fue “esclavo de su época”, y en muchos de ellos todavía estaban ciertas ideas modernas clásicas sobre crianza, educación, el sufrimiento, además de las típicas ideas sobre el desarrollo emocional, mental y social de la infancia. Yo también fui preso de la crianza respetuosa, de los tipos de apego, de la aceptación ciega de la educación formal, del cuidado basado en los límites y en el orden, y de criar como enseñar. Asimismo, acepté (muchas veces de mala gana) lo de la educación emocional, la gestión y regulación emocional, el currículo basado en la empatía y el reconocimiento de las emociones en “caritas” y, por sobre todo, que los niños tienen trastornos, tipos, formas y clasificaciones varias de su ser.

Por lo tanto, aquí vamos a volver a mirar de un modo más extremo, más “transgresor”, con la humilde intención de observar un mundo para, por y desde los/as niños/as. Afortunadamente, la libertad de expresión científicamente apoyada me da la libertad de contarles muchas cosas y proponerles otras, llevando las ideas fuera de lo que ya estamos acostumbrados a pensar. ¡Eso es lo entretenido de escribir! ¡Imaginemos mundos posibles!

Hace algunos años, unos expertos en edición y publicación de libros me dijeron que lo que vende son los textos simples, de consejos sobre cómo criar y educar. Lo que vende, según estas personas, es esta idea de que la crianza y la educación se puede resumir en pasos, etapas y consejos. Me dijeron: “¿Para qué vas a complicar a los lectores con investigaciones, modelos científicos y reflexiones densas? Escribe en fácil y bonito lo que la gente tiene que hacer”. Más adelante vamos a reflexionar sobre este mal moderno de convertir toda actividad humana en una especie de “economía basada en metas”. Ya no importa el camino mientras llegues al destino. Desafortunadamente, este modelo de lo rápido y fácil también está determinando la labor de muchos, pero muchos profesionales dedicados al bienestar del ser humano.

Pero más allá de esto, y al igual que en mis libros anteriores, sigo insistiendo en que se puede (¡y se debe!) hacer divulgación científica en los temas humanos relacionados a la salud y el bienestar de las personas. Tal como ya lo he expresado, soy un ferviente promotor de la idea de que si podemos leer sobre el universo y las estrellas, también podemos leer sobre el universo que tenemos en nosotros mismos y, especialmente sobre del multiverso único, singular y especial de lo que cada infante es. Por eso este libro quiere ir más allá del cómo y qué hacer, más allá de los pasos y teorías simples basadas en que la experiencia humana se puede resumir en una tabla Excel, y más aún, quiere ir más allá de la peligrosa moda del mensaje facilista de las redes sociales.

Pero basta de justificaciones y promesas futuristas. Vamos a lo que importa. Me gustaría que piensen en este libro como un camino o una cartografía que recorreremos hacia comprensiones maravillosas de la infancia y hacia la propuesta de mundos imaginarios basados en la ciencia, sobre un ideal de crianza, educación y comprensión genuinamente respetuoso. He aprendido a través de mi vida que todos ansiamos comprendernos y comprender a los otros, ¡sobre todo a nuestros hijos!

Como suelo hacerlo, quiero dar unas palabras de tranquilidad al lector o lectora, ya que estos conceptos que parecen muy avanzados, pueden comprenderlos cualquier persona, dependiendo de cómo se explican. Si fallo en lograr que ustedes los entiendan, he fracasado como supuesto escritor. Pero creo que si uno no es capaz de mostrar de modo fácil y didáctico lo complicado, entonces es uno el que quizás no entiende lo que quiere explicar.

Otra nota de precaución, pero ya para aquellas personas más especializadas: no voy a repetir lo que ya se sabe, sino que voy a darles una forma diferente de comprender y, sobre todo, de aplicar eso que ya está bastante repetido (intersubjetividad, apego, mentalización, etc.).

Entonces, en la primera parte nos vamos a adentrar en el asombroso proceso de cómo se inicia la vida emocional, mental y social del bebé. Les voy a mostrar una maravilla que se ha ido descubriendo hace pocos años: la “sincronización” como base de todo el inicio de la vida del ser humano. Esta fascinante idea ha demostrado que la relación entre los bebés y sus figuras de apego se forma a través de una sincronización a nivel de todo lo que les ocurre en sus cuerpos y sus cerebros. Es como una especie de entrelazamiento cuántico entre los infantes y sus cuidadores, que ha permitido comprender que somos seres ultra-híper sociales. Nacemos y seguimos conectados de formas que recién estamos empezando a entender.

Comprender cómo el bebé está sincronizado con sus figuras de apego es solo el inicio de esta aventura. Una vez que lo hayamos hecho, seguiremos con lo que ocurre durante los primeros días y meses de vida, a través de una maravillosa idea que llamaremos el “big-bang del bebé”.

Así como los planetas, las estrellas, las galaxias y toda la materia del universo surge de una sopa caliente que al ir enfriándose va formando la realidad del universo en que vivimos, voy a mostrarles que el inicio de la vida del bebé surge de un big-bang de cosas que, con el tiempo, van formando el universo de lo que siente y piensa. Esto lo revisaremos de un modo claro y con ejemplos, para ayudarlos a comprender diversos aspectos de cómo actúa y siente un bebé.

Pero, así como desde el big-bang se van formando los átomos, planetas, estrellas y galaxias (y otras cosas y fuerzas oscuras), en la vida del bebé se van formando nuevas capacidades y experiencias. Por esto, el big-bang sigue y nos trae otra maravillosa habilidad que la gente llama “apego”, y que aquí entenderemos de otra forma. No vamos a hablar de lo que ya hace tiempo se repite, sino que les mostraré una manera más actualizada —de acuerdo con una larga, larga lista de investigaciones de diferentes áreas del saber— y respetuosa de eso que llaman apego.

Me interesa ir mostrándoles con ejemplos cómo es que este “apego” se va desarrollando como un modo muy activo que tiene el bebé para buscar siempre alguna forma en que aumente la probabilidad de ser cuidado. Dicho de un modo más simple: esto que llaman apego lo vamos a entender no como que existen “buenos” (apego seguro) o “malos” apegos (apegos inseguros), sino como una capacidad que el bebé va desarrollando para buscar una forma única de ser cuidado y atendido.

Después vamos a ir una impresionante habilidad del infante para captar todo lo que le ocurre al adulto cuidador —que en otros de mis libros lo puse como un GPS emocional—. Esta capacidad nos muestra que los bebés son súper psicólogos o psicólogos extremadamente especialistas en atender y reconocer hasta mínimos cambios en el tono de voz, la expresión facial, la postura corporal, y los cambios emocionales del adulto, incluso en un lapso de pocos segundos. ¡Impresionante o no!

Pero no nos vamos a quedar solo en el primer año, vamos a seguir avanzando a través de la vida hasta llegar a alrededor de los tres años, cuando nos vamos a encontrar con una capacidad sorprendente del niño/a para empezar a poner su vida en una especie de película personal. Esto que llaman “memoria episódica” nos ha permitido comprender muchas cosas respecto a lo que recordamos de nuestras vidas, cómo recordamos, cuánto y de qué forma. Voy a tratar de mostrarles de un modo claro y didáctico que la memoria no es solo recordar lo que nos enseñan en el colegio o lo que vivimos en nuestros hogares. La memoria tiene muchas funciones que nos permiten comprender cómo uno se va sintiendo en la vida. Y más interesante aún, les voy a mostrar que la manera en que conversamos con nuestros hijos determina el modo en que ellos van desarrollando su memoria y su percepción del tiempo; incluso ayuda a responder esa eterna pregunta de ¿quién soy yo?

Finalmente, en esta primera parte nos concentraremos en cómo este verdadero psicólogo (el bebé) se sigue especializando hasta los seis años de vida, llegando a conocer a los adultos de modos que ni se imaginan. Esto que ahora llaman “Mentalización” —concepto que está siendo tan conocido como el famoso apego— nos ha permitido comprender cada vez más lo maravillosamente sofisticados que pueden ser los primeros años de la vida. Nuevamente, les mostraré con ejemplos y situaciones específicas, para entender cómo y por qué los infantes nos están siempre analizando.

Siguiendo por la maravillosa senda de la infancia llegamos a la Segunda Parte. Actualmente existe una preocupación global respecto al grave hecho de que estamos sobrediagnosticando, sobremedicando y sobrepatologizando a la infancia. Un infante en una sociedad como la de Chile (y otros países “modernos”) ya prácticamente no puede ser y expresar su esencia infantil sin ser diagnosticado, medicado, patologizado y responsabilizado por su “mala conducta”. Para abordarlo, nos adentraremos en temas muy interesantes, todos con el objetivo de que usted lector/a nos ayude a detener esta vorágine discriminadora que muchos profesionales (psicólogos, psiquiatras, neurólogos, pediatras, educadores/as, entre muchos otros más) estamos manteniendo y reforzando.

Finalmente, lo que quiero mostrarles es que es bastante probable que no existan esos trastornos y si existen no son del infante, ¡sino que provienen de una sociedad intolerante a la infancia! Esta es la parte donde la evolución del universo del infante empieza a generar ruido, caos, explosiones o (en códigos humanos) molestia, estrés, y sufrimiento. Aquí me las jugaré con todo para mostrarles que hemos deshumanizado el sufrimiento a través de estigmas que solo han clasificado, etiquetado, patologizado y sobre medicado a nuestros/a niño/as. Pero no solo les mostraré el problema actual sobre la pandemia oculta de las dificultades de salud mental, sino que vamos a explorar conceptos y modelos futuristas para comprender de un modo natural, equilibrado y respetuoso eso que llaman sufrimiento.

Nadie puede dudar que estamos viviendo tiempos difíciles a nivel local y mundial —con pandemia, altos niveles de pobreza, desigualdad, delincuencia, suicidios, un aumento preocupante de dificultades en la salud mental, entre muchos otros puntos de una larga lista—. Para y desde el mundo de la infancia, estos tiempos turbulentos han abierto la caja de pandora del trauma. Cada año que pasa, el sufrimiento traumático asoma cada vez más de su estado de ocultamiento, lo que ha sido muy patente en la infancia. Por eso no puedo dejar de mencionar y explicarles algunos temas interesantes sobre esto que llamaremos “trauma complejo temprano”.

Nuevamente, no es mi intención densificar la lectura. Más bien, intento abrir la conciencia y la sensibilización sobre el sufrimiento infantil y cómo este es cada vez más frecuente, más preocupante y por ende, visibilizar que tenemos la urgencia inmediata de hacer algo para detener este sufrimiento infantil de la vida moderna. Pero, yendo a lo que nos convoca, les quiero mostrar y demostrar que sí existe un momento en la vida en el que el sufrimiento es más frecuente, grave y destructor de la salud mental, emocional y física: justamente durante los primeros seis años de vida.

Mi tarea en esta parte es lograr que ustedes puedan comprender el sufrimiento como intentos de vida, de sobrevivencia y de equilibrio biológico. Para eso, nos vamos a adentrar en conceptos extraños como “homeostasis”, “cerebro predictivo” y “ruido y caos”. Tengo confianza de que, a través de ejemplos y casos, ustedes podrán ir incorporando una nueva forma de mirar el estrés y el sufrimiento, para que dejemos de estigmatizar la infancia (y la vida adulta).

Entonces, llegamos a la tercera parte de este libro, en el que el protagonista será nuestra deshumanizada educación, destinada a crear y criar seres humanos obedientes, dóciles, trabajólicos y obsesionados por las metas. Me pasearé por una amplia gama de estudios y reflexiones para mostrarles que nuestra famosa educación, presentada como un “bien imprescindible”, no es ni para, ni por, ni desde los/as niños/as.

Aunque me centraré en la educación durante los primeros 6 años, no puedo evitar romper la regla del título del libro y compartirles un diagnóstico triste y lamentable de la educación básica y media. Pero no solo jugaré como abogado del diablo de la educación, sino que les plantearé qué es lo que sería genuinamente una “educación de calidad”, entendida como una educación para la infancia (¡y no para la conveniencia política, económica e ideológica de los adultos!).

Tras recorrer este camino lleno de maravillas, baches y vías alternativas para la infancia, finalmente llegamos a la crianza. Lo que les quiero proponer en esta última parte es retomar, complementar y aterrizar varias ideas que solo quedaron como reflexión en mi anterior libro Volver a Mirar (que el lector no se preocupe, no necesita leer ese libro para entender esta parte). Nos vamos a adentrar de un modo más específico y práctico en nuestro verdadero mundo, en nuestra genuina naturaleza, ¡en nuestras necesidades más profundas y ancestrales... en nuestro mundo de cazadores-recolectores!

Vamos a entretenernos con temas no tan divertidos, como por ejemplo, el hecho de que somos unos padres y cuidadores esencialmente contradictorios. Nunca los padres habían sabido tanto de crianza e infancia, pero nunca nos habíamos sentido tan estresados, cansados, culpables y enjuiciados como cuidadores. Y todo ese estrés lo vive también el/la niño/a, y al final ¡estamos todos estresados! Somos raros en nuestra forma moderna de criar y hacemos cosas muy extrañas pensando en que estamos haciendo lo mejor posible.

Pero no todo será problema; mi intención es terminar mostrándoles con ejemplos concretos cómo han criado y crían actualmente las sociedades de cazadores-recolectores, donde los infantes no suelen tener estos trastornos que hemos inventado, y donde los padres no viven estresados y culpables en su rol de cuidadores. Les quiero mostrar que, puesto en simple, nos complicamos la vida gratuitamente cuando muchas veces lo que se puede hacer es más sencillo (no como pasos de la crianza) es más estable, más continuo... y OJO... hay que partir tempranamente, ¡durante los maravillosos primeros años de la vida!

Soy de la idea de que cada libro que uno escribe es una especie de confesión del momento de la vida del escritor. También soy de la idea de que escribir es como vivir, y lo que uno escribe es el reflejo de la manera más o menos libre y más o menos auténtica que se tiene de vivir la vida. Así que como es difícil ser uno mismo en la vida, también es difícil ser uno mismo en la escritura. Por esto es que en este libro siento que me voy acercando, y les voy acercando a ustedes, a un pensamiento personal que lleva años buscando ser él mismo, ya sin ocultamientos ni autoengaños...

Bueno, ya sin más preámbulos... ¡empecemos!

PRIMERA PARTE

La maravillosa complejidad del universo de la infancia

1. Cosmología infantil

Cuando les mencioné que no solo podíamos leer libros sobre el universo, sino que también podemos leer divulgación científica sobre lo humano, no era solo una comparación, sino que en verdad quiero que nos adentremos en los primeros momentos de la vida emocional y mental de la infancia como una especie de “evolución cósmica”: desde el big-bang del bebé hasta la formación de galaxias mentalizadoras. No es nada de fácil el desafío que me he propuesto, no porque crea que sea difícil de comprender sino porque si se los pudiera mostrar con imágenes como en una película sería mucho más fácil (¡por algo los libros sobre el universo están llenos de fotos!). La palabra escrita a veces limita, pero apelo a su capacidad imaginativa, a eso genial que todos tenemos: ¡el arte de saber sentir y vivir en mundos imaginarios!

La figura muestra una representación de cómo el universo del infante empieza su camino evolutivo. Insisto, voy a ir presentándoles el nacimiento y evolución de la vida subjetiva del infante de la manera más didáctica posible y se darán cuenta de que mucho de lo que voy a mostrar lo han observado varias veces en los/as niños/as.

El universo del infante puede surgir y desarrollarse del modo en que lo hace porque el ser humano nace sincronizado, en su cuerpo y cerebro, con el cuerpo y el cerebro de sus figuras de apego. Este hecho sorprendente es la base de lo que somos; a saber, seres ultra y súper sociales, conectados hasta lo más básico de nuestra biología, entrelazados desde el nacimiento hasta la muerte.

Entonces, la sincronía no es una etapa, es la base que permite el nacimiento del multiverso de los bebés. En el momento del nacimiento, el bebé ya tiene su propio temperamento que lo diferencia del resto y que es una forma única y propia de reaccionar y sentir en sus cinco sentidos —gusto, olor, visión, tacto y audición—. Lo que es sorprendente es que desde el nacimiento, el bebé ya es un ser único, diferente y especial.

Desde la base del temperamento, el nacimiento surge como una explosión que empieza a crear experiencias en el cuerpo y los sentidos. Estas son lo que se suele llamar emociones, pero yo quiero que entiendan que este big-bang empieza de un modo mucho más simple, como una sensación en el cuerpo. Con ejemplos, les explicaré los “átomos de la sensación”. Así como en el big-bang del universo, en que a medida que van pasando los segundos, minutos, horas y días se va armando la materia, en el caso del bebé se va armando su sensación del mundo, de él mismo y de sus figuras de apego.

Si vamos avanzado en los primeros 6 meses, ahora el bebé tiene que encontrar una forma de ser cuidado y atendido de acuerdo con los padres específicos y únicos que la existencia le dio (y que él no eligió). A esta búsqueda incesante y muy activa de ser cuidado le vamos a llamar “la maximización del apego”. ¿Por qué usar esa palabra rara de maximización? Porque el bebé siempre buscará la probabilidad más alta de ser cuidado, y las formas que tiene dicha búsqueda no se conforma de categorías como las del apego —seguro, evitante, ambivalente y desorganizado—, sino que son formas únicas de su vida, con ESA familia, en SUS circunstancias únicas e irrepetibles.

Ya el universo del infante tiene planetas y estrellas que siguen evolucionando y avanzando en el tiempo. Así es como el bebé entra en el mundo social y cultural, en lo que llaman la revolución mental —o lo que yo llamaré el estallido social—, que ocurre entre los nueve y los 20 meses aproximadamente. Pero el universo no se queda ahí, y a los 3 años el infante empieza a recordar y de a poco, a poner su vida en una película (memoria autobiográfica).

Este pequeño ser no ha nacido en una condición “autista” o desconectado del mundo, sino que nace sincronizado al punto de que es capaz de captar todo lo que sienten sus cuidadores. Es decir, este psicólogo temprano nos lee la mente y hasta los 6 años se va convirtiendo en un psicólogo especializado en ello; en leer mentes y emociones, volviéndose capaz de comprender nuestra psicología. A esta especialización se le conoce ahora como “teoría de la mente” o “mentalización”.

Como les decía, mi gran desafío es que vayan comprendiendo de un modo simple y con ejemplos toda esta evolución cósmica de la vida psicológica del infante. Así que les pido paciencia, porque estamos entrando en áreas desconocidas, incluso para los colegas profesionales.

2. La asombrosa sincronía de cuerpos y cerebros

En 2010, un grupo de investigadores hizo un revelador hallazgo que recién nos está dando luces de lo “simbióticas” que son las relaciones afectivas cercanas. En un pueblo de España, llamado San Pedro Manrique, existe una tradición que consiste en que algunas personas caminan descalza sobre siete metros de brasas calientes. Lo que los estudiosos midieron fue el pulso o frecuencia cardiaca de estas personas, así como también la actividad del corazón de sus amigos y familiares, quienes estaban presenciando la dolorosa tradición. ¡Lo que encontraron fue sorprendente! ¡La frecuencia de los latidos del círculo cercano de los caminadores era exactamente igual a la de ellos! Y más interesante aún, mientras más cercana era la relación afectiva, más perfectamente sincronizados estaban sus corazones. Incluso, los investigadores descubrieron que podían adivinar quiénes eran las personas más cercanas a los caminadores de fuego solo con saber cuan parecidas eran sus frecuencias cardiacas.

Los psicólogos llevan más de un siglo planteando que estamos conectados afectiva y mentalmente con aquellas personas significativas en nuestras vidas. Pero nunca se llegó a imaginar que esta conexión ocurría también a niveles tan extraños como los latidos del corazón y como veremos, la actividad del cerebro y las hormonas. Estamos sincronizados biológicamente con nuestros seres queridos, y los cuerpos y cerebros de los bebés empiezan a sincronizarse de un modo casi perfecto y armónico con los cuerpos y los cerebros de sus figuras significativas de apego. Quizás muchos de ustedes han oído hablar de historias de parejas que llevan décadas juntos y cuando uno de ellos muere, casi de manera inexplicable, el otro muere unos días o semanas después. También hay estudios que han mostrado que mientras más aislada y solitaria es una persona, más probabilidad tiene de sufrir problemas cardiacos y presentar bajas defensas.

Pero vayamos un poco más allá. Veamos qué es lo que estamos empezando a conocer de esto que llamaremos Sincronía Psicobiológica entre los bebés y sus adultos cuidadores.

Partamos por temas bastante básicos, como por ejemplo, que se ha visto que los infantes y sus cuidadores suelen tener formas de hablar, expresarse y moverse bastante similares a sus padres/madres. Más aún, se ha demostrado que los/as hijos/as se suelen parecer en si son tranquilos o activos en términos de actividad física. Es decir, madres/padres que son más bien tranquilos, a quienes les gustan las actividades poco intensas y hasta son poco sociables, suelen tener hijos con las mismas características. Aunque esto no siempre es así, parece ser una tendencia. Incluso en un estudio se encontró que los/as hijos/as y sus padres/madres suelen tener preferencias alimenticias muy similares —hasta el asco por comidas y olores similares—.

Pero esta sincronía parece que es específica de lo que hace el adulto con su hijo/a. Se los explico: existe un estudio muy grande para medir la sincronía de las madres y sus hijos pequeños (5 meses de edad). Se estudió a madres de 11 países y se encontró algo que puede parecer obvio, pero que no deja de ser interesante: las madres que quieren que sus hijos sean más activos suelen tener bebés más activos; aquellas que quieren que sus bebés hablen más, tienen bebés más comunicativos; las que esperan que sus bebés sean más sociables tienen infantes más atentos y alerta a los otros; y aquellas que estimulan a sus hijos con juguetes, tienen hijos/as que prefieren jugar más con objetos. Es decir, las expectativas y las acciones de cuidado se terminan sincronizando con las conductas y preferencias de los/as niños/as.

Vamos un poco más lejos: las hormonas. Existe una, llamada cortisol, que mide el nivel de estrés y atención de una persona. Más adelante, ustedes se harán expertos en ella. En un estudio que hicimos, analizamos los niveles de esta hormona del estrés en 140 madres y sus infantes, de 12 a 20 meses, y nos encontramos con la sorpresa de que los niveles de estrés eran muy similares entre la madre y el bebé. En simple: madres estresadas tienen hijos/as estresados/as y viceversa.

Lo mismo se ha encontrado con “la hormona del amor” —la oxitocina—, la cual estimula el cuidado sensible y el placer de criar a los/as hijos/as. Por ejemplo, se encontró que madres con depresión postparto tienen poca oxitocina, pero el problema es que sus bebés también tienen casi los mismos niveles bajos. Tristemente, las madres con depresión postparto también sincronizan con sus bebés bajos niveles de otras hormonas esenciales para el bienestar, como la serotonina y la dopamina.

Pero no dejemos a los papás de lado, y vamos con esa hormona que se llama testosterona. Esta sustancia tiende a ser más activa en el género masculino y suele relacionarse al “apareamiento sexual”, la agresividad y la puesta de límites sociales. Pero ojo, porque los hombres que están más comprometidos con la crianza, que son más empáticos con sus hijos/as y pasan más tiempo con ellos, suelen tener niveles más bajos de testosterona. En tanto, y como era de esperar, los padres más agresivos (con más testosterona) tienen hijos más agresivos (con los mismos niveles de la hormona). Lo interesante es que cuando los papás son más comprometidos y sensibles con sus hijos, este cuidado respetuoso le baja la testosterona al hijo, y eso significa que el infante es menos agresivo. Necesito detenerme un poco en esto: hace algunos años se plantea que el rol del padre es fundamental y específicamente en el control de la agresividad. Esta función —de bajar la agresividad en nuestros hijos— es más fuerte en los papás que en las mamás. Pero como veremos, esta protección de la agresión no se da con solo decirle, enseñarle o sermonear al hijo de que no tiene que ser agresivo. Gracias a la extrema sincronización hormonal, esta función se da automáticamente, simplemente siendo un papá no agresivo en la vida cotidiana. ¡Qué simple y qué complejo a la vez!

Permítanme ir más allá aún y fijarnos en el cerebro. Todos tenemos un Sistema Nervioso Autónomo (SNA), que se llama autónomo porque funciona sin nuestro control. ¿Y qué hace? Maneja autónomamente nuestro corazón, pulmones y sistema digestivo. El SNA se compone de dos formas: el sistema simpático y el parasimpático. Cuando se activa el simpático, nos activamos, acelerando nuestro corazón, respiración e inhibiendo nuestra digestión. Esto pasa, por ejemplo, cuando tenemos miedo. El parasimpático, en tanto, hace lo contrario: calma al simpático, disminuyendo los latidos cardiacos, la respiración y activa la digestión. Uno te activa y el otro te relaja.

Ahora, imaginen que yo le doy una tarea difícil a un padre o madre, ¿qué creen que ocurre? Se activa el sistema simpático. Ahora imaginen que también le doy una tarea difícil al o los/as hijos/as de esos padres, obviamente también se les activa el mismo sistema. Pero aquí viene la sincronía: la frecuencia cardiaca y respiratoria es casi la misma en los adultos y en el niño.

En relación con la sincronización de corazones, puedo comentar que antes de que se hablara de la sincronía, ya había estudios que mostraban que las madres y/o padres que duermen en la misma cama o habitación con sus infantes, a los pocos días, ya han sincronizados sus latidos cardiacos y hasta la temperatura corporal.

Imagino y espero que el lector o lectora ya entienda mejor esto de la sincronía psicobiológica: el principio es bastante simple: los bebés y sus cuidadores tienen casi los mismos niveles de actividad en sus cuerpos y sus cerebros, están entrelazados biológicamente. Pero es necesario recalcar que NO es que los bebés nazcan sincronizados con sus figuras de apego, sino que eso se va dando durante los primeros meses y años. ¿Cómo lo sabemos? Sigamos con el SNA.

En un estudio se midieron muchos indicadores cardiacos, respiratorios, y digestivos (hasta la actividad eléctrica del cerebro) entre las madres y sus bebés a los 2 meses y después a los 5 años. ¿Adivinen qué encontraron? La famosa sincronía no era muy clara a los 2 meses, pero a los 5 años ya estaban entrelazados. Otros estudios han mostrado que entre los 4 y 6 meses ya está funcionando dicha sincronía. Es decir, como todo en la vida, las cosas toman tiempo.

Creo que el argumento es claro, pero necesito terminar mi caso yendo al Sistema Nervioso Central —o lo que la gente se imagina cuando le hablan de qué es un cerebro—. El primer estudio que leí sobre sincronización cerebral y que me llamó mucho la atención lo realizó un gran profesor que tuve y que ya es mundialmente conocido: Peter Fonagy. En simple, lo que hizo junto a su equipo fue mostrarles a madres fotos de sus hijos y les midieron su actividad cerebral. Después tomaron a los infantes y les mostraron fotos de sus madres e hicieron lo mismo. Nuevamente ya pueden adivinar el resultado: cuando las madres miran fotos de su hijo/a se les prende un área del cerebro que se llama corteza orbitofrontal —no viene al caso complicarles la vida con lo que esta área hace, ya que es mucho, pero es importante para las emociones de bienestar—. ¡Lo genial es que cuando los infantes observaban fotos de sus madres, se les prendía exactamente la misma área orbitofrontal!

Hace algunos años me invitaron a un congreso internacional de Pediatría. Lo que más me interesó fue la conferencia de un investigador sobre el desarrollo cerebral. Sorpresivamente, esta persona empezó a decir que los cerebros de las madres/padres y sus bebés están tan conectados que se convierten en el MISMO. Pero lo que más me asombró fue una foto en la que presentaba dos tipos de cerebros: uno de madres con depresión postparto y el otro, de los hijos de estas madres, de entre tres y diez meses aproximadamente. ¡Los cerebros estaban prendidos/apagados de la misma forma! ¡Y las fotos eran casi idénticas!

Para los neurocientíficos ha sido difícil medir la sincronización cerebral en contextos reales y cotidianos. Actualmente, tienes que ponerle a la madre/padre y al infante una especie de malla en la cabeza, llena de electrodos. Con una técnica llamada “hiperescaneo”, se han encontrado cosas cada vez más sorprendentes. Por ejemplo, una madre y su bebé están con sus mallas puestas, al bebé se lo sienta en una silla con la madre al frente y se le pide que tome un juguete, que ponga cara de felicidad y que después tome otro juguete y ponga cara de asco/enojo. Ante esto, lo que encontraron es que mientras más el bebé elige el juguete deseado y rechaza el juguete indeseado (para la madre), más sincronizados están ambos cerebros.

A los psicólogos les gusta mucho esto de que los adultos tenemos que estar atentos y conectados con nuestros hijos. Esa palabra, “conectados”, significa que más que lo que les decimos, es lo que hacemos en términos de prestarles atención, mirarlos a los ojos y la cara al hablar, seguirlos en lo que hacen y por sobre todo, ¡hacer cosas cotidianas juntos! Los cazadores-recolectores entienden muy bien eso. Ellos no necesitan hacer “tiempos de juego y diversión” ni usar tantos juguetes, solo basta hacerlos siempre partícipes de la vida cotidiana de los adultos —tema que veremos con detalle y ejemplos en la última parte—.

Ahora ya sabemos que esa conexión sincroniza cerebros. Por ejemplo, en un estudio se les pidió a figuras de apego que les canten a sus hijos, en dos condiciones diferentes. En la primera, los adultos tenían que cantarles mirando hacia otro lado, lejos de la cara de los infantes; y en la segunda, se les pidió cantarles mirándolos y dirigiendo todo el cuerpo y la expresión facial directamente hacia ellos. Los resultados fueron excepcionales: mientras más directa era la conexión, más sincronizados estaban los cerebros. Más aún, mientras más directa era la mirada, el canto y el cuerpo hacia el infante, este vocalizaba más, miraba más y por ende, más sincronizados estaban sus cerebros.

¿Por qué estamos tan sincronizados? ¿Por qué un infante acopla todo su cuerpo y su cerebro con las personas que lo cuidan? Trataré de ser simple y claro con la respuesta: porque los bebés humanos no pueden mantener su vida sin el cuidado de los adultos. Es como que ellos nos entregaran su vida y su sobrevivencia, y esa entrega es tan extrema que nos ceden toda su biología (sus cuerpos y sus cerebros). Tal como les dije, la sincronización es el espacio que permite toda la evolución del universo de los infantes. Sin ese espacio, probablemente no seríamos lo que somos.

Con esto en mente, ahora podemos avanzar al nacimiento del universo infantil, a esa explosión donde todo se inicia, donde todo se desarrolla, y donde todo será posible ahora y en el futuro de la vida... ¡Vamos al big-bang del bebé!

3. El nacimiento del universo del bebé: El big-bang bebé

¿Qué es el big-bang del bebé?

Es una búsqueda por comprender la materia y organización inicial de la experiencia subjetiva de qué es ser un infante.

No se entendió ¿cierto?

El big-bang del bebé (BBB) es una propuesta para que se comprenda con qué nace “emocionalmente” hablando un bebé y cómo es que se va armando una experiencia con esos elementos con los que nace. El BBB busca responder las eternas preguntas: ¿por qué me siento como me siento? y ¿por qué soy como soy?

Primero, les tengo que explicar cuáles son esos elementos con los que nace un bebé (la materia de su universo). Si observan la figura, verán que hay ciertos elementos: Energía o arousal — Valencia —Aproximación/Evitación — Agenciamiento. El bebé nace con estos cuatro elementos (o procesos) que se sienten en el cuerpo, pero que se controlan en el cerebro. No desespere querido lector, se los explicaré con ejemplos.

La energía (que en lengua inglesa se llama arousal) habla de cuán activo y atento se encuentra un bebé. Es decir, cada infante nace con la capacidad de energizarse, o de estar en alta energía, baja energía o energía media. Por ejemplo, un padre se acerca a su hijo de pocos meses, lo mira, le habla y empieza a cantarle. El bebé le devuelve la mirada y abre los ojos, sonríe, y empieza a agitarse con felicidad moviendo los brazos. Este bebé tiene una energía alta, porque se nota que está más activo, más atento al papá, se mueve, levanta los brazos y emite sonidos. Pero imaginen a una madre deprimida, con una expresión facial de cansancio y desgano; empieza a mudar a su bebé sin mirarlo, sin hablarle, casi en cámara lenta, por lo que si miramos al infante nos encontramos con que él también está demasiado tranquilo, no se mueve, no mira a la mamá, su cuerpo está como flácido, y también pareciera moverse en cámara lenta. ¿Cómo es su energía? ¡Baja!

Vamos ahora a esto que se llama valencia, que en el fondo es muy simple: el bebé, así como nace con una capacidad para estar más o menos energizado o activo/pasivo, también nace con una capacidad de sentir en su cuerpo si algo es agradable o desagradable. Por ejemplo, llega una tía a ver a su sobrino de pocos meses y empieza a tomarlo, mecerlo, darle besos bruscos, poner su cara muy cerca de la de él, y al hacerlo, el bebé pone una cara que podría interpretarse como de asco, de desagrado. O más simple aún, le damos a un bebé un medicamento que tiene mal sabor: pone cara de asco y su cuerpo se tensa. Eso es la valencia, es lo que ustedes sienten cuando algo es agradable o desagradable. En tanto, le pones una música tranquila a un infante, lo empiezas a mecer lenta y cariñosamente, y el bebé se ve relajado (como en un Spa maternal/paternal), tranquilo, con su cara en “modo placer”, eso es una valencia de agrado.

Ahora, ¿a qué le llamamos aproximación/evitación? Así como las palabras mismas lo dicen, los bebés tienen la capacidad de acercarse o evitar algo o a alguien. Volvamos al ejemplo del padre cantante. Ya dijimos que el bebé está energizado, aletea sus brazos de pura felicidad, sonríe y vocaliza. Entonces, podemos inferir que se encuentra en un estado de valencia de agrado. ¿Pero qué otra cosa hace este bebé? Abre los ojos hacia el padre, orienta todo su cuerpo y su cabeza hacia este hombre, abre los brazos en su dirección, y pareciera que toda la energía de su cuerpo y cerebro quiere ir hacia el papá. Es decir, este bebé tiene una tendencia hacia la aproximación de su cuidador. En el ejemplo de la madre deprimida (con su bebé deprimido). Ya vimos que el bebé está con baja energía; si miramos su cara, vemos que está como ido, incluso hasta un poco triste. Es decir, su valencia parece ser de desagrado. Pero otra cosa llama la atención: este niño evita mirar a la mamá, trata de darse vuelta mientras lo mudan, y gira su cabeza en una dirección lejos de la cara y el cuerpo de su madre. La está evitando.

El cuarto elemento se llama agenciamiento. Esta palabra extraña es una capacidad muy importante para el bienestar (durante toda la vida). Se trata de una experiencia que tiene el infante (y todos) de sentir que tiene algún control de las personas que lo cuidan.

Muchos adultos escuchan la palabra control y automáticamente piensan en algo negativo, porque a veces creen que la crianza es un tema de jerarquía de poder. Pero vamos a ver que es una necesidad básica para un infante sentir que puede controlar a sus figuras de apego. Voy a explicarlo con un ejemplo del que hablé en Volver a Mirar: el famoso Duérmete Niño. Se los detallo (¡no es que tengan que comprar Volver a Mirar!): La idea básica es “enseñarle” al niño/a a dormir solo. Para eso, se deja que este llore cada noche yendo cada vez menos a mirarlo o consolarlo, hasta dejarlo solo. En la publicación anterior les mostré que en un estudio de 14 países, Chile es el que más aplica esta técnica aberrante. Así mismo, expliqué que la evidencia mostró que en Chile, los niños a los que se les aplica suelen ser más controlados, piden menos ayuda y aprenden a guardarse sus emociones y su estrés (el ya famoso síndrome internalizante).

La técnica y su libro fueron “grito y plata” durante décadas. De hecho, el texto fue un best seller mundial y millones de padres en los países occidentalizados-industrializados lo aplicaron y siguen aplicando. ¿Pero por qué tanto éxito? Porque los niños dejaban de llorar, dejaban de pasarse a la cama de los padres y aprendían a dormir solos sin llanto ni despertares durante la noche, lo que más encima fue confirmado por varios estudios. Pero ahora y por fin, puedo explicar por qué estos niños “aprendían a dormir solos”: tiene que ver con el agenciamiento.

Vamos a imaginar que el bebé hiciera un cálculo (probabilístico) en términos de “si yo hago X, entonces mis padres responden Y”. Es decir, “Si yo lloro, mi papá/mamá me toman en brazos”, “si yo boto un juguete una y otra vez, mi papá/mamá lo recoge” (alta probabilidad o alto agenciamiento). Ahora, veamos la otra cara de la moneda: “si yo estoy solo en mi cuna y lloro, mis padres no llegan”, “si yo lloro, no me toman en brazos” o “si tengo hambre y lloro, no me alimentan”. Con el tiempo, ya no tiene sentido llorar porque no “controla” la conducta de los cuidadores. Entonces, es como que el bebé pierde la esperanza en que sus figuras de apego vayan a hacer algo para calmarlo y, por ende, empieza a sentir que no tienen la capacidad de hacer algo para salir del estrés. Y si ya no tiene sentido llorar, patalear, alegar, enojarse, ¿qué hace? Guardarse, internalizar el dolor y volverse un niño muy “educado”, controlado y “bien comportado”. Es como que el infante entrara en un estado de desamparo, desconfianza, ya que da lo mismo cómo actuar puesto que los que me tienen que cuidar no van a reaccionar.

Les dije que el agenciamiento es esencial para el bienestar durante toda la vida. Vamos entonces a la edad adulta: imaginemos que ustedes tienen un problema laboral debido a que su jefe/a es agresivo, criticón, y denostador de lo que ustedes tratan de hacer. Si tuvieron un BBB con bajo agenciamiento, es muy probable que sientan que no tienen cómo hacer para que el jefe o jefa deje de tratarlos/as mal. Es una sensación y pensamiento de que “haga lo que haga, da lo mismo”, igual me van a seguir tratando mal, o sentirse sin control para cambiar esa situación desagradable y estresante, también sentir que uno es una víctima y no el protagonista de su vida. Incluso, ahora sabemos que una de las razones por las que la gente se puede deprimir es por vivir una situación estresante sintiendo que sin importar lo que haga, no podrá salir de ella. Esto aumenta más la depresión (o la genera).

Por lo tanto, mientras más dejamos llorar, no atendemos, no hablamos o no nos conectamos con nuestros bebés, menos agenciamiento desarrollan. En fácil: si aprendes que no puedes controlar/afectar a tus padres, no vas a poder controlar/afectar los dolores de tu vida en tu adultez.

Ya explicados los elementos con los que nace un bebé —que espero se hayan entendido—, es hora de ahondar en cómo esos elementos van formando una experiencia del infante única, irrepetible (¡inclasificable!) de cómo se siente en el mundo, consigo mismo y con sus seres significativos. Por esto, buscar clasificar a los/as niños/as y adultos como que tienen tipos de apego, o tipos de crianza, o etiquetas de trastornos, es tremendamente equivocado y sobre todo, muy irrespetuoso de nuestra especial singularidad.

Lo primero que tengo que aclarar es lo que se conoce como temperamento. Una de las razones de por qué cada persona es diferente y única tiene que ver con que cada ser nace con un temperamento diferente. ¿Qué significa eso en términos del BBB? Que no es que toda la energía, valencia y aproximación/evitación se vaya organizando de acuerdo con lo que los cuidadores hacen. No, los bebés nacen con una predisposición genética a ser más o menos energéticos, sentir más o menos agrado/desagrado, y tender más o menos a acercarse o evitar. El temperamento es como la base de sensaciones con las que nace el bebé, y aquí se va a entender como la base de cuán energético es, más tendiente será al agrado/desagrado y a buscar aproximarse o evitar.

Que no se confunda el lector, eso sí, porque esta base es importante, pero también varía por el tipo de cuidado y por las experiencias que se viven a través de la vida. Lo que quiero que se entienda es que no todos los bebés nacen iguales, sino que desde entonces cada ser es único, y cada bebé tiene una predisposición genética hacia estar más o menos energético, a tender más o menos hacia la evitación o aproximación, y más o menos a sentir agrado o desagrado.

Entonces, cada infante nace con una tendencia única para sentir el BBB, pero aquí viene la maravilla de cómo este se va convirtiendo en una forma magnífica de sentir. ¿Cómo ocurre eso? Obviamente, por lo que los adultos cuidadores hacemos con el niño/a. Pero hay algo menos obvio y que necesito que imaginen. No puedo evitar comentarles que esto que vamos a seguir imaginando no es lo que la mayoría de mis colegas profesionales entienden. Les voy a decir algo bien polémico: ¡quizás los adultos no profesionales de la infancia pueden llegar a saber cosas que muchas veces los especialistas no entienden todavía! ¡Qué mundo maravilloso sería si eso ocurriera!

El principal mensaje de mis libros es aprender a mirar y volver a mirar a los niños (y a los adultos) desde sus necesidades, emociones, deseos, es decir desde ellos y no desde lo que nosotros esperamos o teorizamos de lo que son. En el caso de la infancia, siempre el objetivo es aprender a respetar desde lo que ellos son. Mirar, volver a mirar y respetar a la infancia desde la infancia, no desde el mundo adulto. ¿Por qué se los digo? Porque un gran tema a resolver y comprender es: cuando uno cuida a un/a niño/a, ¿qué es lo que siente y recibe de ese cuidado?

Por ejemplo, se me acerca un/una colega para pedirme ayuda con un paciente y parte diciéndome: “Estoy viendo a un papá que tiene un estilo súper autoritario”. Las preguntas son: ¿eso es lo que recibe y siente el niño en su cuerpo y su cerebro?, ¿recibe a un papá de “estilo autoritario”?, ¿puede entender eso como mi colega me lo dice? Un caso similar es el de una madre que me escribe muy complicada porque un psiquiatra le dijo que ella tiene un “trastorno de personalidad” y que por eso su hijo está muy descontrolado y agresivo. Y me vuelvo a preguntar: ¿es eso lo que siente y percibe el niño?, ¿se dice a sí mismo ¡oh, mi mamá tiene trastorno de personalidad y por eso estoy descontrolado!? En términos generales, ¿los infantes sienten y perciben las categorías que los profesionales hemos creado? ¡La respuesta es un rotundo no! Entonces, si no es el mundo adulto, con sus teorías, clasificaciones, y expectativas, ¿qué es lo que siente, recibe y percibe un/a niño/a? Para responder a esta pregunta, que nos va a permitir entender cómo se va desarrollando el universo subjetivo del infante, nos vamos a adentrar en el futuro, en lo que todavía no entendemos, o más bien, en lo que mucha gente (profesionales y no profesionales) no ha logrado captar.

Uno de los grandes maestros que me mostró la maravilla de la infancia se llama Daniel Stern (1934-2012). Hace unos años, él planteó algo bien revolucionario: los niños sienten a los otros en ventanas de tres segundos. Es decir, el infante no siente ni percibe “madre enojona”, sino que va sintiendo las conductas de cuidado de enojo en espacios de tres segundos. Posteriormente, otro maestro investigador, el psicólogo y neurocientista Ernst Pöppel, demostró justamente lo mismo: ¡el cerebro de las personas percibe las cosas en espacios o ventanas que duran aproximadamente tres segundos!

Veamos un ejemplo: Pepito tiene 2 años y medio y lo despiertan para ir al jardín. Como todo ser humano normal, quiere dormir un poco más y/o no tiene ganas de ir al jardín. Entonces, no se levanta y hace como que no escuchó la orden del padre, quien al darse cuenta de ello, va a su pieza y le vuelve a decir que se tiene que levantar. Pepito se sienta en su cama medio dormido y no se mueve, no se viste. Ha pasado media hora y el papá, al notar que no se ha vestido, aparece con cara de enojado, se acerca rápidamente, lo toma del brazo de un modo brusco y le dice “¡Hasta cuándo no haces caso! ¡Vístete ahora!, ¡Ya no te soporto!”.

Tratemos de imaginar lo que el cerebro de Pepito percibe y lo que el cuerpo siente: el papá llega rápidamente con cara de enojado (Pepito se energiza, siente miedo/desagrado, se quiere ir/evitar esa situación), le toma el brazo de modo brusco (sube la energía, el desagrado, y las ganas de escapar/evitar), y le dice “¡Hasta cuándo no haces caso! ¡Vístete ahora!, ¡Ya no te soporto!” (Pepito siente demasiada energía desagradable, quiere salir corriendo, y piensa que su papá no lo entiende y que da lo mismo lo que haga, igual lo va a retar siempre). Podemos inferir que eso es más o menos lo que podría sentir Pepito en lapsos de tres segundos. Lo que está claro es que, en ese momento, el niño no percibe ni siente a un “papá con estilo autoritario”, “papá con trastorno de personalidad”, tampoco piensa “yo tengo apego evitativo con papá”, “papá está estresado por la cesantía”, “a papá le afectan las políticas públicas de su país”, “papá no cree en Dios” o “papá tiene preferencia por la izquierda o derecha política”. El infante siente y percibe lo que sus cuidadores hacen como conductas “micro”, es decir una serie (o patrón) de conductas de cuidado que duran 2-3 segundos. ¿Se entiende la idea general?

Entonces, terminaremos esta parte explicando cómo es que los cuatro elementos que hemos revisado se van convirtiendo en el universo subjetivo e irrepetible de cada persona.

Imaginen una perilla del volumen de un equipo musical, que se mueve de izquierda a derecha, de volumen 1 a 10. Ahora piensen que los cuatro elementos son cuatro perillas de volúmenes; hay una perilla de la energía —de 1 a 10—; una perilla para la valencia —de desagrado de 1 a 10 y de agrado de 1 a 10—; otra perilla para la evitación/aproximación —de evitación de 1 a 10 y de aproximación de 1 a 10—, y la última perilla es de agenciamiento —1 como nada o muy poco y 10 como mucho agenciamiento—. Les recuerdo que gracias al temperamento ya sabemos que no es que todos los bebés nazcan con volumen 1, sino más bien algunos nacen con 1,5, otros 1,7, otros 2,5, y así empieza la hermosa neurodiversidad del ser humano.

Ahora lleven su imaginación más allá y piensen que en cada conducta que los adultos hacemos en ventanas de tres segundos, vamos subiendo o bajando las cuatro perillas. Cada vez que un adulto cuidador mira a su bebé, le habla y le sonríe, puede estar subiendo el volumen de la energía, de la aproximación y del agrado. O cada vez que una figura de apego deja llorar mucho tiempo a su hijo/a (por ejemplo, aplicando el Duérmete Niño) le baja el volumen de la energía, de la aproximación, le sube el volumen del desagrado y evitación, y le baja el volumen del agenciamiento.

Uno puede hasta jugar con ejercicios de situaciones aplicando los volúmenes de los elementos del BBB. Por ejemplo, si un bebé llora y el padre lo toma con brusquedad, lo levanta a la altura de su cara y le grita “¡¿puedes dejar de hacerme la vida imposible?!”, podemos ir “jugando” sobre cómo se suben o bajan los volúmenes de los cuatro elementos. ¿Cómo sería su energía? Es alta, porque el bebé puede asustarse, y cuando uno tiene miedo se pone tenso, alerta, energizado. ¿Su valencia? Esta es fácil, obviamente de desagrado. Seguimos entonces con la aproximación/evitación. Esta es un poco más complicada, porque si tienes miedo (y pocos meses de edad), ¿escapas o enfrentas? No te queda más que escapar, por lo que sube el volumen de la evitación y baja el de la aproximación. Finalmente, ¿cómo sería su agenciamiento?, ¿puede un bebé controlar que no le griten ni lo tomen de modo brusco? A esa edad es difícil, por lo que es bastante bajo el volumen del agenciamiento.

Algún/a lector/a atento/a y cuestionador/a me puede decir: “¿Pero esto no tiene sentido? ¿cómo va a sentir un niño que percibe lo que sus padres hacen cada tres segundos? Eso es como vivir en un caos”. Imaginen ver una película que voy cortando cada tres segundos, es imposible verla. Bueno, por esto tengo que explicarles una idea muy simple y más que fundamental para nuestro vivir: ¡la repetición!

Ya sabemos que la gran mayoría de los cuidadores significativos solemos ser más o menos estables o repetitivos en el modo en que cuidamos, cómo reaccionamos en momentos de estrés, cómo los despertamos, los acostamos, les hablamos y desgraciadamente, en cómo los retamos y castigamos. Somos seres de repetición, y gracias a esta es que podemos sentir la vida de un modo más o menos ordenado, estable y continuo. Puesto en más simple, salvo excepciones extremas, ustedes se despiertan siendo la misma persona, siguen su día siendo iguales, y se acuestan y duermen nuevamente sintiendo que son la misma persona. Como dice un grupo de rock que solía escuchar —Counting Crows—: “Nos vamos a dormir soñando cómo podríamos ser, buscando ser una persona diferente, pero nos despertamos siendo solo como somos”.

Lo que quiero decirles es que repetición, repetición y repetición es cómo los elementos del BBB van armando planetas, estrellas y galaxias de experiencias. Porque en cada acción que hacemos (en espacios de tres segundos) vamos subiendo o bajando el volumen de los cuatro elementos. Y cuando eso pasa cien veces, mil veces, un millón de veces, el niño/a empieza a sentirse en el mundo, con los otros y con él/ella mismo/a como “siendo alguien”. Esto es muy potente, y no puedo evitar sentir que quizás estoy entrando en terrenos pantanosos casi filosóficos, pero les tengo fe, si yo hago el esfuerzo por darme a entender, espero que comprendan lo que quiero transmitir. De todos modos, les pido que se queden con la idea de la repetición, que vamos a aplicar después en la segunda parte de este libro. Ahí van a entenderlo todo.

Sigamos con ejemplos: usted tiene la tendencia a que cada vez (o la mayoría de las veces) que su bebé llora, lo toma en brazos para calmarlo. Ahora imagine que el bebé ya tiene 6 meses, ¿cuántas veces ya lo habrá calmado? Cien o casi mil veces (¡o más!). Estas cien o mil veces van desarrollando en su hijo/a una manera estable de sentirse o más bien, una forma única que dice “Yo soy XX”. Esa experiencia ya puede ser una en la que, cuando estoy con mi papá o mi mamá, me siento energizado, siento agrado, me quiero acercar y siento control de mi vida (mis cuidadores). Lo interesante es que esa experiencia no se siente separada en los cuatro elementos, sino que se siente como una sola organizada, completa, total y coherente. Pero para eso tiene que haber repetición. De esta surgen los hábitos y la experiencia continua de lo que se es.

Entonces, la repetición crea la experiencia de ser uno mismo. Si un bebé, cuando llora, tiene cuidadores que no van a calmarlo o se demoran mucho, y eso pasa cien o mil veces, lo que ocurre es que la energía se queda baja, la sensación de desagrado alta, la tendencia a evitar a los adultos alta también, al igual que la sensación de no poder controlar el mundo. Es decir, así con la eterna repetición, los volúmenes de los cuatro elementos se van quedando como una forma de sentir. Y lo interesante es que, como veremos, ese BBB va complejizándose, aunque siempre hay algo que se queda de esa maravilla de los primeros años.

Me imagino que ustedes pueden fácilmente pensar que un/a amigo/a, pareja, hijo/a, colega del trabajo es tranquilo o activo, tímido o muy social, enojón u “operado de los nervios”, se siente víctima del mundo o suele pensar que se puede “comer el mundo”. O más aún, que tiene ciertos hábitos como que le gusta quedarse en su casa escuchando música o viendo películas, no sale mucho, no le gusta estar con muchas personas o por el contrario, que es una persona que no se calma nunca, a la que le gusta estar rodeado de gente, que es “hiperactivo”, le gusta controlar la conversación o las relaciones, o suele estar de mal humor, etc. Todas esas características y hábitos nos hablan del BBB, de eso que queda en nosotros en relación a cómo fuimos criados durante los primeros meses y años. Pero cuidado, esto no significa que todo lo que somos es por lo que nos pasó en ese periodo. Solo que, si bien mucho puede cambiar, algo se queda inmutable.

En conclusión: el bebé va formando el universo de su experiencia a través de lo que va sintiendo y percibiendo en cientos y miles de acciones repetitivas de cuidado, las que van dejando los volúmenes de energía, valencia, aproximación/evitación y agenciamiento en puntos más o menos fijos y estables. Esos volúmenes de los cuatro elementos se van convirtiendo en el modo en que nos sentimos en la vida.

Una cierta moraleja de toda esta idea extraña de los multiversos del bebé: les dije que íbamos a llevar la idea de Volver a Mirar al extremo. Bueno, si me siguieron en este camino de los primeros momentos del universo del bebé, habrán entendido, primero, que no hay que permitir ni hacer clasificaciones de sus hijos. Los niños no tienen apego seguro o inseguro, ni tienen déficit atencional, ni son desregulados o descontrolados, y así con cualquier etiqueta que les pongamos. No... el volver a mirar es sentir, percibir y comprender que cada ser es único, especial, diverso y singular, y el BBB nos ayuda a hacer ese esfuerzo más específico de mirar cómo se siente ¡o qué es ser como él o ella!

¿Les parece si seguimos avanzando en la evolución cosmológica de la infancia? Veamos una alternativa más respetuosa de comprender el apego.

4. El apego: no se trata de estilos sino de probabilidades de ser cuidado

Hace muchos años me topé con un libro maravilloso escrito por el psicólogo Michael Mahoney —el libro se llama Human Change Process, (Procesos de Cambio Humano)—. Esta obra, de unas 800 páginas, anticipó mucho de lo que sabemos ahora sobre el ser humano y cómo podemos ayudarnos a cambiar. Pero más allá de todas sus propuestas, nunca me voy a olvidar de una frase genial del autor: “Existen dos tipos de personas, las que creen que existen dos tipos de personas y las que no”.

Lo que trataba de expresar es un tema central en este libro y es que el ser humano no se puede clasificar en tipos, formas, trastornos, competencias, etc. En el caso del apego, lo que quiero transmitir y explicar es que se debe tener mucho cuidado cuando empezamos a decir que los infantes tienen o son estilos de apego (“el niño es evitante”, “el infante tiene apego seguro”). Les voy a dar un ejemplo simple para aclararlo: me contactan un papá y una mamá muy preocupados, ya que habían ido a un psicólogo que les entregó un informe diciendo que su hijo de 4 años tenía un apego evitante, que debía tratarse con un especialista en apego. La inquietud de los cuidadores estaban en que, primero, no sabían qué era esto del apego evitante, y al buscar en Google encontraron frases bien lapidarias como “infantes que evitan el contacto con sus padres”, “niños/as indiferentes, controlados y que no pueden expresar lo que sienten”, “niños/as que no confían en sus figuras de apego y por eso, son muy independientes y solitarios” y más grave aún, encontraron un artículo en un conocido diario chileno donde una “especialista” decía que “los apegos evitantes vienen del trauma y que esos niños están disociados”. Es decir, que tener apego inseguro son puros problemas y tener uno seguro es el “sueño moderno”.

Junto con un equipo de investigadores hicimos un estudio sobre apego y estrés (cortisol), que ya les mencioné en el apartado sobre la sincronía. Evaluamos a 140 madres y a sus infantes de 12 a 20 meses, y encontramos que el 40% presentaba apego evitante. Tengo que aclararles que al clasificar a los niños con estilos de apego no es que estemos haciendo un diagnóstico —como lo hizo el colega psicólogo—, sino que es para hacer análisis estadísticos en el contexto de la investigación. No es que pensemos que el 40% son evitantes, como cuando se dice que el 20% tiene el famoso trastorno de déficit atencional con hiperactividad. Repito, solo lo hacemos para ordenar las variables del estudio. Pero el punto es —y volviendo al ejemplo—: si el pobre hijo de los padres que me consultaron tiene apego evitante y el 40% de los infantes puede tener apego evitante, entonces decir que el niño tiene ese tipo de apego no me habla de ese infante único, singular, especial, sino de un porcentaje (40%) de los niños/as. Es decir, cuando clasifico a alguien no estoy hablando de ese ser humano específico, sino de un número o porcentaje de personas con esas características. Más concretamente, decir que el hijo de estos padres tiene apego evitante no me ayuda a conocer quién es ese niño único y singular, con su propia manera de vivir, sentir y de apegarse, más bien me está hablando del 40% de los infantes en Chile. Por lo tanto, clasificar es deshumanizar en el sentido de que es perder el respeto genuino de la persona que tengo al frente con su universo singular.

Para muchos investigadores, un gran susto es cuando algunos conceptos se ponen de moda, ya que ahí empiezan las descripciones simplistas, los consejos prácticos en pasos —por ejemplo, cinco pasos para lograr el apego seguro—, las malas interpretaciones, y la desconsideración de las investigaciones. Todo lo anterior se ha complicado aún más con las redes sociales. Por esto, ¡cuidado con los influencer del apego y la crianza!

A continuación, les quiero mostrar un modo no clasificable de la función del apego para el infante. Pero antes, y para aquellos que no tienen cómo saber qué es el apego, un breve punteo de ciertos temas a aclarar:

a. El apego NO es una forma, movimiento o moda de crianza

Esta ha sido una de las grandes equivocaciones al plantear que el apego es “lo que haces con tu hijo/a”. El argumento equivocado es bastante simple: “si haces X, tu hijo tendrá apego seguro”. Es decir, si usas fular o duermes con tu hijo hasta los 4 años, si lo tomas siempre en brazos, si amamantas, si juegas o si lo miras, si le cantas, etcétera. En algún sentido, se entiende esta moda ya que les da a los adultos una sensación de control de la crianza. En un mundo moderno donde los padres no suelen pasar más de un par de horas al día con sus hijos/as, esta moda de la crianza con apego resulta bastante útil para aplacar la culpa de la lejanía con los infantes. Por ende, los dos grandes errores de la crianza con apego son, primero, pensar que el apego es una acción de los adultos hacia el infante, y segundo, que el apego es como una “ingeniería de la crianza”, en la que si aplico ciertas conductas y actitudes de crianza, el/la niño/a tendrá apego seguro. En la última parte del libro vamos a adentrarnos en las profundidades de la crianza moderna y la propuesta de alternativas menos estresantes y generadoras de culpa.

b. El apego es desde los infantes hacia sus cuidadores (y no al revés)

Los cuidadores adultos no formamos apego con los infantes, sino al revés. En la infancia, el apego está en el/la niño/no, no en el adulto. En las parejas, el apego está en ambos miembros, pero en la infancia el apego es un sistema que se encuentra en el infante para sobrevivir. Esto nos lleva al siguiente punto.

c. El apego es un sistema en el cuerpo y cerebro del infante, que le permite sobrevivir (un kit de sobrevivencia)

¿Se acuerdan cuando vimos el hermoso tema de la sincronía, cuando se planteó que el bebé tiene que sincronizarse con sus figuras de apego como una manera de seguir vivo? Bueno, el apego es un proceso más específico que la sincronía, pero que nuevamente tiene el mismo efecto o la misma función: mantener vivo a un bebé que nace casi desvalido, inmaduro y prematuro (¡y que tiene solo el 22% de su cerebro desarrollado!). Este tema está en mis otros libros, pero lo importante a comprender es que si un bebé nace tan inmaduro y prematuro, ¿cómo lo hace para seguir viviendo? Bueno, la evolución no puede poner todas sus cartas en que serán los adultos los que se harán cargo de la subsistencia del bebé, por esto, desarrolló formas para que el bebé también participe de su sobrevivencia. Esta forma —junto con otras que iremos viendo— es el apego. ¿Qué significa esto? Que el sistema de apego se encuentra en el cuerpo y el cerebro de los infantes para ayudarlo a pedir ayuda, consuelo, protección y regulación, especialmente en momentos donde siente estrés (miedo, frío, hambre, soledad, sufrimiento, etcétera). Esto es fundamental, ya que el apego es como el kit de sobrevivencia del infante para pedir cuidado en momentos donde la vida puede estar en peligro —momentos de estrés—. Y esto es porque el bebé no puede cuidarse solo, no tiene los medios corporales ni cerebrales para hacerlo y por ende, necesita de uno o varios adultos para seguir viviendo. Necesita ese kit. En palabras poéticas: los seres humanos, al nacer, les confiamos nuestra vida a los adultos que nos tienen que cuidar, y esa entrega se encuentra en nuestra biología.

d. Para que se desarrolle apego solo se necesita tiempo (no hay instinto materno/paterno, ni en el infante ni en los adultos)

Puede ser que a los padres no les guste esto que les voy a decir, pero ya sabemos que los bebés no nacen destinados a apegarse a su papá o mamá, sino que a la persona que pasa más tiempo con ellos/as. El pegamento o lo que permite formar apego con otros es nada más ni nada menos que el tiempo —¡o la maravillosa repetición!—.

Los estudios de adopción (o de familias de acogida) nos han permitido constatar que si uno cuida a un bebé menor, de 12 a 18 meses, independiente de quién uno es, ese bebé va a desarrollar apego a los 3-6 meses de estar juntos. Si lo piensan desde el punto de vista del infante, hace todo el sentido. Si naciéramos con el instinto de apegarnos solo a nuestras madres o padres, eso limita mucho las posibilidades de sobrevivencia ya que si, por ejemplo, ambos padres mueren el bebé fallecería también. El apego es bien flexible, es como si al bebé no le importara si es la mamá, el papá o una familia adoptiva, lo que importa es la cantidad de tiempo. ¿Por qué? ¡Por la famosa repetición! Si el cerebro y el cuerpo de un bebé tienen repetidas experiencias de cuidado de parte de un adulto a través de varios meses, para el cerebro y el cuerpo de ese infante esa es su figura de apego. La evolución ha preparado a los bebés con varias cartas a la mano: una de esas es esta flexibilidad del apego. Como veremos más adelante, esta es la razón por la que los/as niños/as también desarrollan apego con sus educadoras de párvulo/preescolares, ¡porque como tienen el poder del tiempo, tienen el poder del apego!

e. La calidad del apego se mide por la forma en que las figuras de cuidado mentalizan, protegen, contienen y regulan las experiencias de estrés del infante

Una cosa es formar la relación de apego y otra es lo que llaman la calidad de ese apego. Los infantes que son traumatizados por sus cuidadores han formado un apego, pero la calidad es muy baja. Los expertos no le llaman necesariamente calidad, sino que seguridad. La calidad del apego se entiende como el grado de seguridad, protección, contención y atención que siente el infante con sus figuras de cuidado. Pero aquí viene lo interesante y que se irá desarrollando más adelante: el infante siente esa calidad o seguridad en cómo los adultos actúan en momentos de estrés o desagrado. Como se suele decir, esos momentos de contención del estrés son los “momentos de oro” de la crianza. Yo puedo jugar horas a la semana con mi hijo, pero si, por ejemplo, él no hace lo que le pido y lo reto, le grito o lo mando a su habitación, mato todas esas horas de juego. El verdadero cuidado se ve en el dolor más que en la felicidad. Interesantemente, lo mismo constatan en los estudios de apego en parejas, en los que el modo de enfrentar las situaciones difíciles (las crisis) es lo que predice la calidad de la relación —no tiene sentido viajar a Paris si la pareja va a estar siempre peleando, gritándose, descalificándose—.

f. La forma del apego va cambiando durante la vida, en la medida en que las condiciones de cuidado se van modificando

La pregunta eterna que la gente suele hacerse cuando se habla del apego es: ¿los apegos pueden cambiar a través del tiempo? Un poco más arriba dije que el apego es flexible, pero no solo es flexible para desarrollarlo con las personas que pasan tiempo con el infante, sino que también esa flexibilidad se va viendo a través de la vida. Se los explico con un ejemplo: un/a niño/a de 15 meses se siente muy seguro con su papá y su mamá. Siente que puede expresar abiertamente su estrés ya que confía en que lo van a calmar y proteger. Pero a los 20 meses, sus padres se separan, la madre entra en una depresión y el padre desaparece (o aparece un día a la semana). Si el apego no pudiera cambiar, ¿se imaginan cómo lo haría un niño que se siente seguro con padres que ya no son protectores? Eso no sería adaptativo para seguir viviendo. No, ahora este infante tiene que modificar su forma de apegarse a sus padres porque su condición de crianza ha cambiado. Y si se vuelve a evaluar a este/a niño/a a los 30 meses, ya queda bastante poco de esa seguridad inicial, ahora el se ve triste, apagado, no puede expresar su estrés tan abiertamente, sino más bien se lo guarda.

Con esto, no quiero que piensen que andamos cambiando nuestra forma de apegarnos a cada rato, ya que como vimos en el big-bang del bebé, para seguir vivo siempre tiene que haber algo que no cambie en uno, algo que se mantenga estable. Es como que la vida fuera un juego de estabilidad y cambio (o de caos y orden).

Si tenemos claros los puntos anteriores, paso a explicarles la idea de que el apego no es una categoría o un estilo, sino una cuestión de probabilidad de ser cuidado y probabilidad de sobrevivir con ESOS cuidadores, que no fueron elegidos por el infante (pero como se dice: “es lo que hay”). Primero, tengo que partir insistiendo con el tema del estrés. Gracias a los estudios de apego ya sabemos que para el infante no todas las situaciones tienen el mismo valor o significado. Es decir, no es que para él todo lo que hacemos los cuidadores sea igualmente importante. No, lo más importante es qué hacemos cuando su sobrevivencia se pone en peligro, que para un bebé puede significar algo tan cotidiano como tener hambre, sueño o un dolor de estómago. Esto es elemental ya que, si queremos seguir comprendiendo qué es ser un/a niño/a, debemos entender cuál es su necesidad más fundamental. Si sabemos lo que realmente necesita un infante, entonces ahora, por fin, podremos volver a mirar la crianza, la educación, las expectativas de los adultos y las teorías de los profesionales desde, para y por la infancia.

Ver el mundo desde los infantes es como que dijeran: “Yo no tengo cómo seguir viviendo sin ustedes, voy a hacer todo lo que esté a mano para pedirles cuidado y atención, pero por lo mismo, cuando más voy a sentir si ustedes están disponibles será cuando me sienta mal, cuando sienta desagrado y, por sobre todo, cuando sienta dolor”. Por eso para ellos las palabras, las promesas, las enseñanzas, las moralejas y los sermones se los lleva el viento. Incluso, podrían decir: “Si me siento protegido cuando me siento mal, no son necesarias las promesas y las enseñanzas. No es lo que dices, es lo que haces para protegerme de la molestia y el estrés”.

Recuerdo una vez, estando en clases tratando de enseñar el famoso BBB, una colega me comentó (desde su ser madre): “Pero si mi hijo va sintiendo y percibiendo mis acciones en momentos de tres segundos, ¡entonces vamos a terminar todas locas tratando de criar cada tres segundos!”. Y qué razón tenían sus palabras, ya que tengo que aclarar que donde más se forma el BBB es en los momentos de estrés. Por ejemplo: una bebé está en la cuna, se despierta, mira a la madre y se pone a llorar levantando los brazos para que la tomen, y la madre la mira con cara perdida y deprimida, y se aleja yéndose a otra habitación. Ahora, imaginemos que eso se suele repetir muchas veces. Entonces, el big-bang de esta bebé es uno donde el volumen de su energía empieza a bajar cada vez más (deja de llorar y se queda “tranquila” en la cuna), su desagrado va aumentando, su tendencia a evitar y pedirle ayuda a la madre disminuye, y de a poco va sintiendo que llorar no tiene sentido ni esperanza ya que no hace que la madre la tome (bajo volumen de agenciamiento). Desafortunadamente, es en esos momentos de estrés donde más se imprime el BBB en la experiencia del infante, porque es cuando la sobrevivencia del bebé se pone a prueba. Pero cuidado, porque no es que todo sea dolor y sufrimiento; en menor grado, los momentos de agrado también van imprimiendo en nosotros nuestra forma de ser.

Volvamos a la evolución cósmica del bebé. Este ser ha nacido con un temperamento singular (volúmenes únicos de los cuatro elementos), y durante los primeros meses ha ido sincronizando con su o sus figuras de apego el cómo se energiza, cómo siente agrado o desagrado, cómo se acerca o se aleja, y cuánto percibe que tiene control y protagonismo a la hora de lograr que sus cuidadores lo atiendan. Desde los 6 meses aparece otra capacidad que lo va a ayudar a seguir viviendo, y que llamaremos la Maximización del Apego. El bebé ya ha ido formando su constelación única de experiencias de sentir y percibir, pero ahora tiene otro dilema: ¿cómo hago para que mis padres me entreguen la mayor cantidad o probabilidad de cuidado, atención y protección? Esta es la pregunta del millón desde los 6 meses, ya que desde entonces este pequeño ser tiene que ir buscando y probando formas para que su o sus cuidadores, únicos en su forma de ser, lo protejan y atiendan lo más posible.

¿Por qué esta capacidad no aparece antes de los seis meses? No los voy a aburrir con estudios, pero principalmente es porque desde esa edad el bebé ya tiene ciertas capacidades de atención y acción que le permiten ir probando diferentes formas de alcanzar la mayor probabilidad de ser cuidados. Voy a repetir esto porque ahí reside la esencia del apego: ¡el infante tiene que ir probando diferentes formas de alcanzar la mayor probabilidad de ser atendido, cuidado y protegido! Lo que es importante que entiendan es que cada cuidador es diferente en su forma de criar, cada uno es único y singular en la manera de conectarse con sus hijos, y con cada hijo también. Es decir, no puedo clasificar a los padres como autoritarios, democráticos, laissez-faire, o que son poco o muy empáticos, poco o muy mentalizadores, o que son maltratadores o negligentes, etcétera. No puedo meter en el mismo saco a esa infinita diversidad que cada adulto tiene para cuidar a sus hijos/as. Y justamente por eso es que tampoco puedo clasificar las formas de maximizar o encontrar la mayor probabilidad de ser cuidado bajo categorías como apego seguro o inseguro. Después de los 6 meses, cada infante tiene que ir probando por “ensayo y error” diferentes conductas y reacciones que aumenten la probabilidad de ser cuidado y protegido, es decir, que aumente su probabilidad de sobrevivir. En este proceso se puede tomar unos 6-12 meses, y cuando encuentra la fórmula mágica se queda en ese método durante muchos años.

Espero que con algunos ejemplos esto quede más claro. Partamos por lo simple, con el ejemplo de la bebé llorando en la cuna. Cuando llora, la mamá se aleja. Es decir, llorar baja la probabilidad de ser atendido y protegido. Por ende, llorar no maximiza el apego. ¿Qué conductas creen ustedes que aumentan el cuidado? Pueden decirme: llorar más fuerte, pegar o pegarse. Pero si la mamá se aleja con el llanto, podría alejarse más todavía con una reacción más extrema. Entonces, ¿cómo maximiza el apego? Sin llorar, ya que así la mamá no siente el estrés del llanto, no siente que tiene que ir a cargarla (cuando no tiene el ánimo ni la energía para hacerlo), y puede acercarse y atenderla más veces (solo cuando su hija está tranquila). Hay estudios que han demostrado que en este tipo de casos (muy a la usansa chilena/latinoamericana), los adultos incluso les refuerzan o premian por no haber llorado y ser más independientes y tranquilos. Este es el clásico: “¡Te portaste muy bien!” o “Así me gustas, cuando no haces esos espectáculos” o a veces, simplemente, con ese tono de voz crítico, “¡Ah, ya empezaste con tu pataleta otra vez!”.

Otro ejemplo: un papá empieza a jugar con su hija de 8 meses de un modo muy intenso. El señor la mueve, la mece y la levanta de un modo fuerte, le habla con un tono alto, acerca su cara a la de la bebé, le empieza a dar besos en la mejilla de forma casi brusca (¡todas conductas en espacios de tres segundos!). La niña empieza a sentir desagrado y llora, pero este papá se vuelve más intenso con el llanto, moviéndola más bruscamente, tirándola al cielo en forma de juego, y dándole besos de un modo más agresivo. Esta forma de estar con ella es bastante repetitiva. Y volvemos a la pregunta del millón: ¿qué tendría que hacer esta niña con ese papá para aumentar la probabilidad de ser cuidada, atendida y protegida? Ya sabemos que si llora más, el padre se vuelve más brusco. Entonces, una alternativa es dejar de llorar y aguantar el momento desagradable. Claramente con eso el papá sigue brusco, pero no es más intenso. ¿Pero y si además de dejar de llorar, la niña lo mira y finge reír y estar contenta? Puede que el papá se calme un poco, ya que ahora la niña está haciendo lo que él quiere y se siente contento por haber logrado jugar con ella.

Veamos un tercer ejemplo —uno que le puede servir a muchos padres y que he comentado en otros libros—: la mamá va a buscar a sus hijos de 3 y 5 años donde la abuela. Ellos suelen visitarla varios días, y generalmente hasta las 7-8 de la tarde. La abuela dice que los niños son “unos santos” y que se portan muy bien. La madre mira con sorpresa, ya que con ella son más bien unos “diablos”. La escena sigue hasta que llegan a la casa, donde la madre rápidamente les empieza a decir de hay que comer, bañarse y acostarse. Ya son las 8-9 de la noche y el tiempo apremia. En el momento en que la madre les dice eso, los niños empiezan a correr, a saltar, no se quieren sentar a comer, tiran la comida, o comen muy lento. Una vez terminado este proceso de alimentación estresante, los niños no quieren bañarse, se escapan, se tiran cosas, pelean entre ellos. Ya finalizado, como se pudo, el acto del baño, hay que acostarlos y de nuevo lo mismo: no se quieren dormir, se levantan, van varias veces a la habitación de la madre y no hay forma de que hagan lo que se les dice.

Si lo miramos desde el punto de vista de los adultos no profesionales, los niños son desobedientes, manipuladores y difíciles de criar. Desde la psiquiatría, se podría decir que hay un posible déficit atencional con hiperactividad y hasta un trastorno oposicionista desafiante. Los/as apególogos/as dirían que es típico apego ambivalente (y los más perdidos, diagnosticarían un apego desorganizado). Otros profesionales de la educación emocional dirían que los niños no gestionan bien sus emociones. Pero nada de lo anterior tiene ver con lo que buscan hacer desde ellos, desde sus necesidades vitales. En mi humilde opinión, ellos ya han aprendido a maximizar el cuidado, el tiempo de cuidado. ¿Cómo? Dilatando lo más posible la situación de alimentación, el baño y la ida a dormir, porque ya saben que si se duermen viene otro día sin la madre o de estar solo un par de horas con ella. Lo que me gustaría que se entienda es que esto no es bueno ni malo, ni sano o patológico, no es menor capacidad y no es apego inseguro. Es solo la forma en que esos niños, con esa madre, en esas circunstancias de vida, han encontrado para aumentar lo más posible (maximizar) la probabilidad de estar con su madre, de ser atendidos, cuidados y protegidos.

Ya me imagino a alguien diciéndome: “Ya, pero no todo es ‘bueno’, porque hay veces que los niños/as sí se van al extremo, y eso no es sano o normal”. En la segunda parte veremos que lo que no es “normal” es solo que el infante experimente sufrimiento desde lo que vemos en él o ella, más que en lo que inferimos los adultos.

Me he dado cuenta de que la actitud de volver a mirar —actitud de genuino respeto— es bastante difícil. Primero, porque tengo que tratar de sacarme mis expectativas, ideologías, mi propia historia e intentar comprender a los otros desde lo que necesitan, sienten y perciben. ¿Por qué les digo esto aquí? Porque no tengo cómo darles recetas o decirles “miren, hay cinco formas de maximizar el apego” o “todos los/as niños/as que tienen padres así suelen maximizar asá”. Mirar y volver a mirar la infancia es justamente observar el caso a caso, mirar al que tienes al frente sin prejuicios ni etiquetas. Es decir, mirar y volver a mirar cómo es que ese infante ha ido probando formas de aumentar la mayor probabilidad de ser cuidado en su crianza. Y lo más importante: aquí no hay “bueno ni malo”, no hay “apego seguro o inseguro”, no hay “trastorno tal o cual”. Cada ser humano busca seguir viviendo con lo que tiene a mano, con lo que le tocó de cuidador, con cómo va cambiando el cuidado con el paso del tiempo, y con cómo lograr, con lo que hay, maximizar su cuidado.

En los estudios longitudinales se van evaluando a los/as niños/as desde que nacen hasta que son adultos, y se ha visto que muchas de las formas del apego se perpetúan a través del tiempo (pero se van complejizando también). Desde lo que les he tratado de mostrar, esto es porque la manera que encuentra el infante de aumentar lo más posible la forma de ser atendido y protegido se transforma en una “herramienta de sobrevivencia”, y al permitirle seguir vivo, obviamente la seguirá usando. Pero cuidado, las circunstancias cambian, la vida se puede volver sorpresiva e impredecible y, por ende, las herramientas tendrán que ir modificándose también. La maravilla del ser humano no es solo que es único, especial y singular, ¡sino que somos los seres más flexibles de la tierra!

5. El estallido social en los 9 meses de vida

Hace varios años muchos investigadores y especialistas de la infancia empezaron a observar que entre los 9 y 20 meses, el infante empieza a mostrar una forma de ser diferente a su estado típico de condición de “bebé”. Esta forma se relaciona a que el infante se vuelve mucho más sociable, como los niños, los adolescentes y los adultos solemos relacionarnos con los otros. Otros expertos han ido más allá y plantean que en ese periodo, el bebé entra en la cultura y se vuelve una persona ya lista para empezar a aprender todo lo que la sociedad tiene para enseñarle. Incluso, otros estudiosos llegan a plantear que realmente se produce una “revolución de los 9 meses” —o la revolución mental de los 9 meses—. Pero como veremos, más que una revolución mental, es una revolución social o mejor dicho, ¡un estallido social!

No quiero extenderme mucho en este tema, ya que se ha tratado en otro de mis libros2 y quiero dejar espacio para nuevos descubrimientos de la maravilla de la infancia. Para que se entienda de qué trata este estallido social, se los planteo con un ejemplo:

Una madre sale con su hijo de 16 meses a jugar a la plaza. Al llegar, la mujer se sienta en un banco y el niño se queda cerca, en el pasto, jugando con sus juguetes. En un momento, el niño toma una piedra y se la pone en la boca, la mamá lo mira, le pone cara de asco y le dice “Noooo... eso está sucio” y mueve la cabeza en señal de rechazo. El infante la mira, mira la piedra y se la vuelve a meter a la boca, a lo que la madre le repite “¡Nooo, Andrés, eso es sucio y te vas a enfermar!”. En esta segunda oportunidad, el niño parece haber entendido, porque deja la piedra y continúa con sus juguetes. Transcurren unos cinco minutos y el niño ve a un perro y gatea muy rápido hacia él. La madre, que había estado distraída unos segundos, se percata y lo llama con una expresión facial exagerada, una mezcla de miedo/ansiedad. El niño la mira y automáticamente se detiene, volviendo a su lugar de juego. Finalmente, pasan otros cinco minutos donde ya la madre se sienta en el pasto con su hijo y juegan juntos. En un momento, ella ve que llega el papá, lo apunta y dice: “Mira, ¡es tu papá! ¡Viene a jugar con nosotros!”. Entonces, el niño la mira, observa al papá, apunta con su dedo mirándola a ella y después a él, y dice “¡Dada!”. El papá llega muy contento con una pequeña pelota de goma, y le dice que le tiene un juguete. La expresión, tono de voz y palabras del padre son de mucho entusiasmo y felicidad. El niño toma la pelota, deja de prestar atención a sus otros juguetes, y se queda concentrado durante minutos.

A ustedes les puede parecer muy simple y cotidiana esta escena, pero lo primero a rescatar es que lo anterior no podría ocurrir con un bebé menor de 9 meses; todas las conductas que hizo el niño no las podría realizar un bebé más pequeño. Lo segundo, esta escena tan simple nos entrega mucha información que evidencia que es un niño listo para integrarse como un ser muy activo en el mundo social de los adultos y de otros niños/as. Y más aún, nos dice lo que muchos especialistas están planteando: que los infantes tienen unas capacidades maravillosas para convertirse en cooperadores y participantes activos del complejo mundo social humano.

Lo que quiero decir es que somos seres altriciales y no precociales. Los animales precociales no suelen tener infancia o, mejor dicho, si la tienen es muy breve. Por ejemplo, los caballos empiezan a caminar a las horas de nacer y a las pocas semanas ya pueden seguir a la manada y muestran conductas adultas. Nosotros los humanos no somos así: nacemos extremadamente prematuros, desvalidos y dependientes. Y nos fuimos al extremo dentro del mundo animal, ya que casi el tercio de nuestras vidas la pasamos siendo niños/as y dependiendo de adultos para sobrevivir. Tenemos la infancia más prolongada de la Tierra y dependemos de otros para vivir durante los primeros 18 años (¡y en el mundo actual, hasta los 25-30 años!).

La pregunta fundamental es ¿por qué tenemos una infancia tan larga?, ¿por qué no fuimos precociales? Hay varias respuestas y propuestas en competencia, pero la más consensuada es: porque hemos creado un mundo social tan complejo que necesitamos muchos años para aprender a vivir en él. Son tantas cosas las que tenemos que aprender, y por ende, tantas las capacidades que tenemos que desarrollar, que necesitamos por lo menos unos 18 años. Es como la carrera universitaria más larga del mundo, en la que necesitamos muchos años para estar “especializados” en el mundo social actual.

Esto tiene diversas consecuencias y reflexiones muy interesantes, pero voy a remarcar una que es clave para cuando hablemos de la educación: nos toma muchos años aprender y adaptarnos al mundo social que nosotros mismos hemos ido creando, ¡esto significa que si hay o debiese haber un verdadero aprendizaje ese es un aprendizaje para la vida! Si vamos a estar tantos años aprendiendo a comprender, actuar y relacionarnos, entonces usémoslos para aprender a vivir, a sufrir, a comprender respetuosamente a los otros, a entender las crisis como aprendizajes (y no como trastornos), a sortear las sorpresas y vicisitudes estresantes que ha traído este mundo social que hemos creado por años. Eso es lo que realmente debería importar en la mal llamada educación formal. Una educación que se olvide de esto —como lo hace la actual—, es una que nos deja con muchos conocimientos irrelevantes, pero completamente desprotegidos de conocimientos para vivir una vida más flexible.

¿Se acuerdan que les dije que los seres humanos necesitamos de algunas maravillosas capacidades (y las más importantes) para aprender a vivir en nuestro mundo? Muchas de estas, a estas alturas, ya las conocen: la sincronía psicobiológica, el big-bang del bebé y la maximización del apego. Veamos un par más dentro de este estallido social de los 9 meses.

Recordemos el ejemplo de la familia en la plaza. Con este vamos a ir revisando dos capacidades que hace años sabemos que son fundamentales, porque forman el esqueleto de lo que necesitamos para la vida social:

Referencia social: esta capacidad se relaciona a que no es que el infante valore las cosas por sí mismo, sino que el valor emocional de, por ejemplo, un juguete se vincula al valor emocional que los cuidadores le dan a ese objeto. El/la niño/a no es que aprende mirando el mundo, sino que lo que aprende se debe en gran parte a lo que percibe, siente e infiere al observar lo que sus figuras de apego hacen con las cosas del mundo.

En el ejemplo, el niño toma una piedra y se la lleva a la boca. La madre pone una cara de asco y le dice que no lo haga, pero es la segunda vez cuando el niño entiende lo que la madre le dice y deja la piedra. ¿Por qué puede entender eso? Porque a esa edad él tiene un cerebro y un cuerpo que le permiten sentir y comprender que en el mundo hay cosas agradables y desagradables —uno de los elementos del BBB—, y eso no tiene que ver con el sabor o la belleza intrínseca, o el agrado y placer intrínseco, sino que se relaciona al valor o la valencia que los adultos les dan a esos objetos. El niño se mete una piedra a la boca y uno podría pensar que eso es en sí mismo asqueroso, pero para él no lo es, por algo lo sigue haciendo. No, la idea “la piedra es asquerosa, me puede enfermar” surge del hecho de que este niño mira a su madre, percibe su expresión de asco y de ahí empieza a experimentar que las piedras no se llevan a la boca porque son asquerosas.

Lo interesante —y con enormes consecuencias para la crianza— es que la valencia desagradable de la piedra el infante no la aprende tanto de lo que la madre le dice, sino del cómo lo dice, es decir, más que las palabras son las expresiones faciales y corporales las que el niño capta para saber la valencia del mundo.

Recuerdo haber leído una vez un libro sobre la crianza en diferentes culturas en el que encontré una serie de estudios en Japón, donde a los niños se les empieza a dar pescado a temprana edad; ya a los dos años, ellos piden comer pescado y les encanta. El punto es que incluso para los investigadores ese pescado tenía un sabor muy amargo y les era difícil comprender que a un infante de 12 meses les gustara. Bueno, la razón es que el sabor no está en el pescado, sino en el cerebro y en el cuerpo, y más específicamente en mirar y volver a mirar a los padres comer pescado con agrado y placer. El mundo no es objetivamente agradable o desagradable, sino que su valencia nos la entregan nuestros seres significativos; específicamente en el cómo reaccionamos con nuestro tono de voz, expresión facial, mirada y postura corporal frente a ese mundo.

Me vienen a la mente varios recuerdos de haber atendido infantes que tenían problemas con el control de esfínter, y más puntualmente de estitiquez. Yo hacía visitas domiciliarias —ya que es ahí donde ves lo que realmente pasa— y pude observar varias situaciones de muda, y era tan claro que muchas mamás y papás, sin quererlo, ponían breves caras de asco (en tres segundos) cuando los limpiaban. El mensaje era que evacuar los intestinos es asqueroso (y quizás el niño se siente asqueroso), por lo que evitaban defecar. Si volvemos con el ejemplo de la plaza, cuando llega el papá con un nuevo juguete, el niño mira su cara de felicidad y automáticamente siente que esa pelota es muy especial, entonces solo juega con ella.

Permítanme otro ejemplo que mencioné en Volver a mirar, pero que ahora podemos comprender mucho mejor: el caso del excesivo uso de dispositivos electrónicos (celulares y Tablets) en la infancia. En resumen, en un estudio de 14 países, Chile es el país donde infantes entre los 16 y 40 meses más utilizan este tipo de aparatos. Yo mencioné que las dos razones para esto eran porque se usan para calmarlos y, en segundo lugar, para alejarlos. Pero el hecho de que tengamos una infancia tan adicta a estos dispositivos es solo la expresión de que somos adultos adictos.

Si comprendieron la referencia social, ahora podemos explicar mejor la adicción adulta que se transmite a nuestros/as hijos/as. Imaginen esto desde el mundo de los infantes: mis padres pasan mucho tiempo con esta “caja” (celular), casi todo el tiempo lo tienen en la mano, cuando lo miran su expresión es de felicidad, bienestar y casi ensimismamiento, ¡y cuando se les pierde reaccionan casi más intensamente que cuando me pierdo yo! Entonces, esa “cajita” tiene mucho valor para mis padres, por lo que yo también la quiero tener, no la quiero soltar y estaría todo el día usándola. Muchas personas me preguntaron que cómo esa adicción podía empezar a una edad tan temprana como los 16 meses, y ahora ya sabemos la respuesta: a esa edad el infante empieza a sentir y percibir el mundo de acuerdo a cómo las figuras significativas de cuidado reaccionan emocionalmente frente a ese mundo. ¡Y todo eso está fuera del control y conciencia de los padres!

Otro aspecto interesante de la referencia social es que no solo aprendemos el valor de las cosas por medio de cómo nuestros cuidadores reaccionan emocionalmente a ellas, sino que también el sentido de seguridad o peligro se transmite en cómo reaccionamos cuando nuestros hijos se alejan o se ven en situaciones posiblemente peligrosas. Volvamos al ejemplo de la familia en la plaza: la madre se distrae unos minutos y el hijo se aleja para jugar con un perro. Solo bastó una expresión facial de susto para que el infante entendiera que lo que estaba haciendo era peligroso. Incluso se ha demostrado que muchos infantes al comenzar a alejarse de sus cuidadores suelen mirarlos para leer su expresión y así chequear si lo que están haciendo es seguro o no. Para el niño/a, el peligro no se enseña a través del reto o las palabras, sino que una mirada, una reacción, un tono de voz es suficiente para que el cerebro y el cuerpo reciba y capte la información. Ahora, imaginen a un adulto que está deprimido, ido, que no mira ni responde frente a lo que el infante hace... no tiene cómo saber qué es seguro o peligroso, muchas veces tampoco el valor de las cosas. Por eso, y como veremos, es tan importante conectarnos con ellos.

Atención conjunta: para entender esta segunda capacidad esencial, nuevamente los sitúo en el ejemplo de la plaza. La madre está jugando con su hijo y ve que el papá viene de lejos, mira al niño, apunta con el dedo hacia la dirección donde viene el hombre, lo vuelve a mirar y le dice que viene su papá. Lo maravilloso es que el niño mira a la madre, mira hacia donde se dirige el dedo y vuelve a poner su mirada en la mamá. Ellos comparten la atención de mirar y volver a mirar. Esto tan simple es absolutamente genial. ¿Por qué? Porque muchos años de estudio han demostrado que esto de compartir la mirada y la atención hacia las cosas y personas en el mundo, es la base para la comunicación, la que a su vez es la base para empezar a aprender las habilidades para la vida de los adultos. En simple, mientras más aprendes a compartir la atención, mejor te comunicas con los otros, mejor manejas el estrés, y menos probable es que caigas en esto que llaman “problemas de salud mental”.

No sé si ustedes saben, pero todavía en Chile y en muchos países se evalúa la capacidad de comunicarse de un niño menor de 3-4 años en relación a la cantidad de palabras que expresa. Hay una idea muy errada de que mientras más “parlanchín” es un niño, mejor se comunica con otros. Pero yo creo que ustedes saben que hay personas que hablan mucho y no dicen nada. ¡No voy a mencionar quiénes son los maestros en eso! Bueno, resulta que ese no es un criterio de la calidad comunicativa, es más importante la atención conjunta. Un infante puede no hablar tantas palabras, pero si uno lo ve atento, observando y volviendo a mirar hacia donde miran y señalan los otros, ese niño/a será un ser listo y preparado para recibir y comprender las enseñanzas de la vida. Voy a ir más allá, se plantea que la famosa empatía nace en gran parte del mirar y volver a mirar lo que los otros hacen, dicen y cómo lo dicen, en un hermoso espacio de compartir la atención. Pero si no te miran, no te muestran cosas, no comparten la atención contigo, más difícil te será entrar en el mundo social, que se basa en la capacidad de comunicarte empáticamente con los otros.

6. La bienvenida del tiempo: la memoria en la infancia

Tengo que hacerles dos confesiones: primero, ¡desde que era niño que me apasiona el tema del tiempo! En segundo lugar, ¡de adulto me he dado cuenta de que hay que leer muchos libros sobre el tiempo para reconocer que la verdad es que comprendo bien poco sobre el tema!

Si se aventuran a leer sobre al respecto, es casi seguro que cualquier libro empezará con una famosa cita de la persona que escribió el primer texto sobre la psicología del tiempo, me refiero a San Agustín, en Confesiones. Ahí dice: “¿Qué es, pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”.

Las paradojas de la historia nos muestran que esta persona —del siglo III-IV— ya anticipó mucho de lo que sabemos del tiempo y de por qué es tan importante en la infancia (y para la vida en general). San Agustín dice que el tiempo real es el tiempo presente. Es decir, lo real en mi vida es el ahora, hoy, este día, a esta hora, cuando estoy escribiendo esto para ustedes. Pero este momento presente está cargado de pasado, de recuerdos, de lo que he estudiado, lo que he vivenciado, lo que he imaginado, etcétera. Es decir, mi presente está cargado de pasado. Por otro lado, mientras escribo en este momento presente, estoy anticipando lo que tengo que redactar a continuación, hasta qué hora puedo seguir porque tengo otras cosas que hacer, o peor, ¡el plazo que la editorial me puso para entregarlo! Es decir, en todo presente siempre hay futuro. La experiencia subjetiva no es lineal como pasado-presente-futuro, sino que en todo tiempo presente está contenido también nuestro pasado y futuro.

Ahora les tengo que explicar por qué esto es tan importante para volver a mirar la maravilla de la infancia. Vamos primero a lo extremo, como esas películas tipo Memento. Imaginen ustedes que se despiertan y no recuerdan su pasado. Como no lo recuerdan, tampoco van a saber qué hacer en el futuro. Y aquí viene lo importante: si no recuerdan el pasado, no pueden anticipar el futuro, entonces ya no van a saber quiénes son. Un Felipe sin pasado ni futuro es nadie.

Por ejemplo, un tema fascinante (y que casi no se ha estudiado) en lo que respecta a lo que se llama el trauma o el sufrimiento extremo en los niños, es que cuando un/a niño/a se empieza a perder en el tiempo, es un indicador de que ese infante ha vivido los peores horrores de la vida. Recuerdo haber visto a un niño de 11 años al que le preguntábamos cosas como “¿Qué sueles hacer con tu mamá?, y él respondía “ayer fuimos a comer helados con mi mami”. Pero resultaba que el niño no veía hace 2 años a su madre a raíz de malos tratos que prefiero ni mencionar. Es decir, cuando te pierdes en el tiempo, te pierdes en la vida. O puesto de otra forma, cuando el trauma mata el tiempo, es que ya mató lo más esencial de lo que es ser humano.

Pero vamos a la infancia. Lo que quiero mostrarles es que la forma en que recuerda un niño es fundamental para su bienestar. Más aún, cuánto recuerda un niño (y también un adolescente-adulto) de su vida, también influye en su bienestar. ¿Se acuerdan que les dije que el apego es como un kit de sobrevivencia? Bueno, la memoria es otro, donde cómo y cuánto recuerdas influye en cómo te vas sintiendo en la vida. En simple: mientras menos recuerdas y menos emocionales son tus recuerdos, más estresante se puede volver la vida. Y aquí entra lo que a ustedes les puede interesar: les demostraré que la memoria no es una ventana al pasado, en el sentido de que basta que yo imagine mi pasado y ya entro a lo que viví hace años. No, la memoria tiene que ver con el cómo y el cuánto les conversamos a nuestros hijos. Así, pasamos de lo abstracto a lo práctico en la búsqueda de ayudar a los infantes a fluir en el tiempo, a estar en el pasado, presente y futuro sin tanta ansiedad y estrés. Y más aún, ayudamos a que los infantes puedan ir construyendo historias amplias, variadas y flexibles de sus vidas, ya que eso les va a dar un sentido amplio, variado y flexible para aprender a vivir, y sortear las sorpresas estresantes del camino.

Quiero ser lo más claro posible en esto porque es vital para entender muchos aspectos de nuestra existencia y de cómo podemos, o no, formar memorias en los infantes. Si yo le pregunto a alguien: “¿Quién crees que eres tú?”, esa persona me va a dar una descripción en el lenguaje de lo que cree que es. Me puede decir “Soy una persona muy cariñosa y comprensiva”, “Soy muy obsesionado por el éxito y el dinero”, o “Creo que soy bastante inseguro y me cuesta relacionarme con las personas”, etcétera. Ahora ya sabemos que mucho de lo que creemos que somos es porque nos conviene decirnos eso, para bien o para mal. Nos creamos una historia de nuestra vida, siendo protagonistas o coprotagonistas en la película de nuestra existencia. Pero esto de contarse una historia de uno mismo es bien acomodaticio, engañoso y personal.

Por ejemplo, hay personas que te dicen que tuvieron infancias muy felices con padres muy preocupados y cariñosos, pero la realidad es que los cuidadores fueron bastante fríos e indiferentes. Es decir, nos contamos una historia de lo que somos, de nuestro pasado y de lo que esperamos en el futuro para nuestra conveniencia, o mejor dicho, para seguir viviendo. Es lo que los investigadores llaman la “narrativa de la vida” o la “biografía de nuestras vidas”. Pero imaginen que sigo con mi entrevista y pregunto “¿Te recuerdas cuando fuiste cariñoso o inseguro?, ¿me puedes contar un recuerdo de cuando tu madre era cariñosa o protectora contigo? Y aquí viene lo interesante porque al hacer estas preguntas ya no estoy en la narrativa de la vida, sino que me inserté en las profundidades de la memoria autobiográfica. Lo complicado de nuestras vidas es que muchas veces lo que nos contamos que somos, que fuimos y cómo nos criaron suele y puede ser diferente a nuestras memorias. Cómo recordamos nuestra vida influye en cómo vivimos el presente-pasado y el presente-futuro. Y vamos más allá: no es solo cómo recordamos, sino cuánto. Hay personas que tienen en su narrativa de la vida una historia donde fueron felices, pero uno pregunta por sus memorias (acuérdense, memoria autobiográfica), y nos pueden decir: “Ah, yo antes de los 7 años no me acuerdo de nada de mi pasado”. No recordar tu pasado puede o, más bien, suele ser un indicador de que tu pasado fue bastante doloroso y, por ende, es mejor no recordarlo.

Lo más difícil de entender es que la memoria autobiográfica influye en cómo ustedes viven el presente y anticipan el futuro. O lo expreso de otra forma: para el buen vivir, influye más tu memoria autobiográfica que la historia que te cuentas de quién eres, cómo fue tu pasado, y cómo esperas que sea tu futuro. Por ejemplo, si me cuento la historia de que mis padres fueron lo mejor del mundo, pero no tengo recuerdos específicos y emocionales de eso —ya que mis padres quizás fueron más bien fríos e indiferentes conmigo—, es posible que yo viva una vida donde mi presente sea el evitar las relaciones emocionales, de pensar que las emociones no son importantes, y que vaticine mi futuro en soledad, en el que crea que no se puede confiar en nadie, o que no tiene sentido relacionarme emocionalmente con otros. La calidad y la cantidad de mis recuerdos autobiográficos influye en cómo vivo mi pasado, mi presente y mi futuro.

En lo práctico, un aspecto esencial para ir aprendiendo el volver a mirar es fomentar en los infantes una memoria autobiográfica llena de recuerdos específicos, de emociones y sensaciones, y de una vida variada y flexible. Ahora ustedes me pueden decir: “Pero yo no tengo los medios para andar llevando a mi hijo a recorrer el mundo para que tenga esas memorias que dices”. Pues, les mostraré que no tiene que ver con viajar o aventurarse a través de muchas experiencias, tiene relación con la conversación.

¿Recuerdan los bebés? O mejor dicho, ¿a qué edad se empieza a recordar? A los 4 meses hay recuerdos de episodios muy básicos; a los 6 meses, en tanto, un bebé puede identificar sonidos e imágenes nuevas, lo que indica que podría comparar el pasado (lo conocido) con lo nuevo (futuro). A los 9 meses, desde el hermoso estallido social, ya pueden recordar experiencias pasadas, incluso si ocurrieron unos días antes —experiencias que, se cree, son más bien imágenes breves—. Cuando el infante cumple su primer año, ya puede recordar secuencias de eventos, casi como una película breve o cortometraje, mientras que a los 18-20 meses, con el estallido social casi formado, empieza a recordar mejor, es decir, películas más complejas; y con el desarrollo de la comprensión del lenguaje puede empezar a recordar lo que uno les cuenta o les conversa.

A los 3 años aparece el personaje protagonista de la vida. Hace un tiempo se publicó un estudio que quizás actualmente se consideraría poco ético debido a la violación de la privacidad de los infantes. Este consistió en poner micrófonos muy pequeños en las cunas de los/las hijos/as de un grupo de investigadores de renombre mundial —es decir, estaban investigando a sus propios hijos/as—. La idea era ir registrando las verbalizaciones de estos infantes cuando estaban en sus cunas. Así, cada cierto tiempo, los expertos se juntaban para analizar las conversaciones. Dentro de todo lo que descubrieron está el sorprendente hallazgo de que alrededor de los 3 años, los niños ya verbalizaban lo que les había ocurrido durante el día, y que el personaje de ellos mismos estaba inserto en la historia. Por ejemplo: “Hoy mamá me retó, Carolina se enojó”, “Ayer mi amigo me pegó y Claudia lloró”. Es decir, se marca el inicio de la maravillosa memoria autobiográfica.

A los 4 años los infantes ya pueden proyectarse en el futuro inmediato, y a los 5 años ya no tienen ninguna dificultad para conectar lo que sintieron en el pasado con lo que sienten en el presente, y lo que pueden desear sentir en el futuro. Pero lo más notable es que ya a esa edad sus experiencias emocionales son más estables en el tiempo, lo que les permite empezar a sentirse como un ser único y continuo en la línea del tiempo. Más adelante, desde la adolescencia, se produce un estallido del tiempo, puesto que empieza la narrativa de la vida. Este es un periodo muy especial, filosófico y existencial, es cuando (y casi el único momento de la vida) la persona no puede evitar preguntarse: ¿Quién soy?, ¿Quién puedo ser?, ¿Quién fui?, ¿Quiénes son realmente mis padres?, ¿Cómo soy en mi mundo social?

Pero vamos al meollo del asunto. Aquí tenemos que hacer referencia a la genial investigadora Robin Fivush. Ella lleva décadas investigando la memoria desde la infancia hasta la adolescencia y adultez. Unas de sus preguntas fundamentales son: ¿Por qué algunas personas recuerdan mucho o poco de sus vidas?, ¿por qué algunas personas tienen recuerdos vívidos y emocionales y otros tienen recuerdos simples y contextuales?, ¿qué hace que uno recuerde su vida?, ¿qué factores intervienen en los recuerdos?

Uno de los factores esenciales es la conversación familiar. Es decir, cómo y cuánto les conversamos a nuestros/as hijos/as de las cosas que pasaron en su infancia, determina cómo y cuánto recordarán. Por ejemplo, ustedes pueden recordar que solían ir a la playa, que jugaban en la arena con su mamá, que después se bañaban con el papá, que se divertían mucho y que eran momentos felices. Fivush diría que eso más que haya ocurrido realmente, es porque lo más probable es que, por ejemplo, en las comidas familiares sus padres una y otra vez relatan las veces que iban a la playa. Es decir, las familias conversadoras de los eventos familiares tienen hijos recordadores.

Pero vayamos respondiendo más preguntas: ¿por qué algunas personas recuerdan más y antes, y otras recuerdan muy poco? La respuesta ya la pueden inferir: las familias que suelen tener el hábito o la tradición de hablar de las cosas que hacen juntos suelen tener hijos adolescentes o adultos que recuerdan más de sus vidas, casi desde los 3 años. Las personas que tienen pocos recuerdos de sus vidas antes de los 6 a 9 años, no tuvieron padres que solían conversar y por ende, cuidadores que no solían conectarse ni relacionarse mucho con sus hijos. En el extremo más amnésico se encuentran aquellas personas que recuerdan nada o casi nada de su infancia, debido a que el sufrimiento apagó la memoria y en relación a lo mismo, padres que traumatizan a sus hijos, que no les suelen conversar, ni cuidar, ni hablar excepto para maltratarlos.

Fivush no se queda ahí, y responde a la pregunta ¿por qué hay personas que tienen diferentes formas de recordar? Hay quienes solo recuerdan situaciones generales (“fuimos a la playa”), pero hay otras que recuerdan situaciones específicas y emocionales (“fuimos a la playa, mi mamá nos ayudaba a hacer castillos de arena, y mi papá nos enseñaba a meternos al mar, y estábamos todos felices, nos sentíamos bien, y añoro esos momentos”). Aquí, la investigadora encontró dos tipos de cuidadores, que llamó: “padres elaboradores” y “padres no elaboradores”. Se los explico porque es muy importante. Los padres elaboradores obviamente conversan más, pero no solo es un tema de cantidad, sino de calidad. Por ejemplo, la elaboración tiene que ver con hacer lo que llaman preguntas abiertas. Es decir, imaginen que su hijo/a viene llegando del jardín o el colegio, y es bastante diferente preguntar “¿cómo lo pasaste?”, “cómo te fue?, a preguntar “¿dime que nota te sacaste?, o el clásico “¿te portaste bien?”. Las preguntas abiertas buscan conocer la experiencia de lo que le pasó al infante. Es una pregunta que no tiene implícita la búsqueda de una respuesta definitiva y cerrada como saber la nota que tuvo, o si se portó bien o mal. Preguntar “¿cómo te fue?, ¿cómo lo pasaste?, ¿cómo estuvo hoy día el colegio? ABRE la conversación, al ser una petición para que el niño/a pueda explayarse sin límites ni restricciones.

La segunda característica que diferencia a los padres elaboradores de los que no lo son es lo que llamaremos el complemento narrativo. Los padres elaboradores suelen ir preguntando, ayudando y complementando cuando el infante relata algo. Es decir, suelen motivar a seguir conversando. Por ejemplo, con la clásica pregunta ¿cómo te fue en el colegio?, el/la niño/a responde “Creo que me fue bien, estuvo entretenido”, y ahí es donde el cuidador elaborador continúa, “Cuéntame cómo fue”, o “¿Te pasó algo entretenido?”, “¿Estuviste jugando con tu amiga que te cae muy bien”? Estos adultos abren la conversación, la continúan y la van nutriendo, y con eso van enriqueciendo las memorias. Los padres poco elaboradores hacen preguntas cerradas (“¿Te portaste bien?), afirman más que preguntan (“Supe que no te fue bien en la prueba de matemática”) y no continúan la conversación.

Robin Fivush encontró que los adultos elaborativos o no elaborativos suelen mantenerse de ese modo a través del tiempo. Esto significa que un padre poco elaborativo con su hija de 4 años es muy probable que lo siga siendo cuando la niña sea adolescente. Por lo tanto, los padres elaborativos tienen hijos/as que recuerdan antes y mejor, y no así los/as hijos/as de padres no elaborativos.

La magnífica investigadora notó otra cosa más, que ya les mencioné: hay personas que cuando recuerdan solo tienen memorias de situaciones y otros recuerdan eventos específicos y por, sobre todo, cómo se sentía el protagonista en esas memorias. Su descubrimiento es esperable: los padres elaboradores pueden ser también padres emocionales al conversar. Los padres no elaboradores suelen o pueden ser también lo que llamaremos padres contextuales. Por ejemplo, los padres elaboradores-emocionales no solo preguntan “¿Qué hiciste hoy en el colegio?”, sino que “¿Te divertiste?”, “¿Cómo te sentiste cuando tu profesora te regañó?”. Los padres no elaboradores-contextuales preguntan por situaciones externas, no por sentimientos y estados mentales internos: “¿Cómo estuvo el colegio?, “¿Qué hicieron los otros cuando la profesora los retó? Entonces, mientras más recuerden de su vida como escenas emocionales, con imágenes de dónde, cuándo y qué estaban haciendo, es porque sus padres fueron “preguntones” abiertos y emocionales. Lo mismo a la inversa.

Fivush también descubrió una diferencia de género. Las niñas suelen tener recuerdos más intensos y emocionales que los niños. Más aún, las niñas suelen tener recuerdos más específicos, detallistas y largos. La explicación que encontró (y que estudios de otros temas también han demostrado) es que a las niñas se les suele hablar más y mejor de emociones y estados psicológicos, y a los niños se les habla más de acción y situaciones (no de lo que sienten, piensan, imaginan, etc.).

En sus últimos estudios, la investigadora se ha preguntado ¿qué tienen de especial estos padres elaboradores? La respuesta recae nuevamente en el apego. Es decir, los padres elaboradores hacen muchas otras cosas más que solo conversar abierta y emocionalmente con sus hijos/as. Ellos entregan un BBB de seguridad, confianza, disponibilidad y protección, especialmente en momentos de estrés. Como veremos más adelante, los padres elaboradores suelen tener su atención en sus hijos/as, suelen conocerlos, pero sobre todo, suelen compartir las vivencias cotidianas familiares, los hacen partícipes activos de la vida familiar. Si te interesa mirar y volver a mirar a los/as niños, comprender quiénes son y por qué hacen lo que hacen, protegerlos y contenerlos, entonces es imperante que también seas un/a conversador/a abierto, elaborador/a y emocional.

Como pez en el agua, vivimos en el tiempo recordando el pasado y anticipando el futuro, al punto que nuestra maravillosa memoria siempre está en las tres líneas del tiempo simultáneamente, en toda y cada experiencia. ¿Sabían que cada cinco minutos solemos pensar o hablar del pasado? Y más interesante aún, ¿Alguna vez alguien les contó que solemos compartir el 90% de lo que vivimos a través de las conversaciones? ¡Las conversaciones nos sincronizan!

Es tan importante recordar, conversar y sentir una historia de vida con todos los matices de las emociones y las sensaciones, que los estudios han demostrado que la calidad de la memoria autobiográfica afecta nuestra salud. Por ejemplo, se ha comprobado que mientras más rica, elaborada, fluida, emocional y coherente es nuestra historia mnemónica de vida, más bienestar y salud física podemos tener. Esto no me lo van a creer, pero nuestras memorias de vida incluso afectan nuestro sistema inmune y la hormona del estrés (cortisol).

Aquí debería venir el clásico consejo: conversen con sus hijos, hagan preguntas abiertas que motiven la conversación (no que la cierren), pregunten por emociones y estados psicológicos, y aprovechen las horas de las comidas. Pero también es aquí donde viene el miedo de las consecuencias nefastas de los consejos: no lo hagan de manera aprendida, falsa o como una tarea. No llamen a sus hijos y les digan: “Hijo, vamos de ahora en adelante a conversar, quiero saber todo lo que sientes, quiero que me cuentes con detalles cómo te ha ido, y no quiero que pienses que estoy buscando una respuesta correcta, ¡sé libre cuando te diga que conversemos!”. ¡Que comentario más confuso y paradójico! ¡Qué confusos, contradictorios y poco respetuosos son los consejos de crianza!

7. El infante como un psicólogo ultra especializado

La vida humana parece ser un camino perpetuo de aprendizaje. El desarrollo infantil (0 a 18 años) es el periodo en que aprendemos los cursos y las clases básicas y esenciales para vivir en sociedad. Los primeros 6 años son la base de todo ese aprendizaje y todas esas capacidades y procesos del desarrollo infantil que los especialistas llevan décadas estudiando parecen impulsar hacia una sola cosa: aprender a habitar un mundo ultrasocial (y también ultraindividual).

Nacemos con la capacidad de sincronizar nuestros cuerpos y cerebros con los de las personas que nos van a cuidar. Desde que nacemos vamos organizando todos los elementos de nuestra experiencia (los cuatro elementos del BBB) de acuerdo con cientos y miles de conductas que nuestras figuras de apego van haciendo a través de la repetición en espacios de tres segundos. Luego, buscamos constante y activamente formas de aumentar lo más posible el cuidado y la protección, búsqueda que es única de cada infante, de cada cuidador, y de cada situación (la maximización del apego). Posteriormente (¡y recién vamos en el primer año!) entramos en el mundo social con un estallido de impresionantes capacidades para sentir el valor del mundo de acuerdo con lo que percibimos que nuestros cuidadores sienten y valoran. También vivimos sumergidos en el tiempo desde los primeros meses, y ya cuando tenemos 3 años empezamos a crear una autobiografía de nosotros mismos sobre la base de la memoria. Pero los seres humanos vivimos el tiempo en relaciones familiares, en conversaciones y experiencias compartidas con los adultos. Como si fuera poco, además nacemos con una tendencia a leer la conducta, la mente y las emociones, primero de nuestros cuidadores significativos y posteriormente de todo el mundo.

Lo que he querido mostrarles es que todo ese viaje maravilloso es tan o más impresionante que comprender el universo y su mundo celestial. Es interesante que, durante nuestra evolución, en la medida en que empezamos a complejizar nuestra vida en sociedad, más se alargaron nuestras infancias. Por ejemplo, para los famosos cazadores-recolectores (C-R), a los 12-14 años ya eras un adulto, ya habías aprendido todo lo que tenías que aprender y por ende, ya estabas listo para independizarte, tener tu propia familia o crear tu propio clan. ¿Se imaginan soltar a un adolescente de 12 años para que empiece su propia vida y se independice en este mundo moderno actual?, ¿A los cuántos días los tendríamos de vuelta en la casa? Y eso no es porque los adolescentes actuales sean más inmaduros. De hecho, los adolescentes C-R eran iguales (biológica y psicológicamente hablando) a los adolescentes actuales, pero con una pequeña diferencia; hace 100 -50 mil años, solo necesitabas alrededor de una década para aprender a vivir en sociedad de un modo autónomo. La vida era más simple. Ahora, al ser más compleja, necesitas unos 20 a 30 años para estar listo para crear tu propia familia e independizarte. Por ende, necesitamos de una infancia larga para ir adquiriendo todos los equipos de sobrevivencia necesarios.

Quiero finalizar esta primera parte hablando un poco de esta idea maravillosa que plantea que somos ávidos lectores de mentes y emociones, incluso desde los primeros días de vida. Lo que les propongo es iniciar un breve viaje de 50 años de estudios que han ido mostrando la impresionante capacidad del infante para atender, captar y sentir a sus cuidadores como lo haría un psicólogo/a superespecializado o no... ¡ni un psicólogo/a superexperto tiene la capacidad que tiene un bebé para leer mentes, emociones y conductas!

¿Saben lo que motiva a los bebés recién nacidos? En la década de los 70, un gran maestro de la infancia —el escocés Colwyn Trevathen— se hizo esta pregunta. Pero fue más allá y planteó si podemos descubrir qué motiva a un bebé en sus primeros minutos y horas de vida, entonces podremos entender cuál es la fuerza natural que motiva al ser humano. Bueno, él —y después otros— descubrió que un neonato apenas nace busca activamente encontrarse con la expresión facial de un adulto. Este adulto generalmente es la madre, pero si ella no está disponible, el bebé va a escanear el ambiente para conectarse con los ojos y la cara de otro adulto que esté cerca. Lo genial es que cuando se encuentra en los ojos de otro, se calma, deja de llorar y se queda placido sumergido en la mirada que enfrenta, soliendo ser esa la de la madre. Es como que el primer alimento de vida de un recién nacido fuera sentirse conectado con otro ser humano o, como lo planteó el investigador, el motivo básico del ser humano es cooperar y compartir con otros. Esta necesidad de sentirse en la mirada y la expresión de otros es tan potente que si el bebé no encuentra con quien conectarse, llora y se estresa. ¿Impresionante, no?

Después se descubrió que esta capacidad también les permite a bebés de pocas horas imitar ciertas expresiones faciales de sus cuidadores. Es necesario entender que esto fue revolucionario, porque en esa época todas las teorías decían que un bebé nacía “ciego, sordo, mudo y autista”. Pero pensemos un poco: si el bebé nace tan desvalido y dependiente del adulto, no tiene sentido que también nazca ciego, sordo, mudo y autista, ya que eso lo deja más desvalido y desprotegido todavía. Se los planteo de otra manera: para sobrevivir un bebé no puede confiar un ciento por ciento lo que vaya a hacer el adulto, él tiene que aportar en su sobrevivencia y para eso la evolución le dio el regalo de nacer con enormes capacidades para ser extremadamente sensible a sus cuidadores. También, para ser capaz de darse cuenta de todo lo que les ocurre emocionalmente a sus figuras de apego. Como se dijo en esa época: el bebé es un ser sofisticadamente psicológico y activo en conectarse con los adultos que lo cuidan.

Durante los dos primeros meses (aproximadamente), el bebé cae en una especie de sueño profundo. Se ha encontrado que en ese periodo, se pasa más o menos el 80 - 90% del día durmiendo, y cuando despierta quiere ser alimentado. También sabemos que eso tiene un sentido, ya que en el dormir se secretan una serie de hormonas del crecimiento fundamentales para seguir aprendiendo de la vida. Pero a los 3 meses, el bebé despierta y aparece un ser ávido de conexión social. ¿Cómo lo sabemos? Ufff... por muchas cosas impresionantes que empieza a hacer. Se descubrió que cuando un infante de esa edad está tranquilo y busca activamente jugar y conectarse con su cuidador, se produce casi como una danza de movimientos coordinados. El bebé mira al adulto, este le responde; el bebé abre los ojos, el adulto le vocaliza algo; el bebé se energiza y levanta las manos, el adulto levanta las cejas; el bebé sonríe y el cuidador le sonríe de vuelta. Esto dura pocos segundos y no pasa todo el día, pero cuando ocurre es una “conversación sin palabras”, un baile de gestos y vocalizaciones, un tango casi perfecto.

¿Se acuerdan de la famosa sincronización? Bueno, esta no aparece de manera mágica, sino que empieza a producirse cuando los cuerpos y los cerebros de los bebés y sus cuidadores empiezan a hacer cosas juntos, a bailar y conversar. Esta dinámica es como el nado sincronizado, como un encaje de movimiento, expresiones faciales y sonidos que tiene efectos impresionantes en cómo el bebé va a empezar a entrar en el mundo social. Se ha ido descubriendo que en esta danza coordinada empieza la famosa sincronización, en el sentido de que ya durante los primeros meses el bebé y su madre empiezan a expresarse en tonos y volúmenes de sonidos similares, a tener expresiones faciales muy parecidas, y hasta sus formas de moverse se asemejan. Pero recuerden que la sincronización es un baile de dos y no es solo el bebé el que tiene que bailar con el adulto, sino que este también tiene que hacerlo. Ahora, ¿cómo sabe una madre lo que tiene que hacer para sincronizarse con su bebé?, ¿Cómo sabe una mamá que cuando le habla a su bebé tiene que marcar el sonido, hablarle más lento, y mirarlo de una forma especial?

Ya en los años 80 se empezó a investigar lo que se llama el “maternaje intuitivo” (o “paternaje intuitivo”). En simple, lo que se encontró es que las madres (o padres), cuando se relacionan con sus bebés cambian casi completamente la forma de ser (en comparación, por ejemplo, cuando conversan con sus parejas). Es decir, cuando la madre juega o habla con su bebé, ella “sabe sin saber” que tiene que hablarle más lento, marcando las expresiones faciales, y moviéndose de un modo más “exagerado”.

Los investigadores también descubrieron que las madres usan un tono de voz mucho más agudo, alto, suave y gentil cuando le hablan a sus bebés, que llega a una frecuencia de 300 megahercios (una frecuencia muy alta). Las mamás (y los papás) también saben bailar a través del contacto: se ha visto que la manera de acariciar al infante no es al azar, sino que son caricias suaves, gentiles y sobre todo, con una especie de ritmo que se repite, aunque nunca de la misma manera. Lo interesante es que cuando se les muestra a las madres que hacen todo eso con sus bebés, ellas se sorprenden, ya que no tenían idea de que lo hacían, menos tenían conciencia de que así era la forma correcta de danzar con sus bebés. Es casi como un instinto automático y digo “instinto” porque se ha visto que millones de mujeres en diferentes países y culturas hacen lo mismo.

También en los 80 ocurre otro descubrimiento copernicano: los bebés empiezan a imitar las expresiones faciales de sus padres/madres. Para entender esto debemos conocer a otro revolucionario: Andrew Meltzoff. Él demostró que los bebés de pocos meses imitan a sus cuidadores y más aún, usan la imitación para reconocerlos. Fue tan revolucionario su descubrimiento, ya que refutaba todo lo que sabíamos de los bebés, que gran parte del mundo profesional no quiso aceptarlo, lo criticaron y trataron de destruir sus resultados. Meltzoff se negaba a aceptar lo que las teorías clásicas del desarrollo planteaban —Freud, Piaget, Vygostsky, entre otros—, y se empecinó en demostrar que los bebés nacen con capacidades psicológicas muy sofisticadas. Y lo logró.

Esto de imitar no es nada fácil. Primero, imaginen un bebé de 3 meses, para imitar tiene que mirar la cara del otro, después tiene que reconocer qué es lo que está haciendo esa persona, y finalmente tiene que repetir lo que hizo. Esto requiere tener un cerebro bien desarrollado, pero resulta que este pequeño psicólogo especializado lo puede hacer sin ningún problema. Ahora imaginen que pasan unos días y el bebé vuelve a encontrarse con el adulto al que estuvo imitando, y ¿saben lo que hace este pequeño y complejo ser cuando lo reconoce? Empieza a hacer las mismas caras que había hecho días antes. ¡Es decir, el bebé se acordó de las imitaciones! Meltzoof llegó a proponer que como el bebé no habla, debe tener algún sistema para comunicarse y esa es la imitación. Es como si el bebé, al volver a ver al adulto e imitarlo, le estuviera preguntando “¿Eres tú el señor investigador con el que estuvimos unos días atrás jugando?”. ¡Impresionante! Pero la imitación no es solo una forma de comunicarse socialmente con los otros, es la base de la capacidad de empatía y, sobre todo, lo que ahora se llama mentalización, concepto muy de moda y que veremos un poco más adelante.

Desde los 2 a 4 meses, a los bebés les pasa otra cosa que muestra que son extremada y maravillosamente sensibles a las emociones y reacciones de sus cuidadores. Se los explico con un ejemplo: si una madre o padre está jugando con su bebé y de repente lo deja de mirar, o lo empieza a mirar con lo que llaman “cara inmóvil” (o expresión sin emoción), el bebé se demora menos de un segundo en darse cuenta de que el adulto cambió, y se demora menos de un segundo en empezar a estresarse. Es decir, este bebé psicólogo es tan sofisticado que en menos de un segundo puede captar y sentir los cambios emocionales del adulto, especialmente esos cambios hacia la indiferencia y la frialdad. Ahora, no es cualquier indiferencia, por ejemplo, si la madre está jugando con su bebé y la llaman por teléfono o llega alguien a hablarle, el infante se estresa, se da cuenta, pero no se perturba tanto. Lo que más les duele es cuando el adulto tiene una cara sin emociones, sin expresión, como deprimida o de indiferencia absoluta.

Los estudios sobre “cara inmóvil o indiferente” han demostrado algo muy importante: se descubrió que no es que el bebé se quede impávido y pasivo en un estado de desagrado muy intenso. No, ya desde los 3 a 4 meses este impresionante ser va a tratar de hacer cosas para que el adulto salga de su “depresión”. ¿Cómo? Lo primero es que lo mira, le abre los brazos, se agita y se energiza. Es como que estuviera tratando de buscar despertarlo o sacarlo de ese estado muy desagradable que el bebé no soporta. Si eso no resulta, entonces el bebé hace lo más sano, directo y natural que sabe hacer: llorar y enojarse. Este llanto y esta frustración son mensajes que el infante tiene para decirle a su madre (o padre): “¡Sale de ese estado! ¡Me duele!, ¡Ayúdame!”. Llorar, enojarse, y patalear no es un problema, no es de niños/as mal criados, ni difíciles, ni manipuladores, ni mal comportados; es un mensaje de vida, de sobrevivencia, de auxilio y protección. ¿Pero qué pasa si el adulto sigue impávido e indiferente, incluso cuando el bebé llora? Tristemente, se rinde, deja de llorar, de gritar mensajes, se empieza a deprimir, ya no quiere mirar al cuidador y lo evita (porque mirar duele mucho). ¿Se acuerdan del agenciamiento como el cuarto elemento del big-bang del bebé?, ¿se acuerdan del terrible efecto del Duérmete niño? Es lo mismo, ya que el/la niño/a pierde la esperanza de recibir ayuda, protección y seguridad. Como si dijera “Ya no tiene sentido llorar, ni enojarme, ni patalear porque eso no cambia nada”. Así, este pobre infante se va hacia adentro (internalizante), se vuelve solitario, independiente, evitante del contacto, es decir, un niño “perfecto y educado” (¡qué triste!).

Aproximadamente entre los 3 a 4 meses y los 5 y 7 meses nuestro bebé experimenta otro cambio. Es como que dijera “Ya llevo semanas sincronizándome con las emociones, miradas y gestos de mis cuidadores, y ahora quiero conocer el mundo”. Es cuando empieza a mirar menos a sus cuidadores y a estar menos pendiente de ellos, porque lo que ahora lo vuelve loco son los objetos, juguetes, sonidos, formas y colores de las cosas. Este es el famoso periodo de querer tomarlo todo, llevárselo a la boca, tocarse las piernas, la cara, y los adultos le son más interesantes solo si vienen con objetos (o juguetes). Es una etapa de “especialización deportiva”, ya que mejora el agarre de los objetos, su atención se va sofisticando, puede anticipar los movimientos propios y de otros, y su juego es cada vez más elaborado. En definitiva, es como un periodo de investigación del mundo, el cual finaliza con el inicio del estallido social.

Piensen lo siguiente: Soy un bebé, ya me pasé los primeros meses sincronizándome, bailando, y conversando con mis figuras de apego. Después me dediqué a investigar el mundo. Ahora, ya tengo 8 a 9 meses y estoy listo para entrar a este mundo social de los adultos. Estoy listo para conocer el valor de las cosas porque sé leer las reacciones que mis cuidadores tienen con ellas (acuérdense, referencia social), y ya también estoy listo para compartir mi atención y comprender las intenciones de los adultos (atención conjunta). ¡Me acabo de graduar en Psicología de las personas!

Pero como el infante es un ávido y apasionado conocedor de los otros, ahora quiere hacer un posgrado en lectura de mentes y emociones. No es que él se dé cuenta, pero es claro que la carrera de psicología de las personas que estudió durante sus primeros 2 años de vida no es suficiente para entender a su extraños padres, amigos y otros adultos. Necesita todavía más especialización. Para entender, tenemos que movernos de lugar investigativo y revisar cientos de estudios que comenzaron a hacerse en la década de los 80 y 90, los que se reunieron bajo el extraño título “teoría de la mente”. Lo que empezaron a descubrir es algo que otros ya sabían —como Meltzoff, Trevarthen, y muchos otros—: lo más importante y lo que más le interesa a un/a niño/a es conocer las emociones y la mente de los otros. Por lo tanto, al ser el principal aprendizaje que los seres humanos debemos adquirir, desde los 2 años nos volvemos tremendamente especializados en leer mentes. Tengo que aclararles que se llama teoría de la mente porque muchos de sus estudiosos plantearon que es como si desde los 2 años los infantes se hicieran una teoría de la mente de los otros (¡así de simple!).

¿Pero qué pasa desde los dos años? Aquí apelaré al orgullo nacional y personal, y les compartiré algo de mis propios estudios (porque no todo pasa en el hemisferio norte). Hace varios años hicimos una investigación, pionera para la época, en que nuestro foco eran infantes desde los 12 meses hasta los 4 años, a los que íbamos evaluando cada año en diversos puntos —apego, temperamento, desarrollo emocional, entre otros—. Como en esa época yo era un creyente de la lectura de mentes o en la teoría de la mente, nos propusimos analizar qué pasaba con esa capacidad a 2 dos y los 3 años. El problema es que incluso en esa época, si bien se entendía que los infantes eran psicólogos populares, era difícil analizar niños/as tan pequeños, como de 2 años. Entonces desarrollé un experimento muy sencillo, se llama “el experimento del brócoli y la galleta”3:

En este, un adulto desconocido se sienta frente a un infante de 24 a 30 meses y en la mesa hay dos platos, uno tiene un brócoli y el otro galletas. Primero, hay que asegurarse que el/la niño/a prefiere las galletas a los brócolis —en gustos no hay nada escrito—, luego, el adulto toma el brócoli, se lo lleva a la boca y dice “mmm... qué rico, ¡me gusta!”. Después toma la galleta, la prueba y expresa: “puaj... qué malo, ¡no me gusta!”. Luego, al infante se le pasan los dos platos y le dices “Sabes, tengo hambre, tengo mucha hambre... ¿me puedes dar de comer?”. Aquí está la pregunta: ¿el/la niño/ le va a dar al adulto lo que a él le gusta (galleta) o lo que al adulto le gusta (brócoli)? Si el/la niño/a le da galletas eso significa que él siente y piensa: “Lo que me gusta a mí, le gusta a todo el mundo” —un error que muchos adultos cometen—. Si el infante le da el brócoli, implica que siente/piensa: “A mí no me gustan los brócolis, pero a este adulto sí, entonces yo le doy lo que desea o le gusta, a pesar de que a mí no”. Si él le da el brócoli, está haciendo un esfuerzo empático y de lectura de mentes bien impresionante, significa que piensa “yo puedo inferir que a ti te gustan cosas diferentes que a mí, y puedo ponerme en tus deseos y darte lo que te gusta a pesar de que a mí no”.

Lo que descubrimos es que más del 60 a 70% de los/as niños/as desde los 2 años eran capaces de ponerse en los deseos (quiero comer brócoli) y emociones de los otros (me gusta el brócoli), aunque sean diferentes a los que el infante desea o quiere. Pero en esta etapa, la lectura de mentes es todavía más bien una lectura de emociones y deseos, no de pensamientos. Para llegar a eso, tenemos que ir a los 3 y 4 años.

Puesto de modo simple, desde los 3 años ya el postgrado en lectura de mentes se va sofisticando, en esta etapa los infantes saben que hay cosas que están fuera de ellos y se pueden tocar, comer y con las que pueden jugar, y hay otras que están “adentro de su cerebro o cabeza” que no se pueden comer, ni tocar, ni con las que se puede jugar, solo se imaginan, sueñan o piensan. Pero ya entre los 4 y los 6 años se produce el cúlmine de la teoría de la mente, cuando los niños leen pensamientos; de hecho, los investigadores dicen que a los 6 se titulan de “doctor en lectura de mentes”.

Por ejemplo, estoy con dos niños/as de esa edad y tomo una caja de lápices de colores, se las muestro y ellos la ven. Después, le pido a una persona que llame a uno de los niños (Juanito) para que salga de la sala. Yo me quedo con el otro y le digo “Mira, voy a sacar todos los lápices de la caja y los voy a esconder. Cuando entre Juanito, le vamos a mostrar la caja de lápices cerrada”. Luego, le pregunto: “¿Qué piensas tú que va a creer Juanito de lo que hay adentro de la caja de lápices? ¿Crees que va a pensar o creer que en la caja hay o no lápices?”.

Se ha descubierto que antes de los 4 años, el/la niño/a comete lo que se llama “un error realista”, que es lo que ocurre cuando “lo que yo pienso, todos lo piensan” o “todos piensan la misma realidad que la que yo pienso”. Se los explico volviendo al ejemplo:

Antes de los 4 años el infante me respondería que Juanito va a pensar que en la caja no hay lápices. ¿Por qué? Porque como él sabe que no hay lápices entonces todos lo saben (incluido Juanito). Les repito, el error realista es creer que lo que yo pienso, todos lo deberían pensar también. Les dije que eso es muy común en los adultos (“si yo creo en Dios entonces todos deberían creen en Dios”, “Si yo creo que la derecha o la izquierda política son lo mejor, entonces todos deberían creer lo mismo que yo”). Pero desde los 4 hasta los 6 años, el/la niño/a se gradúa en su doctorado de lectura de mente, ya que hace un salto impresionante. ¿Por qué? Porque cuando yo le pregunto qué piensa o cree él que pensará Juanito, me responde “Va a creer que la caja está llena de lápices”. Entonces le pregunto por qué cree eso, y me dice: “Porque él no sabe que tú sacaste todos los lápices. para él la caja sigue estando como la dejó, es decir llena de lápices”. ¿Por qué esto es un megasalto en la lectura de mentes? Porque ahora este genio de la mente es capaz de “salirse” de lo que vio y cree (Felipe le sacó todos los lápices a la caja) y se pone en el lugar de Juanito (como él no sabe que Felipe sacó los lápices, va a creer que siguen estando ahí, tal cual los vio antes de salir de la sala). Hace muchos años nadie podía siquiera imaginarse que un infante de 4 a 6 años podría hacer este tremendo logro, es más, incluso se pensaba que solo lo podían hacer los adolescentes y ni siquiera, solamente los adultos.

Todo esto que les acabo de explicar lo sabíamos hace 20 años, pero lo detallo porque creo que lo más interesante es conocer cómo los infantes van formando esta teoría de la mente. Se los planteo de otra manera: “¿qué influye en que un/a niño/a desarrolle más o menos lectura de mentes?, ¿por qué a algunos infantes (y adultos) les cuesta más leer la mente de otros y a algunos les es más fácil? La respuesta tiene que ver con lo que mencioné antes: la maximización del apego. Así como cuando uno estudia una carrera o se especializa en un tema es muy importante quién y cómo te lo enseñan, es decir, quién y cómo es tu profesor/a —o más importante aún, cómo es la relación afectiva que se forma con ese docente—, así lo es también en la vida donde el/la profesor/a es nuestra figuras de apego.

Hay una serie de descubrimientos generales sobre cómo es que los adultos les “enseñamos” a leer la mente a nuestros hijos. Aquí tengo que mencionar al maestro mundial de la mentalización —una palabra más actual y de moda para referirse a la teoría de la mente—, el caballero Peter Fonagy, del University College London. En una serie de estudios, el inglés, junto a sus colaboradores, descubrió lo siguiente: hay adultos a los que les es más o menos fácil mentalizar lo que les ocurrió en su infancia. Es decir, si yo entrevisto a un número importante de adultos sobre diferentes temas y eventos de su infancia, con preguntas tales como ¿qué pasaba cuando te enfermabas?, ¿qué pasaba cuando te separabas de tus padres?, por qué crees que tus padres fueron de tal o cual manera contigo?, puedo descubrir si pueden mentalizar poco o mucho su historia de vida. ¿Qué descubrió Fonagy? Que a los adultos a los que les es más fácil mentalizar su propia vida —comprenderla en términos emocionales y psicológicos— también les suele ser más fácil leer la mente de sus hijos. Es decir, no es que los estén interpretando todo el día —tampoco les andan haciendo terapia todas las tardes—, es simplemente que les es más fácil leer lo que sienten, necesitan, desean y piensan.

Más interesante aún, el investigador encontró que cuando los hijos/as se sienten mentalizados, es decir, comprendidos, aceptados y validados en lo que sienten y piensan, más seguros, protegidos y contenidos se sienten por sus figuras de apego (el mal llamado “apego seguro”). La base de la seguridad emocional hacia los padres radica justamente en sentir que las personas que te cuidan, te reconocen, aceptan, validan y respetan tu mundo interno (lleno de sensaciones, emociones, sueños, deseos, expectativas y pensamientos). Finalmente, se descubrió que estos niños/as, que se sienten seguros y comprendidos en su mundo interno, a su vez, desarrollan más y mejor su teoría de la mente durante los primeros años de la vida.

Actualmente se habla mucho de cómo criar niños/as empáticos/as. Si tomamos los estudios de Fonagy, un aspecto esencial para criar seres capaces de leer y comprender lo que los otros sienten, desean, necesitan, imaginan y piensan, es empezar a aceptar, validar y escuchar lo que ellos sienten, desean, necesitan, imaginan (sueñan) y piensan. La base más fundamental de todo esto es la CURIOSIDAD. Para que los infantes vayan aprendiendo una curiosidad empática por el mundo emocional y psicológico de los otros y de ellos mismos, es clave que los adultos también podamos tener una actitud curiosa sobre el mundo emocional y psicológico de los/as niños/as.

Cuando se estudia esta curiosidad psicológica en los adultos, se constata que es una capacidad que parece haber estado siempre presente. He atendido a muchos adultos que dicen “no sé por qué, pero siempre me ha llamado la atención por qué los otros sienten y actúan de determinadas maneras”, o “Desde que mi hija es bebé, me asombra las cosas que hace y yo no soy psicóloga, pero siempre me enseña algo nuevo en lo que hace y cómo va creciendo”. Se habrá entendido ya que esta curiosidad no es genética, sino que surge en el/la niño/a cuando sus cuidadores son curiosos respecto a lo que son, sienten y piensan.

Les repito: la curiosidad sobre los otros y uno mismo no se aprende por medio de enseñanzas (“Hijo, tienes que saber ponerte en el lugar de los otros”), reglas (“En esta familia todos validamos lo que los otros sienten”), moralejas generadoras de culpa (“Si tu no haces el esfuerzo por darte cuenta de lo que le pasa a tu hermana, ella no va a querer jugar contigo”), educación emocional (“Hoy vamos a aprender a reconocer las emociones mirando las “caritas”), o ingeniería de la crianza (los cinco pasos para que tu hijo/a sea curioso/a del mundo emocional de los otros). Es más simple y complejo a la vez: la curiosidad en la mentalización es un proceso cotidiano que no es forzado, es lo que pasa en las relaciones espontáneas donde el cuidador acepta sin criticar, prohibir o castigar lo que el niño siente, opina o piensa, o cuando el adulto pregunta desde la curiosidad qué sintió, deseó, imaginó, esperó o pensó el infante. Más aún, es esa actitud cotidiana de no bajarle el perfil (minimizar) o negar lo que el/la niño/a siente (“Ya, no seas exagerado, si no es para tanto, fue solo una caída”, “No estas enojado, lo que pasa es que no has comido desde la mañana”, “Ya, ¡no lloremos más!, ¡vamos a jugar!, ¡ya pasó!”. ¿Recuerdan los estudios de la memoria que vimos? Bueno, otra forma de fomentar la curiosidad de mentes es la pregunta abierta (“¿Cómo lo pasaste en el colegio”, “¿Cómo te sentiste en el cumpleaños?), más que la pregunta retórica o la afirmación (“¿Te portaste bien?”, “Me imagino que no peleaste con nadie”).

Por lo tanto, la capacidad de leer mentes es familiar o se desarrolla en el espacio del apego. Aunque yo creo que sería más adecuado decir que aprendemos a leer la mente de los otros (y de nosotros mismos) porque somos propensos a sincronizar nuestros cuerpos y cerebros con los cuerpos y cerebros de las personas que nos cuidan cotidianamente. Pero permítanme ir un poco más hacia el futuro y explicar la siguiente afirmación: yo no creo que los niños (y los adultos) tengan baja/alta o mala/buena mentalización, creo que los infantes tienen la mentalización que pueden tener para sobrevivir con los padres que les toca. Es más, y ya lo veremos, no me parece para nada respetuoso empezar a decir que las personas tienen bajo o alto (poco o mucho) de lo que son. No creo que sea respetuoso de la singularidad y diversidad única de cada ser, aseverar que hay niños/as (o adultos) que tienen baja mentalización, baja autoestima, baja salud mental, bajo control de las emociones, baja capacidad cognitiva, baja atención y concentración, y baja y baja de lo que somos. No creo que rebajar al ser humano sea respetuoso.

Aunque esto medio polémico lo voy a explicar en la siguiente parte, permítanme aclararlo en el caso de la lectura de mentes y el apego. Voy a darles un ejemplo (un estudio del profesor Fonagy). Si un niño de 4 años tiene un padre que lo golpea, le grita, lo insulta, descalifica y rebaja en cada cosa que hace, ¿cómo creen ustedes que es la lectura del niño sobre la mente del padre? O de otra forma: ¿le conviene al niño leer las intenciones, emociones y pensamientos de un padre que lo maltrata? Fonagy encontró que para no leer la mente “maligna” del padre, o mejor dicho, para no leer que puede ser que su padre no lo quiera, lo odie, o no le guste estar con él, entonces mejor apaga su capacidad de mentalización. Ustedes me podrían decir ¿no sería mejor que le leyera la mente y así podría empezar a aceptar su realidad? La respuesta es NO, porque más importante que leer la mente es sobrevivir. Más importante que leer las intenciones maltratadoras del padre es buscar una forma en que el adulto lo cuide, porque si no lo hace, el niño literalmente se muere. ¡El apego le gana a la mentalización!

Ahora, volvamos a la maximización del apego, entendido como que cada infante busca y prueba activamente la forma de aumentar la probabilidad de ser cuidado, protegido y contenido. Si se acuerdan, esa forma es única de cada vínculo, de cada familia, y sobre todo de cada niño (imposible de clasificar en tipos de apego, crianza, parentalidad o tipos de competencias parentales). Si hacemos referencia nuevamente al estudio de Fonagy, podemos entenderlo de la siguiente forma: para que el niño pueda aumentar lo más posible la probabilidad de ser cuidado por un padre violento, tiene que apagar su lectura de mentes, ya que de ese modo puede estar cerca y apegado a un ser que lo maltrata (“Si no leo tus intenciones agresivas hacia mí, puedo seguir contigo”).

Si no se entendió lo anterior, vamos a un ejemplo que puede ser más cercano a la vida adulta: las relaciones de pareja.

Hace unos años, una pareja me contactó porque su hijo estaba actuando de forma muy agresiva, era muy contestador, no le hacía caso a la madre, y ya los habían llamado dos veces del colegio porque el niño (de 6 años) solía molestar a sus compañeras diciéndoles groserías y burlándose de su aspecto físico. La mamá y el papá llegaron juntos a la primera sesión; la madre era la que más hablaba y el papá se notaba distante, apurado, miraba su celular constantemente y por su actitud yo leía que estaba ahí un poco obligado, que se quería ir y sobre todo, que le parecía que la madre exageraba porque no veía problemas en el niño, normalizando lo que hacía como algo propio de los varones. A medida que fue transcurriendo la sesión, el señor se fue impacientado, miraba más su celular, pero lo más notorio era que cada vez que la madre expresaba preocupación (y hasta tristeza) por la idea de que su hijo se podría convertir en un futuro maltratador de mujeres, él se enojaba y la descalificaba (“¡Tú y tus miedos que no sirven para nada!”; “¡Esto es culpa tuya porque le permites todo!”; “¡Él no te tiene ningún respeto por las mujeres porque tú no trabajas y estás todo el día en la casa sin hacer nada!”). En esos momentos de crítica y agresión, a mí me llamaba la atención que la mujer lo miraba con una expresión facial en la que no parecía que el hombre estuviera maltratándola, más aún, era una mirada casi de cariño y admiración por los comentarios de su pareja. Era una expresión impávida y con ciertos matices de tranquilidad. ¡Hasta el día de hoy no he podido olvidar esa mirada!

En las sesiones siguientes pasó lo que desafortunadamente suele pasar: el papá no fue más, y solo me vi con la madre. Como yo ya podía entender lo que estaba pasando, me junté unas tres veces con ella. Lo cierto es que no podía dejar de conectar la conducta del niño a esta relación de pareja de una alta asimetría de poder entre el hombre y la mujer. Así que empecé a preguntarle sobre su marido, de las cosas que hacía, sus reacciones, comentarios, cómo ella se sentía con él y —aquí viene la mentalización—, sobre qué creía y sentía ella sobre los motivos que lo hacían actuar de esa forma (muchas veces agresivo y otras muy indiferente). La sorpresa fue que ella justificaba todo. Leía el mundo emocional y psicológico del marido como una persona cariñosa, preocupada y protectora de su familia. Cuando le pregunté: “¿Por qué crees que él a veces se pone crítico y descalificador contigo?, ella me respondió: “Él me quiere mucho, solo que está estresado y enojado por su trabajo”. Entonces, nuevamente le pregunté: “¿Por qué crees tú que él es indiferente y suele llegar muy tarde a la casa, no te habla, ni conversa contigo?”, y me respondió: “Es una persona muy apasionada y emocional conmigo, solo que no le han enseñado a expresar lo que siente”.

Quiero ahora que nos imaginemos lo siguiente: yo le doy un medicamento a la madre que le activa su mentalización (una pócima mágica de lectura de mentes), ¿qué creen que pasaría en su relación de pareja? Se los planteo de otra manera: ¿Cuál creen ustedes que es el futuro de esa pareja si la mujer empieza a leer de un modo más claro y certero las emociones, intenciones y pensamientos del marido? Pronóstico: ¡Divorcio! Aquí van a llegar mis colegas psicólogos/as o psiquiatras con sus etiquetas tipo personalidad dependiente, apego ansioso, mujer maltratada en su infancia, mientras que los más actualizados dirán “La mujer está disociada y obviamente tiene una mentalización muy baja y empobrecida”. Pero yo quiero que veamos siempre lo adaptativo, lo coherente, la vitalidad de todo lo que hacemos, y es que esta mujer puede, quiere y necesita seguir viviendo en esta relación de pareja y para eso, no lo mentaliza, porque si lo hace, se acaba el vínculo de apego en la pareja. ¡Sobrevivir en el apego es más importante que leer mentes!

Ya estoy imaginando todas las voces críticas por lo que acabo de decir: “Pero Felipe, ¡es casi como que estás justificando la violencia de pareja!”, “Dónde está el bienestar de esta mujer que lo debe estar pasando pésimo!”, “Me parece excesivamente ‘justificatorio’ tu argumento, casi como que todo es sano y natural”. Y les diré paciencia, mis queridos lectores, déjenme ahora pasar a la segunda parte para que reflexionemos sobre un modo más respetuoso de abordar el sufrimiento de la infancia (¡y de todos!).

Hemos finalizado el maravilloso camino de la evolución cósmica de los primeros 6 años de vida. Espero haber despertado una cierta sorpresa y admiración por los infantes. Pero también quiero que esa admiración no sea solo una actividad del pensamiento y de los afectos, sino que pueda generar una actitud de respeto por la genialidad de lo que son los maravillosos infantes. ¡Este respeto me lo imagino como un acto de reverencia hacia un ser que merece toda la admiración por lo que es!

¡Oh maravilloso infante, me reverencio ante tu genialidad!

SEGUNDA PARTE

La vitalidad del sufrimiento en el amanecer de la vida

1. Son tiempos difíciles: el sufrimiento ha sido deshumanizado

Leía por ahí: “Se vienen tiempos difíciles, amar es urgente”. Bueno, los tiempos difíciles ya llegaron. Las dificultades de salud mental en la infancia, adolescencia y adultez han alcanzado tal punto que es como un tsunami que tiene a la mayoría de la población completamente ahogada. Personalmente, en mis 25 años de profesión, nunca había visto que todos los profesionales de salud mental —psicólogos, psiquiatras, y neurólogos— no dieran abasto con sus atenciones, siendo muy difícil conseguir hora con uno. Sin mencionar que haya espacio para visitar a un especialista. Yo vengo de la época opuesta, cuando nadie consultaba por dificultades de salud mental, nadie se atrevía por vergüenza, y mis colegas andaban desesperados buscando pacientes. Tristemente, esos tiempos se acabaron. Hoy el vaso está desbordado, y las personas están sufriendo a tal nivel que no importa la vergüenza y el estigma social.

Pero hay otro tema que me preocupa más y es el que quiero tratar de mostrarles junto con soluciones respetuosas: hemos deshumanizado el sufrimiento. ¿Cómo? De demasiadas maneras. Lo criticamos, enjuiciamos, discriminamos, categorizamos, psicopatologizamos y medicalizamos. Pareciera que nos sentimos tan incómodos con la experiencia de sufrir que incluso (¡y sobre todo!) los colegas lo quieren tapar y negar con tecnicismos. De hecho, quizás a ustedes les habrá chocado que use la palabra “sufrimiento”. Es mucho más tranquilizante usar eufemismos tales como estrés, dificultades, problemas de vida, problemas del desarrollo, dificultades de adaptación (escolar o familiar). Sé que cuando digo “sufrimiento” ustedes piensan en lo extremo —en el suicidio, las adicciones, las personas psiquiátricas, las depresiones extremas, o la violencia descontrolada—, pero justamente la incomodidad que implica la palabra no expresa más que su negación, su entierro y vergüenza.

Voy a contarles una anécdota: hace unos meses se me ocurrió armar una sociedad. Cuando me pidieron que le pusiera un nombre, sin pensarlo se me vino a la mente “Sociedad de Complejidad & Sufrimiento”. No les digo los comentarios que recibí: “¿Tienes que usar esa palabra tan fuerte?”, “Ese nombre es el antimarketing”, “Me incomoda el nombre de tu sociedad”, “¡Te gusta asustar a la gente!”, “Yo creo que nadie va a querer seguir tu sociedad”. Y como dicen por ahí, acababa de demostrar mi punto. Si no empezamos a hablar de lo que nadie quiere hablar, ¿cómo vamos a aceptar y respetar el sufrimiento? Les voy a mostrar que desde las ciencias actuales (y desde la filosofía estoica hasta la moderna), el sufrimiento es vida, es el mensaje del equilibrio que viene del caos, es la ruta hacia el cambio y el bienestar.

Tengo que confesar que se viene una tarea ardua en esta parte, porque lo que quiero mostrarles es lo que me gustaría que fuera el futuro. Para eso tengo que ser lo más simple y concreto posible, para exponerles una idea del sufrimiento —sus formas y facetas— completamente respetuosa, coherente y siempre adaptativa. No se asuste, mi querido/a lector/a, ya que me armaré de ejemplos y casos, y me saltaré toda la biología densa. Pero al final del camino, creo que estaremos del mismo lado, ya que casi la mayoría de las personas están cansadas de las etiquetas negativas, discriminadoras, enjuiciadoras y patologizantes. Sobre todo cuando se trata de nuestros/as niños/as. Ya no más estigma social por el hecho de sufrir. Ya no más esa sensación de ser diferente y raro por sufrir. ¡Ya no más control y ocultamiento del sufrimiento! Al final, es verdad que llegaron los tiempos difíciles y por lo mismo, respetar nuestra humanidad se hace urgente.

2. Los tiempos difíciles, en números

Lo primero que tengo que hacer es darles las malas noticias que demuestran que no es una idea subjetiva que los tiempos difíciles ya llegaron. ¡Los datos hablan por sí mismos! Seré breve y conciso en mostrarles que necesitamos de manera urgente hacer algo serio por nuestra salud mental.

Partamos por el principio, los primeros 6 años de vida. En Volver a mirar demostré de un modo bastante específico que ser infante en Chile es muy estresante. En un estudio de 24 países sobre salud mental en infantes, de 1 a 5 años, Chile aparece con el porcentaje más alto de toda la gama de problemas. En un segundo estudio, comparando infantes de 1 a 5 años, de 16 países, Chile sigue apareciendo en un estado grave y problemático en su salud mental (quinto lugar). Posteriormente, analizamos el desarrollo socioemocional (la afectividad), donde encontramos que nuevamente Chile, en un estudio de cinco países, aparece como un país con una infancia triste, con miedo, tímida, y con una alta afectividad “negativa”. Finalmente, en una investigación de 14 países, el nuestro aparece por cuarta vez con la peor salud mental y afectividad de todos. Estos resultados no pueden atribuirse al azar o a aspectos metodológicos, sino más bien a una tendencia casi epidémica que nos muestra que los primeros años de vida se encuentran en un estado lamentable y urgente de tratamiento.

En la introducción de este libro les expresé que, a pesar de que la mayoría de las personas saben que los primeros años de vida son fundamentales para la salud y el bienestar del ser humano, eso todavía no se ha traducido en acciones reales, eficaces y respetuosas. Quería recordarles ese comentario porque desgraciadamente sigue existiendo la idea de que los infantes no se enferman, no sufren, no se trauman, o no tienen problemas de salud mental. ¿Por qué lo digo? Simplemente porque la gran mayoría de los estudios siguen haciéndose en los/as niños/as entre los 6 y los 18 años. Incluso en la crisis de la pandemia, los infantes son los menos estudiados y siguen siendo casi inexistentes las investigaciones que nos puedan mostrar cómo se encuentran nuestros/as niños/as durante los primeros años de vida.

Para demostrar el punto anterior, pasemos la etapa de lo que más sabemos, los niños/as escolares (6 a 18 años). Me parece que las crisis emocionales y sociales siempre se buscan ocultar de uno u otro modo. El ser humano siempre busca engañarse a sí mismo para no sentir la sensación de fracaso (de las personas que debieron haber hecho algo para detener el sufrimiento). ¿Por qué lo digo? Porque otra de nuestras tendencias es poner afuera las culpas y responsabilidades de nuestras propias inacciones. Uno de los ejemplos más actuales es la pandemia. Se busca narrar que no es que los países lleven décadas siendo negligentes a la hora de hacerse cargo del bienestar y sufrimiento de las personas —especialmente de la infancia— sino que más bien la pandemia provocó (casi causalmente) el deplorable estado emocional, mental y físico moderno.

Este efecto pandémico genera a su vez una especie de amnesia social. Casi como que “antes de la pandemia éramos felices y no teníamos toda la crisis que ahora estamos experimentando”. Pero veamos un ejemplo a través del impopular y mal abordado bullying. En un estudio publicado el 2006, Chile aparecía entre los países con la tasa más alta de intimidación escolar (junto a Zambia, Zimbawe, Kenia y Namibia). En 2008 hicimos un estudio de gran magnitud en diferentes regiones y encontramos que entre el 50 y 60% de los/as alumnos/as reportaron ser víctimas constantes de agresión verbal y psicológica. Un poco antes de la pandemia, el propio Ministerio de Educación informó que entre 2017 y 2018 las denuncias de maltrato escolar habían aumentado un 38%. Aunque no es tema de este libro, no puedo evitar mencionar que en los últimos 16-18 años (y a pesar de tener dos leyes de prevención del Bullying y Ciberbullying) no hemos avanzando en casi nada de lo que deberíamos ya que gran parte de nuestra educación formal tiene un solo objetivo: el rendimiento académico expresado en una nota, que no permite insertar fenómenos como el bullying, la prevención del consumo problemático de drogas y alcohol, la educación sexual integral, y por sobre todo, el aprendizaje socioemocional.

Siguiendo en el ámbito de la violencia, una encuesta reciente constató que tres de cuatro niños/as informa que hay situaciones de violencia física y/o psicológica en su hogar. El ocultamiento y negación del sufrimiento nos hizo pensar, inicialmente, que la pandemia había traído felicidad y bienestar a los hogares, ya que los cuidadores podían pasar más tiempo con sus hijos/as. Pero los datos posteriores, derribaron esa negación del sufrimiento.

Ahora, sigamos con la preocupante adicción a drogas y alcohol en la adolescencia (y edad adulta). Ya en 2019 Chile aparecía como el país con el más alto consumo de marihuana en Latinoamérica. En 2018, en un estudio sobre consumo de alcohol en toda América, Chile aparece en el tercer lugar (Argentina y EE. UU. son los primeros). Alrededor del 40% de los/as adolescentes consume alcohol de forma periódica y tóxica para la salud. En tanto, en otro estudio a nivel mundial, Chile se encuentra en una posición muy alta en el consumo de drogas ilícitas, siendo la marihuana la más masiva. Así mismo, es bien sabido que la edad de inicio del consumo problemático es entre los 12 a 13 años (habiéndose adelantado unos tres años durante las últimas dos décadas).

Lo que más nos debería alertar, de un modo urgente, es todo lo relacionado a los intentos de suicidio y suicidios consumados en la adolescencia. Hace unos años se declaró que el suicidio era la tercera causa de muerte en niño/as entre los 10 y los 25 años. Este año, ya es la segunda. Las estadísticas del Ministerio de Salud revelan que el suicidio adolescente aumenta de modo exponencial (más de 200-300%). ¡Pero el dato más alarmante de todos es un estudio de la OCDE que nos sitúa dentro de los países con más suicidas adolescentes del mundo!

Los estudios clásicos en trastornos mentales en la edad escolar muestran una frecuencia del 38% (uno de cada cuatro niños/as tiene algún trastorno mental). Y tristemente, un reporte de Unicef encontró que Chile es el país de América Latina que ha tenido las caídas más preocupantes en el acceso a atención en salud mental infantil. Por otro lado, en la edad adulta llevamos años encabezando la lista de los países más depresivos del mundo. En una encuesta mundial de este mismo año, Chile aparece como uno de los países menos felices. Otro dato interesante es que las enfermedades mentales son las que tienen la carga más alta en la productividad laboral. Desde 2018 que las dificultades de salud mental se posicionan en el primer lugar del otorgamiento de licencias.

Si bien la pandemia no es el principal causante de los males de este mundo, se ha reportado que el 45,9% de los chilenos tiene un estado de ánimo peor o mucho peor que antes de la crisis sanitaria. Así mismo, una de cada tres personas reporta un deterioro de su salud mental. Más aún, en una reciente encuesta mundial se encontró que la salud mental se ha deteriorado un 56%, posicionándonos en el segundo lugar a nivel mundial.

Es importante recordarle a los/as lectores/as que Chile (al igual que los países latinoamericanos) gasta un triste 2.4% de su presupuesto en salud mental, cuando la recomendación de la Organización Mundial de la Salud es, a lo menos un 5-6%. Desafortunadamente, vivimos en un mundo donde las personas que más necesitan apoyo en su bienestar y salud mental, son las que menos la reciben. Esto incluye la pobreza, los pueblos originarios, las mujeres, la tercera y cuarta edad, y los infantes durante sus primeros años de vida.

3. Las formas y facetas del estigma del sufrimiento

Para que se entienda bien la importancia de lo que quiero transmitir en esta parte, tengo que confesar que todos los datos que expuse dan cuenta que desafortunadamente ni los gobiernos y sus leyes/políticas públicas, ni los profesionales de la salud mental hemos estado a la altura para atajar esta otra pandemia silenciosa que lleva siglos acumulándose. Lo que pretendo mostrarles es que una de las razones es que hemos comprendido mal el sufrimiento de las personas. No solo no hemos sido respetuosos con las dificultades inevitables de la vida, sino que las hemos estigmatizado y discriminado. Entonces, primero quiero mostrarles el problema del estigma y sus consecuencias, y después explicarles de manera simple, una forma más respetuosamente natural de comprender el sufrimiento de los infantes (y de los adultos).

Les pido que reflexionen sobre estas preguntas:

»¿Por qué se puede suspender/expulsar a un/a niño/a por tener déficit atencional, pero no por tener una afección pulmonar?

»¿Por qué un infante se va a sentir con vergüenza, criticado y enjuiciado por ser diagnosticado de trastorno oposicionista desafiante (infante que suele hacer lo contrario a lo que los adultos le solicitan), pero no necesariamente por recibir un diagnóstico de diabetes?

» ¿Por qué un padre o madre se va a sentir “mal cuidador” porque le dicen que su hijo tiene apego inseguro, pero no necesariamente si le dicen que el/la niño/a tiene Covid?

»¿Por qué usted se puede sentir molesta o triste si le dicen que tiene baja autoestima, pero no necesariamente se va a sentir igual si le dicen que tiene bajo colesterol?

»¿Por qué un/a niño/a (y sus cuidadores) se puede sentir triste y/o avergonzado si le dicen que tiene una baja capacidad de gestionar sus emociones, pero no necesariamente si se le dice que tiene una baja capacidad para combatir sus defensas inmunológicas?

»Finalmente, ¿por qué un/a niño/a va a sentir y pensar (negativamente) que ES un niño hiperactivo/agresivo, pero no necesariamente que ES un/a niño/a diabético?

Con estas preguntas ya me estoy imaginando a mis colegas profesionales refutándome: “¡Los problemas físicos no son lo mismo que los problemas emocionales y/o mentales!”, “¡No puedes igualar los problemas médicos a los problemas psicológicos o psiquiátricos!”, y los más profundos dirán “¡La mente es mucho más compleja que el cuerpo!”. Pero yo les pregunto: ¿Por qué no?, ¿por qué no podemos entender el sufrimiento como un equilibrio de los cuerpos y cerebros?, ¿de dónde viene la idea de que la mente es más compleja que lo físico? La pregunta con la que quiero que se queden es ¿por qué nos sentimos tan mal cuando recibimos una etiqueta o diagnóstico psicológico/psiquiátrico?

Para empezar a responder tenemos que abordar concepto de estigma.

En el año 2021, el reconocido profesor de antropología, Roy Richard Grinker, publicó un libro que se puede traducir en español como Nadie es normal. Cómo la cultura ha creado el estigma de la enfermedad mental. En este hermoso texto se demuestra algo que ya muchos (¡aunque podrían ser más!) grandes exponentes de la salud mental están diciendo: la psiquiatría, la psicología y la neurología (y como veremos en la tercera parte, la educación) no están dando la talla para parar el creciente sufrimiento humano. Una de las razones es porque no hemos comprendido el sufrimiento, sino que más bien lo hemos clasificado, etiquetado, patologizado, medicado (fármacos), es decir, lo hemos estigmatizado.

No soy muy de citas, pero esto es lo que dice el psiquiatra de renombre mundial, Frances Allen:

“Sea lo que sea que llevamos haciendo por décadas, no está funcionando... Cuando miro las evidencias, el número de suicidios, el número de discapacitados, los datos de mortalidad, son abismales y cada vez peor. Quizás debamos repensar toda la aproximación de la salud mental”.

Volvamos al estigma. El término proviene de las marcas de la crucifixión de Jesús. Actualmente, es todo aquello que una persona tiene o es y que se desvía de la norma, del promedio o de la mayoría de las personas. El estigma es tan peligroso porque ataca muchas facetas, formas y niveles de respeto del sufrimiento humano. Este año Sarah Cheney publicó otro libro muy interesante titulado ¿Soy normal? La búsqueda de 200 años de las personas normales (y por qué no existen), en que plantea que antes del siglo XVIII, el concepto de normal se aplicaba solo como un criterio estadístico. Pero posteriormente, empezó un boom cultural de categorizar a las personas “como” anormales, con fines políticos, económicos e ideológicos. Sin embargo, esos criterios de normalidad-anormalidad nada tienen que ver con la evidencia científica ni con el ser de las personas.

Partamos por lo general: clasificar a las personas según un trastorno X, como, por ejemplo, el trastorno del espectro autista, trastorno déficit atencional con hiperactividad, trastorno de conducta, trastorno oposicionista desafiante, trastorno depresivo o ansioso, y la lista es eterna. Para los psiquiatras (y algunos/as psicólogos/as), la “Biblia” que define estos trastornos es el manual de Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales - versión 5 (DSM-5). En su primera edición, este manual contenía 106 trastornos, en la actual 216. Cómo y dónde aparecieron todos estos nuevos “trastornos” nadie sabe —más allá del selecto grupo de psiquiatras que lo inventaron—. Voy a ahorrarles los estudios estadísticos, neurobiológicos y genéticos que han demostrado que no es para nada claro que estos trastornos existan. Es más, la duda ha llegado hasta el punto de que no se van a publicar más estos manuales. En simple, dentro de lo negativo que tienen es que ahora el sufrimiento se clasifica siempre como que la persona tuviera un estigma, un trastorno que lo hace desadaptativo, una forma de sentir y ser que lo pone en el mundo de los insanos, locos.

Etiquetar el sufrimiento de las personas de ese modo solo ha conllevado que se sientan raras, diferentes y desadaptadas. Cuando te dicen que tienes un trastorno X, sientes vergüenza, culpable por no hacerte cargo de tu vida, y triste. Los adultos pueden manejar un poco mejor la vergüenza del estigma, pero imaginen los infantes. Este estigma, dice Richard Grinker, ha llegado a tal punto que es un problema de salud pública. Pero como quiero ser claro en mostrar este grave error que estamos cometiendo los profesionales de la salud, déjenme ir mostrándoles las formas, facetas y niveles que afectan a toda persona que es etiquetada, clasificada y patologizada.

El primer nivel es muy preocupante, y se refiere al estigma social y sus consecuencias negativas reales en la vida cotidiana. Por ejemplo, en la infancia, si un niño es diagnosticado con déficit atencional, tendrá altas probabilidades de ser mal evaluado en el colegio, ser mal mirado por sus pares, recibir más críticas y menos atención positiva de los/as docentes, y hasta tiene más probabilidades de ser suspendido o expulsado. ¿Por qué por tener ese supuesto trastorno vas a sufrir las penas del infierno? Porque durante la historia de la psiquiatría, la psicología, la neurología y la educación, se ha ido creando el estigma de que las personas que sufren de esto son desadaptadas, insanas, patológicas, y, por ende, tienen que ser corregidas, normalizadas, y uniformizadas. Pero al igual que lo que pasa con la crianza, este estigma no tiene un fin de ayuda respetuosa, sino que sirve a la conveniencia de las sociedades (adultización).

Piensen esto: si eres un docente o, mejor aún, un director/a o directorio y tienes en tu establecimiento educacional 30-40 niños/as por sala, tienes que buscar una forma ideal para tener a esos 30-40 robotitos tranquilos, quietos, obedientes y complacientes. ¿Pero y si uno se mueve mucho y se resiste a ese sistema de control? Bueno, se hace lo que siempre se ha hecho con la infancia: se culpa y responsabiliza por hacer algo que a los adultos no les conviene, o no les ayuda para sus fines adultizados (en este caso, tener a 30-40 niños tranquilos y estudiosos para que tengan buenas notas). Pero el control no sirve si es solo la opinión del docente al que le conviene una clase tranquila y obediente. No. Tiene que existir una validación más potente para tener a los infantes sin moverse (¡31,5 horas a la semana!). Y aquí viene el poder de la legitimización profesional, y qué mayor poder que el que viene de la medicina. Entonces, ya no tengo solo la opinión del docente, ahora tengo el diagnóstico médico (psiquiatría/neurología), tengo la objetividad científica a mi favor, y esta se da en la forma de un trastorno.

Lean muy bien y muchas veces lo que les voy a decir ahora: ¡Cuando la psiquiatría diagnóstica un trastorno, no es lo mismo que cuando la medicina diagnóstica una enfermedad! La validez científica de los trastornos de la psiquiatría, la neurología y la psicología está unos 10 siglos atrás en relación a otros diagnósticos de la medicina. ¿Por qué se los digo? Porque muchos padres, madres y docentes piensan que como la psiquiatría y neurología son ramas de la medicina, diagnostican con la misma validez científica. Pero no es así. Quise dar el ejemplo del famoso déficit atencional porque es una de las formas de control adultizado más peligrosas en la actualidad. En Chile (y en muchos otros países) basta con que un niño se mueva un poco más en relación con la expectativa del adulto (un niño quieto), para que rápidamente llegue un diagnóstico junto a una batería de medicamentos para tranquilizar su conducta y cerebro. Me quedo con una frase que leí alguna vez: “El déficit atencional es un trastorno de la escuela que no sabe manejar ni respetar el movimiento natural de los niños”.

No saben la cantidad de familias que he atendido que me cuentan que fueron a ver a un psiquiatra o neurólogo, los recibieron máximo unos 15-30 minutos, y les hicieron preguntas simples, como “¿Su hijo se mueve mucho?”, “¿A su hija le cuesta quedarse tranquila?”. Como los adultos queremos niños internalizantes (tranquilos, obedientes, controlados, etcétera), si el cuidador respondía “sí” a ambas preguntas, salían de la consulta con una etiqueta de diagnóstico y una receta. No es casualidad que los medicamentos para el déficit atencional tengan como único fin disminuir la intensidad del movimiento físico y cerebral. ¿Sabían ustedes que Chile tiene un sobrediagnóstico y sobremedicación del déficit atencional de un 300%?

Personalmente, me parece grave lo que está pasando con el estigma social de la patologización de la infancia, y me duele que colegas profesionales no puedan reflexionar un poco más allá de su disciplina, y detenerse a sentir y pensar si esto que ellos/as hacen es realmente respetuoso de la infancia, y por, sobre todo, si es realmente beneficioso para, por y desde la infancia. Si algo he aprendido en mis 24 años de carrera es que el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones. Es decir, tanta gente, tanto político, tantas organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, tantos establecimientos educaciones llenándose la boca con los derechos de la infancia, el bien superior de la infancia, la salud y bienestar de la infancia, pero en la acción respetuosa y genuina terminan haciendo justamente lo opuesto que sus discursos promueven.

El estigma no solo ocurre con el déficit atencional y no solo es un problema de la infancia. Si estás triste, o llevas varios meses triste, desganado, sin energía, y te diagnostican con depresión mayor, esa no es precisamente una buena noticia, ya que sumado a tu pesar ahora te sientes una persona desadaptada, poco funcional. Ya no puedes ser un miembro productivo y sano de la sociedad. Peor aún, con las filosofías baratas que buscan la felicidad a través del destino personal, más encima te sientes culpable por no lograr ser feliz como el resto de las personas. Pero el estigma es social ya que, si la gente sabe que estás deprimido/a, o que pediste licencia, te miran de una manera diferente. Puede ser una mirada compasiva, pero también puede ser una mirada crítica, como que estuvieras marcado/a, y ahora perteneces a los desadaptados. Lo mismo pasa con el resto de los trastornos. Es interesante ver a figuras públicas que han reconocido que padecen algunas de estas dificultades mentales-afectivas y al develarlo es casi como si estuvieran confesando el secreto más oculto y privado de todos. El estigma social nos hace enterrar, silenciar, esconder y negar el sufrimiento.

Hay otra forma y faceta del estigma social negativo que hemos construido sobre el sufrimiento, lo que los filósofos llaman el problema ontológico. ¿Qué significa? Que ya no solo tienes un trastorno, sino que ahora eres ese trastorno. La categoría ahora define el ser de la persona. Y si ahora eres ese trastorno, viene con un abanico de emociones de culpa, vergüenza, rareza... ahora eres del grupo de los desadaptados.

Son incontables las veces que he escuchado frases como “Es que yo soy bipolar”, “Yo soy depresiva”, e incluso niños a los que les pregunto si me pueden dar algunas palabras que muestren lo que son, y contestan “Soy hiperactivo”, “Soy ansioso”. Más grave aún es que cuando uno se define como que ES un trastorno, se produce casi una profecía autocumplida. Se los explico: he atendido adultos a los que siempre les han dicho que son depresivos o que tienen depresión endógena (genética), pero hay veces que llegan a la consulta y se han sentido bien en la semana y me dicen: “Algo muy raro me está pasando, esta semana no me sentí triste, no me pasó nada malo”. Yo les pregunto “¿Y por qué es raro?”. Su respuesta es, “Porque yo soy depresivo, soy triste genéticamente”, y eso sí que es muy triste de escuchar. Es como que si ser depresivo significara una vida depresiva, se espera siempre la tristeza y el sufrimiento, por lo que cuando eso no pasa y la persona se siente bien, le extraña.

Para terminar el tema del estigma del sufrimiento, permítanme explicarles otra forma, una más sutil pero igualmente peligrosa: lo que vamos a llamar el problema de la normatividad. ¿De qué se trata? Es poner al ser humano y su sufrimiento en una norma. ¿Qué es una norma? Es cuando les dicen que su hijo/a tiene “baja autoestima”, “baja regulación emocional”, “alto descontrol”, “baja empatía”, “coeficiente intelectual promedio-bajo”, y así miles de etiquetas que ponen el sufrimiento en una tabla de bajo-medio-alto (o poco o mucho). Hace muchos años que vengo escuchando y leyendo esto de poner al ser humano en una regla y siempre me surgió la pregunta de ¿baja o alta en relación a qué o a quién? Con esa duda en mi mente empecé a indagar de dónde viene el decir que uno tiene bajo, medio o alto de algo.

Primero, encontré nuevamente el estigma. No es lo mismo que te digan que tienes bajos niveles de glóbulos rojos a que te digan que tienes baja autoestima. Lo primero no lo sientes como una crítica o un juicio negativo, pero lo segundo sí. Bueno, si el profesional es serio, les va a decir que lo bajo, medio o alto es por un tema de normas estadísticas que salen de un instrumento de evaluación. Es decir, que su hijo/a tiene baja empatía porque está por debajo del promedio de los infantes que se investigaron con ese instrumento. El problema es que ese criterio estadístico duele, o mejor dicho, genera sensaciones de tristeza, vergüenza, rabia, frustración, porque en el fondo no puedes evitar experimentarlo como una crítica o un juicio negativo. Pero muchas veces, según lo que encontré en mis indagaciones, es que lo bajo o alto más tiene que ver con expectativas sociales, o, mejor dicho, expectativas adultizadas. Por ejemplo, si uno vive en un país donde se espera que los niños sean educados, controlados, obedientes, complacientes (niños/as internalizantes) toda conducta de pataleta, enojo, agresión (o lo que llamamos externalizar el estrés) va a ser clasificada como de “baja regulación”, “baja gestión emocional”, “infante con poco control de su frustración”, etcétera. Si su hijo/a va a un colegio donde se espera que los niños sean tranquilos, educados y estudiosos, es muy probable que sean clasificados con altos niveles de hiperactividad. ¿Se entiende? Muchas veces lo bajo o alto es, en el fondo, una forma de discriminación en base a las expectativas de los adultos. Lo triste es que muchos profesionales siguen esa misma lógica sin reflexionar sobre el estigma oculto. Entonces, queridos/as lectores/as, así como les pido que duden cuando a sus hijos/as los diagnostiquen con trastornos, también duden si les dicen que tienen bajo o alto de algo. Yo les mostraré que se pueden comprender las experiencias de otra forma, sin caer en clasificaciones ni normas estadísticas y/o sociales.

¿Se acuerdan todo lo que vimos en la primera parte? El universo maravilloso de la experiencia humana nos dice que ninguna persona (ningún niño/a) es ni remotamente similar a otra, ni en su emocionar, ni en su pensar, ni en su forma de relacionarse, ni en su historia, ni, sobre todo, en su sufrimiento. Desde ahí se deriva que es una simplificación descarada encajonar la diversidad humana en categorías, y más grave aún, cuando esas categorías vienen con un estigma social y personal que genera más sufrimiento. Por esto, muchos especialistas plantean que debemos repensar todo el tema de la salud mental y la búsqueda de bienestar, y por eso ahora tengo el tremendo desafío de mostrarles una forma de entender el sufrimiento infantil (y adulto) de una nueva manera, a través de un nuevo volver a mirar.

4. Respetar el sufrimiento es urgente: equilibrio biológico y mensaje de ayuda

¿Cómo podemos comprender el sufrimiento de los infantes (y adultos) de un modo libre de los estigmas emocionales y sociales? Esa es una pregunta sobre la que empecé a divagar hace 15 años, pero que hace 6 ya se convirtió en un tema serio de estudio y reflexión. Una tentativa de respuesta la encontré fuera de la psicología y la psiquiatría, adentrándome en la biología, la neurociencia, la evolución, la antropología, el desarrollo humano. No es mi intención aburrirlos con detalles técnicos, sino que mi sueño sería que ustedes pudieran desarrollar una nueva manera de volver a mirar eso que llaman “problemas emocionales, conductuales y sociales”. Por esto, nuevamente les ahorraré los tecnicismos y trataré de ser lo más didáctico posible. Tengo claro que muchos colegas pensarán que cómo puedo ser tan atrevido de pensar una forma de volver a mirar sin respetar más de un siglo de modelos e investigaciones psiquiátricas y psicológicas, pero me parece que cualquier propuesta que detenga de una vez por todas todo el estigma irrespetuoso sobre el sufrimiento puede y debe ser pensada. El intento ya vale la pena.

De las pocas cosas que recuerdo de mi formación de pregrado fue un libro muy extraño y denso del sociólogo Philipp Lersch, La Estructura de la Personalidad. Nunca me voy a olvidar de una parte donde este autor dice algo así como “Pregúntale 10, 100, 1000 veces a la vida, ¿vida, por qué vives?, y la vida te responderá 10, 100, 1000 veces ‘vivo porque vivo’”. Lo que quiere decir esta críptica cita es que el sentido último y fundamental de la vida es mantenerse viva. Descartando el Suicidio, todo lo que nuestros cuerpos y cerebros hacen todo el día y todos los días es buscar una impresionante gama de formas de mantenernos vivos. Ustedes pueden decirme “Pero para mí el sentido de mi vida son mis hijos”, o “El sentido de mi vida es la fe en Dios”, o incluso “Mi sentido de vida es el mundo espiritual”. Todas esos son sentidos muy válidos, pero para alcanzarlos, primero tienen que mantenerse vivos.

Si mañana (Dios no quiera) tienen un accidente cerebral grave, todos los sentidos de crianza, religiosos o espirituales se van a desvanecer en un segundo. Mantenerse vivo es el sentido último y más fundamental. Y como es tan importante, nuestros cerebros y cuerpos llevan millones de años buscando múltiples formas de mantenernos vivo. Quienes investigan el origen de la vida lo tienen más que claro. Los que vivimos vidas mundanas y cotidianas solemos olvidarlo —excepto cuando nos enfermamos o sufrimos en extremo—. Pero ese olvido tiene también un sentido: nuestros cuerpos y cerebros trabajan incansablemente desde la cuna hasta la tumba para mantenernos vivos, y lo hacen en un estado maravillosamente silencioso, en las penumbras de nuestra biología, para que nosotros podamos vivir de la manera más fluida posible.

Déjenme anticiparles la conclusión de lo que quiero mostrarles: todas estas experiencias y conductas que los psiquiatras y psicólogos llaman trastornos, problemas, estrés, no son otra cosa que los cuerpos y cerebros buscando salvavidas para mantenerse en un estado compatible con la vida. No hay nada psicopatológico, insano, desadaptado en lo que hacemos, sino que todo es un grito de la vitalidad, ¡un mensaje de sobrevivencia... es puro equilibrio vital! Lo desadaptado solo viene de las expectativas que las sociedades tienen de las personas para conveniencias y fines ideológicos, políticos y económicos. En la infancia, se ha demostrado que la mayoría de los consejos de crianza, las políticas educativas y los criterios de normalidad-anormalidad vienen del mundo adultizado que le impone al niño/a una forma “correcta” de ser, para que se adapte a lo que al adulto le conviene.

Los biólogos y médicos le han llamado a esta fuerza natural por sobrevivir: homeostasis (y ahora le llaman alostasis). Quizás algunos/as de ustedes se acordarán de ese concepto de las clases de biología en el colegio; la homeostasis es toda esa cascada silenciosa (y como veremos, ¡no tan silenciosa!) de cosas que nuestro cuerpo y cerebro hacen para mantenernos vivos. Pero, ¿cuándo entra en acción la homeostasis? Cuando nos pasa algo que nos pone en peligro, o de modo más concreto, cuando se pone en peligro el sentido del mantenimiento de la vida. Si les doy primero ejemplos clásicos de la homeostasis la entenderán mejor y así después paso a aspectos más emocionales, sobre todo al sufrimiento.

»Cuando sentimos frío, nuestro cuerpo y cerebro nos hacen buscar lugares con calor, abrigarnos, o muchas veces nos hacen movernos.

»Cuando tenemos mucho calor solemos traspirar, que en el fondo consiste en secretar sustancias líquidas en la piel, evaporándola y así disminuir la temperatura corporal.

»El amoniaco es bueno para la digestión, pero mucha de esa sustancia pone en peligro nuestra vida, por eso la secretamos a través de la orina.

»Cuando hacemos ejercicio respiramos de un modo más frecuente e intenso. Esta respiración nos permite darles más oxígeno a nuestros pulmones. Pero esta respiración también se acompaña de un latido más rápido de nuestro corazón, lo que permite que el oxígeno llegue más rápido a todo nuestro cuerpo (a través de la sangre).

»Todo nuestro sistema inmunológico es un ejército de procesos biológicos para mantenernos a salvo de una amplia gama de factores tóxicos que nos puedan enfermar.

Podría llenar una lista de muchas páginas que demuestra la maravilla que tiene nuestro cuerpo y cerebro para mantenernos vivos. Pero lo que quiero mostrarles es que cuando un infante (y adulto) sufre, se enoja, se avergüenza, se pone triste, tiene miedo, o más aún, cuando patalea, grita, pega, se esconde, se aleja, se encierra, etcétera, son todas actividades homeostáticas sanas que nuestros cuerpos y cerebros hacen para mantenernos vivos. En la vida cotidiana de un infante pueden (y suelen) ocurrir situaciones estresantes inesperadas, sorpresivas e impredecibles. Entonces se activa su homeostasis, y todo su cuerpo y cerebro van a buscar una forma de volver al equilibrio vital.

Lo que quiero mostrarles es que todas esas conductas que mis colegas suelen etiquetar de patológica o desadaptada, o baja inteligencia no son otra cosa que un esfuerzo por mantener el equilibrio homeostático, nuestra fuerza vital. Desde mi experiencia de haber explicado esto a alumnos/as, padres y educadores/as me he dado cuenta de que no es difícil de comprender la idea, lo complejo es que estamos tan culturalizados para pensar las conductas y reacciones de la infancia de un modo problemático, que cuesta hacer el cambio de switch a una visión más sana y respetuosa.

Ahora, yo les comenté que ese silencio a veces se acaba y aparece el ruido. ¿Cómo? ¡A través de lo que llamamos emociones y sensaciones! Por ejemplo, ¿cómo podríamos saber que acabamos de comer una comida tóxica si es que no nos duele el estómago, vomitamos y nos duele el cuerpo? Si estamos cocinando, ¿cómo podríamos saber y sentir que la olla está hirviendo si no sintiéramos el dolor de la quemadura? Bueno, la gran noticia es que las emociones cumplen la misma función de vida. Son las mensajeras que avisan que algo está ocurriendo en nuestras vidas y que está poniendo en peligro nuestra continuidad. Esa es su principal función, servir como una especie de brújula o mapa que nos informa que algo peligroso nos está ocurriendo. Sin emociones no podríamos sobrevivir ni unos minutos. A los/as psicólogos/as les gusta decir que hay emociones positivas (felicidad, agrado, placer) y negativas (miedo, rabia, tristeza), pero la verdad es que toda emoción es siempre positiva, ya que nos entrega el mensaje más potente de la homeostasis. Así como un dolor de estómago avisa que no tienes que volver a comer ciertas comidas, una emoción de rabia, tristeza o desagrado te dice que no tienes que estar en ese trabajo, o en esa relación de pareja, o en ese colegio, o con esos/as amigos/as.

Hace más de 30 años, el investigador del cerebro Antonio Damasio, descubrió que no hay nada más racional que las emociones. Antes de sus hallazgos, se pensaba que cada vez que una persona tomaba una decisión era porque había sopesado racionalmente todas las opciones. Aunque el sentido común de nuestras vidas (y las de los otros) nos dice que esto no es así, este investigador demostró que la que toma las decisiones de nuestras vidas se basa en las emociones. Decidimos ir a un restaurant, comer ciertas comidas, salir o quedarnos en la casa, tomar un determinado trabajo, dejar de estar con ciertas personas, simplemente porque nuestras emociones nos guían. Son nuestras aliadas en los caminos de la vida.

Cada vez que tomamos una decisión (como cuando queremos comprar algo que está muy caro), nuestra emoción ya nos ha dicho lo que vamos a hacer (comprarlo), y después nuestra racionalidad busca justificar lo que ya decidimos emocionalmente (“Es que estaba en oferta”, “Mañana ya no lo van a vender”, “Si para eso trabajo tanto”). Ahora piensen en la vida cotidiana de un/a niño/a, donde hay momentos en los que la vida fluye, sin estrés ni problemas. Pero de repente, el infante llega del jardín, la madre descubre que su ropa está toda sucia, rasgada, y que se le perdieron todos sus útiles escolares. Ella se enoja, le grita, lo reta, lo descalifica, y le dice que está castigado y que se vaya a su habitación. ¿Qué ocurre? En menos de un segundo, el cerebro se prende y envía una especie de señal de alarma. Esta es, en el fondo, una alerta de peligro para la homeostasis. Es decir, el cerebro procesa en milisegundos que puede ser que la continuidad de la vida del infante esté en riesgo. No es que se vaya a morir por el castigo, pero es una alerta ya que aleja al niño/a de sus cuidadores. Después el cerebro manda la señal al cuerpo para que se mueva (escape, pelee, se enoje, grite, patalee), y aquí lo interesante: la respuesta del cuerpo es lo que llamamos emociones, o sensaciones. Entonces, el cuerpo acusa recibo y construye una emoción. Pero ojo, porque la emoción sin acción pierde todo su valor homeostático. De hecho, el significado etimológico de emoción es “movere”, de moverse. Las emociones son para la acción, para generar acciones que reestablezcan el equilibrio homeostático.

Y seguimos: el cuerpo acusa recibo de la alerta del cerebro, construye una serie de sensaciones corporales y prepara al infante a actuar. ¿Entonces qué hace el/la niño/a? Por ejemplo, se tira al suelo, grita, llora, y pega (la clásica pataleta). ¿Qué es lo esencial del asunto? Esa pataleta es la consecuencia del cuerpo y el cerebro del niño/a actuando coordinadamente para reestablecer el equilibrio homeostático. La pataleta es un mensaje de ayuda, es una petición que el infante le hace a la madre para que la ayude a salir del desequilibrio estresante. Incluso, puede ser un mensaje para que la madre no se vaya, no lo deje solo, y se quede con él. Toda reacción emocional es siempre un pedido de ayuda, de protección, de aprendizaje, y de sobrevivencia.

¿Por qué es así? No sé si seguirán recordando la hermosa y maravillosa sincronía. En la primera parte, les conté cómo los seres humanos estamos conectados en el vínculo y en el cuidado. Somos una especie ultra-súper social. Estamos entrelazados hasta en los procesos biológicos más fundamentales de la vida y por consecuencia, nuestra homeostasis nunca es individual ni personal ni autónoma. No, nuestra homeostasis está, en el fondo, sincronizada. En simple: para que un infante pueda mantener su vida, necesita de vínculos estables y continuos de parte de sus cuidadores significativos. No hay forma de seguir viviendo sino es a través del vínculo con otros. Es casi como que cuando un bebé nace, le entrega su homeostasis (su vida) a unos adultos cuidadores. Y esa entrega permanece hasta la tumba.

Pero volvamos a la idea de la expresión del estrés como mensaje de ayuda y sobrevivencia. Este año se publicó un megaestudio en la revista Evolution and human behavior (Evolución y comportamiento humano) que demostró lo que estoy tratando de explicarles. En este, se encontró que los seres humanos podemos (y solemos) identificar a las personas que están estresadas (incluso cuando el estrés no está dirigido específicamente hacia el otro, como, por ejemplo, comerse las uñas, rascarse el pelo, etc.). En segundo lugar, los seres humanos solemos responder con una sensibilidad especial cuando las personas significativas de nuestras vidas están estresadas. Es como que el estrés fuera una fuerza que nos une, como uno de los pegamentos de la vida social. Pero, lo más interesante de la investigación es que determinó que los seres humanos tenemos una propensión a expresar el estrés como una señal de pedir ayuda, o, mejor dicho, como LA señal más potente e importante que hemos creado para pedir apoyo, contención y protección. Los autores concluyen que los seres humanos hemos evolucionado durante miles de años y la expresión del estrés es una forma de sobrevivir en el mundo social. Actualmente, los mismos autores están demostrando que lo anterior es muy importante en la infancia. Es decir, el mensaje más potente de sobrevivencia de un infante es la expresión del malestar, del estrés y especialmente del sufrimiento.

Lo extraño es que esas conductas y reacciones de la infancia que a los adultos (y la sociedad) no nos gustan, convienen y nos complican emocionalmente para nuestra vida adulta, no son otra cosa que intentos del infante para reestablecer su equilibrio de vida —o puesto de otro modo, son intentos y acciones homeostáticas—. Alguien me puede preguntar: ¿Por qué nos molesta tanto la pataleta, el enojo, la pelea, el oposicionismo? La mala noticia es que si a alguien le molesta es un tema de esa persona, no de los infantes, pero como no solemos responsabilizarnos de nuestras emociones y acciones, le pasamos toda la culpa y responsabilidad al niño/a. Desde hace siglos los infantes vienen asumiendo culpas, responsabilidades, etiquetas, y descalificaciones de lo que los adultos no podemos reconocer como propio. Siempre es más fácil liberarse de cargas y traspasárselas a un pequeño ser que no tiene cómo defenderse ni refutar nuestros errores. ¡Cómo cambiarían las cosas si dejáramos de patologizar, descalificar y etiquetar las reacciones y emociones de la infancia, y empezáramos a volver a mirarlas como intentos naturales de sobrevivencia!

Como lo muestra la figura, el espacio de vida del infante es siempre la búsqueda de un equilibrio homeostático, a través de la entrega del mensaje de ayuda que expresa el estrés.

Lo entretenido de esto es que ahora podemos volver a mirar toda esa gama de reacciones de los infantes de un modo más sano, natural y sobre todo, más respetuoso. Partamos por temas simples. En mis libros anteriores he mostrado cómo podemos dividir las reacciones de los/as niños/as en una dimensión externalizante y otra internalizante.

Miles de estudios han demostrado que cada infante (y persona) tiene una tendencia única, singular e irrepetible para expresar y actuar su estrés o malestar. Los infantes que tienden a estar más en la dimensión externalizante son aquellos que suelen recibir —en Chile y otros países— “las penas del infierno”. Son castigados, criticados, etiquetados, medicados, es decir, discriminados. Pero si el/la lector/a ha comprendido lo que he estado tratando de explicar, los infantes externalizantes están en mejor condición de sobrevivencia. ¿Por qué? Porque externalizar el malestar es un mensaje más claro y directo de ayuda y protección. Lo explico mejor: aquellos infantes que pueden llorar, patalear, alegar, moverse y enojarse son más claros y directos en gritar el pedido de auxilio. Es como que estuvieran diciendo “¡Estoy mal, estresado, no puedo manejar esto solo, te necesito para seguir viviendo, por favor, ayúdame, protégeme, enséñame!”. Todas esas reacciones que a los adultos les suele molestar (y solemos castigar) son mensajes directos y dirigidos pidiendo ayuda y protección. Si no quieren complicarse con toda esta diatriba biológica, simplemente pueden mirar, volver a mirar, y preguntarse ¿qué me está tratando de decir el/la niño/a con esa reacción?, ¿qué tipo de ayuda me está pidiendo?, ¿qué puedo hacer para ayudarlo en su búsqueda de equilibrio de vida?, ¿qué es lo que él no puede manejar y comprender que me necesita? Y una mejor pregunta: ¿qué cosas suelo hacer que no lo ayudan ni protegen, sino que más bien lo desequilibran?

Como pueden ver, vivimos en un mundo al revés, porque justamente lo más sano y vital (expresar el malestar) lo hemos convertido en lo más insano, patológico y desadaptado. Y esto nos hace preguntarnos: ¿quién define lo sano o insano?, ¿la patologización de la infancia proviene de los/as niños/a o es a conveniencia de los adultos?

Mientras escribía este libro, me tocó ir a dar una charla a un colegio, en la que una madre se me acercó y dijo, muy complicada, que su hijo de 5 años empezó el año muy enojado, con mucho llanto, pataletas y respondiendo de “mala manera”. Le contesté que eso era muy sano, que él estaba pidiendo ayuda porque algo lo estaba desbalanceando en su vitalidad. Ella me miró como si estuviera loco. Aun así, me siguió el juego queriendo confirmar que eso que él hacía no estaba bien, entonces me dijo “Ya, pero es que cada vez se está poniendo más irritable, más ‘pataletudo’, enojado y eso nos está complicando mucho”. Entonces, le respondí: “¡Si quieres que te escuchen y te ayuden, a veces hace falta gritar más fuerte!”. Al final no creo que haya quedado satisfecha con mi respuesta, porque tenemos tan internalizado que lo externalizante es una mala conducta, que debe corregirse y controlarse, que volver a mirar es una tarea que tomará tiempo, paciencia y respeto.

Los/as niños/as que más nos preocupan actualmente son los que no pueden expresar hacia afuera el mensaje de ayuda, sino más bien han aprendido a guardarse el estrés, controlarse, ser independientes y solitarios. Es decir, aquellos que se encuentran en la dimensión internalizante. En Volver a Mirar pude mostrar cómo en países como Chile vamos criando infantes internalizantes desde los primeros meses de vida. Pero aquí quiero aclararles algo: hasta los infantes más controlados y bien educados expresan el estrés. Si no fuera así, no tendrían cómo sobrevivir. Lo que pasa es que su expresión no es tan directa, obvia y observable, el mensaje sigue ahí, silencioso, sutil, casi imperceptible. Lo más triste es que lo imperceptible NO está en el infante, sino en las expectativas de los adultos de que un/a niño/a internalizante es una persona bien comportada, educada y adaptada. Entonces, como llenan nuestras expectativas, ya no hacemos el esfuerzo de mirarlos de manera más detenida. Es como que vemos que el infante se está portando “bien”, y nos quedamos tranquilos, ya no es necesario mirarlo con más detención. ¡Pero si miran y vuelven a mirar, el estrés está ahí! ¿Cómo? En ese cuerpo que se siente rígido, en esa mirada perdida y triste, en esa falta de energía corporal (ausencia de movimiento), en esa expresión facial apagada, en su silencio, en su evitación y aislamiento, en sus ganas de estar siempre controlado, en esa forma de ser demasiado perfecta y bien portada.

Los infantes internalizantes también expresan el estrés, es solo que requieren de nuestra parte una mayor apertura para mirar y volver a mirarlos siempre. Ellos no quieren nuestra comodidad facilista al ser niños/as que cumplen nuestras expectativas de la buena conducta, no, ellos también gritan por ayuda. Aquí solo ocurre que es un grito silencioso porque si gritaran realmente (externalizaran), los adultos los retaríamos, castigaríamos, porque en miles de formas sutiles les damos el mensaje de “me gustas cuando callas”, “te quiero cuando te portas bien”, “si te sientes mal no vengas hacia mí, usa el celular, o aprende a jugar y a calmarte solo”.

Ya me puedo imaginar a algunos/as lectores/as pensando cosas como “¿Pero entonces por qué he tomado tantas malas decisiones en mi vida?”, “¿Por qué si las emociones son tan sanas, duelen tanto, me paralizan, no me dejan cambiar?”, “¿Dónde estuvo mi homeostasis cuando decidí casarme con mi expareja?”, o, incluso, “demasiado romántica tu postura ya que hay niños/as que lo pasan muy mal, sufren mucho y se sienten desadaptados”.

Para responder, necesito que avancemos hacia el terreno del sufrimiento y el trauma.

5. Cuando el mensaje es un grito desesperado y el equilibrio está crónicamente en peligro: sufrimiento y trauma complejo

Primero, retomemos el sufrimiento, esa palabra oculta y prohibida, esa experiencia de la que nadie quiere hablar ni conversar, ese sentimiento que nos avergüenza, nos hace sentir raros y desadaptados y sobre todo, esa sensación que se puede volver tan insoportable que nos puede llevar a extremos para dejar de sentirla (como el suicidio). Voy a decirles algo que parece filosofía barata o una obviedad: el sufrimiento duele porque tiene que doler. El sufrimiento es un grito extremo, un mensaje desesperado para “dejar de hacer eso que está poniendo en peligro la vida”. Como ya lo expliqué un poco antes, desafortunadamente vivimos en una sociedad donde el sufrimiento hay que ocultarlo, negarlo y distraerlo. Por esto, lo escondemos y eso nos hace sufrir más, nos hace quedarnos en el mismo lugar, sin cambiar. Así, desgraciadamente no sabemos cuánto de lo que sufrimos es por las cosas que nos ocurren y cuanto es por negar, ocultar y/o distraer ese malestar.

Quiero partir con una idea fundamental de lo que es el sufrimiento. Tengo muy claro que hay toda una filosofía al respecto, incluso una medicina del dolor, pero quiero ser claro y directo: sufrimiento es esa sensación intensa que se produce cuando nuestro equilibrio homeostático está en peligro. Es graduable, por lo que cuando más intenso e insoportable es el sufrimiento, más en peligro se encuentra nuestra vitalidad.

Entonces, ¿esto significa que toda sensación de desagrado es sufrimiento? Sí y no. Una sensación de incomodidad por tener que ir a un lugar al que no queremos ir, no es sufrimiento. Pero una sensación extremadamente dolorosa y desagradable por tener que ir a trabajar, puede ser considerada sufrimiento. Como pueden ver, es un tema de grados, donde el sufrimiento se vuelve una sensación corporal y mental tan intensa que nos detiene la vida. Es decir, cuando sufrimos, las cosas cotidianas que solíamos hacer, ahora nos cuesta mucho hacerlas. La vida se detiene, en el sentido de que no podemos fluir en ella, no podemos trabajar, relacionarnos tranquilamente con otros, ni experimentar de un modo sereno la cotidianeidad.

Perdonen, pero debo detenerme brevemente en el punto de la interrupción del flujo de la vida. Las personas que sufren sienten que ya no pueden vivir, o como dicen ahora, no pueden funcionar. Se suele pensar que justamente por esto el sufrimiento es tan limitante, negativo, patológico y desadaptado. Pero es precisamente lo contrario: si el sufrimiento es un potente mensaje de la vida, o mejor dicho, el cerebro diciéndole al cuerpo que estamos en un peligro grave, es porque tenemos que detenernos un rato y ver alternativas de acción y decisión que nos permitan salir de los ambientes y relaciones que nos han enfermado. De manera más sencilla: para cambiar hay que detenerse para utilizar todos nuestros recursos mentales, emocionales y conductuales en la búsqueda de soluciones que nos permitan salir del estado de peligro. Si el sufrimiento no detuviese el flujo automático de la vida, no tendríamos espacio y tiempo para cambiar. El problema es que como ya tenemos tan internalizado que sufrir es malo, que sufrir es de locos y por ende, está prohibido, no hemos entendido que esa interrupción de la vida es necesaria.

Les pongo un ejemplo simple: tienen gripe, les duelen las articulaciones (dolor de cuerpo), tienen tos y solo ganas de quedarse en cama. A menos que sean unos trabajólicos, uno no se siente desadaptado ni avergonzado por tener gripe. Es interesante como una simple gripe te quita toda la energía para hacer cosas, pero ese cansancio tiene un sentido: quedarse tranquilo, inactivo, durmiendo y descansando para que la maravilla de la homeostasis te vaya curando. ¿Por qué les doy este ejemplo? Porque cuando las personas están deprimidas no tienen energía, no quieren levantarse, trabajar, relacionarse y solo desean estar en cama y dormir. Desde lo que he tratado de explicarles, podemos entender esa falta de ánimo como un mensaje de que es hora de estar tranquilos e inactivos para buscar alternativas que permitan salir del peligro. Es como que el cuerpo y el cerebro dijeran “Estamos en peligro, necesito que te quedes tranquilo/a, que descanses, duermas, y que te permitas eso, para así poder buscar alternativas para salir del peligro”. Pero uno no entiende las cosas así cuando está triste o deprimido, ¿cierto? Eso es no porque la depresión sea anormal, sino que porque vivimos en un mundo donde hay que ser activo, productivo y funcional.

¿Sufrir es lo mismo que estar traumatizado? No. Todos podemos caer en estados de sufrimiento sin haber vivido experiencias traumáticas en la infancia. Una parte importante de la vida es un constante fluir de eventos sorpresivos e impredecibles que nos pueden poner en peligro. Por ejemplo, perder un trabajo, a un ser querido, sufrir un accidente, un asalto, o una catástrofe natural. En esos momentos, nuestro cerebro va a prender la alarma de sobrevivencia y le va a decir al cuerpo que genere estados de sufrimiento como un mensaje de auxilio. Como veremos a continuación, el trauma es más grave, ya que entonces el sufrimiento se vuelve una constante en la vida, más bien, lo predecible o esperable.

Pero antes: ¿dónde y quién genera el sufrimiento? El sufrimiento es una interpretación del cerebro y el resultado de esta es lo que sentimos como sensaciones corporales de extremo desagrado. Todo lo que siento y cómo lo siento es una interpretación cerebral. Esta es una locura de teoría actual, pero les puedo decir que todo lo que ustedes sienten es producto del cerebro que hace una interpretación o hipótesis de lo que puede estar pasando. Piensen en lo siguiente: cuando ustedes tienen sed, beben agua y se les pasa a los segundos. Pero resulta que el agua demora unos 20 minutos en llegar a la sangre para hidratar el cuerpo. Entonces, ¿cómo dejamos de sentir sed en unos pocos segundos? Bueno, el cerebro nos juega una buena pasada, al engañarnos con la sensación inmediata de saciedad —sino estaríamos bebiendo agua por 20 minutos, lo que sería muy perjudicial—. Esta es una teoría científica que está revolucionando a biólogos, neurobiólogos, psicólogos y filósofos, y le llamaremos el “Modelo del cerebro predictivo”. No quiero complicarles más la vida, pero es necesario que lo entiendan, ya que les va a dar muchas herramientas esenciales, a ustedes y a profesionales, para entregar equilibrio de vida en la crianza y en la educación. En simple: lo que se plantea es que la realidad (interna y externa) es una especie de alucinación controlada. Todo lo que percibimos, sentimos y actuamos no es otra cosa que una construcción del cerebro.

Imaginen la siguiente situación: están en una habitación completamente oscura y de repente escuchan que alguien toca la puerta varias veces. ¿Cómo deciden qué hacer?, ¿será un ladrón, por lo que debería tener miedo?; ¿será un amigo, por lo que debería sentir agrado?; ¿cómo puedo saber quién toca la puerta y anticipar/predecir si es alguien seguro o peligroso? Resulta que ustedes, en esa habitación oscura, son el cerebro encerrado en un casco de hueso sumido en la completa oscuridad. Y si vive así, ¿cómo nos puede ayudar a sobrevivir? Bueno, haciendo constantes hipótesis o interpretaciones de lo que recibe interna y externamente. El resultado de estas es lo que percibimos como realidad y lo que sentimos como sensaciones y emociones. Nuestro cerebro es un arquitecto incansable que construye realidades internas y externas. ¿Significa esto que vivimos en una especie de Matrix o en una ilusión? No es tan así, porque hay estímulos afuera de nosotros, fotones, ondas de sonidos, feromonas, y ondas de luz que el cerebro toma y convierte en una realidad que percibimos y sentimos como ciertas. Yo les dije antes que nuestros cuerpos y cerebros han desarrollado muchas formas para mantenernos vivos, y el cerebro predictivo es una de las más poderosas. Les explico por qué.

La pregunta del millón y que nos ha cambiado la forma de volver a mirar y comprender muchas cosas es: ¿bajo qué criterios el cerebro construye un mundo o una sensación?, ¿qué hace que nuestra persona en la habitación oscura interprete que el golpe en la puerta es un ladrón o un amigo? La respuesta es tan simple como maravillosa: ¡La repetición pasada! Volvamos a la idea de que usted es la persona en la habitación oscura. En el pasado ha sido asaltado varias veces durante la noche y ahora escucha un golpe en la puerta, ¿qué hace su cerebro? La siguiente interpretación: si en el pasado han tocado mi puerta en la noche y me han asaltado, y ahora tocan la puerta, entonces seguro que es un ladrón. El cerebro y el cuerpo transforman la repetición en realidad y emoción. En base a lo que nos ha ocurrido en el pasado nuestro cerebro hace una predicción de lo que sucede en el presente. Si una persona ha sufrido cientos de experiencias de maltrato, entonces el cerebro construye una realidad donde las otras personas siempre van a maltratar y a su vez construye un mundo emocional de miedo.

Les diré algo bastante revolucionario: sus cerebros no andan buscando ni la felicidad, ni la tristeza, ni la espiritualidad, ni el amor, ni el sufrimiento. Nuestro cerebro no se piensa ni se siente a sí mismo y no anda buscando esos propósitos de la vida. Es más bien una máquina de repetición, donde solo responde a la regla de “si antes me han pasado cien, mil o un millón de experiencias, entonces ahora voy a predecir que me seguirán pasando esas mismas cosas”. Si me han pasado miles de experiencias de rechazo de las personas, entonces es lo que voy a vivir, lo que voy a esperar, y lo que voy a predecir (¡y rechazo es lo que voy a buscar!). Si me han pasado miles de experiencias de sufrimiento, entonces esa es la sensación que voy a predecir en la vida. Pero es más que eso, porque mi cerebro construirá una realidad predecible con seguir sufriendo, una sensación predecible de sufrimiento.

Me detengo en esto con algunos ejemplos: Primero, una mujer de unos 35 años me consulta porque dice que le cuesta estar en pareja. Menciona que las relaciones no le resultan, que sus parejas la abandonan y que siempre se queda sola. Le pregunto cuál es su criterio de una buena pareja, y me responde que quiere a alguien que no la abandone, que no la haga sentir sola, o mejor dicho, alguien que la acompañe, proteja, un compañero siempre presente. Pero lo que ella no logra comprender —y es una de las razones por las que expresa que necesita terapia— es que a pesar de tener claros sus criterios de un buen amor, suele terminar emparejándose con quienes ella misma tilda “abandonadores”. Entonces, le pido que me explique un poco más eso, y narra una serie de relaciones en las que a las pocas semanas, los hombres la dejaban de llamar frecuentemente, dándole excusas para no verla todos los días, y de a poco, iban desapareciendo.

A su edad, piensa que quizás hay algo malo en ella, que tal vez envía “energías negativas” para que la abandonen, o peor, que tiene un trastorno de personalidad dependiente (como le dijo un psiquiatra que había consultado en el pasado). A medida que avanza en su relato, se me ocurre preguntarle si ha estado en relaciones donde es ella la que se ha aburrido, ha dejado de llamar, o simplemente ha desaparecido. Entonces, me cuenta que salió con un colega del trabajo, pero que duró poco porque ella se dio cuenta de que no estaba enamorada. Le pedí que me explicara cómo era él y cómo era la relación, a lo que contestó que como trabajaban juntos, siempre estaban medios “pegados”, y él además quería que se siguieran viendo después del trabajo. Respecto a cómo era este hombre, me dice que era muy cariñoso, preocupado, hasta demasiado exagerado y atosigante por querer saber siempre cómo estaba y se sentía. No sé la cara que puse ante eso, pero ella me dice “Siii... lo sé... él era como lo que yo pienso que es la pareja ideal, pero no me gustaba, ¡y eso es lo que no entiendo!”.

Cuando hablamos de su infancia, su historia no era de trauma, pero sí de muchos recuerdos de ser cuidada por muchas personas extrañas ya que sus padres trabajaban y viajaban mucho. También recordaba que, incluso cuando sus padres estaban presentes, no la sacaban a pasear, ni jugaban con ella, o la tomaban muy en cuenta. Su infancia fue “muy solitaria”, por lo que tenía estas memorias de siempre estar alerta y preocupada cuando sus padres la dejaban con otras personas, o no le prestaban atención. Entonces, vamos al cerebro predictivo. Mi paciente recibió miles y miles de experiencias de abandono/separación/poca atención (¡en espacios de tres segundos!). Esas constantes experiencias fueron desarrollando un cerebro basado en la repetición del abandono. Es como que al cerebro lo hubieran alimentado con miles de experiencias de alejamiento, y con esa repetición constante, empezó a construir una realidad “objetiva” donde los otros son abandonadores, por ello la sensación constante de estar sola. Lo impresionante es que esto, para ella, era la realidad misma. Pero aquí se manifiesta otro aspecto maravilloso: nuestro cerebro va a buscar siempre confirmar lo que ya ha pasado antes. Si me abandonaron miles de veces, entonces es lo que espero y lo que tengo que confirmar. Dicho de otra forma, si me han abandonado miles veces, la sensación de soledad es la que siempre he tenido y, por ende, es lo que estoy acostumbrado a experimentar, es el “lugar” donde me reconozco y por lo tanto, el lugar donde “sin pensarlo” voy a buscar estar.

Mi paciente sabe estar con parejas abandonadoras porque es lo conocido, lo predecible, lo que la mantiene viva. Su cerebro predictivo abandonado va a buscar experiencias de abandono porque eso es lo conocido. Para el cerebro lo conocido y predecible es más importante para vivir que lo sorpresivo e impredecible, aunque lo primero sea desagradable y lo segundo agradable. ¿Qué pasó entonces con el colega del trabajo? Si lo miramos desde afuera, podríamos caer en la crítica de que ella no sabe valorar el amor, que no supo apreciar al colega, incluso, que ella quiere sufrir. Pero nuestro maravilloso cerebro funciona construyendo realidades predecibles fuera de la conciencia. Entonces, ¿qué le pasó a mi paciente con el colega? Para un cerebro que se mantiene vivo a través de la predicción del abandono y la soledad, conocer a alguien que es lo opuesto es literalmente “ruido y caos”. Desde afuera, puede parecer una hermosa experiencia romántica en que por fin conocerá el amor, pero desde la repetición de su cerebro, ese colega es un peligro para su homeostasis. No nos duelen o agradan las cosas del mundo, sino que nos duele o agrada lo que es predecible o impredecible según nuestra historia de repetición. Si abandono es la sensación predecible, entonces cualquier experiencia diferente se sentirá como “desagrado”, o como ella dijo “Es que no lo amaba”. Les repito: el mundo no nos duele porque hay cosas afuera que nos duelan. Lo que nos hace sufrir es lo impredecible, lo sorpresivo, lo que va en contra de nuestra predictibilidad. Si se quedan un rato pensando en esto, las consecuencias para comprender a los otros y a nosotros mismos son bastante revolucionarias.

No puedo dejar de explicarles por qué el cerebro no busca la felicidad, el sufrimiento, la espiritualidad, etcétera. Lo que el cerebro busca es que siga ocurriendo lo que ya ha pasado, es decir, confirmar la repetición pasada hasta el punto de construir un mundo externo y uno personal y único de emociones que la confirmen. Y la razón tiene que ver nuevamente con la famosa homeostasis, mantenerse vivo es mantenerse continuo, estable y predecible. Pero la teoría actual es más interesante aún: el cerebro es un órgano muy caro, gastando hasta el 30% de todo lo que consumimos (fotones del sol, alimentos, oxigeno, etc.). Además, no para de funcionar desde el nacimiento hasta la muerte, por lo que tiene que encontrar formas de ahorrar energía. Confirmar la repetición a través de la predictibilidad y buscar siempre evitar la sorpresa impredecible ha sido una de las mejores formas de ahorrar energía (y así mantener la homeostasis). Imaginen vivir en un mundo donde el cerebro tuviera que estar adaptándose cada segundo a las novedades de la vida, sería imposible, se agotaría a los pocos días o semanas. Pero si el cerebro, en vez de estar adaptándose momento a momento a la realidad, construye o anticipa una realidad basada en la repetición, ahorra energía.

Necesito darles un último ejemplo para que se entienda bien toda esta idea loca del cerebro predictivo, la homeostasis y el sufrimiento. Me consultó una familia porque su hijo de seis años era “imposible de criar”. El padre y la madre me relataron que el niño se había escapado varias veces, robaba cosas de la casa y las guardaba debajo del colchón, no quería estar en las cenas y desayunos familiares, se enojaba y pegaba cuando se le trataba de calmar, les decía que los odiaba y se quería ir de la casa. El niño estuvo desde el año y medio hasta los cinco años y medio en un centro del Sename —ahora llamado Mejor Niñez— y posteriormente fue adoptado por la familia que consulta. Casi toda la vida de este pobre infante había estado plagada de malos tratos físicos, verbales y psicológicos, así como de abandono e indiferencia. Todo este infierno lo vivió con su madre biológica hasta el año y medio, y lo siguió experimentando de manera cotidiana en dos casas del Sename. Cuando me tocó conversar con él, me llamó inmediatamente la atención lo mentalizador y conversador que era. En resumen, me dijo que le incomodaban sus padres porque siempre le estaban preguntando cómo estaba, cómo se sentía y si necesitaba algo. También expresó que le molestaba que todo se hiciera en familia (desayunar, almorzar, cenar, y salidas familiares). Finalmente, me dijo que le desagradaba que su madre lo abrazara y que cuando lo hacía le daban ganas de gritarle y pegarle.

Si ustedes ya están empezando a entender la idea que he tratado de explicar, quizás podrían responder a las siguientes preguntas:

»¿Cuál es la predictibilidad de la experiencia de este niño?

»¿Cuál es la impredecibilidad/ruido de su experiencia?

»¿Por qué el niño es tan agresivo y se escapa cuando ahora tiene la familia “soñada”?

»¿Por qué le molesta la vida familiar, la preocupación y el cariño físico?

Me encantaría que ya pudieran tener algunas luces para responder a estas preguntas, porque les soy muy sincero, siento que me estoy arriesgando al intentar explicarles cosas bastante “revolucionarias”, que ni muchos de mis colegas especialistas todavía saben.

Vamos a responder las preguntas:

» ¿Cuál es la predictibilidad de la experiencia de este niño?

El cerebro y el cuerpo de este niño ya han construido un mundo predecible basado en que los otros siempre lo van a abandonar y maltratar. Sus experiencias traumáticas han organizado un cerebro basado en la repetición de los malos tratos y esa repetición se ha transformado en una realidad que debe ser confirmada. Así mismo, se ha sentido tantas veces solo, triste y con miedo, que esa experiencia es lo que conoce, reconoce, donde sabe estar, o mejor dicho, lo que va a buscar sentir.

» ¿Cuál es la impredecibilidad/ruido de su experiencia?

Cualquier experiencia que desafíe la predictibilidad de los malos tratos y el abandono serán experimentadas como ruido y caos, es decir, como estrés y sufrimiento. Estas serían experiencias contrarias a los tratos traumáticos (cariño, cuidado, protección, atención y empatía).

» ¿Por qué el niño es tan agresivo y se escapa cuando ahora tiene la familia “soñada”?

Aquí viene una nueva idea: cuando el cerebro se encuentra con la sorpresa y el caos, la única manera de volver al equilibrio predecible es hacer que el cuerpo (la acción) vuelva a la predictibilidad pasada. Es decir, para este niño, el cariño, la protección, la atención y la vida familiar son caos y peligro para el mantenimiento de la homeostasis. Y cuando hay caos, ¿qué es lo que va a hacer el cerebro y el cuerpo? Volver a lo conocido, a ese lugar donde sabe estar. Ese es, en este caso, el abandono y los malos tratos. Y la forma de volver a esa predictibilidad es agrediendo, robando y escapándose. El cerebro le dice al cuerpo que haga esas cosas para volver a lo conocido, es decir, para que el padre y la madre lo maltraten y abandonen.

Lo fundamental a comprender es que si se mira y entiende lo que hace este niño desde afuera, es decir, desde el estigma patologizante, se podría hacer referencia a un trastorno del apego, de conducta, o baja regulación y gestión emocional. Pero si lo miro desde el respeto homeostático, su conducta se comprende como un intento desesperado por seguir viviendo, volviendo a lo conocido (aunque sea una experiencia sufrida). Más aún, sus intentos por volver a lo conocido fueron literales, ya que un par de veces se escapó y al preguntarle por qué lo había hecho, dijo “Porque quería volver al hogar” (lugar donde también fue maltratado e ignorado).

» ¿Por qué le molesta la vida familiar, la preocupación y el cariño físico?

La sensación de impredecibilidad o ruido se manifiesta en el cuerpo bajo la forma de desagrado e incluso de sufrimiento. La madre lo abraza y lo trata de calmar, y esa experiencia es completamente nueva y sorpresiva. Es una experiencia que el cerebro no conoce ni reconoce, y eso se refleja en incomodidad y rabia. Y ¿cómo se sale de ese caos? Haciendo cosas para volver a la emoción conocida de soledad; en este caso, agrediendo a los padres adoptivos.

Antes de pasar al último tema de esta parte, que es el trauma, quiero volver a las preguntas que imaginé que ustedes podrían haber hecho cuando explicaba la vitalidad homeostática del sufrimiento:

» ¿Por qué he tomado tantas malas decisiones en mi vida?

No se sientan culpables ni responsables por eso. La fuerza de nuestra predictibilidad va más allá de nuestra racionalidad. En general lo de tomar malas decisiones es una sensación y explicación que uno se da a posteriori, es decir, una vez tomada la decisión. Pero en los momentos en que la tomaron, su cerebro y su cuerpo solo estaban buscando confirmar el pasado, o mejor dicho, estaban buscando mantenerlos vivos (de un modo predecible).

» ¿Por qué si las emociones son tan sanas, duelen tanto, me paralizan y no me dejan cambiar?

Esto lo respondí antes, pero vale la pena repetirlo: el sufrimiento nos paraliza como un modo de darnos un espacio y un tiempo para buscar alternativas de acción diferentes a la predictibilidad del sufrimiento. Así mismo, las emociones duelen porque es la única manera en que uno deja de hacer eso que está provocando enfermedad. El sufrimiento tiene que ser intenso, porque es como que el cuerpo estuviera gritando “Eso que estás haciendo te está enfermando cada vez más, está poniendo en peligro la continuidad tu vida”. A mayor peligro, el grito tiene que ser más fuerte.

» ¿Dónde estuvo mi homeostasis cuando decidí casarme con mi expareja?

No sé quién se habrá hecho esa pregunta, pero es tan común que vale la pena responderla. La homeostasis predictiva. Esa pareja que ahora es el “diablo mismo” era lo que calzaba con una historia predictiva. Con esa pareja, de alguna manera, la persona se sintió cómoda, la relación fue un lugar y una experiencia conocidos, un vínculo donde la persona se encontró consigo. En el fondo, fue un lugar sin ruido ni caos. Entonces, más que buscar las respuestas en el trastorno del otro, es más útil comprender la propia predictibilidad. O mejor dicho, ¿dónde estuve mil veces en mi pasado que ahora esa repetición se ha transformado en la realidad que percibo y siento?, ¿dónde estuve mil veces en mi historia que ahora vivo para confirmar y seguir en esa repetición?, ¿Por qué donde hubo amor ahora hay odio, rabia y/o desilusión? Porque afortunadamente somos seres plásticos y flexibles, a lo largo de la vida vamos cambiando nuestras predictibilidades y, por ende, nuestras construcciones del mundo y de nuestras emociones. De hecho, como veremos, el sufrimiento traumático es seguir siempre estancado en el pasado (casi sin que hubiera diferencia con el presente).

» “Demasiado romántica tu postura ya que hay niños/as que lo pasan muy mal, sufren mucho y se sienten desadaptados”.

Creo que hay pocas cosas que tengo tan claras como el sufrimiento de la infancia. El sufrimiento es extremadamente desagradable e insoportable y es algo que nadie medianamente humano pudiera desearle a otra persona. Pero como les he tratado de explicar, lo insoportable es justamente una expresión de la fuerza del cambio. Es lo intenso y extremo del sufrimiento lo que se constituye como un grito desesperado para salir del peligro. Es tu cuerpo y cerebro que te grita “Eso que estás haciendo te está matando”, “Si sigues haciendo más de lo mismo (mismo trabajo, misma relación, etc.) más en peligro vas a estar” o, “Mientras más sigas haciendo lo mismo, ¡más fuerte voy a gritar!”.

Como se habrán dado cuenta, en esta parte me he salido bastante de los primeros años de la vida y eso tiene una razón: a los adultos nos es más fácil comprender primero lo que nos afecta para después respetar lo que le afecta a los/as niños/as. Por lo mismo, ahora podemos abordar al sufrimiento en los primeros años, más específicamente a lo que se llama: el trauma complejo.

6. Los primeros años de vida en sufrimiento

Entonces, ¿qué ocurre con el sufrimiento en la infancia (los primeros 6 años de vida)? Como el sufrimiento es una cuestión de grados, donde a mayor intensidad de la emoción, mayor peligro, creo importante explicarles estos grados. En general, vamos a ver dos grados esenciales: el sufrimiento no traumático y el sufrimiento traumático. Lo bueno es que ya poseemos las herramientas de comprensión para adentrarnos en las profundidades del dolor emocional de los infantes. Ya conocemos muchos conceptos: la sincronía, el big-bang del bebé, la maximización del cuidado, la memoria autobiográfica y la teoría de la mente. Más aún, hemos viajado a lo que podría ser una nueva comprensión respetuosa y no estigmatizante de la experiencia humana, a través de ideas tan supuestamente extrañas como la homeostasis y el cerebro predictivo.

Pero antes necesito aclarar ciertos sabores amargos que puede provocar todo lo que vimos sobre el sufrimiento y la predictibilidad. Los he escuchado en alumnos/as y colegas a los que les “hacen ruido” ciertas consecuencias de lo que he querido plantear. El primero se relaciona con que si entendemos bien toda la idea de la homeostasis y el cerebro predictivo, pareciera que no hay lugar ni esperanza para el cambio. Si nuestros cerebros siempre van a construir un mundo en base a la repetición de miles de experiencias pasadas, entonces es como si siempre nos mantuviéramos iguales, estables y sin cambio. Si recuerdan los ejemplos, pareciera que se tiende a buscar ser los mismos. Puesto de otro modo, si para seguir vivos tenemos que siempre buscar confirmar la predictibilidad de lo que hemos vivido, entonces pareciera que nunca podremos cambiar. Más encima, si se entendió que cuando nos pasan cosas que van en contra de nuestra predictibilidad, nuestro cerebro y cuerpo pulsan siempre a volver al equilibrio predictivo pasado, entonces el cambio parece casi imposible. Somos lo que fuimos y luchamos por seguir manteniéndonos de ese modo, porque así sobrevivimos.

Pero más aún, si nuestra predictibilidad es el sufrimiento, entonces estamos condenados a buscar y seguir en ese sufrimiento. Pero no es tan así. Si actualmente existe un criterio de salud y bienestar ese es la flexibilidad. ¿Qué significa? Que un cuerpo y cerebro sano son capaces de hacer frente a las sorpresas de la vida, lo que no es otra cosa que la capacidad de ir cambiando nuestras predictibilidades para que vayamos aprendiendo cada vez más de las vicisitudes de la vida, y para que podamos anticipar mejor las impredecibilidades estresantes de la existencia. Por ejemplo, volvamos al caso de mi paciente adulta y su predictibilidad del abandono y la soledad. En ella todo giraba en torno a seguir confirmando “enamorarse” de personas que la abandonaban (y así confirmaba su mundo predecible de soledad). Pero como tenemos la impresionante capacidad de ir modificando y reiniciando nuestras construcciones predecibles, ella podría ir ampliando sus emociones y acciones para aprender a estar con personas que no la abandonen.

¿Cómo se hace? Eso es para un libro más especializado de psicología, pero les puedo decir que no basta con que ella comprenda e identifique sus predicciones de abandono; ella necesita empezar a actuar en su mundo cotidiano de una forma diferente, lo que sería, por ejemplo, evitar abandonadores, y abrir y expandir su experiencia para quedarse y sentir no abandonadores. Lo que quiero tratar de explicarles es que ella podría saber con profundidad cómo y por qué es como es, por qué sufre como sufre, pero eso no tiene efecto si es que no hace cambios de decisiones y conductas en su vida cotidiana. Les puedo contar que en el transcurso de la terapia fue refinando un sexto sentido para detectar abandonadores, lo que le permitió anticipar desilusiones y tristezas. Aún más, su sexto sentido también le permitió flexibilizarse y anticipar que cuando conocía a una persona preocupada salía corriendo, entonces, en vez de escapar, fue aprendiendo a quedarse en el espacio de sentirse cuidada y acompañada. El verdadero esfuerzo no lo hicimos en la terapia, lo hizo ella en su vida diaria, en esos muchos momentos en donde se encontró en una bifurcación, y en vez de seguir el camino del abandono, empezó a tomar la ruta alternativa de la compañía y el cuidado.

¿Y en el caso del pequeño niño del Sename? Ahí el cambio “no es lo mismo, pero es igual”. A esa edad no lo podía hacer responsable de empezar a conocer su mundo predecible y menos que empiece a tomar decisiones diferentes en su vida. No le podía pedir que aprendiera a anticipar que mientras más cariñosos son los cuidadores, más enojado y escapista se pondría. Menos pedirle que cuando le dieran ganas de pelear o escaparse, tratara de tomar el camino alternativo de quedarse y flexibilizarse en aceptar lo que nunca tuvo, a saber, protección, atención y cuidado sensible. No, aquí el cambio pasaba por las figuras de cuidado. ¿Cómo? Los adultos tienen que ser pacientes en refutar la predictibilidad de los malos tratos y el abandono. Ellos tenían que aprender a “ir contra la corriente” del niño.

Una maravillosa investigadora en niños/as en situación de orfelinatos, familias de acogida y familias adoptivas, llamada Mary Dozier, encontró algo muy básico pero fundamental en su trabajo: los cuidadores suelen seguirles la corriente a los infantes, en el sentido de que si se ponen agresivos, los padres responden con agresividad. Si se ponen indiferentes y evitantes, los adultos hacen lo mismo. Entonces, lo ideal es ir contra la corriente (algo así como poner la otra mejilla); si el infante se vuelve agresivo, el adulto muestra calma y tranquilidad. Si expresa indiferencia y evitación, los adultos se acercan más a él. Es fácil de explicar, pero difícil de aplicar.

Ahora volvamos a la idea del cerebro predictivo del niño que les presenté. Cuando él estaba con sus cuidadores adoptivos, todo su cerebro y cuerpo anticipaban y confirmaban que ellos lo iban a maltratar y abandonar. ¿Pero qué pasa si en 10 o 100 ocasiones los adultos hacen lo contrario? Bueno, lo que ocurre es que el cerebro cambia la predictibilidad y el cuerpo deja de sentir sufrimiento. Es como que el cerebro dijera “En mi pasado los adultos que me tenían que cuidar, me maltrataron y abandonaron, pero en mi presente los adultos que me cuidan me protegen, atienden y entienden”. Entonces, en esas 10-100 veces en que las figuras de apego ponen la otra mejilla o van contra la corriente, la predictibilidad de malos tratos y abandono empieza a modificarse por una de cuidado y protección. El punto es cómo logramos apoyar a los padres/madres para que no pierdan la paciencia y puedan ir la mayor cantidad de veces contra la corriente.

*Una pequeña nota para mis colegas: el cambio no lo generamos nosotros los profesionales, sino que lo hacen las personas que tienen el poder de la cotidianeidad de los infantes. Nosotros, a lo más, somos un puente de ayuda para los que tienen el poder del tiempo (¡ya que ellos son los que tienen el poder del cambio!). Es decir, no somos tan importantes como hemos creído.

*Otra nota, ahora para todos/as los/as lectores/as: el cambio no se produce de forma mágica, simplemente porque ustedes deciden cambiar, o porque ahora piensen o crean que tienen que cambiar. Si las filosofías y psicologías baratas funcionaran, no seguiríamos viviendo en el mundo sufrido en el que estamos inmersos.

El segundo sabor amargo lo explicaré de un modo simple y breve. Sigamos con el ejemplo del niño del Sename: Si él siempre va buscaba estar en el miedo, la tristeza y la soledad (producto de todos los malos tratos que sufrió), y eso es predecible, es casi como que a él le gustase sufrir. Pero ahora tenía unas figuras de cuidado atentas y cariñosas, y nuestro querido niño destruía ese cariño a través de sus agresiones y escapes, como que buscase estar en estados de sufrimiento. Pero eso tampoco es tan así, porque ese sufrimiento en el que había estado desde que nació no significa que le gustaba sufrir. Que su cerebro y su cuerpo lo llevaran a lo conocido y predecible (el sufrimiento) no significa que él deseara estar en ese sufrimiento. Son dos niveles diferentes: por un lado, está el funcionamiento automático del cerebro y del cuerpo, y por el otro, el deseo de querer o no sufrir. Y eso mismo aplica para todo sufrimiento, ¡nadie quiere revolcarse en el sufrimiento con placer y agrado!

El sufrimiento no traumático en la infancia

Veamos ahora el sufrimiento traumático y no traumático en la infancia. Reconozco que no me siento cómodo dividiendo el sufrimiento en dos tipos, porque la realidad es que cada uno sufre de un modo único, singular y diverso. Pero lo voy a hacer para que entiendan de un modo didáctico y simple el respetar sin estigma lo que les ocurre a los infantes que sufren.

Quiero darles un ejemplo, pero antes debo aclararles que no es que todo estrés o molestia sea sufrimiento. Si un/a niño/a se enoja porque no quiere comer arroz, eso no es sufrimiento, sino más bien desagrado. En el no querer comer una comida no hay necesariamente un peligro de la homeostasis. Para que haya sufrimiento no traumático, las condiciones de cuidado deben cambiar en un lapso determinado y cómo ese desequilibrio se vuelve más o menos estable, entonces podemos decir que el infante está sufriendo. Les recuerdo que la gran conclusión de los estudios que analizan la hormona del estrés (cortisol) han demostrado que lo que más estresa al ser humano es otro ser humano. En el caso de la infancia, los niveles más altos de estrés los producen las figuras de cuidado.

Veamos un ejemplo: una madre me contacta muy preocupada porque su hijo de cinco años, de la nada, se descontrola, grita muy fuerte, pega, tira cosas y se empieza a sacar el pelo. La madre piensa que puede ser algo hormonal, genético o cerebral porque su hijo siempre ha sido un niño tranquilo, obediente y no es de hacer ese tipo de pataletas. Ella dice estar muy perdida porque “de repente él cambió y se convirtió en un niño descontrolado y agresivo”. Sin embargo, la madre dice que es capaz de sentir que su hijo lo pasa mal cuando tiene esos exabruptos. Le pregunto si cree que su hijo está sufriendo y me dice que sí. Entonces, empezamos a conversar sobre las condiciones de cuidado y si estas han cambiado. En un principio la madre me dice que no, que no hay nada que pueda ayudar a identificar la causa del cambio. Pero yo empiezo a sentir que ella no se ve bien, aparece como una mujer apagada, cansada y con un ánimo muy bajo. Podría ser por las situaciones de descontrol del niño, pero no parecía tan deprimida al hablar de esos eventos.

Entonces, le comento que la siento cansada y casi con un ánimo de tristeza. Ahí explota en llantos y me dice: “La verdad es que yo no quería hablar de esto porque ha sido muy doloroso para mí”. Le doy la libertad de hablar o no, pero me empieza a contar que hace alrededor de seis meses a su padre le diagnosticaron un cáncer al páncreas, que a los tres meses murió, y que para ella todo este tiempo ha sido traumático.

Ella era “la perla de sus ojos” y para ella su padre era la persona más importante de su vida (después de su hijo). Ahí le pido que me cuente cómo estuvo ella durante la enfermedad y después de la muerte; me explica que dejó de trabajar para dedicarse ciento por ciento al cuidado del padre. Lo llevó a vivir con ellos y su estado era de un miedo y preocupación constante, ya que en cualquier momento se podía morir. Cuando su padre falleció, estuvo muy deprimida y la vida le costaba. Luego le pregunto si cree que esos seis meses de miedo y preocupación le pudieron haber afectado al hijo, a lo que me responde: “Yo vivo para mi hijo, nunca lo he retado ni castigado, pasamos mucho tiempo juntos y él me acompaña en casi todo lo que hago. Con la enfermedad y muerte de mi papá traté de seguir siendo la misma todo lo posible, así que no sé responder”. Como hemos visto, las emociones no se pueden controlar y muchas veces es difícil disfrazarlas por mucho tiempo. También, como les mostré en la primera parte, los infantes son súper especializados en captar y sincronizarse con nuestros estados emocionales en segundos. Entonces, analicemos el caso:

»¿Cuál es la predictibilidad de la experiencia de este niño?

La madre relata muchos eventos específicos y reales de un cuidado muy sensible, empático y protector. Entonces, para el niño su predictibilidad es la de vivir en un mundo donde la persona que lo cuida es disponible, afectiva, protectora y contenedora. Así fue hasta que el abuelo fue diagnosticado de cáncer.

»¿Cuál es la impredecibilidad/ruido de su experiencia?

El cerebro del niño ya había construido un mundo de sensibilidad y protección que cambia de un día para otro. Esa sorpresa impredecible se siente y se capta en aspectos muy sutiles, como la mirada y expresión triste (indiferente) de la madre, la disminución del tiempo de cuidado (ya que ahora ese tiempo está destinado al padre), el alejamiento y la baja atención con relación a lo que él estaba acostumbrado (a su predictibilidad). Es decir, ahora el niño se encuentra en un estado de peligro o, mejor dicho, su homeostasis predictiva cambió. Su cerebro ya captó el peligro y le envió el mensaje al cuerpo construyendo estados emocionales de rabia, pena y frustración. La madre describe que cuando se descontrola es como que se desesperara.

»¿Por qué el niño ahora se descontrola de una forma tan intensa?

Como su cerebro se encuentra en un estado de desequilibrio de vida, tiene que buscar alguna solución para librarse de ese peligro. La solución es mandar mensajes al cuerpo para crear emociones y reacciones tales como llorar de modo muy intenso, pegar, pegarse y tirarse al suelo durante varios minutos. Esa reacción no es patológica, no es desadaptada, no es una mala conducta, sino un grito de ayuda, o mejor dicho, una petición de atención y cuidado, como los que tenía antes del diagnóstico del abuelo.

»¿Por qué tiene que ser tan intensa su reacción?

Porque, al parecer, para despertar a la madre, o sacarla de ese estado deprimido/indiferente, ese es el nivel de intensidad que se necesita. ¿Se acuerdan de la maximización del cuidado? Bueno, ese niño está maximizando la atención y la protección; al ir probando diferentes intensidades, encontró que esa alta intensidad logra mayor atención de la madre. De hecho, ella misma cuenta que ya cuando su hijo hace esas pataletas, se queda con él hasta que se calma.

Por lo tanto, el sufrimiento del niño no debería ser estigmatizado, sino que comprendido de una manera respetuosa. Las herramientas de comprensión (como la homeostasis, la predictibilidad, la maximización, la teoría de la mente) son guias que nos permiten comprender y explicar por qué el niño hace lo que hace y por qué sufre como sufre. Todas sus reacciones son intentos de sobrevivencia o más bien, son la consecuencia de la maravillosa capacidad que tenemos para seguir vivos.

Ustedes me podrían preguntar por qué esto no es traumático. Si la madre hubiera seguido durante un tiempo de esa forma, o si se hubiese quedado deprimida, entonces las estrategias homeostáticas serían diferentes, más intensas y con más sufrimiento. Es decir, y esto muy importante, si la madre se hubiera quedado en ese estado deprimido, entonces la predictibilidad del infante ahora sería el abandono y la soledad, y eso tiene que ver con el trauma. Se los digo de otro modo: con el trauma la vida se convierte y se construye en una predictibilidad crónica del sufrimiento. Se vive y se espera el sufrimiento. Se construye un mundo donde siempre, o casi siempre, se sufre. Afortunadamente, esta mujer pudo salir de su estado y eso coincidió con que el niño también pudo volver a su predictibilidad de cuidado y protección.

Veamos otro ejemplo de un sufrimiento no traumático. Una pareja me contacta, ya que fue derivada por un neurólogo que le diagnosticó déficit atencional con hiperactividad a su hija de 2 años y medio. Los padres encuentran que es muy pequeña para tener ese tipo de trastorno, por lo que piden una segunda opinión. Se ven muy coordinados y consensuados en la forma en que relatan cómo es y qué hace la niña. Me cuentan que siempre ha sido muy tranquila, de llorar muy poco, y que es “precozmente independiente”. A ambos cuidadores pareciera gustarles la forma en que ha sido la niña. Pero relatan lo siguiente: “Ella empezó a ir a sala cuna, medio día, desde los 6 hasta los 18 meses. Después encontramos que no la estimulaban mucho, por lo que decidimos meterla a un jardín desde las 8:30 hasta las 18:00 horas”. Ambos cuentan que desde ese momento la niña empezó a tener conductas extrañas. La más rara es que, al parecer, cuando ella se enoja, no llora, sino que corre en círculos hasta que se cae, se para y se aleja de sus padres. Les pido que me expliquen mejor eso que hace, y me muestran un video. Y es tal como ellos lo contaron: la niña no quiere ir acostarse, camina más rápido, y ese caminar se acelera en forma de círculo, se cae, mira a los padres y corre a su habitación.

Luego, les pregunto si hay otras conductas raras; me dicen que a veces tiene un tic de apretar la mandíbula. Mi siguiente pregunta es cómo les surgió la idea consultar con un neurólogo, a lo que responden que se preocuparon mucho porque eso que hacía podía ser signo de algún problema cerebral, o un retraso en su inteligencia. Les consulto si es que eso de la inteligencia es importante para ellos, a lo que se miran, se ríen de manera cómplice y me dicen “Los dos fuimos criados por padres muy genios y siempre se nos inculcó que la inteligencia era el camino del éxito”. Incluso relatan que esa fue una de las razones que los atrajo como pareja. Finalmente, trato de averiguar lo que se llama “la regulación del estrés”, es decir, qué hacían los adultos cuando la niña lloraba o se enojaba. Pero trato de ir un poco más allá: les pregunto si creían que el llanto podía ser un signo de poca inteligencia (me la jugué, pero con miedo a cómo iban a tomarse lo que les preguntaba). Ambos responden que el control es uno de los caminos hacia la genialidad, y me dan ejemplos de genios que fueron muy disciplinados, controlados y ordenados. Entonces, ¿qué hacían cuando la bebé lloraba? Idearon un método tipo Ferber/Estivill4 que consistía en dejar llorar un rato a la niña y si ya no se calmaba, ellos acudían y la tomaban en brazos. También aplicaron el método Duérmete niño por consejo de un pediatra investigador de una reconocida universidad.

Ahora, ¿les parece si analizamos el caso?:

»¿Cuál es la predictibilidad de la experiencia de esta niña?
Para comprender la predictibilidad tenemos que averiguar la maximización del apego. Es decir, ¿a qué tipo de cuidado se acostumbró y qué hace para aumentar la probabilidad de ser atendida y contenida? Al parecer ella tiene una predictibilidad de un periodo solitario de estrés, pero también con la probabilidad de que los cuidadores van a acudir en algún momento. Es como una forma de anticipar que tiene que tratar de calmarse sola, pero cuando ya no puede, espera (predice) que la madre o el padre lleguen a contenerla.

»¿Cuál es la impredecibilidad/ruido de su experiencia?
Los padres relatan que desde que empezó a estar todo el día en el jardín se iniciaron sus conductas raras. La ruptura de la predictibilidad es que ella ha podido aguantar un tiempo de soledad e independencia, pero no tanto como para estar todo el día lejos de sus figuras de cuidado.

»¿Por qué la niña corre en círculos, se aleja y tiene tics?
Como su cuidado se ha basado en cientos de microconductas (en espacios de tres segundos) que han estimulado la independencia y el control, ella ya ha maximizado el cuidado a través de los criterios de “genialidad” (orden, control y disciplina). Entonces, ella no puede maximizar el cuidado expresando directamente el estrés hacia los cuidadores (ya que eso ha generado que la dejen más sola). Pero recuerden, hasta las conductas más internalizantes son mensajes de vida.
Entonces, el cerebro de la niña ha recibido la información de ruido (demasiado tiempo lejos de sus figuras de apego), y tiene que buscar una manera de enviar el mensaje de ayuda, adaptada a su cuidado. Esa forma es moverse para calmarse, mirar a los padres y terminar alejándose de ellos. Claramente es un mensaje bastante contradictorio, porque ella se aleja y busca calmarse sola a través del movimiento, pero de todos modos es un mensaje de petición de ayuda dentro de la realidad de cuidado específico que ella ha recibido.

Un aspecto interesante para lo que viene a continuación es que si estos cuidadores aumentan su indiferencia hacia la niña durante un periodo prolongado de tiempo, entonces lo que era impredecible ahora se vuelve predecible. Es decir, si los padres se ponen más fríos e indiferentes, y si la niña sigue yendo todo el día al jardín, lo que era impredecible o ruido (el mayor alejamiento de los cuidadores) ahora se convierte en parte del mundo predecible, donde el infante vive bajo una nueva predictibilidad (más control, más evitación, más internalización), y desafortunadamente, le generará más sufrimiento. Y cuando el sufrimiento se vuelve predecible, es cuando ya podemos hablar de trauma complejo.

El sufrimiento traumático en la infancia (lo que llaman trauma complejo)

Hablar de los primeros 6 años de la vida y del trauma son dos aspectos que están íntimamente entrelazados. La razón de esto es porque donde realmente se instala el trauma complejo (TC) es durante esa etapa de la vida. Desafortunadamente, esto lo sabemos recién hace algunos años y por muchas décadas pensábamos que los infantes no sufrían.

Como les mencioné en la primera parte, durante mucho tiempo se creyó que el bebé era una especie de “cosa” que no veía, no escuchaba, no sentía y, sobre todo, no captaba nada de su ambiente. Como si los bebés fueran casi “autistas”. Lo peor es que la mayoría de las teorías de la época —o más bien todas— planteaban lo mismo, lo que tuvo consecuencias muy irrespetuosas en la forma en que criábamos y nos relacionábamos con ellos. Pero donde más efecto negativo tuvo esta idea fue en la comprensión del sufrimiento temprano. ¿Cómo? De muchas formas, la más grave era que si los infantes no entendían nada del mundo ni de los otros, entonces NO se podían ver afectados por los cuidados traumatizantes. Hasta el día de hoy escucho comentarios como “Qué se va a dar cuenta de lo que pasa en la familia, si es muy bebé”, “Es imposible que un/a niño/a tan pequeño pueda sufrir”, “Como no habla no entiende nada”, y otros más sutiles como “Si los/as niños/as pequeños se recuperan de todo, son resilientes”. Esta idea tremendamente equivocada generó justamente que millones de infantes sufrieran los peores horrores de la vida bajo la creencia de que “no se dan cuenta, no entienden y, por ende, no sufren”.

La evidencia actual ha demostrado justamente lo opuesto:

1) Mientras más temprano ocurre el trauma, más probable es que se convierta en parte integral de la vida (una predictibilidad crónica del sufrimiento).

2) El periodo en que es más probable que un/a niño/a sufra los horrores más terribles es justamente durante los primeros años de vida5.

Este olvido de la infancia también ha repercutido en los especialistas y sus investigaciones, donde incluso, actualmente, el menor número de estudios sobre el trauma es en la infancia. Más aún, los países latinoamericanos no suelen estudiar lo que ocurre con el sufrimiento temprano y parecen estar más preocupados del lenguaje, el desarrollo psicomotriz, el rendimiento cognitivo y el fomento del buen comportamiento.

A nivel personal, todavía me sigue sorprendiendo el hecho de que el periodo más determinante de la vida sea justamente la etapa más olvidada, por eso siempre siento esa deuda hacia la infancia y por eso nuevamente estoy escribiendo un libro al respecto. Pero si la infancia ha sido olvidada, el trauma en la infancia está literalmente enterrado, ocultado, negado e invisibilizado. En mis 15 años de trabajo en esta temática, aún me impresiona que para las leyes, las políticas públicas, los especialistas, la educación y los padres, el sufrimiento en la infancia siga tan silenciado. Los tiempos que corren nos han obligado a abrir la caja de Pandora, pero desafortunadamente, como todo fenómeno emocional, se espera hasta que las cosas lleguen al extremo para empezar a preocuparnos de su prevención y ayuda.

También me gustaría aclararles que siempre se pensó que el trauma solo afectaba el mundo emocional, cognitivo y social de los/as niños/as. Pero tristemente, sabemos que los efectos devastadores del sufrimiento crónico penetran en los cuerpos y los cerebros de quienes sufren, condicionando toda su salud. ¿Saben por qué le llaman trauma complejo? No porque sea complicado entenderlo, sino porque el sufrimiento temprano afecta el todo de la persona (desde los genes hasta las relaciones vinculares y sociales). En el trauma complejo, el todo es más que la suma de las partes, en el sentido de que no es que afecte los diferentes sistemas biológicos y psicológicos de modo separado, sino que altera el funcionamiento completo de las personas, incluso hasta la forma en cómo construye predeciblemente el mundo, y las emociones y sensaciones. El trauma complejo no solo afecta la salud emocional/psicológica, sino que enferma físicamente.

Los estudios han demostrado que si experimentaste cuatro o más traumas durante los primeros años de la vida, vas a tener una alta probabilidad (60-90%) de padecer una de las diez causas de muerte actuales por enfermedad física (cáncer, alteraciones cardiacas, pulmonares, accidentes cerebrovasculares, diabetes, etc.). Así mismo, casi el ciento por ciento de las personas que reciben un diagnóstico psicológico o psiquiátrico grave se debe a un trauma complejo en la infancia. De hecho, se ha demostrado que alrededor del 95-100% de las personas privadas de libertad han sufrido trauma crónico durante sus primeros años de vida. Pero el dato más horrífico es que las personas con TC tienen una alta probabilidad de morir 10 a 20 años antes que el promedio de la población. Uno de los modelos más actuales de por qué el trauma enferma físicamente nuestros cuerpos y cerebros se debe al estrés, y más específicamente a la hormona cortisol (de la que hablaremos en la tercera parte). En simple, cuando los infantes experimentan sufrimiento crónico, están todo el día, todos los días, secretando altas cantidades de cortisol y ese hipercortisolismo termina inflamando los órganos del cuerpo hasta que uno o varios de ellos colapsa, se enferma y muere.

Por todo lo anterior, se ha planteado que el sufrimiento crónico es una de las pandemias más debilitantes del mundo y por lo mismo, debería ser una urgencia de salud pública mundial.

¿Pero cómo podemos comprender eso que llaman trauma complejo?

Primero entendamos lo que no es. Esto es importante para partir, ya que actualmente incluso en muchas políticas públicas y programas de protección infantil (como el Mejor Niñez o el Senda) se siguen cometiendo errores básicos para explicar el trauma. Lo primero que no es el trauma viene de una idea muy difundida y utilizada por décadas en muchos países y que consiste en que todo el sufrimiento de un/a niño/a se clasifica en tres categorías: maltrato físico, abuso sexual y negligencia (y ahí se acaba todo el espectro). Esta idea, iniciada en los países del hemisferio norte, tuvo su auge hace como cinco décadas, pero después se refutó —aunque sigue estando muy presente en Chile y la mayoría de los países latinoamericanos—. ¿Por qué? En primer lugar, es una simplificación descarada pensar que puedo clasificar todo el sufrimiento solo en tres tipos. En segundo lugar, porque se investigó que no existen infantes que solo sufran maltrato físico, o abuso sexual, o negligencia. De hecho, se encontró que si un infante llega por causa de alguno de estos tres eventos, hay una altísima probabilidad de que esté sufriendo otros tres a cuatro eventos colaterales y cotidianos. Un tercer motivo viene de la idea de que el trauma tiene que ver con el evento, con lo que le ocurrió al infante. Me imagino que esto no lo están entendiendo mucho, ya que todos pensamos que el sufrimiento es generado por las cosas que nos pasan. Por ahora, lo que les puedo aclarar es que repetimos el error de las clasificaciones sin respetar la singularidad y unicidad de cada ser.

Por ejemplo, un colega me dice “Estoy viendo a una niña que fue abusada sexualmente”. Le pregunto qué le ocurre a la niña, o si se acuerdan “¿cómo es esa niña que sufrió el evento del abuso sexual?”. Mi colega me responde “Eso que te dije, la niña fue abusada sexualmente”. ¿Cuál es el craso error que está cometiendo mi colega? Pretender comprender la experiencia única e irrepetible del abuso y sus consecuencias, simplemente mencionando el evento. Esto ya lo hemos hablado antes: al decir que el sufrimiento es igual al evento, entonces estoy afirmando que TODOS los infantes abusados sienten y piensan lo mismo. Es decir, estoy encajonando en una clasificación de un evento la impresionante diversidad y singularidad de la experiencia de sufrimiento. En el fondo, es también un simplismo descarado pensar que lo que uno siente o piensa en el trauma se puede definir con el evento. Imaginen, es como que ustedes me dicen “Falleció mi madre” y yo automáticamente asumo lo que ustedes están sintiendo, solo porque ya conozco el evento (el fallecimiento de la madre). Es como que yo asumiera que a todas las personas a las que se les muere su madre les pasa exactamente lo mismo, lo que es bastante poco respetuoso de la individualidad de cada uno. Ahora sabemos que si dos niños han sufrido maltrato o abuso, sus experiencias, efectos, sentir corporal (¡su predictibilidad!) NUNCA serán ni remotamente similares6.

El último error que se suele cometer y que, a mi gusto, tiene el riesgo de caer en graves discriminaciones es lo que llaman el modelo del riesgo psicosocial. Esta es una propuesta también muy simplista, y lo que plantea es que hay factores personales y psicosociales de los padres que pueden generar trauma en los/as niños/as. Estos factores suelen ser la pobreza, la adicción al alcohol y a drogas ilícitas, los trastornos psiquiátricos, o el bajo coeficiente intelectual. Esta propuesta, si bien ha producido interesantes investigaciones —por ejemplo, cómo la pobreza afecta los cuerpos y los cerebros—, tiene el latente riesgo de discriminar de antemano a las personas. Es decir, si tienes un trastorno de personalidad o vives en una situación de escasos recursos tienes más probabilidad de traumatizar a tus hijos/as.

Pero todavía no les explico lo que es el trauma complejo. Y para entenderlo tenemos que comprender primero, por qué se dice que, en el fondo, todo TC es un trauma del apego. El primer punto esencial es, como siempre y como todo en la vida, el tiempo. El trauma se mete en los cuerpos y cerebros de los infantes, y condiciona la complejidad (totalidad) de todo lo que la persona es, siente, percibe, piensa, imagina, desea, etcétera, por el tiempo. ¿Qué quiere decir esto? Que el TC no es ese evento aislado, no son esas cinco veces que el infante sufrió, no es esa situación familiar estresante que ocurrió diez veces. No, el trauma se vuelve parte de la vida, es decir una experiencia cotidiana. Ahora piensen ¿qué es lo más cotidiano en la vida de un infante? Sus vínculos familiares (y educacionales). Por ende, ya podemos entender que el trauma se genera o se mantiene porque aquellos adultos que tienen que cuidar al infante, lo terminan traumatizando más todavía. Quien te tiene que cuidar, te atemoriza. Quien te tiene que proteger, te desprotege. Quien te tiene que mentalizar, no te lee ni empatiza contigo.

Les doy un ejemplo extremo para que se entienda. Un infante puede desarrollar un TC por caerse en bicicleta. Imaginemos que un niño está andando en bicicleta, se cae y se hace una herida. Él llora y va donde su padre, éste se descontrola, le grita, le pega y le dice “¡Tú no eres un hombre! ¡Olvídate de mí! ¡Ahora arréglatelas con tu madre!”. El pobre niño queda confundido, asustado y desprotegido, por lo que va donde su madre y le cuenta lo que pasó; ella entra en llanto, lo abraza y le dice: “Perdón hijo, pero yo tengo que hacerle caso a tu padre, yo tampoco puedo seguir protegiéndote, así que ¡olvídate también de mí!”. ¿En qué estado queda este niño? Solo, desprotegido, confundido y atemorizado. Pero avancemos unos días en su vida. Ya no puede estar tranquilo o, mejor dicho, está todo el día estresado (hipercortisolismo), siempre alerta porque está solo, siempre atemorizado porque ya no hay nadie que lo cuide. Entonces, para intentar calmarse un rato, va nuevamente a andar en bicicleta, se tropieza con una piedra y se cae muy fuerte. El niño tiene dolor, pero ahora viene la pregunta del millón: “¿Hacia quién puede ir para calmarse, sanar su herida y bajar su dolor? No puede ir con el papá quien ya lo negó, tampoco puede ir con la mamá que también lo olvidó. ¿En qué estado se encuentra? Solo, perdido, confundido y atemorizado. Ahora quiero que multipliquen esa experiencia de soledad y miedo por mil, por un millón... Así es como el sufrimiento se mete en el cuerpo y el cerebro del niño, condicionando toda su vida y su salud física y mental.

Quiero que entiendan que el TC siempre proviene de las personas que tienen que cuidar al infante, sea porque lo provocaron, o porque lo mantuvieron. Es decir, el TC es como el segundo evento cotidiano.

Les voy a dar otro ejemplo, esta vez de un estudio, en el que se observó a mujeres que habían sufrido abuso sexual en la infancia pero que, por una u otra razón, los cuidadores (y el sistema de protección) fueron mentalizadores, contenedores, sensibles, respetuosos y protectores. Los investigadores volvieron a evaluar a las niñas ya cuando eran adultas, y ¿adivinen qué encontraron? No habían desarrollado un trauma, no quedaban rastros estresantes de lo que vivieron en el pasado. No quiero que piensen, por favor, que estoy diciendo que el abuso sexual no es extremadamente doloroso, lo que quiero recalcar es que el sufrimiento en la infancia puede sanarse dependiendo de lo que hacen los adultos a cargo (¡los que tienen el poder del tiempo!). Esas experiencias dolorosas pueden quedar como eso o convertirse en un trauma complejo que infecta todo el cuerpo y la mente.

¿Se acuerdan de que les puse en el pie de página una lista de eventos traumáticos? Bueno, esos eventos no es que causen TC, depende de cómo las figuras de cuidado validen, mentalicen, protejan, contengan y reconozcan lo que ocurrió. Por ejemplo, ¿un terremoto traumatiza a un infante? Si ya van comprendiendo lo que les quiero decir, la respuesta es no. Nunca me voy a olvidar de, en la época del terremoto chileno (en 2010), haber conversado con una niña de 7 años a la que le pregunté si le dio miedo. Ella me miró con cara risueña y me dijo “Fue divertido como se movía el suelo, era como esos juegos donde me lleva mi mamá”. Pero en ese terremoto sí hubo niños/as que desarrollaron los inicios de un TC. ¿Por qué? Porque, por ejemplo, después del evento, la madre cayó en una depresión severa, se acostó, cerró las cortinas y se olvidó del cuidado de los hijos. O el padre perdió la casa y esos bienes materiales que tanto esfuerzo le costó obtener, y entró en un estado de colera que empezó paulatinamente a descargar en sus hijos/as. El TC ya no es lo que pasó, sino que es ESA experiencia cotidiana de sentirte solo, con miedo, abandonado y confundido debido a que las personas que tenían que cuidarte y protegerte lo dejaron de hacer.

En un sentido más práctico, aunque esto que les estoy explicando sobre el TC puede parecer muy desesperanzador, la verdad es que puede ser justamente lo contrario. No es que los infantes se traumaticen por las cosas que les pasan, es decir, no porque un niño estuvo hospitalizado, o sufrió un accidente o un asalto, o es víctima de bullying, o fue maltratado, va a quedar “marcado” con una huella7 irreversible. La responsabilidad es de los adultos que tienen el poder del tiempo para anticipar que el sufrimiento no se quede pegado en la piel de los infantes. El TC no es necesariamente un destino fatalista, ya que podemos hacer muchas cosas para evitarlo y posteriormente para sanarlo. Como veremos en la parte siguiente, el contexto de la educación parvularia tiene un potencial sanador enorme, si es que modificamos algunos parámetros actuales de las salas cuna y jardines infantiles —¡porque las educadoras/es tienen el poder del tiempo y, por ende, tienen el poder del cambio!—.

En el inicio de esta sección les dije que los primeros 6 años de vida se encuentran íntimamente entrelazados con la experiencia de sufrimiento crónico —el TC—. Como ya son expertos en conceptos futuristas, como sincronía psicobiológica, el big bang del bebé (BBB), la maximización del cuidado y la mentalización o la teoría de la mente, quizás ya pueden comprender por qué el TC se instala y se hace “carne” en el periodo de la infancia. Igualmente se los voy a explicar.

Si el infante sincroniza todo su cuerpo y su cerebro con el de sus cuidadores, imaginen que esa sincronización es un tsunami de sensaciones extremas e intensas. Imaginen una experiencia en que la frecuencia cardiaca es extremadamente alta o baja, que el estrés es muy alto o bajo, o que la actividad del cerebro es como una orquesta en que cada músico toca lo que quiere y no toma en cuenta lo que los otros hacen. O peor, imaginen un big-bang del bebé con niveles extremos de energía, evitación-aproximación, valencias de extremo desagrado, y una falta total de sentido de agenciamiento (el infante siente y anticipa que no puede hacer nada por salir del sufrimiento). Ahora, piensen lo siguiente: ¿cómo lo hace un infante para maximizar su apego?, ¿qué tiene que hacer para lograr que un cuidador traumatizante lo cuide, atienda y proteja? Y sigamos, ¿qué emociones y mente puede leer un niño/a en un adulto que lo atemoriza, abandona y maltrata? Los especialistas del apego le llaman “desorganización”, porque literalmente el trauma provoca que el infante no pueda organizar su cuerpo y su cerebro para seguir vivo de manera fluida, estable y predecible. Es empezar a vivir la vida en el caos y el desorden todo el día, todos los días.

Hay un dato más que apoya lo que les estoy tratando de explicar: el bebé nace con el 20-22% de su cerebro desarrollado. A los 3 años ya alcanza el 60% y a los 4 años, el 80%. Ahora volvamos a imaginar cómo es que se desarrolla el 60% de un cerebro que está inundado de cortisol y de niveles extremos en la actividad del cuerpo. Sumo otro dato: un bebé puede llegar a hacer miles de conexiones neuronales por segundo, pero ¿qué tipo y forma de conexiones puede hacer un bebé que vive en el miedo y en el extremo estrés? Bueno, desgraciadamente, como ya sabemos que esos procesos que revisamos en la primera parte van moldeando cómo y qué vamos sintiendo, pensando y cómo nos vamos relacionando a lo largo de la vida, la desorganización del trauma nos desordena la vida. El cómo y el cuánto de esa desorganización traumática es un tema que recién se está empezando a investigar, y esperamos en el futuro tener más estudios y propuestas al respecto.

Ya que estamos en lo del futuro, para terminar esta parte quiero complicarles un poco más la vida mostrándoles cómo podemos comprender el sufrimiento del TC usando todos los conceptos extraños que hemos abordado (homeostasis y cerebro predictivo). Nuevamente, mi promesa sincera es buscar la manera más simple y práctica de hacerlo, para que comprendan lo que quiero proponerles. Así que vamos develando las capas del universo traumático.

Primero, veamos la sincronización. Quiero que entiendan de manera respetuosa que los adultos que traumatizan a sus hijos/as no lo hacen porque quieren, o porque son malas personas, o porque desean que sus hijos/as sufran. No, ellos también son personas que han sufrido mucho, también fueron atemorizadas u olvidadas en su infancia. Entonces, resulta que si ya eres adulto y tienes el sufrimiento metido en el cuerpo y el cerebro, criar a un/a hijo/a es difícil, o mejor dicho, es un dilema y desafío. En el fondo, es muy difícil hacer con tus hijos lo que nunca hicieron contigo. ¿Por qué les digo esto? Porque los infantes empiezan a sincronizar su cuerpo y su cerebro con una sincronización del adulto que es bastante caótica. Esto todavía no se ha investigado, pero si el cuidador tiene un caos de frecuencia cardiaca, secreción de cortisol, actividad cerebral, entonces el bebé se sincroniza con ese caos, y construye su universo en un estado muy desordenado de la materia.

Teniendo esto en claro, imaginemos cómo sería el big bang del bebé de un ser que ya empieza su vida en el caos y el desorden. Y no es una metáfora, el bebé va desarrollando unos niveles muy extremos de energía. Hay algunos que se van poniendo muy activos, hiperalertas y energizados, no pueden estar calmados, duermen poco, lloran mucho, y están casi siempre con los ojos muy abiertos, mirando (y buscando anticipar) ese cuidado que los empieza a atemorizar. Esos seres hiperenergizados se suelen ver cuando los cuidadores son bruscos, impredecibles y casi agresivos. Pero también hay infantes que desde los primeros meses se van poniendo demasiado “depresivos”, no se mueven, están muy quietos y su mirada es ida, casi vacía. No parecen reaccionar a la estimulación, y muchas veces da la sensación de un “cuasi autismo” —en un estudio de bebés institucionalizados en el Sename, encontramos que el 60% de los infantes entre los 4 y los 18 meses se encuentran en ese estado—. Esa baja energía casi abúlica se suele dar cuando al bebé no lo toman, no lo calman, no le hablan, y no interactuan con él.

Dentro del mismo BBB, se encuentra la aproximación/evitación. Al igual que en el caso de la alta energía, hay infantes que se aferran a sus cuidadores, y no soportan estar ni un segundo lejos de ellos. He visto bebés que siempre tienen que estar en contacto corporal con sus figuras de apego, y si lo pierden por unos segundos o minutos, estallan en un llanto muy intenso que solo se calma cuando vuelven a sentir contacto físico. Ese aferramiento se ha visto cuando los adultos cuidadores son muy impredecibles, pasando de estar todo el rato en contacto físico y después pasar mucho tiempo sin mirarlos, hablarles o acariciarlos. Es como una montaña rusa que transita entre la sobreprotección y la sobreindiferencia. El pobre bebé, como ya no puede anticipar qué va a hacer el adulto, se asegura tenerlo cerca a través del aferramiento intenso.

Al igual que en la baja energía “depresiva”, hay infantes que parece que no toman en cuenta al adulto, no lo miran, le evitan la mirada, y ya a temprana edad no lloran, no se quejan y no expresan su estado de estrés. Es una evitación extrema hacia sus cuidadores. Si seguimos con la valencia, se entiende que la sensación corporal de desagrado es la tónica del sentir cotidiano. Ese desagrado se convierte en la forma estable de sentir, y como veremos, eso se convierte después en un sufrimiento predecible. Finalmente, tenemos el agenciamiento: estos infantes viven un cuidado tan impredecible y estresante, que no tiene nada que ver con lo que ellos hagan o no. Es como que los adultos (que también han sufrido en su infancia) no los pudieran ver ni mentalizar, y hacen cosas que no se relacionan con lo que el infante necesita. Es decir, ni el llanto, ni el aferramiento, ni la evitación ni el desgano cambian el modo en cómo son cuidados. Ese bajo agenciamiento empieza a gestar una expectativa: “Yo no estoy nunca en control de mi sufrimiento”, o “Las cosas sufrientes me pasan y yo no tengo cómo anticiparlas ni controlarlas”.

Ahora, el punto es el siguiente: como vimos, esos elementos del BBB van organizando la materia del universo emocional y mental de la persona. A través de la repetición del cuidado (en espacios de tres segundos), los elementos van formando “estrellas y planetas de experiencia”, o mejor dicho, van formando una forma fluida, estable y predecible de cómo se siente consigo, con los demás y con el mundo. Desafortunadamente, esa formación coherente no ocurre en el infante hasta los 3 a 4 años de vida. El universo del infante traumatizado es uno donde hay sensaciones caóticas, dispersas, inestables e impredecibles que no logran armar esa experiencia fluida y organizada. Es como que la materia del universo emocional se quedara solo en pedazos de átomos y rocas, pero no logran formar planetas y estrellas. Así es el universo desordenado de los primeros años del trauma.

Sigamos con la maximización del apego. Si recuerdan, desde los 6 meses el infante tiene las herramientas para buscar una forma única y específica de cómo lograr la mayor probabilidad de obtener atención, cuidado y protección. Esa forma no son los cuatro tipos de apego, sino que es particular de cada vida y sus cuidados. Les dije que los investigadores del apego le llaman apego desorganizado a una forma de buscar cuidado que no tiene orden. Entonces, como los cuidadores son tan impredecibles, o indiferentes, bruscos y agresivos, a este infante traumatizado le cuesta mucho encontrar la fórmula de qué es lo que tiene que hacer para alcanzar la mayor probabilidad de ser cuidado. Como no encuentra esa forma, el/la niño/a tiene conductas que se consideran bizarras, caóticas, y también impredecibles. Por ejemplo, pueden acercarse a la madre, pero en el camino, se alejan y la evitan. También pueden pasar de la tranquilidad al llanto y la rabia en un segundo (o al revés, del llanto a la calma). Es como que el infante cambia de emociones de modo súbito y rápido —hay psiquiatras que cuando ven esto suelen pensar (erróneamente) que el infante ya tiene un principio de bipolaridad—. También hay niños/as que se pegan, se rasguñan, se tiran el pelo, se masturban de manera compulsiva o hacen el famoso rocking, que es un mecerse muy rígido y brusco. Pero lo que más preocupa es cuando hay infantes que se quedan inmóviles o “congelados”, como si en un segundo se quedaran tiesos, con una mirada perdida o de miedo hacia el adulto (es como un “1, 2, 3 momia es”).

El punto que quiero hacer es que como las figuras de cuidado son tan impredecibles, atemorizantes o indiferentes, el cerebro en desarrollo del infante no puede armar una forma predecible y estable para lograr el cuidado protector y atento, por eso, es como que estuviera desorganizado haciendo conductas bizarras. Los investigadores del apego han estudiado a estos niños y hace algunos años descubrieron que ya desde los 3 a 5 años esa desorganización, si bien caótica, sí cuenta con cierto orden. Es como que la maduración del cerebro y el cuerpo encontraran una forma de aumentar el cuidado, pero todavía con sufrimiento. En simple: esas formas podemos llamarlas, nuevamente, externalizantes extremas e internalizantes extremas. Es decir, hay niños/as que se vuelven muy agresivos, peleadores, intimidadores y controladores de sus cuidadores, así como de sus padres.

Los que más me intranquilizan son aquellos niños que se vuelven literalmente “perfectos”, hacen todo lo que se les pide, no lloran ni se quejan, y muchas veces llegan a parecer como “congelados” en la vida. Estos niños/as se olvidan de sí mismos, de lo que quieren, sienten y necesitan, y aprenden a maximizar haciendo todo lo que el adulto espera de ellos, muchas veces llegando incluso a cuidar o hacerse cargo de sí mismos. Es una forma muy triste, como si el infante dijera “Si yo no lloro, no molesto y hago todo lo que tú esperas de mí, entonces así puede ser que tú te acerques más, me cuides un poco más, y quizás me protejas”. Y ya en el caso más grave, es el infante quien se convierte en un cuidador del adulto, como si dijera “Si yo te cuido, me preocupo de que estés bien y te alegro la vida, entonces así puede ser que tú te hagas más cargo de mí”. Una especie de “te cuido para que me cuides”.

Sigamos ahora con la maravilla de la lectura especializada de mentes y afectos (teoría de la mente o mentalización). Si el cuidador le provoca una amplia gama de sufrimientos al infante, entonces es mejor no leer sus afectos y su mente. Los estudios han mostrado que los/as niños/as que han sufrido trauma tienen dificultades para captar y leer los estados emocionales y psicológicos de los otros (y de sí mismo). ¿Por qué? Acuérdense: ¡porque el apego le gana a la mentalización! Es decir, para encontrar alguna forma de seguir siendo cuidado por el que traumatiza, es más adaptativo no leer sus emociones e intenciones. Los investigadores de la mentalización plantean que como el infante va desarrollando una baja mentalización, eso termina afectando su vida escolar y adulta, al costarles captar y leer lo que los amigos, parejas, compañeros de trabajo sienten y piensan. En ese sentido, hay personas que pueden quedar “ciegas de mente”, sin captar lo que al otro le está pasando. En tanto, hay otros que tienen una sobrementalización, o como la gente suele decir coloquialmente, “andan paranoicos por la vida”.

Finalmente, volvamos a la memoria autobiográfica. Uno de los aspectos más notorios del trauma en la adolescencia y edad adulta es esta enorme dificultad para recordar la infancia. Muchas personas me han dicho que antes de los 8 a 9 años no recuerdan prácticamente nada de lo que vivieron (a lo más algunas imágenes o escenas aisladas). Esto tiene una razón neurobiológica y otra familiar. La primera tiene que ver con el cerebro, sus áreas y funciones. Para no caer en tecnicismos, solo basta entender que como en el trauma el infante siempre está secretando cortisol (hiperestresados), y siempre tiene su cerebro emocional funcionando a mil, todo lo anterior va apagando el área cerebral de la memoria —el hipocampo—. Es decir, el sufrimiento desconecta la memoria al interior del cerebro. La segunda razón tiene que ver con lo que traté de explicarles sobre las conversaciones familiares y la memoria. En el cuidado traumático no suelen haber instancias de conversación elaboradas, fluidas, abiertas y bajo un contexto de armonía emocional. Entonces, el infante no tiene el “alimento familiar” del recuerdo. De hecho, se ha encontrado que los infantes que presentan (en las investigaciones) apego desorganizado suelen tener más dificultades para recordar el mundo de emociones y eventos de su vida infantil.

El peor de los estigmas sociales que esta sociedad moderna ha creado es en contra de las personas que sufren de un modo traumático. En la actualidad, aquellos/as niños/as y adultos van a recibir una caravana de etiquetas, patologías, discriminación y sobremedicación. Serán los más “insanos”, “locos”, “extraños”, “patológicos” y “desadaptados”. Si son adultos, es casi seguro que les va a llegar la etiqueta del “trastorno de personalidad”; si son niños, les va a caer el estigma del déficit atencional, trastorno de conducta, trastorno oposicionista-desafiante, y hasta trastorno autista o asperger. A mí se me parte el alma cuando veo a niños/as de 6 a 18 años que han sufrido trauma complejo y uno los recibe ya con tres o cuatro diagnósticos psiquiátricos, discriminación escolar, muchas veces malos tratos a nivel judicial, y consumiendo una cantidad de psicofármacos que solo van a terminar enfermándolos/as más. Por eso, siento que tengo un deber ético de mostrarles una forma respetuosa del trauma.

Les recuerdo que el sentido más básico y esencial de la vida es seguir viviendo. Ya puedo decirles que eso se traduce en que nuestros cuerpos y cerebros trabajan incansablemente para mantener nuestros rangos homeostáticos compatibles con la vida. Casi toda la energía de nuestro organismo tiene el principal objetivo de buscar un abanico sorprendente de formas para mantenernos vivos. Más aún, ya puedo entrar en terrenos complicados al decirles que, a través de la evolución, nuestros cuerpos y cerebros determinaron que buscar la predictibilidad es más ahorrativo y mucho más adaptativo.

Entonces, la vida y la realidad forman una construcción predecible de nuestros cerebros, y las emociones una construcción predecible de la actividad coordinada de nuestros cuerpos con nuestros cerebros. Más aún, eso que llamamos realidad no es otra cosa que nuestros cerebros transformando la repetición en una percepción y experiencia de un mundo que se vive como objetivo. A través de miles de experiencias de cuidado repetitivo que el infante experimenta, el cerebro construye un mundo bajo el principio de que “lo que ocurrió antes tiene que seguir pasando”. Mejor dicho, si uno ha vivido miles de experiencias, por ejemplo, de rechazo, entonces es lo que espero, anticipo y construyo como realidad. Así mismo, si el rechazo es la predictibilidad de mi vida, mi cerebro se pone de acuerdo con mi cuerpo y juntos construyen la emoción de ser rechazados. Pero también vimos que si el rechazo es lo predecible, lo real y lo emocional en mi vida, las experiencias de cariño se vuelven ruido para el cerebro predictivo —porque lo que va en contra de la predicción toma más energía asumirlo y acuérdense que mantener vivo nuestro cerebro es muy caro (consume demasiada energía), por lo que si vivo una vida donde tengo que estar todo el tiempo actualizando mi percepción y emoción, entonces la vida media de mi organismo se reduciría considerablemente—. Buscar la predictibilidad es más barato que andar asumiendo siempre lo nuevo y sorpresivo. ¿Y qué vamos a tratar de hacer con el ruido y el caos? Volver a lo conocido, a lo que se ha vivido miles de veces, es decir, al rechazo, porque esa es la forma que la persona ha encontrado para seguir viviendo y mantener su homeostasis ahorrando energía a través de la repetición.

Las preguntas fundamentales ahora son: ¿cómo se mantiene viva una persona que tiene el sufrimiento metido en el cuerpo y el cerebro?, ¿cómo mantiene su homeostasis un infante cuyo BBB es un caos y su maximización está desorganizada? Más simple aún, ¿cómo se vive y se mantiene vivo un infante cuando las personas que tienen que conservar su homeostasis son aquellas que lo ponen en constante peligro? Los especialistas van a decir que el trauma es patológico y desadaptado, es decir, se vive en el trauma en un estado constante de desadaptación y psicopatología. Pero como ustedes están de mi lado, o perdón, del lado del respeto no estigmatizante, dudan de estas afirmaciones. El punto es que si uno está vivo, de algún modo está en equilibrio homeostático.

En el mundo de la homeostasis y el cerebro predictivo en sufrimiento traumatizado, hay una parte que es inevitable y otra que es siempre adaptativa. La primera tiene que ver con miles de experiencias de cuidado traumatizante que se van transformando en lo que llamaremos (y que ya he mencionado varias veces) la “predictibilidad del sufrimiento”. Es inevitable porque es simplemente cómo el cerebro y el cuerpo del infante van recibiendo una constante repetición de malos tratos, las que se van convirtiendo, sin que el infante lo quiera o lo pueda anticipar, en una construcción de un mundo basado en la desconfianza y el sufrimiento.

Retomemos el experimento mental de la persona que está en una habitación completamente oscura. Imaginen que hay un infante en esa habitación, que cada vez que alguien golpea la puerta, ese golpe viene con gritos y agresiones, o con un silencio indiferente absoluto. Ahora imaginen que esos golpes pasan unas 10 a 50 veces a la semana, ¿qué espera ese infante cada vez que escucha a alguien venir a la habitación oscura? Como su cerebro ha recibido cientos de experiencias de tratos agresivos y/o indiferentes, entonces ese/a niño/a espera que si alguien se acerca es para seguir dándole esos mismos tratos. Pero no se vive como que el infante pensara o imaginara que ahora vienen los malos tratos, sino que se vive como la realidad misma. Y pasa otra cosa: para seguir viviendo, su cerebro y cuerpo tienen que buscar una forma de anticipar la sorpresa de los malos tratos (tiene que prevenir más que curar). ¿Cómo hace eso? Bueno, es como que el cerebro dijera “Ya tengo claro que la mayoría de las veces, cuando alguien se acerca a la habitación, es para agredirme o ser indiferente, entonces ahora es mejor prevenirlo percibiendo, pensando y sintiendo que ya vivo en una habitación donde siempre los otros me van a dañar. Ya vivo en una habitación donde cada vez que alguien se acerque es para maltratarme. Esa es mi realidad presente y mi anticipación del futuro, porque esa ha sido mi experiencia pasada repetitiva”.

Esa anticipación de vivir en una realidad peligrosa donde los adultos solo existen para maltratarlo no quita que siga estando siempre en peligro homeostático. Es decir, predecir un mundo peligroso y maltratador justamente deja al infante en un mundo en donde la continuidad de su vida siempre está en peligro. Más encima, está en una edad en la que sin esos cuidadores que traumatizan no tendría ninguna probabilidad de sobrevivencia. Y aquí viene lo interesante: las sensaciones y emociones son mensajes de la homeostasis, o mensajes del peligro o seguridad de la vida. ¿Cuál es entonces el mensaje de peligro que el cerebro le envía al cuerpo y que el cuerpo responde? ¡El sufrimiento! Recuerden que mientras más doloroso o intenso es el mensaje, no es que la persona esté más desadaptada o patológica. Mientras más intenso y fuerte es el grito que emana del cuerpo, más en peligro se encuentra la continuidad de vida de la persona.

Los infantes con trauma complejo viven en un estado permanente de peligro, lo que va cambiando toda la biología y la psicología de sus cerebros y cuerpos. Ese estado de peligro crónico se vive como un estado de constantes y continuos mensajes de vida (o de pérdida de la vida) que se traducen en sufrimiento. La intensa sensación de sufrimiento es como un termómetro vital, donde a mayor intensidad, mayor peligro. Los estudios de personas con TC han demostrado que siempre se encuentran en un estado de desconfianza hacia los otros. Siempre anticipan que los otros (padres, madres, educadoras/es, parejas, amigos, colegas del trabajo) los van a dañar o los van a abandonar. Esa anticipación es una construcción predictiva del cerebro para mantenerse vivo, pero un cerebro sin cuerpo (sin emociones, sensaciones y acciones) no sirve ni puede vivir, entonces la predicción del peligro, del abandono y de los malos tratos va siempre acompañada de sensaciones corporales desagradables (o sufrimiento).

Desgraciadamente, todo esto es inevitable para el infante, es lo que llega repetidamente sin él poder hacer nada al respecto. Y si pudiera hacer solo eso, entonces hay pocas probabilidades de que siga viviendo por mucho tiempo. Por eso, los cerebros y cuerpos van ideando estrategias de sobrevivencia, o lo que vamos a llamar estrategias homeostáticas. En estas, el cerebro le da información al cuerpo, y es este el que siente y actúa para permitir la continuidad de la vida. ¿Qué son estas estrategias? Reacciones y conductas que los profesionales y no profesionales llevan décadas estigmatizando y patologizando.

Siguiendo con la misma tónica, podemos, artificialmente, dividirlas en externalizantes e internalizantes. En el primer caso, el infante busca entregar el mensaje y algún control de su predictibilidad del sufrimiento a través de gritar, llorar, pegar, pelear, patalear y controlar. En el segundo caso, suele evitar, alejarse, desconectarse, y lo más grave, anestesiar el cuerpo para no sentir (lo que llaman disociación). Lo que quiero que se entienda es que ambos tipos de reacciones y conductas son formas desesperadas para salir del sufrimiento, entregando mensajes a los otros (peleando o evitando), o mensajes a sí mismo (anestesiando todas las sensaciones de sufrimiento).

Veamos un par de ejemplos. Una madre consulta porque su hijo Pablo, de 5 años, es insoportable. Ella relata que ya no sabe qué hacer con él. El infante está todo el día enojado y varias veces suele golpear, patear y gritarle a la madre. Lo mismo hace con otros adultos conocidos (como los abuelos y tíos), así como con las educadoras del jardín y sus compañeros/as. La madre dice estar aburrida del niño y siente que no tiene remedio. En algún momento, me cuenta que ha pensado que la única solución es internarlo en algún colegio o simplemente llevarlo al Sename.

Yo le pregunto por el papá y ella me responde que se separaron cuando Pablo tenía 3 años, ya que peleaban constantemente. Entonces, le pido si me puede describir cómo eran esas peleas y me dice que eran escandalosas. Le pido más detalles (pensando en posibles experiencias de violencia intrafamiliar), y me va relatando varios episodios donde ambos se gritan, pegan y tiran cosas. Me cuenta que incluso en muchas ocasiones, ella fue más agresiva que él, y relata un episodio en que empiezan a pelear, a pegarse mutuamente, y ella termina enterrándole un cuchillo en la mano. Cuando me cuenta estas escenas de extrema agresividad, dice que ella cree que como su madre y padre son de temperamento agresivo, el niño tiene una genética agresiva. Para ella, era casi inevitable que Pablo fuera así de enojón y peleador.

La pregunta lógica siguiente era si el niño presenció esas peleas, o más aún, si la agresividad también le afectó. La madre me responde que sí a ambas. Y relata: “Cuando mi ex y yo empezábamos a pelear era como que el mundo desapareciera y solo nos interesaba seguir agrediéndonos. Pero después de gritarnos, pegarnos y tirarnos cosas, nos dábamos cuenta de que Pablo llevaba mucho rato llorando con cara de miedo, al frente de nosotros”. En relación a la pregunta de si la agresividad de ambos le llegó al niño, la madre empieza a sollozar y con cara de vergüenza dice: “Con mi pareja estábamos muy mal, consumíamos mucho alcohol, y hubo veces que no soportábamos que Pablo llorara así que los dos le pegamos muchas veces. Nunca lo maltratamos hasta dejarlo sangrando, pero no me puedo olvidar de una vez en la que lo estaba bañando y vi que el pobre estaba lleno de moretones. Lo más triste es que ni el papá ni yo nos acordábamos de haberle pegado tanto”.

Después le pregunto si hay ocasiones en las que Pablo pega más que en otras, o si sabe qué es lo que más le enoja. Ella me responde: “Ya no le pego hace como un año, pero te reconozco que tengo poca paciencia, entonces cuando empieza a pedirme cosas o me exige que me quede con él, no aguanto mucho rato y me voy”. “¿Cómo es eso de que te vas?”, contesto yo. Y me dice que hay veces en las que simplemente se aleja y se encierra en su habitación; otras, lo reta y le dice “Eres un molestoso”, “Que pare de molestar”, “¡Déjame tranquila!”, “¡Ya no te soporto!”, “¡Te voy a llevar a vivir lejos de mí!”. Y en esos momentos Pablo se descontrola y empieza a gritar, a pegarle, a tirar cosas, llegando a estados de tal descontrol que no hay manera de detenerlo. Finalmente, la madre cuenta que la cotidianeidad con el niño se está volviendo casi imposible: ya no lo quieren en el jardín, no puede llevarlo a la plaza o a juegos, y en general, es muy difícil salir a cualquier parte con él.

Entonces, hagamos nuevamente nuestro análisis de preguntas:

»¿Cuál es la predictibilidad del sufrimiento de Pablo?
La recepción de sentir y observar conductas agresivas han ido transformando en él una experiencia constante de miedo y abandono. El mundo se ha vuelto un lugar donde los otros te dañan y/o te abandonan. La regla de predictibilidad consiste en que ahora todo adulto (o todo niño) que se le acerca lo va a maltratar y/o dejar solo y abandonado. El cerebro predictivo ya no solo construye un mundo donde los cuidadores lo atemorizarán, sino que cualquier persona es un potencial agresor y “abandonador”.
A su vez, Pablo está sintiendo una constante sensación de miedo y soledad (sufrimiento), que lo deja en un estado crónico de peligro. Su miedo y su soledad son alarmas que el cerebro le está enviando al cuerpo para dar el mensaje de que en cualquier momento, algo muy terrible le va a pasar. Estas alertas deben ser apagadas de algún modo, o más bien, algo debe hacer su cuerpo y cerebro para asegurar la sobrevivencia.

»¿Por qué Pablo grita, golpea, patea y tira cosas?
Dentro del mundo de peligro crónico en el que vive este niño, existe un peligro que es el más riesgoso de todos: el alejamiento y abandono de la madre. Puede ser terrible lo que les voy a decir, pero en la agresión de los padres, ellos siguen estando presentes, aunque de una forma muy atemorizante. En cambio, si la madre se aleja, lo amenaza con llevarlo a otro lugar, ahí sí que al infante se le acaban sus probabilidades de seguir viviendo.
Dentro del universo traumático, ya sabemos que el abandono y la indiferencia absolutas tienen efectos más peligrosos que los malos tratos. Aquí vienen las estrategias homeostáticas que no son otras que gritar, pelear, agredir y tirar cosas. Ustedes me podrían decir: “¿Dónde está lo adaptativo o homeostático en esas conductas terribles?”. Ahhh... piénsenlo... ¿qué pasa cuando él empieza a agredir? Bueno, la madre relata que ya en esos estados del niño a ella le baja la culpa de todo lo que le hicieron y es capaz de mentalizar que fueron ellos los que provocaron que Pablo sea tan agresivo. Entonces, hace algún intento de hablarle o por lo menos de quedarse un rato con él para que no siga agrediendo ni tirando cosas. Es decir, la agresión maximiza el cuidado. O puesto de otra forma, su agresión lo mantiene vivo, ya que aumenta la probabilidad de ser cuidado. Si él no tomara en cuenta a su madre (fuera indiferente en vez de agresivo), entonces se quedaría sin cuidados. Ahora me pueden preguntar: “¿Ya, pero y si la madre no se quedara, o más bien, si fuera absolutamente indiferente? Bueno, les apuesto mi carrera profesional que el infante no sería así de agresivo (ya que esa agresividad lo dejaría más en peligro todavía).

Veamos otro caso: nuevamente es una madre la que me consulta porque su hija Soledad, de 18 meses, la tiene preocupada. La niña se ve menor a su edad y lo primero que me llama la atención es lo dispar de la forma en que la madre está vestida y arreglada en relación a su hija. Es decir, la madre llega muy bien vestida, arreglada y ordenada, pero la hija tiene el pelo muy desordenado, su cara sucia, y la calidad de la vestimenta es bastante diferente. De hecho, cuando la veo me confundo y pienso que es un niño, porque tiene un corte de pelo más bien varonil y muy desarreglado (y con pelones). La madre me empieza a contar que hace unos cinco meses su hija se despierta todas las mañanas, se sienta en la cuna y se pega contra la pared. Esa forma de pegarse es como mecánica y repetitiva, y puede durar varios minutos si la madre no llega. Me dice que es muy agotador porque como su habitación se encuentra al lado, con su marido se despiertan con los “golpecitos molestos” (como ella lo refiere). Yo le pregunto si eso lo hace en otras ocasiones y me dice que cuando quiere algo y no se lo dan, busca una pared y empieza a pegarse. Inevitable es preguntarle entonces, qué es lo que hace cuando la niña quiere algo. A esto, me responde: “No la tomo en cuenta y a veces le hago la ley del hielo”.

Durante la consulta, le digo que no puede evitar llamarme la atención el pelo, como si Soledad se hubiera sacado pedazos. Muy calmada (casi indiferente), me dice: “Sí, eso es lo otro que hace, se saca pedazos de pelo y por lo mismo, ya no pierdo el tiempo en arreglárselo”; de hecho, me cuenta que por eso le cortaron el pelo a lo “principito valiente”. Mientras conversamos, la niña está a un metro jugando, muy callada, pero mirando cada cierto rato a la madre con una expresión entre triste y confundida. Al preguntarle sobre cómo fue el embarazo y el primer año, ella me cuenta que le diagnosticaron depresión postparto, aunque cree que fue peor, ya que estaba todo el día en cama sin ganas de levantarse. Al consultarle cómo lo hizo con Soledad, me confiesa que recibió mucha ayuda de otras personas, y que fueron varios los meses donde no recuerda haberla cuidado. Entonces, le pregunto si ahora se siente mejor, responde que sí, pero yo la siento como una mujer que continúa bastante deprimida, tratando de mejorar lo externo (apariencia) como un modo de ocultar lo interno (la tristeza y el desgano).

A medida en que la sesión transcurre, Soledad se va poniendo más inquieta, hace unas breves vocalizaciones hacia la madre mostrándole un juguete, y la madre la mira con cara de cansada, casi enojada y me dice “Si no la tomo en cuenta, va a empezar a hacer sus cosas”. En ese momento, pruebo un pequeño experimento, y le digo que la tome en brazos como si la hiciera dormir. Ella sigue mi consejo, y a los pocos segundos la niña se queda completamente dormida. Nos vimos tres veces, en las que fue interesante cómo, para la niña, la consulta se convirtió en el lugar ideal para dormir. En la última sesión la madre me relata que nunca la ve tan tranquila como ahí. Y le pregunto qué cree: “Es que no hay ruidos y aquí es muy tranquilo, no como en mi casa”. Yo siento que es porque, por primera vez, la madre está tranquila y entregándole una atención que Soledad no está acostumbrada a recibir. Finalmente, dejan de asistir porque la madre consultó con un especialista en infancia, quien le dijo que esas conductas de pegarse y tirarse el pelo eran propias de la edad y que no se preocupara. Recibió el consejo que necesitaba, porque me dio la impresión de que nuestras sesiones la cansaban (estar mentalizando y tomando en brazos a la hija).

»¿Cuál es la predictibilidad del cerebro y la sensación/emoción del cuerpo?
Aunque este relato es menos escabroso que el anterior, la verdad es que esta niña está en un peligro igual o peor que Pablo. Los cientos de experiencias repetitivas que su cerebro recibe son de omisión, es decir, de no ser mirada, cargada, contenida y protegida. Esa ausencia de cuidado deja a un infante (que no puede sobrevivir solo) en un estado de extrema desprotección y soledad. Esa repetición de ausencia de cuidado se va transformando en la construcción de un mundo donde los otros no existen o no van a hacer nada por protegerla del malestar. Es decir, su nombre retrata exactamente su mundo predecible: Soledad.
Nuevamente es como que su cerebro dijera “Cuando siento malestar, mi madre no llega, no me toma, no me mira, y por eso ahora estoy sola, desprotegida y ya no sé cómo sobrevivir con mi madre. El mundo es ahora un lugar de vacío donde no puedo esperar ni confiar en que los otros me van a calmar y proteger, entonces estoy sola”. La predictibilidad es el abandono de los otros y el mensaje corporal es de vacío y soledad.

»¿Por qué Soledad se pega con las paredes y se tira el pelo?
Esta estrategia de vida tiene dos funciones. La primera es buscar sentirse de alguna forma. Mejor dicho, es una manera de no sentirse tan sola y vacía, una alternativa de sentir su sensorialidad (el dolor en la espalda y la sensación que ocurre cuando se tira el pelo). Es como que se estuviera calmando a sí misma como única alternativa de sentirse viva cuando anticipa que los otros no lo van a hacer por ella. Esto es lo mismo cuando los adolescentes y adultos se cortan o sacan pedazos de pelo o piel, o incluso cuando buscan anestesiar el dolor con alcohol o alguna droga. Pero esta estrategia homeostática tiene otra función, una de esperanza. ¿En qué sentido? En algún momento de tanto estar pegándose contra la pared, la madre llega. En algún momento de tirarse el pelo, la madre hace algo. Es decir que, aunque en menor medida, esas conductas algo maximizan el cuidado. Todas esas cosas que ella hace son un salvavidas momentáneo.

Quisiera terminar esta parte con un mensaje de cambio y esperanza. No quiero que se queden con la idea de que la predictibilidad del sufrimiento es un destino inalterable. La pregunta es una que mis colegas y alumnos/as siempre formulan: ¿Y qué se hace entonces con esa niña o ese niño?

La respuesta no es precisamente una que les suele gustar. ¿Por qué? Simplemente porque creer que basta con que el infante se haga una psicoterapia o que algún medicamento milagroso lo va a sacar de ese estado traumático, o incluso que tiene que aprender a educar y gestionar sus emociones, no es adecuada para las visiones futuristas que les he planteado. El cambio pasa por un principio fundamental: “¡el que tiene el poder del tiempo, tiene el poder del cambio!”. ¿Tenemos los psicólogos/as, psiquiatras, neurólogos, trabajadores/as sociales, fonoaudiólogos, etc., el poder del tiempo? Tristemente NO, y en los tiempos que corren es cada vez menor ese tiempo. La mayoría de las instituciones (sino todas) que trabajan por el bienestar de la infancia están más preocupadas de la cantidad más que la calidad. A los y las colegas les piden demostrar la cantidad de atenciones (idealmente en alguna tabla Excel, o sistema informático), más que demostrar si generaron algún cambio en la predictibilidad del sufrimiento. ¿Pero por qué es el poder del tiempo el que va a producir el poder del cambio? Ustedes ya lo saben sin quizás estar conscientes de ello.

Volvamos nuevamente a nuestra habitación oscura. El infante ya ha estado meses o años viviendo miles de experiencias en las que el golpe a la puerta predice malos tratos o indiferencia. Pero, ¿qué pasa si ahora el golpe a la puerta predice atención y protección?, ¿qué empieza a predecir el cerebro y sentir el cuerpo? La maravilla del cambio, que no es otra cosa que la modificación en la predictibilidad del sufrimiento y la desconfianza en los otros. Cuando un infante empieza a recibir un tipo de cuidado que es diferente a esa predictibilidad traumatizante, de a poco, su cerebro empieza a predecir experiencias diferentes al daño y el sufrimiento, y cuando eso pasa, el cuerpo empieza a sentirse de otro modo, de una forma menos desagradable y sufrida.

Los más avezados me podrían preguntar: “¿Cuántos golpes a la puerta que vienen con cariño y atención tienen que ocurrir para sacar al infante de la predictibilidad del sufrimiento? La primera respuesta es “muchos” y no basta con que sean golpes positivos una vez a la semana durante 30-60 minutos. La segunda respuesta es que todavía no se ha inventado un medicamento que cambie la predictibilidad de los golpes a la puerta; y la tercera, es que la predictibilidad de los golpes a la puerta no se cambia enseñando al/la niño/a estrategias de crianza, educación de emociones, o a los cuidadores ciertas habilidades parentales aisladas. La respuesta es que se necesitan muchos, pero no sabemos cuántos. La buena noticia es que mientras menos edad tiene el infante, menos golpes positivos a la puerta se necesitan. Por eso, una estrategia mundial de salud es detectar y modificar predictibilidades traumáticas lo más temprano posible.

La pregunta esencial y quizás obvia es: ¿Quién tiene que empezar a hacer esos golpes positivos a la puerta? Y la respuesta ya la conocen: ¡Los que tienen el poder del tiempo! Aquellas personas que tienen el poder de la cotidianeidad de los niños, aquellos seres que son significativos porque pasan tiempo con ellos. ¿Quiénes son esas personas? Las figuras de apego. ¿Dónde se encuentran en la vida del/la niño/a? ¡En la educación parvularia/preescolar y en la familia! Por esto, en la parte siguiente les mostraré una nueva manera de volver a mirar la educación y luego, nos adentraremos en una nueva forma de volver a mirar eso que llaman “crianza”.

TERCERA PARTE

Volver a mirar la educación inicial

1. Una educación en la infancia para, por y desde el mundo adultizado

Hace unos meses me consultaron qué pensaba sobre los/as niños/as que no se estaban adaptando al sistema escolar en época pospandemia. Esta desadaptación se está expresando en altos niveles de ausentismo, violencia escolar, desánimo y desmotivación al estudio, retraso en los aprendizajes y adicción a las redes sociales y dispositivos electrónicos. Pero la pregunta es bastante capciosa porque, asume de antemano, que el sistema escolar es un ambiente al que hay que adaptarse y si no, entonces es el infante es el que está desadaptado.

Me quedó rondando la pregunta y empecé a buscar la opinión de expertos. Ahí me llevé la sorpresa de que la mayoría también daban por hecho que el sistema escolar es uno al cual hay que adaptarse, y que la pandemia había sacado a los niños/as de ese sistema y eso era perjudicial para ellos. La verdad es que encontré muy pocos colegas que fueran más allá, que cuestionaran el hecho de que quizás la educación formal no es un ambiente sano al que hay que acomodarse. Se me vienen frases célebres como la del reconocido psicólogo Víctor Frankl: “Una reacción anormal a una situación anormal es un comportamiento normal”; o del mismo Jiddu Krishnamurti, que decía: “No es saludable estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma”; y puedo seguir, Jean Jacques Rousseau señaló: “No estar loco en un mundo de locos es en sí mismo una locura”.

Hace muchos años, y probablemente inspirado por mi propia historia escolar, he sentido que algo no calza en la educación formal. Desde la mirada del respeto, no me parece que esta educación que tenemos sea un ambiente sano y saludable para los niños. Pero reflexionando más, empecé a estudiar los parámetros de la educación formal y entonces se me hizo muy evidente que no es para, por, ni desde la infancia. Analizando un aspecto tras otro, me empezó a ser tan claro que la infancia no existía ni era considerada dentro de esos parámetros. Afortunadamente, ya existían muchas evidencias y propuestas que me mostraron que lo que pensaba no era nada original... muchos habían comenzado hace tiempo a cuestionar nuestro sistema educativo moderno. Entonces, lo que pretendo hacer en esta tercera parte es exponer la insanidad de la educación, así como dar algunas ideas, propuestas y modelos de lo que considero sería una verdadera educación de calidad para, por y desde los /as niños/as.

Este tema lo he comentado tangencialmente en alguno de mis otros libros, pero esta vez quiero dedicarle una sección completa. Tengo que aclarar que como es un libro sobre la maravilla de los primeros años, me centraré en la educación inicial o preescolar —o como dicen en Chile, en la educación parvularia—. En el próximo volumen de la trilogía, me centraré en la educación básica y media.

Reflexionemos sobre algunas preguntas básicas y simples:

»¿Por qué los infantes se tienen que despertar a la misma hora que los adultos?

»¿Por qué un gran número de infantes termina su jornada escolar a la misma hora que los adultos salen del trabajo?

»¿Por qué es tan importante en la educación la consecución de una meta (sea una nota o un logro del desarrollo)?

»¿Por qué en la educación, el ocio y la diversión (recreos) son algo tan escaso y poco valorado?

»¿Por qué la educación formal está plagada de reglas y límites de conducta, valores y emociones (impuestas por los adultos)?

»¿Por qué en la educación formal, la obediencia y el acatamiento de reglas impuestas es tan importante?

»¿Por qué los/as niños/as usan uniforme?

»¿Por qué todos los infantes reciben el mismo currículo?

»¿Por qué lo más importante (o lo único importante) en la educación es el rendimiento cognitivo o académico?

»¿Por qué en la educación formal actual todo lo referente a las emociones y los vínculos es un problema no relacionado a la educación?

»¿Por qué tantos países que tienen como foco el rendimiento han fracasado en la implementación de programas de prevención de la violencia e intimidación escolar, la prevención del abuso de drogas y alcohol, la educación sexual integral o el aprendizaje socioemocional?

»¿Por qué si el objetivo último y primario de la educación es el/la niño/a, a los docentes casi no les enseñan sobre qué es ser un infante?

»¿Por qué los docentes parecen más bien administrativos que personas formadoras de aprendizajes?

»¿Por qué se suele considerar que la educación preescolar no es una verdadera educación?

Vamos de a poco desmenuzando esta educación moderna. Para partir, quisiera hacer un humilde análisis sociohistórico-político. Recuerdo que hace algunos años se destapó la crisis de la educación en Chile (y en otros países también). El lema preponderante era que “la educación es un bien”. Es decir, siempre ha existido esta idea de que si el/la niño/a no se educa, no podrá superar las brechas de la pobreza y/o no tendrá éxito profesional (muchas veces entendido como éxito competitivo o simplemente obtención de recursos económicos). Ese discurso de “la educación como un bien” ha calado tan profundo en padres y madres, que sienten una enorme culpa si no llevan a sus hijos/as a un colegio formal. Más aún, cuidadores me han relatado que sienten casi como una sensación de que su hijo será raro, diferente o simplemente no podrá ser un profesional si es que no lo llevan a los clásicos colegios/liceos. Este miedo a la ausencia de educación es tan profundo en las sociedades actuales que incluso se plantea lo que se llama “negligencia educacional”. Es decir, si no escolarizas a tu hijo/a eres negligente, así como los padres/madres que maltratan o abusan sexualmente. Es un metarelato tan encarnado en nuestro inconsciente colectivo que se siente como que la educación formal es el único camino viable y existente para que el/la niño/a sea un ser adaptado a la sociedad y productivo en el trabajo. Pero nadie te dice que la educación te permitirá tratar más respetuosamente a tus hijos/as, o a tu pareja, amigos, familiares o compañeros de trabajo. Ser un “bien para la sociedad” es ser “ser productivo” y no necesariamente un “ser respetuoso” (a veces son lo contrario).

¿De dónde viene y cuál es la función de este relato? Lo primero es que ya sabemos que los ámbitos de la vida de la infancia, tales como la crianza, están infectados de parámetros de cómo tiene que ser un/a niño/a, de cómo tiene que comportarse, de quién es un infante sano, normal, feliz y adaptado.

En el mundo de la crianza, ya sabemos que casi el 95% de los consejos no tienen ninguna evidencia científica, sino que más bien se han transmitido por generaciones simplemente porque son sugerencias que les convienen a los adultos, estando el/la niño/a completamente invisibilizado —en la cuarta parte nos adentraremos en eso—. Lo que quiero expresarles es que cada vez que hemos creado un relato de lo que los infantes necesitan, la verdad es que es un metarelato de lo que a los adultos les conviene que los/as niños/as necesiten. Esto es muy claro en la educación. Es decir, la educación formal ha sido una práctica e ideología histórica para que la infancia se adapte a un mundo que le es acomodaticio a las necesidades adultas. ¿Cuáles son esas necesidades? Les mostraré que son necesidades de educar a niños/as obedientes, conformistas, uniformes, trabajadores y racionales (poco emocionales). Es decir, unas ovejas dóciles y sumisas.

¿Cómo surge esa ideología? La verdad es que los registros históricos también están cargados de adultización acomodaticia. Desde una mirada crítica y antropológica hay interesantes propuestas. Vamos a lo simple: la revolución industrial llevó al extremo la idea del ser humano como un ser que vive para el trabajo. Eso también se cargó de metarelatos basados en que el ser humano tiene casi una necesidad genética y biológica por trabajar, superarse y ser exitoso. Pero como el machismo ha sido la tónica de la historia, en la primera revolución industrial solo los hombres trabajaban y las mujeres criaban. Esta ideología machista necesitó ser validada, de tal forma que algunos expertos plantearon que eso estaba en nuestra naturaleza ya que en el mundo de los cazadores-recolectores, los hombres cazaban y las mujeres recolectaban. Pero como vamos a ver más adelante, ya se ha demostrado que no hay nada más erróneo. Sin embargo, en las sociedades basadas en la productividad, el rendimiento laboral es más importante que las ideologías de género. ¿Por qué? Porque con la especialización laboral de la segunda revolución industrial, los gerentes y los psicólogos laborales de la época, empezaron a visualizar que las mujeres tenían ciertas capacidades laborales específicas y muy deseables, que los hombres carecían. Aquí el dilema: ¿cómo sacabas a las madres del hogar y la crianza, sin que se sintieran culpables de estar abandonando a sus hijos/as? El machismo se terminó convirtiendo en una especie de disparo en el zapato, donde durante siglos se les había dicho a las mujeres que su rol era la crianza, y ahora había que sacarlas del hogar.

Es de mi entender que la resolución de ese dilema es tan genial como perverso (o quizás es genial porque es perverso). El filósofo francés, Michel Foucault, lo entendió muy bien. Él decía: “La historia de las luchas por el poder sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra en ellos: eso no debe saberse”. En lo concreto, y aplicado a lo que estamos hablando, lo que él propuso es que no bastaba decirles a las madres que las industrias las necesitaban. No bastaba mostrarles la importancia de su mano de obra. No, el poder del ejercicio laboral tenía que estar oculto bajo la forma de la educación como un bien. No es coincidencia que en esa época empezaron a surgir los day care (o guarderías) en Estados Unidos o los Kindergarden en Alemania.

La historia del nacimiento de la educación inicial estalló con un relato cargado de necesidad. Y esa necesidad estaba llena de discursos basados en la importancia de la estimulación temprana, la urgencia de una sociedad ilustrada desde los primeros años de vida, y por ende, de la obligatoriedad de la educación. Además, el relato está repleto de evidencia científica sobre la importancia de la estimulación y educación temprana, entonces ya no se vuelve solo un discurso sociopolítico, ahora eran los datos los que hablaban por sí solos. Tengo absolutamente claro que lo que estoy proponiendo es bastante simple desde una mirada histórica, pero más adelante les mostraré con evidencias que la educación no se creó (ni se ha mantenido como es) porque sea por el mejor interés de la infancia.

Entonces, ya tenemos un metadiscurso silencioso y oculto, pero tremendamente poderoso: “No es que usted como madre esté abandonando a sus hijos/as para salir a trabajar. La educación es un bien fundamental de la sociedad, por ende, usted debe llevar a sus hijos/a un centro educativo”. Así es como el poder silencioso fue calando nuestra predictibilidad cotidiana, hasta el punto que ya nadie duda de si se debe o no llevar a los infantes a la educación. No quiero que piensen que estoy demonizando toda educación. Como les mostraré, si el relato hubiera sido genuinamente humanizado hacia la infancia, se hubiese creado un sistema educativo completamente diferente al que actualmente poseemos.

Asimismo, la obsesión sin límites por la productividad económica no terminó ahí. El sistema permitió obtener más beneficios de productividad humana. Quiero que se entienda, a lo Foucault, que no es que existan “gran hermanos” o personas que se juntan en sectas de elite para planear esto; es un proceso histórico donde el todo del relato es más que la suma de las personas interesadas en que ciertas condiciones ocurran para su conveniencia. Insisto, todo pudo haber sido diferente si esa propuesta de educación hubiera sido genuinamente para la infancia. Pero ¿por qué el espacio educativo se convirtió en una especie de mundo laboral infantil?, ¿por qué el mismo horario de los adultos?, ¿por qué la obsesión por el rendimiento, las metas, la obediencia y la uniformidad?, ¿por qué el castigo del ocio, la diversión y el tiempo libre?, ¿por qué el olvido absoluto de las emociones y la salud mental? O más polémico aún, ¿por qué convertir los establecimientos educacionales en empresas disfrazadas?

La perversión sigue, porque piensen esto: ¿cuáles son las características deseables de un buen empleado? Ustedes las saben: vivir para trabajar (y no trabajar para vivir), ser obediente a la autoridad, aceptar que el objetivo del trabajo es la consecución de las metas, trabajar todo el día sin quejarse, aprender a producir en masa, no cuestionar por qué se trabaja así, privilegiar la cantidad sobre la calidad, disminuir al máximo los tiempos de ocio y diversión, y saber acatar las normas de la empresa. El punto es que cualquier ser humano con emociones no puede soportar esas condiciones sin rebelarse. Por eso, y aquí la perversión, hay que programar lo más tempranamente posible al ser humano en esos rasgos, de modo que cuando sea adulto no dude, no piense, no se cuestione ese estilo de vida basado enteramente en el trabajo. ¡Lo último que una sociedad productivista quiere es un ser humano con crisis existencial!

Déjenme darles un ejemplo claro: hace algunos años se hizo un estudio que buscaba determinar en qué usamos el tiempo los adultos desde que empezamos a trabajar hasta que nos jubilamos. Los resultados fueron tristes: se demostró que aproximadamente el 70-80% de la vida de un ser humano moderno y productivo consiste en dormir y trabajar, y dormir y trabajar. Solo el 5% del tiempo lo dedicamos a cuidar a nuestros/as hijos/as o a otras personas significativas. Y lo más preocupantes es que ¡este estudio se hizo en un país donde las personas trabajan 35 horas a la semana! ¿Por qué se los menciono? Simplemente porque no vivimos pensando en que más de dos tercios de nuestra existencia consiste en dormir y trabajar, o mejor dicho, no vivimos como los filósofos cuestionando constantemente la vida. Eso no implica que no seamos seres reflexivos y existenciales, más bien es una expresión de que como hemos sido educados en una vida de productividad desde los primeros años, en la edad adulta no nos cuestionamos la realidad.

Las sociedades modernas no solo nos han convertido en máquinas de trabajo sino que también en autómatas existenciales. Vivimos sin pensar ni cuestionar porque nuestra predictibilidad ha sido así desde las primeras etapas de la vida. ¿Se acuerdan de que el cerebro predictivo transforma la repetición pasada en realidad presente? Bueno, la educación formal es una programación para una predictibilidad basada en la obediencia, el conformismo, el acatamiento de reglas impuestas por la autoridad, el rendimiento cognitivo basado en el cumplimiento de metas, y en el olvido y ocultamiento de las emociones y el sufrimiento. O como planteaba Foucault, el poder se introduce en nuestros cuerpos (y cerebros). Pero a diferencia de los casos individuales que vimos en la segunda parte, la educación es una predictibilidad de tantos años que ya no cuestionamos el mundo en el que estamos. Una vida en la que el 70-80% del tiempo consiste en dormir y trabajar es la realidad objetiva misma. Una vida en la que hay que despertarse temprano, trabajar todo el día para cumplir metas (que otras personas nos han impuesto), donde el ocio, el tiempo libre y la enfermedad se experimentan con culpa y vergüenza, en la que el emocionarse está casi prohibido y oculto, es una realidad tan poderosa e imponente que no nos queda otra alternativa que aceptarla pensando que “así es la vida y punto”. Y es una vida donde él o la que busca el respeto a sí mismo y a los otros terminará siendo estigmatizada como revolucionario/a.

Mientras más avanza la educación (desde la inicial a la media, pasando por la básica), más se insertan estos parámetros de productividad deshumanizada. Pero una regla básica de la vida es que el cómo empezamos influye de sobremanera en cómo seguimos. Por eso, basta de diatribas filosófico-existenciales y vamos a la programación inicial, a la llamada educación inicial...y cómo siempre, ¡que los datos hablen!

2. ¿Son las salas de cuna y jardines infantiles para, por y desde la infancia?

El principio y explicación fundamental para encausar a la pregunta sobre la educación (y la crianza) de calidad es saber qué necesita un infante para su bienestar, aprendizaje y desarrollo óptimo. Esa pregunta es tan simple desde el respeto de la infancia, pero ha sido tan complicada cuando se trata de responder desde las expectativas de los adultos. Es lo que todo padre/madre quiere saber, aunque no esté de acuerdo cuando la respuesta no calce con sus expectativas. También es la pregunta que necesitamos investigar si realmente queremos saber si nuestra educación es de calidad, y al mismo tiempo, será esa pregunta la que nos llevará a buscar soluciones para una educación que sea, por primera vez, para, por y desde la infancia. En definitiva, es lo que todo experto, toda ley, toda política pública, debe reflexionar y estudiar, ya que solo así podremos empezar el camino hacia la comprensión de por qué nuestra educación formal no está relacionada ni al bienestar ni al aprendizaje significativo. A su vez, nos permitirá iluminar el camino a esa educación que deberíamos esperar y tener en el futuro.

Somos nuestra historia personal, pero también somos nuestra historia evolutiva (o la de nuestra especie). La historia personal nos entrega esa forma única e irrepetible de vivir la vida, pero la historia evolutiva nos entrega el marco o las condiciones básicas y fundamentales. En lenguaje computacional, es como que nuestra historia personal nos entregara el software, pero nuestra historia evolutiva nos ha entregado nuestro hardware. No quiero volverme repetitivo, ya que este tema lo he articulado en varios libros, pero aproximadamente el 95% de nuestra historia ha sido como cazadores-recolectores (C-R). Somos C-R tratando desesperadamente de adaptarnos a una sociedad moderna. Ese intento de adaptación ha estado cargado de enfermedad y estrés en todos los ámbitos de la vida.

Un breve resumen de algunas características de los C-R para entender el estado actual de la educación (y la crianza):

»Los infantes C-R solían dormir hasta edades tardías con sus cuidadores significativos (y otras personas).

»Los infantes C-R solían amamantar hasta los 3 a 4 años.

»Los infantes C-R solían estar en contacto físico continuo y estable con sus cuidadores durante los primeros 4 a 6 años de vida.

»En el mundo de la crianza de C-R se cuidaba en tribus, el infante era cuidado por muchas personas, y las madres y padres tenían el apoyo en la crianza de muchas personas.

»El aprendizaje del infante C-R era siempre al aire libre, a través de la acción y el ejemplo, y por medio del juego, de los cantos y las acciones cotidianas de la vida.

»Los contenidos del aprendizaje del C-R eran para la vida, para la sobrevivencia, para el presente y el futuro.

»Los C-R tenían la bondad de vivir en el presente, en el sentido de que trabajaban para vivir (y no vivían para trabajar).

»El trabajar para vivir en el presente implicaba que trabajaban las horas justas para la subsistencia en el presente (es como que trabajaran solo media jornada).

»Como trabajaban pocas horas al día, para el C-R el tiempo libre era fundamental para educar a los niños y compartir en comunidad.

»Los C-R sabían muy bien que siempre cooperar es mejor que competir, y es justamente esa regla la que les permitió sobrevivir.

»Por lo anterior, la vida, la crianza y el aprendizaje nunca eran autónomos, sino más bien colectivos.

»Para un cuidador C-R era impensable abusar, maltratar o traumatizar a sus niños/as, ya que se entendía muy bien que su sobrevivencia era la sobrevivencia de toda la familia y el clan (¡no destruyes tu propio linaje!).

»Los C-R pensaban que los infantes eran maravillosos, especiales y con una forma única de ser, desde el nacimiento.

»Por lo anterior, la crianza no consistía en querer educar, controlar y adaptar el ser de los infantes a las expectativas de los adultos.

»No era parte del marco mental y afectivo de los C-R, convertir la crianza en una tarea cargada de metas.

»Para los C-R, criar significaba “dejar ser” la maravilla de la infancia8.

Frente a la pregunta sobre qué necesita un infante, la mejor respuesta es ¿qué es lo que ha necesitado durante miles de años?, o mejor dicho aún, ¿cuáles son las condiciones que lo convirtieron en ser humano? Actualmente, sabemos que mientras más una sociedad se aleja de esas condiciones ancestrales, más estrés y enfermedad sufre. Pero más interesante aún, y como les iré mostrando, gran parte de la enfermedad de nuestra época se debe a que hemos creado un mundo moderno que ya se ha olvidado de lo que somos y lo que necesitamos. Si pudiéramos ir analizando cada aspecto de la vida moderna (tales como la crianza, educación, vida laboral, alimentación, y la salud física y mental), descubriríamos que hemos creado un mundo que ya no respeta nuestras necesidades biológicas, psicológicas y sociales. ¿Y qué ocurre cuando a un organismo le dejas de entregar lo que necesita? Se enferma, se estresa y tiene un mal vivir. Por esto, si vamos analizando cada aspecto de la vida moderna de un infante, podremos ir descubriendo que mientras más esa vida se aleja de sus condiciones ancestrales, más estrés y sufrimiento experimenta. Al final, la vida moderna llena de progreso y racionalidad no ha sido otra cosa que una vida deshumanizada, una que nos ha traído comodidad material, pero sufrimiento físico y emocional.

Volvamos a la educación: una primera reflexión rápida y simple que les pido es que vuelvan a leer las condiciones de C-R que enumeré y se pregunten si las salas cuna y los jardines infantiles son espacios naturales de convivencia y aprendizaje. Claramente es una pregunta retórica la que les planteo, ya que la respuesta se encuentra intencionada. Pero vamos a los datos. Una de las formas más válidas para analizar cómo nuestros cuerpos y cerebros se enferman es a través del estudio del comportamiento del cortisol. Esta es la sustancia que se activa cuando uno se estresa, cuando las condiciones de vida se vuelven impredecibles. Recordemos las ideas del cerebro predictivo: cuando el infante vive una experiencia que es sorpresiva, es decir, diferente a su predictibilidad, eso es ruido y caos para el cerebro y el cuerpo. Esas sorpresas de la vida son alarmas de peligro para la continuidad de nuestra homeostasis. Son interrupciones de la vitalidad, y por eso, el cerebro prende una alarma y le dice al cuerpo que reaccione a través de las emociones y las acciones. Recuerden: el estrés y el sufrimiento no son otra cosa que mensajes de vitalidad y sobrevivencia. Pero si recuerdan los casos y ejemplos que vimos en la parte II, vimos que toda esa predictibilidad se va formando en la historia repetitiva de cada individuo.

Lo que no les dije es que hay otra homeostasis más vital aún, una que no solo tiene que ver con nuestra historia personal, sino que alcanza nuestra historia ancestral evolutiva. ¿Cuál es? ¡Los parámetros de la vida de C-R! Esta vida evolutiva de 200-300 mil años (¡la verdad es que son 3.400 millones de años!) nos ha entregado los rangos compatibles con la vida. Nuestra historia evolutiva nos ha dotado de los rangos que podemos soportar para seguir viviendo. Por ejemplo, muchos animales soportan condiciones de temperatura, aire y recursos alimenticios que nosotros no aguantaríamos ni por un segundo. Por eso nuestros cuerpos y cerebros saben muy bien lo que nos hace daño y lo que nos pone en peligro, y grita muy alto y fuerte cuando nos alejamos de esas condiciones ancestrales. ¿Por qué les digo esto y qué tiene que ver con la educación? Porque la reacción de nuestros cuerpos y cerebros frente al estrés es el mejor mensaje que podemos analizar para determinar si la educación inicial es natural y propia de nuestra homeostasis de C-R.

Veamos nuevamente qué nos dicen los estudios: lo primero es comprender que la observación del estrés a través de la conducta y reacciones del infante no es una buena medida de estudio. ¿Por qué? Primero, porque nosotros solemos pensar que mientras más un/a niño/a llora, patalea y se enoja (externaliza) es porque más estresado está. En cambio, un infante que está tranquilo, inmóvil, sin llorar ni quejarse, no suele estar estresado. Los estudios muestran todo lo contrario: mientras más se controla y se guarda el estrés (internaliza), más se estresa el cuerpo y el cerebro. Pero hay otro problema en confiar que se puede observar el estrés a través de la conducta y reacciones del infante: se ha demostrado que a los adultos se nos suele pasar casi el 70% de las veces que está biológicamente estresado. En un estudio realizado en infantes en jardines infantiles, se observaron 345 incidentes de estrés en un lapso de 20 horas, y resultó que más de la mitad de esos episodios fueron ignorados por los pares. Es decir, ni los adultos ni los niños suelen ser buenos observadores del estrés biológico de los infantes. Por ende, el análisis de la secreción del cortisol es una variable mucho más confiable a la hora de entender cómo es que realmente nuestros cuerpos y cerebros reaccionan frente a experiencias de peligro.

Vamos por parte y de a poco: se ha demostrado que en infantes, la separación de sus figuras de apego es un potente estresor. Es decir, mientras más tiempo el infante se aleja de su padre o madre, más aumenta el cortisol, y si esta separación es más extrema y traumática (orfelinatos, abandono y cuidado indiferente), el cortisol termina afectando, a largo plazo, la salud física (sistema inmunológico) y emocional. Podemos concluir que los cuerpos y cerebros C-R de nuestros infantes no están preparados para separaciones prolongadas de sus cuidadores, y cuando eso ocurre, se prenden las alarmas del peligro. No quiero deprimir ni generar culpa a los adultos, lo que quiero decir es que ya separarse algunas horas de una niño/a menor es una condición estresante que se aleja de sus necesidades predictivas de C-R. Pero les tengo buenas noticias: actualmente se plantea que los adultos podemos ser amortiguadores del estrés del infante. ¿Qué quiere decir esto? En una serie de investigaciones se ha demostrado que la separación del infante de su madre o padre puede ser amortiguada por una relación protectora de otro adulto alternativo (como una abuela, o mejor, una educadora de párvulos o preescolar).

Sigamos, que esto es muy interesante (por lo menos para mí): para calmar un poco al/la lector/a, les tengo que decir que no es que todo estrese al infante, y no es que toda experiencia de ingreso a la educación inicial dispare su cortisol por las nubes. No, lo que se ha demostrado es que mientras más diferente (impredecible) es la situación y más amenazante es el ambiente social, más se estresa el/la niño/a. En fácil, mientras más diferente es la sala cuna y jardín al ambiente al que está acostumbrado (por ejemplo, el hogar), más se estresa. Esto es tremendamente importante para lo que viene, ya que pueden anticipar que si ese lugar educativo es muy diferente (espacio, recursos materiales, número de educadoras, rutinas de alimentación y sueño) a lo que el infante ha vivido en su hogar, entonces más estrés y alarma sentirá su cuerpo y cerebro. Como habrán sospechado, nuevamente la famosa predictibilidad se nos aparece como algo esencial para la vida. Y en este contexto, lo segundo que suele estresar en alta intensidad a los infantes es lo que los investigadores llaman “amenaza social”. En simple, mientras más niños haya en una sala cuna o jardín y mientras más peleas, rechazos y conflictos enfrente el infante, más cortisol (estrés) secretará durante la mayor parte del día.

¿Es más estresante el hogar o los espacios de educación inicial/preescolar? Esta fue una pregunta cuyas respuestas generaron una enorme controversia en algunos países del hemisferio norte, tales como EE.UU. Primero, tengo que confesarles que los primeros estudios en los 80 y 90, no mostraron que los contextos educativos eran más estresantes que el hogar. En esa época se medía el cortisol en la orina, no con la saliva como se hace ahora, pero posteriormente se empezaron a hacer investigaciones más sofisticadas, por ejemplo, evaluando el cortisol en varios momentos del día, y ahí los resultados confirmaron nuestra hipótesis de C-R: los niveles de cortisol de los infantes que asistían a salas cuna y jardines eran siempre más elevados que los de aquellos que permanecían en el hogar. Más aún, el estrés en los contextos preescolares iba aumentando en la medida en que el día transcurría.

¿Por qué se elevó el cortisol al asistir a la educación inicial? Piensen el mundo desde la experiencia de un infante. En un momento de tu vida estás en tu hogar conocido y más o menos predecible, y de repente esa predictibilidad cambia a un lugar con muchos niño/as, con adultos cuidadores extraños, y esa impredecibilidad no es solo momentánea, sino que se va convirtiendo en una nueva cotidianidad. ¿Qué hace el cuerpo y el cerebro de ese infante? Activa la alarma, lo que significa que secreta cortisol, aumenta la frecuencia cardiaca y otros procesos biológicos más. Esto, porque cuando estás en un ambiente nuevo e impredecible tienes que estar más alerta al peligro. Y eso es justamente lo que hacer el cortisol, te alerta, te pone energético. Por eso actualmente hay investigadores que le quieren cambiar el nombre a la hormona, ya no asociada al estrés, sino que como la hormona de la atención. Ergo, para un infante el ambiente educativo inicial no está dentro de sus parámetros de homeostasis ancestral.

Tengo algunas otras cosas interesantes para contarles: ¿Influye la calidad del ambiente educativo en el estrés? Para responder, tengo que explicarles brevemente qué significa “calidad del ambiente educativo”. En simple, tiene que ver con la calidad y cantidad de mobiliarios y materiales, las rutinas de cuidado personal (siesta, alimentación, higiene, salud y protección), materiales de conversación y escucha (libros y juegos), actividades de aprendizaje (lenguaje, motricidad, afectividad), calidad del vínculo adulto-infante, y estructura del programa (orden y estructura del currículo, juegos, actividades grupales, etc.). Desafortunadamente, varios estudios constatan que el cortisol aumenta independiente de la calidad de los centros educativos. Les pido miles de disculpas, pero no puedo evitar que se me venga a la mente este dicho: “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”. Es decir, a pesar de mejorar la calidad de los centros, estos siguen siendo un espacio alejado de las condiciones naturales a las que un infante está biológicamente acostumbrado. De todos modos, en un importante estudio se encontró que aunque el cortisol es elevado en todos los centros, hay ciertas variables que lo aumentaban en mayor o menor medida, entre ellas: más de 15 infantes por curso, menos de cinco metros cuadrados por niño/a, y más de cuatro adultos por sala.

¿Afecta el estrés por educación formal dependiendo de la edad del infante? Varios estudios han concluido que desde los 4 a 6 meses empieza a afectar más, llegando a su peak a los 2 a 3 años, y desde ahí disminuye levemente. Finalmente, quiero aclarar que el género del niño o la niña no hace ninguna diferencia en los niveles de cortisol.

Una pregunta que quizás ustedes como cuidadores o educadores/as pueden estar haciéndose ahora es si estos elevados niveles de estrés provocados por la educación inicial pueden generar efectos negativos en la salud física y mental de los infantes. Desafortunadamente, la conclusión de los especialistas es que no lo sabemos, porque no hay estudios concluyentes al respecto. Sabemos mucho de los efectos adversos del estrés crónico (¿se acuerdan la explicación de la inflamación?), pero no en los contextos educativos. Si el lector o lectora quiere un respiro, les puedo contar de un estudio a largo plazo donde a los 5 a 6 años no se observaron esos niveles elevados de cortisol, pero esto no es para concluir que desaparecieron, ya que depende de una serie de factores, como las horas de estadía en esos centros y la calidad del vínculo con los cuidadores y las/los educadoras/es. Otro aspecto que también verificamos es que el estrés no es necesariamente provocado por la separación del adulto, sino más bien por las condiciones poco naturales de los contextos educativos. ¿Cómo lo sabemos? Porque si un infante asiste a un jardín que tiene todas las características de un hogar, no muestra niveles altos de estrés/cortisol.

Hay algo que sí sabemos: la cantidad de horas al día que pase el infante en un centro educativo importa mucho. En un megaestudio sobre los efectos de la educación preescolar, en que se investigaron cientos de variables, se encontró que con más de cuatro horas al día todo empieza a empeorar9. Casi independiente de la calidad de los centros, una estadía de más de cuatro horas empieza a afectar varios aspectos de la vida del infante, como su salud mental, la calidad del apego con sus figuras de cuidado, y hasta predice mayores niveles de agresividad en el futuro. Los estudios de cortisol también mostraron que bajan los niveles en infantes que asisten solo media jornada.

Pareciera que otra de las variables que afectan el estrés de los/as niños/as es la cantidad de compañeros de clase. Un infante no tiene todavía las herramientas para manejar conflictos sociales con los pares, y aparentemente, cuando hay muchos niños/as la vida preescolar se vuelve más difícil de manejar o más amenazante para la vida cotidiana.

Pero ya basta de seguir deprimiéndolos y vamos a un descubrimiento que nos ha cambiado la vida a muchos/as de los/as que buscamos formas de sanar los males de esta sociedad moderna adultizada: ¡el apego de los infantes con sus educadoras/es! Aunque antes, siento que es mi deber contarles un poco de lo que hemos develado en nuestros estudios sobre las salas cuna y jardines en Chile. No se preocupen, seré breve.

Vamos primero con las salas cuna. En un estudio que hicimos en instituciones estatales en cuatro regiones de Chile, encontramos muchas cosas interesantes (aunque no muy optimistas):

»Nuestras educadoras nos dijeron que no tenían ningún problema de salud mental, una respuesta esperable, ya que creo que sintieron que fuimos a evaluarlas. Desgraciadamente, en Chile y otros países, evaluar es un eufemismo de juzgar.

»En relación con los infantes, desgraciadamente encontramos que la mayoría presentaba niveles inferiores en su desarrollo general (comunicación, motricidad gruesa y fina, resolución de problemas, y desarrollo socioemocional).

»¿Se acuerdan de las variables que evaluaban la calidad del ambiente educativo? También las revisamos y encontramos que, en todas las áreas, las salas cuna se encontraban en un rango de cumplimiento mínimo de las condiciones de calidad.

»Lo que más nos llamó la atención, y que espero no se interprete como una crítica a las salas cuna estatales, sino que como una oportunidad de mejoramiento al estado actual, es que uno de los aspectos investigados era saber si las educadoras de párvulo albergaban creencias en concordancia con los famosos principios de lo que llaman crianza respetuosa. Lo que hicimos fue muy simple, les planteamos 20 situaciones propias del cuidado y ellas solo tenían que responder si estaban o no de acuerdo10. Los resultados fueron muy importantes, ya que pavimentaron un camino obligado y urgente de ayuda: alrededor del 50-60% de las educadoras mentalizaban creencias opuestas a la crianza respetuosa.
¿Por qué este dato es tan relevante? Porque como veremos más adelante, no tiene sentido implementar cientos de estrategias de educación de todo tipo, si antes no cambiamos la mente de las personas que tienen el poder del tiempo. Y, sobre todo, este cambio no tiene que ser uno en que se critique o se juzgue a las educadoras, ya que ellas son seres influidas por sus propias predictibilidades. Es decir, no puedo cambiar al infante si no he logrado modificar los cerebros y los cuerpos de las personas que están a cargo de ellos, puesto que las que tienen el poder del tiempo y, por ende, el poder del cambio.

»Quiero ir un poco más allá: evaluamos el vínculo afectivo entre los bebés y sus educadoras, y encontramos que el 50% de ellos había desarrollado una forma de apego muy evitante (internalizante). Estos bebés se veían como inhibidos, lo que se manifestaba como una actitud de no llorar, una expresión facial poco expresiva en presencia de las educadoras, altos niveles de timidez y un cuerpo sobrecontrolado (lo que llaman hipertónico), y una baja respuesta emocional. Por otro lado, solo el 5% de los bebés presentaban una actitud de externalizar el estrés a través del llanto. Cuando analizamos la conducta de cuidado de las educadoras, nos encontramos con una actitud más bien basada en la meta de que el bebé estuviese alimentado y mudado, pero pocas interacciones de juego y de protección del estrés.

Nuestra gran conclusión fue que en lo que respecta a las salas cuna pareciera que hubiéramos perdido el rumbo y el sentido de esos lugares. Ahora, no puedo evitar seguir haciéndome la pregunta: ¿para qué existen las salas cuna? Por favor, de nuevo, no quiero entrar en una actitud demonizadora de estos establecimientos, solo quiero que volvamos a mirar el sentido de lo que hemos hecho con la infancia. Todo esto no es más que el producto de una negligencia sistemática de décadas y décadas de habernos olvidado de la infancia. No es más que la expresión de los adultos tomadores de decisión que se encuentran vacíos de mente y empatía hacia los niños. En la infancia, los adultos siempre ganan.

¿Qué encontramos en los jardines infantiles (2 a 6 años)? Nuestra muestra fue la misma que la anterior, pero ahora evaluamos a los jardines infantiles con alumnos entre los 24 y los 55 meses aproximadamente.

»Nuevamente las educadoras nos expresaron que no tenían ningún problema de salud mental.

»Nuevamente, entre el 50-60% de las educadoras albergaban creencias que se oponen a los principios de la crianza respetuosa.

»Esta vez, los/as niños/as presentaban mejoras su desarrollo en las áreas de comunicación, motricidad gruesa, resolución de conflictos y desarrollo socioemocional. Pero su motricidad fina se encontraba muy alterada.

»Dado que nos interesaba mucho conocer más en profundidad su desarrollo socioemocional, encontramos que entre un 15-20% de ellos presentaba baja autoestima, baja respuesta emocional y baja asertividad.

»Pero lo más interesante fue evaluar la calidad del vínculo entre los/as niños/as y sus educadoras. Lo que encontramos fue que existían altos niveles de conflicto emocional entre las educadoras y el 35% de sus alumnos. El conflicto se refería a cuando un adulto “le tiene mala” al alumno, le genera rabia y frustración, y le cuesta más relacionarse con él o ella.

»Más preocupante aún fue la baja cercanía con los/as niños/as, siendo un 56%. ¿Qué significa esto? Que las educadoras sentían que no podían tener cercanía con la mitad de sus alumnos, entendida como la preocupación por el bienestar del niño, por la búsqueda de un trato más personalizado, y la intención de protección en momentos de estrés.

»Un dato interesante es que las condiciones del ambiente educativo mejoraron significativamente en relación con las salas cuna. En el fondo, pareciera que todavía existe esa idea de que el bebé no necesita tanta estimulación, juego y actividades como un infante de 2 a 6 años. O quizás es que a un bebé todavía no se lo puede escolarizar, y, por ende, no es una edad en la que la programación de la obediencia y el rendimiento pueda tener efectos.

Tengo que mencionarles que también hemos realizado estudios en salas cuna y jardines privados, y a pesar de que los resultados son mejores, no nos han permitido concluir que son contextos naturales para el bienestar del infante.

Pero mi gran conclusión sigue siendo que no hemos desarrollado un espacio educativo respetuoso del mundo de la infancia. Más bien hemos impuesto una serie de condiciones y parámetros que a los adultos nos interesa que los/as niños/as aprendan y desarrollen. Los infantes no son pedazos de plastilina que podemos moldear a nuestro gusto, su naturaleza de C-R, de a poco, se va mostrando para quienes estemos dispuestos a escucharlos y mirarlos una y otra vez.

3. La seguridad emocional como currículo básico de toda educación inicial (básica y media)

Uno de los dilemas más complejos de la infancia es que lo que ellos necesitan es tan simple de comprender, pero esa sencillez ha sido invisible para los adultos. Lo más simple y básico para un infante se ha convertido en lo más complicado para los adultos. Si tan solo pudiéramos comprender y hacer acción de eso tan simple que la infancia grita por obtener, la gran mayoría de los males que les hemos provocado no existirían. Lo que estoy tratando de decir es que lo complicado de la infancia no está en el cuerpo y el cerebro del infante, sino más bien se encuentra en la incapacidad y ceguera de los cuerpos y cerebros de los adultos.

¿Qué es eso tan simple? Ustedes lo saben, e incluso con detalle y bajo explicaciones futuristas: todo el cuerpo y el cerebro de un infante pulsa para sentirse protegido, atendido, conectado, validado y mentalizado. Para él y desde él, ahí reside toda su vida, su homeostasis y su sobrevivencia.

¿Qué tiene que ver esto con la educación? Cualquier educación, cualquier metodología, cualquier espacio físico y especialización de las/os educadoras/os no tienen ningún sentido ni fin si es que no se logra ese espacio de seguridad, conexión y mentalización. No hay forma en que un infante (y un adulto) avance de modo expansivo, flexible y creativo por la vida, si no se logra ese primer, primario y fundamental sentido de homeostasis predictiva. Todo el resto es irrelevante y solo pertenece al universo de las creencias, ideologías, políticas, religiones, y expectativas de los adultos. Quiero que se entienda muy bien esto: nada es posible de desplegar (y despegar) en la infancia si se hace en estados de estrés y sufrimiento. El aprendizaje cognitivo y la educación emocional y social no son posibles si el infante se encuentra en un estado de estrés. Y como ya vimos, un espacio educativo es uno que eleva los niveles de cortisol, entonces ya partimos mal en el camino de aprendizaje.

No asegurar niveles óptimos de seguridad, protección y mentalización antes de educar cualquier proceso, es simplemente errar constantemente el camino. Es reconocer que esta educación no tiene nada que ver ni con el bienestar ni con el aprendizaje de los/as niños/as. Desafortunadamente, “educar sin cuidar” es el parámetro de la educación formal actual. Pero entonces, educar con cuidar ya no debería llamarse educación formal. Lo más triste es que a través de la historia, la gran mayoría de los expertos en educación ha caído en el mismo error adultizado, obsesionados por descubrir los mecanismos y metodologías del aprendizaje sin detenerse a pensar “qué es ser como un infante”.

Para pensar bien hay que sentirse bien, pero más aún, el pensamiento sin emoción es vacío, y la emoción sin pensamiento es confusa y desorientada. Pero más futurista aún, pensar y sentir son un mismo proceso, destinado a hacernos actuar para vivir. Se los voy a demostrar con un ejemplo: cientos de estudios realizados durante las últimas décadas han demostrado que cuando se implementan programas de aprendizaje socioemocional de modo serio, sistemático, continuo y estable, ¿saben qué es lo primero que mejora? ¡El rendimiento cognitivo! ¿Por qué? Simplemente porque cuando el contexto educativo empieza a preocuparse de la humanidad y totalidad del infante, ellos se sienten mejor, más protegidos y comprendidos, y es en esos estados de seguridad que nuestro aparato cognitivo despierta y despega. Esto lo sabemos hace dos décadas, pero para implementar esos programas, todo el sistema educativo tiene que hacer acción la conciencia empática hacia la infancia, comprendida como un fin que va mucho más allá del rendimiento académico (la nota o la meta del desarrollo).

En 20 años de experiencia visitando cientos y cientos de colegios —en Chile y muchos otros países latinoamericanos— he vivido la constante desilusión de que en el 99% no quieren “sacrificar” ni una hora de contenido academicista para este tipo de programas que entregan seguridad y mentalización. Lo más paradójico de todo es que en esos cientos y cientos de colegios, el discurso de los adultos es “Nos interesa el bienestar de los/as niños/as”, “Siempre hay que velar por el interés superior del infante”, y más descarado aún, “En este colegio tenemos una filosofía humanista de la infancia”. Acuérdense: el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones (y de hermosos discursos), pero resulta que velar por el interés superior del niño/a o tener una filosofía humanista debe ser demostrado con acciones estables y continuas. No basta con invitar a un/a charlista a dar un hermoso discurso de una hora, o capacitar 8 a 16 horas al profesorado (en las vacaciones de invierno y/o verano). Y claramente no basta con contratar psicólogos/as. Un programa que entregue protección, conexión y mentalización debe ser parte de la cultura del establecimiento educacional.

Para lograrlo, se deben destinar varias horas a la semana para construir ese espacio de seguridad. Y deben ser continuas, estables y predecibles a través del tiempo (año tras año), pero por sobre todo, el mensaje que se entregue debe ser coherente, o dicho más directamente, los adultos deben creer que eso que están haciendo es por el interés superior del infante. Llevamos tantas décadas con la errónea idea de que la educación es entregar contenidos académicos y nada más, que ya nuestros cuerpos y cerebros están programados con esa noción poco respetuosa de la infancia. ¡Pero recuerden: la predictibilidad se modifica con la repetición! Por eso, y como vamos a ver ahora, es el tiempo continuo y estable lo que se convierte en la mejor metodología de cambio para una educación respetuosa del infante.

Permítanme comentarles algunas ideas de lo que podemos cambiar en la educación inicial.

Partamos con una noticia que, por lo menos a mí, me abrió el camino y la esperanza para pensar una nueva educación parvularia. Durante décadas se creyó que el espacio de seguridad solo lo podían proveer las figuras de apego (lo que, en general, llamamos padre y madre). De hecho, hasta el día de hoy, mucha gente suele pensar que el apego solo se produce con los cuidadores significativos. Recuerden, el apego es ese mecanismo de sobrevivencia que posee el infante o, mejor dicho, ¡el más hermoso mecanismo homeostático que los seres humanos poseemos! El sistema de apego es toda una cascada de procesos de los cuerpos y cerebros del infante, destinados a una sola cosa: buscar atención, protección, contención y seguridad en momentos de estrés. Como ya vimos, para que se forme este kit de sobrevivencia solo se necesita tiempo, o como ya saben, repetición y repetición. Es la cantidad de tiempo continuo y estable en el cuidado la que va informando al infante, diciéndole “Tú eres mi figura de apego”. No porque sea la mamá o el papá... no, los infantes son demasiado inteligentes como para quedarse solo en etiquetas. A ellos hay que demostrarles con acciones temporales continuas y estables que uno es su figura de cuidado significativa.

¿Cómo sabemos lo anterior? Porque los bebés adoptados antes de los 3 a 4 meses de vida ya pueden desarrollar un vínculo específico de apego con sus cuidadores adoptivos entre los 8 y 12 meses. Es el tiempo lo que hace el apego. Puesto de otra forma, al infante no le interesa si eres su mamá o papá, él solo percibe y siente repetición (cantidad de tiempo) para saber quién es realmente la persona a la que puede confiarle y entregarle su homeostasis. Ahora, la calidad de ese apego es otra cosa. La calidad del apego (lo que mal llaman apego seguro) es una sensación del niño/a sobre cuán protegido, confortado y mentalizado se siente con sus figuras de cuidado. ¿Cómo se construye esa sensación de seguridad? Con los cientos de cuidados repetitivos (en ventanas de dos a tres segundos), en que el adulto calma el estrés o malestar del bebé. Eso ha sido uno de los descubrimientos más interesantes de los investigadores del apego, ya que nos habla del infante desde el infante. A saber, a él lo que más le importa en la vida (y para seguir viviendo) es que se lo calme, contenga y proteja en las cientos y miles de sensaciones de malestar que va teniendo durante los primeros años de vida. No le interesa que lo eduques, ni que le enseñes, y muchas veces, ni siquiera jugar, lo primero y primario es sentirse protegido, conectado, atendido y mentalizado. Ese es el kit de sobrevivencia que le va a servir durante toda su vida (especialmente cuando la vida se torne difícil). En conclusión, para que se forme el apego se necesita tiempo, y para la calidad del apego (seguridad) se necesita tiempo de protección y regulación del malestar.

Hace algunos años yo les dije que se descubrió algo que a muchos nos cambió el sentido y maravilla de la educación preescolar. Fue algo tan simple y potente como que los infantes también desarrollan formas y facetas específicas de apego con sus educadoras/es. Más aún, esa forma de apegarse ocurre casi de la misma manera en que se desarrolla el apego con sus figuras de cuidado significativas. ¿Por qué? Yo creo que si ustedes lo piensan, ya saben la respuesta: porque ellas tienen el poder del tiempo. Porque ellas se vuelven una persona cotidiana a través de la repetición de la presencia, y a los tres a cuatro meses de transcurrido el año escolar, los infantes ya se han vinculado con sus educadoras/es. Más aún, este tipo de apego es específico con ellas, es decir, es una forma única y diferente de apegarse con estas/os profesionales. ¿Cómo lo sabemos? Porque se ha demostrado que el apego del infante con sus educadoras/es puede diferir hasta en un 50% de la forma del apego que se ha desarrollado con su padres.

Y aquí surge algo más interesante: los apegos en el hogar y en el contexto educativo se influencian mutuamente (para bien y para mal). Es decir, si el infante se siente desprotegido en el hogar, pero protegido en la escuela, la seguridad entregada por las/os educadoras/os puede revertir en alguna medida la inseguridad en el hogar. Esto es fundamental para lo que viene, ya que muchas veces escuché decir a las educadoras cosas como “¿De qué sirve lo que hacemos en el jardín si después los papás nos sabotean todo?”, o incluso “¿Qué poder tenemos nosotras/os cuando al niño le pegan en la casa?”. Bueno, es mucho el poder que tienen para revertir ese tipo de experiencias dolorosas. Pero para que ellas/os puedan ejercerlo, se debe cambiar el foco de la educación inicial desde un ambiente de aprendizaje cognitivo a un ambiente de protección de vida.

Ahora, lo contrario también se puede dar. Si el infante se siente seguro y protegido en el hogar, pero desprotegido en el ambiente educativo, esa inseguridad va a afectar lo que siente en el hogar. Es como que el infante se llevara el estrés provocado por las/os educadoras/es al hogar, y eso afectara la seguridad que siente con sus padres/madres. Por eso es que debería existir un requisito profesional fundamental en la educación preescolar: la evaluación de la capacidad de mentalización y regulación del estrés de él o la profesional. Se los digo de otro modo: al infante no le interesa si la educadora estudió en tal o cual universidad, si tiene doctorado o si está capacitada en las últimas metodologías súperrefinadas de aprendizaje, lo que le importa es si tiene la capacidad de atenderlo y protegerlo en momentos de estrés. ¡Cuánto cambiaríamos la educación si empezáramos a poner la mirada en ese tipo de capacidades! Pero cuidado, la idea no es discriminar a quienes tienen más dificultades en la protección del estrés, sino que acompañarlas en ese proceso de aprendizaje. Y eso es justamente lo que, junto a mi equipo, hacemos hace 18 años (en Chile y otros países).

En conclusión, las educadoras y los educadores tienen el poder del tiempo y el poder del apego, y eso las/los convierte en uno de los agentes de cambio más poderosas/os. Si hay un espacio donde podemos salvar a millones de infantes es en la educación inicial, pero para eso debemos volver a mirar todo el sentido actual de este tipo de educación. Debemos, de modo urgente, dejar de pensar la educación inicial como una especie de programación temprana para la creación de ciudadanos productivos, obedientes, conformistas, dóciles y bien comportados. Más aún, debemos dejar de pensar ese tipo de educación como una forma de programar al infante para la verdadera educación (la básica y la media). Esto tan políticamente incorrecto que les digo, muchos lo piensan, pero pocos se atreven a decirlo. Actualmente, es mucha la evidencia, recolectada durante años, que demuestra de un modo fehaciente que lo que ocurre durante los primeros 6 años de vida en los contextos educativos influye de sobre manera en toda una amplia gama de capacidades cognitivas, afectivas y sociales en la edad escolar, adolescente e incluso adulta.

4. A.M.A.R. el caos y la impredecibilidad: un programa de fomento del aprendizaje socioemocional a través del vínculo de apego

Tal como les mencioné, junto a mi equipo llevamos mucho tiempo buscando formas de ayudar a las/os educadoras/es a entregarles un sentido de seguridad, protección y mentalización a los/as infantes. El programa tiene como base una metodología que se llama A.M.A.R. —que se ha publicado en dos libros, diversos artículos científicos y capítulos de libros y manuales de intervención (en varios países e idiomas)—. Esta metodología la hemos aplicado e investigado en cuidadores de familias de acogida y adoptivas, madres privadas de libertad junto a sus bebés, infantes institucionalizados en la red Sename (Mejor Niñez), infantes y adolescentes con trauma complejo, y en contextos de educación inicial (salas cuna y jardines infantiles).

Lo que quiero hacer en esta sección es explicarles de un modo simple y concreto lo que hemos realizado con las/os educadoras/es. Pero también quiero ir más allá y mostrarles cómo todas estas ideas que vimos en la primera y segunda parte ahora las podemos comprender y aplicar en los contextos educativos.

Primero, tengo que confesarles que de todos los programas A.M.A.R. que tenemos, el más efectivo ha sido el que hemos implementado en los contextos de educación inicial. ¿Cuál es la razón de esto? ¡Nuevamente y una y otra vez, por el poder del tiempo! Es un programa en el que estamos, a lo menos, seis meses y entre una a dos horas a la semana. Pero también les tengo que expresar con tristeza que, por la misma razón, es el programa que más nos ha costado implementar. El motivo tras esta dificultad es una de las mejores explicaciones de que nuestra educación no busca necesariamente el bienestar y la seguridad del infante, ya que una a dos horas a la semana, durante seis meses, es demasiado tiempo “perdido” para muchos establecimientos educacionales. Es, como una vez me dijo una directora, “Demasiado tiempo a sacrificar en aras de completar el currículo académico”. Pero de todos modos, nos hemos encontrado con organizaciones y personas motivadas a hacer un cambio, y eso nos ha permitido implementarlo en salas cuna y jardines estatales y privados, en Chile y otros países de Latinoamérica.

¿Qué hacemos en esos seis meses, una a dos horas a la semana? Primero, tenemos más que claro que no tiene ningún sentido exigirles a los infantes que aprendan lenguaje, juego, motricidad y educación emocional, si es que primero no construimos un espacio de seguridad, protección y mentalización. Ese espacio, como ya vimos, lo proporcionan las/os educadoras/es a través del vínculo de apego y especialmente, en la atención, protección y mentalización de esas múltiples experiencias de malestar que pueden sentir los infantes. Esto es muy importante porque dentro de todas las culpas y responsabilidades que le ponemos a la infancia, también se encuentra el hacerlos responsables de su propio aprendizaje. El trabajo se hace con los que tienen el poder del tiempo.

¿Qué hacemos, entonces? Buscamos fomentar que los adultos aprendan a A.M.A.R. el estrés de la infancia. Quizás muchos/as lectores/as ya lo saben, pero A.M.A.R. son las siglas de atención-mentalización-automentalización-regulación.

»Atención: es la capacidad de mirar y volver a mirar eso que los infantes nos muestran a través de sus cuerpos, sus expresiones faciales, su tono de voz y su forma de reaccionar cuando están estresados. En simple, es aprender a volver a mirar el mensaje corporal, verbal y no verbal que nos entrega cuando se siente estresado.
Recuerdo una cita de Jiddu Krishnamurti que decía: “La forma más elevada de inteligencia humana es la capacidad de observar sin juzgar”. Bueno, eso justamente es la atención, es un mirar y volver a mirar sin prejuicios ni expectativas adultizadas. Es lo que llaman un “mirar fenomenológico”, buscando captar lo que está ahí, afuera de uno, en la forma en que el infante mueve su cuerpo, expresa su malestar en la mirada, la forma de la boca, la postura del cuerpo, y el tono de su voz. Muchas veces esto no es nada de fácil, ya que todos miramos cargados de interpretaciones y expectativas. Para fomentar esta capacidad, usamos muchos videos, y es impresionante cómo a los adultos nos cuesta responder a la simple pregunta: ¿qué ves en la forma como reacciona el/la niño/a? La gran mayoría (y mis colegas psicólogos/as y psiquiatras son los peores) suele caer en interpretaciones tales como “El niño tiene miedo”, “La niña no quiere estar en ese lugar”, “El infante tiene claramente un apego inseguro con la educadora”. ¿Pero se ve realmente el miedo, el no querer estar en ese lugar, o el apego inseguro? No, esas son mentalizaciones que hacemos de forma automática.
Bueno, en la atención vamos aprendiendo a mirar de forma más pura lo que se ve en el infante, y no lo que nosotros pensamos que es lo que le ocurre. ¿Por qué este tipo de atención es tan importante? Porque nos va enseñando el verdadero respeto que implica el volver a mirar, buscando conectarnos con el/la niño/a, libres de prejuicios, expectativas e interpretaciones. Una forma más simple de empezar a atender es mirar si el infante expresa hacia afuera el estrés (externaliza) o si se lo guarda y controla (internaliza).

»Mentalización: es otro nivel, en el que buscamos que el adulto pueda inferir lo que le ocurre a nivel emocional y mental al infante. Pero no es cualquier mentalización la que buscamos, sino una forma respetuosa de leer la mente. Es decir, una mentalización que pretende comprender la famosa pregunta de ¿qué necesita ese niño? o ¿qué me quiere decir?, o ¿cuál es el mensaje de vida y ayuda que me está queriendo transmitir con su reacción de malestar?
Lo que más nos cuesta en esta etapa es limpiar al adulto de toda una serie de mentalizaciones negativas que solemos hacerles a los infantes, muchas veces sin darnos cuenta. Por ejemplo, cuando pensamos que su reacción de estrés es una manipulación, o que lo hace para molestarnos, que está difícil o mañoso, y peor, cuando lo estigmatizamos (“niño hiperactivo”, “niña oposicionista”, “niño con apego ambivalente”).
En esta etapa vamos trabajando con las/os educadoras/as ciertas formas muy simples para que vayan adquiriendo el hábito de mentalizar desde el mensaje de vida y ayuda que nos quiere transmitir el infante con su reacción de estrés. Es aprender a leer la infancia desde la infancia, y no desde las visiones adultizadas.

»Automentalización: esta capacidad es fundamental, ya que para que los adultos podamos cuidar la infancia también tenemos que cuidarnos a nosotros mismos. Este permitir ser cuidado para cuidar implica empezar a reconocer qué es lo que los adultos sentimos, pensamos y esperamos de las reacciones de estrés de los infantes.
Esta etapa es esencial, especialmente cuando muchos adultos han sufrido en su infancia y por lo mismo, el estrés de los/as niños/as les activa su propia predictibilidad del sufrimiento. Por esto, todo programa de educación debe cuidar, ante todo, al docente. Es solo a través de empezar a mentalizarnos a nosotros que podremos dejar de poner e imponer nuestro sufrimiento en los infantes. Aprender a mirarnos y reconocer nuestro propio malestar —que nos puede provocar el estrés de los infantes—, así como aquellas expectativas que los pueden terminar estresando más es una tarea de todo adulto que cuida y protege la infancia.

»Regulación: todas las capacidades anteriores no tienen sentido si no hacemos acciones concretas que entreguen el mensaje de la protección y la mentalización. Es decir, al infante no le importa que hagas un viaje mental y emocional de respeto si no siente eso en acciones que lo calmen y le den seguridad.
Aquí hay un tema fundamental en los tiempos modernos que corren. Como no tenemos tiempo para criar y cuidar (pero sí para trabajar), los adultos y los especialistas quieren el consejo rápido o las cinco etapas para regular las pataletas. El punto es que si aplicamos eso como una especie de “ingeniería logarítmica del cuidado”, él/ella no se sentirá atendido, protegido ni mentalizado en su individualidad y unicidad. Más aún, es probable que sienta incomodidad al aplicar algo que no tiene nada que ver con lo que es y necesita.
No hay nada más peligroso que el consejo rápido o el famoso “cómo criar”, “cómo educar”, ya que es otra forma de faltar el respeto a la neurodiversidad de cada niño/a. Por favor, mucho cuidado con los que venden estas ideas economicistas, que nos suelen dar la ilusión de la crianza o la educación efectiva, pero que en el fondo nada tienen que ver con lo que es y necesita ESE infante. Un consejo o estrategia que pretende servir a todos es un consejo o técnica que termina no sirviendo a nadie. Desafortunadamente, con la emergencia de las redes sociales y los influencers del apego y la crianza, esto se ha ido agravando mucho más. En simple, para actuar de forma protectora con un infante, primero lo tengo que individualizar a través de prestarle atención, mentalizarlo, y automentalizarme. Es ese esfuerzo de respeto de la singularidad de cada niño/a lo que nos va a permitir entregar acciones de protección y seguridad que tengan que ver con ese niño, con esa historia única, y en esa situación específica. ¡El efecto Ibuprofeno no funciona en la medicina y claramente no funciona en la crianza y la educación!

No voy a aburrirlos con estadísticas y gráficos que han demostrado que nuestro programa es efectivo. Solo quiero mencionarles que, incluso para sorpresa nuestra, es impresionante cómo mejora la salud mental del infante y de las/os educadoras/es, se enriquece el vínculo afectivo entre ambos, el desarrollo socioemocional (y general) de los infantes, y por sobre todo, se van modificando las expectativas y mentalizaciones negativas de los adultos. Pero lo que mejora realmente no es un estado emocional y mental de empezar a mirar y volver a mirar al infante desde lo que es, siente y necesita. Es una especie de actitud de respeto de no hacerle al otro lo que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros. Es la creación de un espacio de acciones y actitudes que empiezan a entregarle al infante, un sentido de protección del estrés, de seguridad en sí mismo, los otros y el mundo. Es lo que llamamos un cuidado respetuoso emocionalmente seguro (C.R.E.S.E.).

Pero ahora he ido aprendiendo nuevas formas de A.M.A.R., relacionado a todo eso que ya vimos sobre la homeostasis y la predictibilidad (¡esa parte es muy importante que la lean y vuelvan a leer!). En simple, creo que la función de las/os educadoras/es es modificar predictibilidades de sufrimiento y estrés crónico. Ese espacio que he llamado de seguridad y protección no es otra cosa que un espacio que le entregue el mensaje al infante de que “eso que haces y que duele, ya no necesitas seguir haciéndolo conmigo”. Cada infante llega a la educación con una historia de predictibilidades que lo ha mantenido vivo. Como ustedes ya saben, esa historia ha tenido que ver con sentir y percibir cientos y miles de cuidados que fueron construyendo una realidad de lo que son los otros, él mismo y el mundo. La repetición del cuidado se fue transformando en su realidad predecible, la que tiene que mantenerse para seguir viviendo (ahorro de energía).

Afortunadamente, hay infantes que llegan a la sala cuna y jardín infantil con predictibilidades basadas en el cuidado mentalizador y la protección. En esos infantes, las/os educadoras/es deben hacer todo lo posible por mantener esa predictibilidad. O mejor dicho, deben hacer todo lo posible por NO construir una nueva realidad predecible basada en el miedo, la soledad y la desconfianza hacia los adultos. Con ellos solo basta seguir la corriente de lo que ya son, y no entorpecer ese camino de seguridad y confianza en los otros. Les repito, con ellos hay aprender a ir con la corriente y seguirlos en sus reacciones de estrés, dando toda la contención posible. ¡No rompan esa hermosa predictibilidad que se logró tras años!

Pero desafortunadamente hay demasiados infantes que están llegando a la educación inicial sintiendo mundos predecibles basados en el sufrimiento y la expectativa de que los otros no los protegerán, calmarán, atenderán ni validarán en sus reacciones emocionales. ¿Qué sería lo ideal a hacer en esos casos? ¡Vayan contra la corriente de sus predictibilidades! Es decir, no hagan lo mismo que el infante hace, sino todo lo contrario. En simple, si me gritas o me pegas, yo no te grito ni me pongo agresivo contigo, sino que trato de quedarme contigo en un estado diferente. Si te alejas o te gusta estar más solo, ser más independiente, yo no me alejo ni te dejo solo, sino que me acerco más. Se trata de hacer lo contrario a lo que el infante hace. Si me agredes, yo no te agredo. Si te alejas, yo no me alejo. Si me agredes, te muestro calma. Si te alejas, yo te muestro acercamiento. Ahora, imaginen que eso se debe hacer la mayor cantidad de veces posibles (hay mucho tiempo para eso), entonces lo que empezará a pasar es que los cuerpos y cerebros de esos infantes sufridos cambiarán su predictibilidad y sus mensajes emocionales. Esos cerebros, de a poco, empezarán a predecir que “Hay adultos que me han mal tratado, que me han dejado solo, pero también hay adultos que se quedan conmigo, que no me retan, ni son indiferentes”. Y cuando eso va pasando de modo estable y continuo, esos cerebros les dirán a esos cuerpos que no tienen por qué sentir siempre miedo, soledad o frustración. Es decir, de a poco se va abriendo el espacio para aceptar agrado en el cuerpo.

Todo esto implica ir aprendiendo a abrazar el ruido y el caos como forma de modificar cuerpos y cerebros en sufrimiento. Abrazar ese caos es comprender que hay un “ruido blanco”, un “ruido de bienestar” que los infantes pueden empezar a sentir y esperar. Abrazar el caos es empezar a reemplazar una predictibilidad de sufrimiento por una de bienestar. Y para eso hay que aprender a ir contra la corriente (¡lo que vale para todos los ámbitos de la vida!).

Esto se podría transformar en algo que necesitamos implementar de forma urgente en muchos países: lo que llaman “Escuelas sensibles al trauma”. Dejen que les cuente sobre un impresionante estudio en adultos extremadamente traumatizados. Se encontró que hay adultos que han padecido los peores sufrimientos y que su predictibilidad del sufrimiento es tan real que hacen todo para destruir sus vidas y la de los demás. Estos adultos no aceptan ni les sirve la ayuda, o cualquier tratamiento. Ellos tienen que confirmar que la vida es sufrimiento y destrucción. Pero hay otro tipo de adultos que también han sufrido los peores males de la crianza, y que son lo que llaman “resilientes”. Ellos sufren lo mismo que los otros, pero encuentran una salida al sufrimiento, que les permite modificar su profecía autocumplida del daño y la destrucción. Lo interesante del estudio es que comprobó que los primeros adultos, “destructores de vida”, no recordaban ningún momento de su infancia en que hubiesen sido cuidados y protegidos por algún adulto. En cambio, los adultos resilientes, recordaban haberse sentido, alguna vez en sus vidas, seguros y mentalizados. Aunque esa experiencia de protección haya durado unos pocos meses o años, fue una experiencia modificadora de predictibilidades. Es decir, eso es lo que se necesita: haber sentido durante un tiempo determinado, por lo menos, que algún adulto fue protector y mentalizador del sufrimiento. Así de plástico y flexible es el ser humano.

Si pudiéramos entregar ese tiempo de seguridad y protección (aunque sea acotado) a miles y millones de infantes, podríamos modificar en algún grado esas predictibilidades destructoras de vidas. ¡Qué espacio más adecuado para eso que la educación inicial! ¡¿Cómo hacerles entender a los tomadores de decisión esa evidencia tan clara y esperanzadora?!, ¿Cómo hacerles entender a los adultos que la educación no se trata solo de aprender contenidos cognitivos, sino que puede ser el salvavidas de los peores sufrimientos de la infancia?

Tengo que decirles que me gustan los escépticos y los que desafían tus propuestas. Como un escéptico más, me puedo imaginar a algunos/as lectores/as diciéndome: “Ya, muy bonita la propuesta, pero también demasiado romántica e irreal”. Es verdad, pero no podemos vivir la vida pensando pesimistamente que la vida es así, o que es lo que hay, así es la realidad. Si miran la historia del pensamiento y la ciencia, muchas veces el sueño presente se ha convertido en la realidad futura. Pero, de todos modos, acepto el desafío y déjenme terminar con la idea de A.M.A.R-C o ¡AMAR el caos!

Lo primero que tenemos que hacer es, de a poco, mirar y volver a mirar cuáles son las reacciones predecibles que el infante expresa. ¿Hacia qué lugares afectivos y de estrés suele ir constantemente?, ¿es un/a niño/a que se enoja y patea?, ¿es un infante que se aleja y busca controlarse? Busquemos atender cuáles son sus reacciones corporales, no verbales y verbales predecibles. Después, tratemos de mentalizar cuál es esa predictibilidad que este infante ha vivido repetidas veces que lo hace tener ese tipo de reacciones de estrés. Pero más importante aún, intentemos descifrar el mensaje de ayuda, de vida y sobrevivencia. ¿Qué me está tratando de decir con esa reacción de estrés?, ¿qué tipo de ayuda me está pidiendo? —recuerden, nada de estigmas, etiquetas, clasificaciones ni discriminaciones—.

Así, seguimos con en el proceso de automentalización. ¿Cómo ha sido y es mi propia predictibilidad?, ¿Qué es predecible y qué es caos y ruido en mi vida? Pero más interesante aún, ¿ese niño/a hace algo que siento como ruido a mi propia predictibilidad? Si, por ejemplo, yo tengo la predictibilidad del rechazo de los otros, ¿cómo me siento cuando el niño no me hace caso o me agrede? O si mi predictibilidad es la indiferencia y el abandono, ¿por qué no me gusta estar con los niños más independientes?, ¿su independencia me confirma una y otra vez que los otros me dejan solo y no me hacen caso? Como ven, es todo un mundo maravilloso en el que nos podemos sumergir con lo de automentalización.

Finalmente, vamos a la regulación, que no es otra cosa que buscar una y otra vez ir contra la corriente o seguir la corriente. Lo bueno es que si ustedes lo notan, en todo este proceso no hemos juzgado, criticado, etiquetado, estigmatizado, ni patologizado a nadie: ¡ni a los infantes ni a los adultos! ¡Esa actitud ya es en sí misma, modificadora de predictibilidades de sufrimiento!

5. En este mundo moderno, hasta las emociones se educan

En las sociedades donde las emociones han sido sistemáticamente olvidadas, ocultadas, negadas e invisibilizadas, la buena nueva de una educación emocional ha aparecido como un estruendo de luces y fuegos artificiales anunciando un cambio revolucionario en la educación (y en la vida). Este ha sido tan potente como transformador, bajo la promesa de un cambio paradigmático que, por fin, considere a la infancia y su mundo afectivo. Pero es de mi entender (y el de muchos otros) que esas luces y fuegos artificiales nos han encandilado, impidiéndonos mirar y volver a mirar algunos aspectos no tan respetuosos de esta nueva forma de educación. La idea de convertir el emocionar en una forma de educación parece, a lo menos, cuestionable. Pero más cuestionable aún es la aceptación casi incondicional del sistema de educación formal como vía única y universal de aprendizaje.

Lo que les quiero proponer en esta sección es que revisemos las capas de la Educación Emocional (EE), una tras otra, así podremos aceptar o rechazar este movimiento con evidencias y reflexiones. En términos generales, esta educación nos propone que los/as niños/as y los docentes deben desarrollar conocimientos y actitudes sobre las emociones con el objetivo de capacitar al individuo para la vida moderna. Más específicamente, se propone que todos los actores de la educación puedan aprender habilidades tales como el autoconocimiento, el autocontrol, la empatía, el arte de escuchar, y la resolución de conflictos. En los infantes, el objetivo es que aprendan a identificar, regular y expresar sus emociones. A la base de todo lo anterior se encuentra la propuesta de que la afectividad debe estar presente en todo el currículo de la educación, y en todos los niveles de enseñanza. Si se analiza lo anterior, realmente parece un tremendo aporte revolucionario, y la verdad es que lo es. Muchos podrán pensar que sería el colmo empezar a criticar este tremendo avance de la educación. ¡Casi como para que me diagnostiquen con un trastorno oposicionista desafiante!

Pero permítanme aplicar el mirar y volver a mirar la infancia a la educación emocional desde el respeto de la infancia. Vamos a ir pelando la cebolla y al final, es su decisión si mi análisis crítico vale la pena ser tomado en cuenta o no.

Vamos a lo básico: unos de los fundamentos de la EE es que existen categorías de emociones. Por ejemplo, las básicas son el enojo, la tristeza, el asco, el miedo y la alegría. Estas son como los colores de una paleta donde, a partir de ellas, podemos ir construyendo un abanico muy amplio de emociones. Usando otra metáfora cosmológica, las emociones son como los átomos, que al ir agrupándose van creando diferentes experiencias emocionales. Pero más aún, estas emociones son universales (se encuentran en todas las sociedades), y tienen un perfil biológico, psicológico y social característicos. Una de las formas más populares de esos perfiles son las famosas “caritas” de emociones —donde la rabia tiene una expresión determinada, al igual que la pena y la felicidad—. Esto de las “caritas” es muy importante porque en cientos y miles de colegios se les está enseñando a los infantes a identificar sus emociones a través de ellas. Yo sé que a muchos lectores esto no les puede interesar mucho, pero tengo que decirles que esa idea de la afectividad viene de autores bastante antiguos (décadas de los 70-80). Y como les mostraré, esto tiene consecuencias prácticas sobre la educación y la crianza. Entonces, las preguntas básicas son si existen esas emociones básicas y si cada una tiene un perfil específico.

Dejemos que los datos hablen: en 220 estudios —22 mil niños/as evaluados— no se encontró que las emociones tengan un perfil único, menos que se relacionen a la forma de las caritas. Se los explico: imaginen que yo los/as invito a un experimento y ustedes acceden. Vamos a un laboratorio y les pongo unos electrodos porque quiero medir su frecuencia cardiaca y la electricidad de su piel (como esos detectores de mentiras de las películas). Pero también les pongo una malla en su cabeza para medir la actividad eléctrica de su cerebro. Una vez que ya los he cableado, les empiezo a mostrar fotos que ya sabemos que les pueden provocar enojo. Entonces un colega hace lo mismo conmigo: me cablea y empieza a mostrarme fotos que activen mi enojo. ¿Qué encontramos? Que cuando yo me enojo, pasan cosas en mi cuerpo y cerebro bastante diferentes a las cosas que les pasan a ustedes. Es decir, no existe ni la remota posibilidad de que mi forma de sentir sea parecida a su forma de sentir.

Pero esto que les digo ya lo saben, hasta tienen una teoría más sofisticada para responder a este hallazgo. ¿De qué hablo? Las emociones son mensajes corporales que dependen de la predictibilidad del cerebro. En simple, su emocionalidad es diferente al mío porque ustedes tienen una predictibilidad de vida distinta a la mía. Es decir, al igual que todo lo que ya hemos hablado, las emociones son construcciones personales, únicas, diversas y singulares de cada persona. Mi rabia es una forma única de sentir que me ha permitido a mi seguir viviendo, de acuerdo con mi historia personal, y lo mismo en el caso de ustedes. Una vez más, se nos caen los intentos infructuosos de querer clasificar al ser humano.

Ya que mencioné lo de las famosas caritas, vamos a eso. Primero, los estudios antropológicos han demostrado que no es que la carita de felicidad tenga una forma :) o que la carita de tristeza tenga otra forma :( . En sociedades diferentes a nuestra sociedad “moderna”, ni los/as niños/as ni los adultos reconocen las emociones en esos dibujos. Los Eskimos no tienen el concepto de “rabia” y los Tahitianos no tienen la idea de la “tristeza”. Pero vamos más allá: se han realizado estudios en infantes maltratados y se ha encontrado —incluso a nivel de la actividad cerebral— que siempre suelen predecir enojo y frustración en todas las formas de las caras. Es decir, si les muestro una expresión de felicidad, para ellos esa cara es de enojo. Esto es porque vamos construyendo la identificación de las emociones de un modo único y personal. Sigamos con el caso del niño maltratado que identifica rabia en todo el mundo. Ese infante ha experimentado repetidamente cientos de reacciones emocionales de enojo, rabia y agresión en sus cuidadores. Es decir, la repetición de estas expresiones de rabia se volvió su realidad, una construcción predecible del mundo donde ahora todo es rabia. Pero esa sobreidentificación y predicción de la rabia en el mundo es adaptativa, ya que si el padre o madre son agresivos siempre es mejor estar híperalerta a sus posibles agresiones. Es decir, si el infante vive en un ambiente agresivo es siempre más adaptativo volverse un lector especialista de la rabia.

Una pregunta interesante es, ¿De dónde sale que las emociones tienen esas caritas o emoticones? La psicóloga Lisa Feldman Barrett es una de las revolucionarias más famosas y que ha dado vuelta todo lo que sabíamos de las emociones. Ella nos dice:

“(las caras de las emociones) son un estereotipo, un símbolo que calza bien con temas de nuestra cultura. Las maestras preescolares enseñan esos estereotipos a sus estudiantes... Son abreviaturas o convenciones culturales. Las puedes ver en los ‘monos animados’, en las publicidades, en las caras de las/os muñecas/os, y en los emoticones. Los textos académicos enseñan esos estereotipos a los estudiantes de psicología. Los psicoterapeutas se los enseñan a sus pacientes. Los medios de comunicación occidentales los difunden de forma masiva”.

Es decir, no hay ninguna evidencia que haya demostrado que las expresiones faciales de las emociones se puedan graficar en esos emoticones.

Todo esto que les digo cambia absolutamente el principio de la educación emocional. O, mejor dicho, si yo pretendo educar las emociones como algo que todos sentimos y expresamos igual, ¿cuál es su consecuencia práctica? La famosa uniformidad. Se los explico: si la intención de la EE es insertar las emociones en el currículo de enseñanza, entonces tengo que uniformizar la emocionalidad, así les puedo enseñar lo mismo a todos los niños. Puedo enseñar en masa asumiendo que todos sienten lo mismo en las emociones básicas e identifican igual las emociones en las caritas. ¡Ven qué potente! Determinar que existen las emociones básicas como los colores de una paleta y de que los infantes deben reconocer las emociones en unas caritas, permite uniformizar el mundo emocional, y así lo puedo insertar en el currículo de enseñanza y, en un estallido de celebración, ¡ahora puedo enseñar las emociones en la educación formal!

Así como los/as niños/as usan uniforme como un mensaje de que “todos ustedes son iguales, y, por ende, reciben el mismo currículo, las mismas reglas de convivencia, y el mismo sistema de calificación”, a la EE le es completamente acomodaticio fundar sus propuestas en teorías clásicas de las emociones que suelen también uniformizar la afectividad. La buena nueva de la EE es que viene con cientos y miles de niños/as aprendiendo en masa a sentir, reconocer y gestionar emociones. Así mismo, cientos y miles de docentes se están capacitando en cómo gestionar y autoconocer sus propios procesos emocionales y el de sus alumnos/as. El universo afectivo ahora se enseña en masa y bajo formatos curriculares.

Les pido me den el permiso de darme un pequeño gustito filosófico-epistemológico. Esa idea de la EE es una filosofía y educación del infante, pero sin el infante. Es como que el mundo emocional ocurriera afuera del/la niño/a, en emociones categorizadas y expresiones caricaturizadas. En todo este proceso, el ser en su singularidad y unicidad maravillosas se empieza a desvanecer en un currículo de enseñanza formal de lo emocional. Cada vez que categorizamos y etiquetamos a las personas, hacemos un acto de magia: lo hacemos desaparecer en un instante. Esto tiene por objetivo la economía de la educación, de la psicoterapia, de la protección de la infancia, y del tratamiento de los desadaptados. Es decir, no hay tiempo para A.M.A.R. la singularidad de cada persona. No hay tiempo para comprender el universo singular de cada ser. Por esto las propuestas que clasifican al ser humano son tremendamente cómodas para una sociedad donde ya no importa la calidad de lo que hacemos con el otro. Lo que ahora importa es la cantidad de pacientes, de usuarios, de alumnos; poner la experiencia humana en una tabla de rendimiento, en una planilla Excel, o en un sistema informático. Es decir, trabajar para cumplir la meta sin importar el camino ni el cambio. Pero ¿por qué nos es tan natural trabajar por la cantidad y la meta? Porque así se nos ha enseñado desde temprana edad. En la educación es la nota/calificación lo único que importa y así es como el pequeño infante empieza a sentir que no importa el camino sino el destino. Llegar a la meta y cumplirla es una programación propia de la educación formal y ahora también de la educación de las emociones.

¿Qué se debe hacer entonces? Ustedes lo saben. Es hacer real lo que parece ideal o utópico. Vivir, ayudar y enseñar la diversidad maravillosa de las personas. Aprender a desarrollar esa actitud afectiva y mental de mirar y volver a mirar lo que cada infante (y adulto) es. Comprender y aceptar ese producto único e irrepetible que cada uno es. ¿Es eso imposible en este mundo basado en la economía de las metas? Así es, pero vivir en ese mundo imaginario es una ventana que da esperanzas. Imaginar mundos posibles ha sido siempre el motor de las transformaciones.

Finalizaré esta sección con otro tema que me preocupa sobre la EE. Los libros y las redes sociales ahora están plagados con la idea de que los/as niños/as tienen que aprender a expresar, regular y gestionar sus emociones. Primero, me llama la atención que la gente use el término “gestionar” sin darse cuenta de que eso proviene de la economía y la administración empresarial. Pero más allá de la crítica, lo interesante es cómo la cultura de la productividad económica se encuentra tan encarnada en nosotros que hasta los especialistas usan esos términos sin cuestionar su procedencia. Es decir, así como se gestiona un presupuesto, un equipo de trabajo o las metas de productividad, ¡ahora más encima se gestionan las emociones! Pero el punto que quiero analizar es otro: ¿qué necesita un infante?, ¿necesita aprender a gestionar sus emociones? Si se ha comprendido lo que he tratado de exponer, los infantes quieren sentirse atendidos, conectados, protegidos y validados por los adultos que tienen el poder del tiempo y la cotidianeidad. Es decir, no puedo evitar sentir que esto de la regulación y la gestión emocional pareciera estar más en el ámbito de las expectativas adultizadas.

En países latino y norteamericanos, la regulación emocional ha sido utilizada como caballo de batalla para el control emocional, para tener niños internalizantes bien comportados. Se transmite la idea de que el descontrol emocional es inadecuado, desadaptado y que el/la niño/a tiene que aprender a controlar sus pasiones. El otro problema irrespetuoso es que si es el infante el que tiene que aprender a regular, expresar y gestionar sus emociones, entonces la responsabilidad del cambio pasa por él y no necesariamente por los adultos a cargo. Una vez más, disfrazamos las exigencias adultas en hermosos modelos psicológicos (y ahora neurobiológicos).

Mis colegas especialistas, ya enojados con mis críticas y cuestionamientos constantes de todo, me dirán: “¡Pero, Felipe, hay como 20 años de investigaciones que demuestran lo esencial que es que los/as niños/as aprendan a regular sus emociones!”. Ah... en la cuarta parte les mostraré que el 98% de esos estudios se han realizado en ¡el 12% de la población mundial!

6. Imaginar una educación inicial desde el volver a mirar

Quiero que pensemos un mundo ideal de la educación inicial, con la esperanza de que podamos ir acercándonos a una realidad respetuosa de la infancia. Primero, es obvio que si consideramos nuestro mundo primitivo, es decir, el de cazadores-recolectores, cualquier intención de enviar a los/as niños/as a un lugar extraño para enseñarles sobre la vida es un contrasentido natural. Más contrasentido es convertir el aprendizaje de la vida en un ambiente estructurado, reglado, encerrado y organizado en currículos. También lo es el enseñarle a un infante en espacios artificiales, diferentes al contexto de vida natural de los cuidadores significativos y cotidianos. Pero creo que lo más extraño es buscar enseñar ciertas capacidades naturales y espontáneas, tales como el juego, la exploración conductual y el lenguaje de forma normativa y estructurada.

Si tomamos la experiencia de la educación inicial finlandesa, y la de otros países como Japón, y le sumamos algunos aprendizajes de la vida de C-R, podemos delinear brevemente cómo podría ser una verdadera educación inicial de calidad.

a) No debería ser un espacio obligado de asistencia:
Si a los infantes (o a cualquier ser humano) los obligas a hacer algo, y más encima esa obligación se vuelve parte de la vida, entonces el resultado será el estrés. ¿Por qué los obligamos a asistir a la educación inicial? Los expertos pueden decir que es porque el aprendizaje tiene que ser continuo y estable para que entregue los frutos esperados. Pero si miramos los datos, la obligatoriedad no es un requisito del aprendizaje significativo genuino (sino más bien, todo el contrario).
Desde un análisis más profundo, es claro que esta obligatoriedad tiene que calzar con el horario de trabajo obligatorio de los adultos. Recuerdo haber ido a un jardín/colegio a dar una charla. La cita era a las 15:00 horas, por lo que las actividades se suspendieron a las 14:30. Lo que más me impresionó fue que caminando hacia el colegio, pude escuchar a muchos padres enojados porque desde el colegio habían “soltado” a sus hijos/as muy temprano, lo que había trastocado toda su rutina laboral.
La educación inicial debería ser un espacio al que el infante desee ir voluntariamente, porque es un espacio de agrado, de juego y de diversión. Les va a parecer extremo lo que les voy a decir, pero así como a muchos/as niños/as les gusta ir a jugar a la plaza, los jardines infantiles deberían activar la misma motivación. En un mundo ideal deberían ser lugares donde el infante pueda tener un cierto nivel de agenciamiento (control) de cuándo quiere o no ir.
Cuando uno dice estas cosas, aparece algo que vamos a ver en la última parte y que se relaciona a la crianza como un “juego de poder”. Uno de los miedos de los adultos es que el infante haga lo que quiera y que tenga demasiado poder, y por eso cuando digo que la educación debería ser un espacio donde el niño escoja cuándo ir, aparecen los gritos y enojos de los adultos.

b) La educación inicial no debería ser formalizada (escolarizada):
Este es un punto esencial que quiero mostrarles. Antes de los 6 años no es adecuado empezar a escolarizar la infancia. Las razones son varias: primero, el infante puede afectarse o estresarse en mayor medida cuando se le obliga a ir a un lugar que está normado y formateado para un fin específico. Si a los adultos nos estresa ese tipo de vida controlada, a los infantes mucho más. En segundo lugar, las reglas, el control y la obediencia solo enseñan acatamiento a las reglas, aprender a controlar su estrés (internalización), y obediencia ciega a los adultos. Es decir, un tipo de educación basada en el cumplimiento de un currículo, en la conformidad a un horario reglado, y la obediencia a una serie de reglas de conducta y aprendizaje, lo único que genera es la creación de “pequeñas ovejas dóciles y obedientes”.
Como sabemos lo que es saludable para el bienestar y aprendizaje adecuado de los/as niños/as, cuesta entender una educación inicial tan reglada, normativa, y tan de obediencia a las reglas y a los adultos. Nada bueno sale de ello. Por ejemplo, los antropólogos y especialistas en educación han analizado ciertos jardines en Japón donde los infantes viven al aire libre, no hay reglas de comportamiento ni acatamiento de rutinas rígidas de aprendizaje, y todo se enseña a través de la acción y el ejemplo. Son jardines donde el infante se divierte, se mueve y expresa libremente sus maravillosas capacidades emocionales, lúdicas y exploratorias. Incluso, se permiten ciertas conductas de pelea entre pares, ya que se piensa que esas también son instancias de aprendizaje social y de lectura de las intenciones de los otros. Pueden pensar que lo estoy inventando, ya que la cultura asiática es extremadamente controlada, exitista y trabajólica, lo que es cierto, pero ellos descubrieron que para lograr esos objetivos debes tener una educación inicial absolutamente libre de restricciones, reglas y metas de aprendizaje. Es como que para aprender a vivir una vida ordenada y eficiente, tienes que aprender primero lo que es la libertad y la creatividad.
La tercera razón de por qué la educación preescolar no tiene que ser normada se relaciona a lo que hemos visto sobre la importancia de la atención, protección y mentalización. Si el acatamiento de las reglas y del currículo es la meta principal de la educación, entonces se crea un espacio donde se vuelve muy fácil perder el sentido de la protección y la mentalización. Si la expectativa principal de las/os educadoras/as es el cumplimiento de las metas curriculares y de las reglas de conducta, cualquier acción y reacción del infante que vaya en contra de eso será, de algún modo, no contenida ni validada.
En un estudio realizado por unas alumnas de posgrado, se determinó que cuando se les pregunta a las educadoras de párvulo “¿Qué es para ti un/a niño/a ideal?”. La respuesta más frecuente era “Un/a niño/a tranquilo, concentrado y obediente”. Y con la pregunta “¿Qué es para ti una clase ideal?”, la respuesta era “Una clase tranquila, sin ruidos, con niños bien comportados”. ¿Ven lo que les estoy tratando de explicar? Si la educación se convierte en la consecución de un currículo y en el acatamiento de normas y reglas, es en ese momento cuando se pierde el verdadero sentido de la protección y la mentalización. Ya no importa la humanidad del infante sino solo conseguir las metas curriculares y de desarrollo.
Una cuarta razón se refiere a la evidencia de que si se busca que el infante acate normas, reglas y metas de aprendizaje, entonces solo aprenderá la conformidad y obediencia ciega. Se los explico: como todo el cuerpo y el cerebro de la infancia busca protección, confort y mentalización de parte de los adultos, entonces si el/la niño/a empieza a predecir que si acata las reglas y normas, la educadora lo atenderá más y mejor, entonces ese acatamiento se vuelve la forma de maximizar el cuidado. Es como que el infante dijera “Ya me di cuenta de que ella espera que yo me porte bien, sea obediente y haga todas las actividades, así ella no solo no me reta, sino que me trata mejor. Entonces, eso es lo que voy a hacer”. Pero en todo ese proceso de sobrevivencia, el/a niño/a no ha comprendido el sentido de lo que tiene que hacer, sino más bien se está adaptando a pedir seguridad y protección a través de la obediencia.

c) El verdadero currículo y meta de aprendizaje debe ser la seguridad y la mentalización:
Seré breve, ya que lo expliqué antes. Pero les repito: si un/a niño/a no se siente protegido y validado en un ambiente cotidiano, entonces cualquier proceso de aprendizaje se experimentará con desagrado y estrés. Más aún, si el infante se siente desprotegido, entonces todo lo que su cuerpo y cerebro va a buscar es obtener esa seguridad, sin importar ya el juego ni la curiosidad, el lenguaje y la entretención. Yendo al extremo, esta es la razón por la cual en el trauma complejo no tiene sentido la búsqueda de metas curriculares, ya que el cuerpo y cerebro traumatizados usan toda su energía para salir de ese estado de sufrimiento, sin importar el aprendizaje de lo nuevo. Los estudios han demostrado que el sufrimiento crónico apaga el cerebro pensante.

d) No es enseñar habilidades sino entregar un contexto de activación natural de esas habilidades:
Solemos pensar que si no se le enseña lenguaje o motricidad al infante, entonces él o ella quedará en un estado de retraso o rezago en el desarrollo —de acuerdo a esas famosas tablas del desarrollo—. Por ejemplo, en el caso del lenguaje expresivo, los estudios demuestran que ese es un proceso genético que solo necesita de un ambiente lingüístico para activarse. Es decir, solo basta que el infante experimente un espacio familiar, cotidiano y seguro, donde se le converse de modo espontáneo y emocional. No es un currículo lo que le enseña habilidades al infante, sino que es ese espacio natural de C-R donde se comparte, se conversa, se juega y se coopera. Es el ambiente familiar natural lo que le “enseña sin enseñar” esas habilidades que suelen ser tan importantes para los especialistas y los padres/madres.

e) El aprendizaje no debería ser una experiencia de ansiedad, inseguridad y estrés:
Desde mi experiencia como docente de cursos de postgrado, dos cosas me han llamado mucho la atención: la obsesión y sobrepreocupación por las evaluaciones y las calificaciones, y el miedo e inseguridad al conocimiento (esa sensación de no ser capaz). A propósito de esto, me empecé a formular varias preguntas: si somos seres de aprendizaje, ¿por qué ese aprendizaje suele ser con ansiedad, miedo y frustración?, ¿en qué momento hemos convertido algo tan natural para cualquier ser vivo, como el aprendizaje, en una presión incomoda y estresante?, ¿tan influyente es la presión académica que nos han inculcado que, incluso siendo adultos, nos comportamos como niños/as en los cursos de posgrado?
Este es uno de los daños más peligrosos de la educación formal: haber convertido el aprendizaje en una experiencia predecible basada en la ansiedad e inseguridad, y por sobre todo, en la búsqueda de la meta (la nota) y el olvido del disfrute del camino/proceso de aprender. Todo esto se inicia en la educación preescolar, en el momento en que se empieza a convertir la educación en un espacio de estrés, de obligación y expectativas de aprendizaje. Es tal el daño que causa este tipo de educación que nos afecta durante toda la vida. Y lo más grave es que una educación que supuestamente debería estimular la pasión y la creatividad por el aprendizaje, se termina convirtiendo en una que programa seres inseguros, ansioso y frustrados por aprender. Es en ese momento que el bien de la educación desaparece.

f) El aprendizaje debe ser para la vida:
Este último aspecto es un tema fascinante y que varios especialistas están abordando. Para comprender por qué no es posible el aprendizaje si no es para la vida, tenemos que volver a las emociones. Intenté explicarles que las emociones son nuestros mensajeros de la vida. Gracias a estas podemos saber qué decisiones tomar. Más simple todavía: las emociones son poderosas herramientas de sobrevivencia. ¿Qué implica esto? Que lo que ustedes sienten es relevante para sus vidas, no para la mía. Sus emociones les están siempre gritando lo que es significativo para sus vidas. Por lo mismo, no es posible el aprendizaje significativo si no activa las emociones relevantes para la vida de cada persona. Más aún, lo que aprendemos se nos queda en la memoria solo si eso que nos enseñan nos sirve para nuestra vida específica y única. Todo el resto lo olvidamos a las pocas horas o a los pocos días. Ese es el gran desafío y la mejor metodología de aprendizaje: enseñar para la vida (no para la sobrecarga de contenidos curriculares).
¿Qué significa todo esto? Que desde la educación inicial, los verdaderos aprendizajes serán aquellos que tienen que ver con la convivencia, las agresiones, el estrés, la sexualidad, la prevención del consumo de sustancias tóxicas y, por sobre todo, cómo aprender a vivir con los otros y uno mismo. Solo esta simple idea podría cambiar todo el foco de nuestra educación formal actual.

En conclusión, he tratado de mostrarles por qué tenemos el tipo de educación que tenemos y por dónde es que deberíamos transitar en la creación de una educación para, por y desde la infancia. Pero el otro contexto de vida de la infancia es la familia, con sus diversas formas y facetas... Vamos a por eso entonces.

CUARTA PARTE

Volver a mirar nuestra rara crianza moderna

1. Sobre esa forma rara que tenemos de criar

¿Saben quiénes son los weird? Somos nosotros. Weird, en inglés, significa raro, extraño y bizarro. Weird son las siglas que definen el tipo de sociedad moderna en la que vivimos, y en la que pretendemos que todo el mundo es como nosotros. Weird también son las siglas para referirse a las sociedades western (occidentales), educated (educadas), industrialized (industrializadas), rich (ricas), democratic (democráticas). Es una sigla que busca representar todas aquellas sociedades desarrolladas o en vías del desarrollo, que viven del progreso moderno, la búsqueda de la productividad económica, y que han generado un cierto tipo de dependencia de la tecnología, y ciertos niveles de estabilidad económica.

Pero estas siglas surgieron en el contexto de las investigaciones en las ciencias sociales para referirse al impresionante hecho de que aproximadamente el 98% de todos los estudios que se han realizado sobre la infancia, la crianza y la educación, por ejemplo, provienen de muestras weird. Y aquí viene lo interesante, las sociedades weird no representan más que el 12% de la población mundial. Es decir, eso que nosotros creemos que es la verdad científica sobre los seres humanos, en realidad no refleja más que al 12% de las personas en el mundo. En los temas de crianza se ha demostrado que el 99,9% de los libros y artículos científicos de todo lo que sabemos proviene solo de muestras weird. Nos han contado una historia tremendamente parcial, limitada y casi discriminatoria sobre cómo criar. Y más grave aún, nos han contado, bajo el alero de la ciencia, una historia de la crianza absolutamente acomodaticia de las necesidades adultas, las que han buscado confirmar los intereses políticos, económicos, ideológicos y religiosos de los adultos, en especial, de aquellos que tienen el poder.

El punto es que, a lo Foucault, ese poder que es silencioso ha entrado en nuestros cuerpos y cerebros a tal punto que pensamos que “así se debe criar a los/as niños/as”, “la forma como criamos es por el interés de ellos/as”, “los estudios dicen que...”, “no se me ocurre otra forma de crianza que la que tenemos”. Ese poder silencioso que se ha programado como realidad objetiva nos ha sumergido en una forma de crianza que sentimos y percibimos como la realidad misma, siendo imposible pensar alternativas. Y cuando algunas personas buscan esas alternativas, les llega todo el peso del conformismo a través de la crítica y el juicio negativo. Por ejemplo, con comentarios como “Tu crianza es de hippies”, “Estamos criando niños/as sin voluntad y sin rigor”, “Les estamos dando todo a los/as niños/as y eso los está convirtiendo en unos mal criados”, “Los/as niños/as de hoy no saben lo que es el sacrificio y el esfuerzo, y por eso, son dependientes y frágiles”, “Hasta qué punto hemos llegado donde el/la niño/a tiene más poder que uno”, y así cientos de frases weird que solo confirman el hecho de que lo que vemos como realidad no es otra cosa que una programación repetida por siglos. ¡Pobre del que ose cuestionar esas ideas!

Pero los especialistas también han sido programados en un mundo weird sin darse cuenta. Revisen las redes sociales, hasta los artículos científicos, el mundo weird está por doquier. “El infante tiene que aprender a regular y gestionar sus emociones”, “La autoestima se desarrolla a través del refuerzo positivo”, “El juego es el aspecto más importante de la infancia”, “El apego seguro se relaciona a una buena autoestima, regulación emocional, empatía, etc., etc.”, “Los limites son fundamentales para la vida del niño/a”, “Las pataletas se regulan poniéndose en la misma altura del infante y verbalizando sus emociones”. Ufff... podría dedicar un capítulo completo al tipo de cosas que los especialistas dicen. Pero a veces solo basta con mirar por un rato las redes sociales para ver que todo es una simplicidad weird, sin cuestionamientos, sin duda, sin reflexión, y sin filosofía ni epistemología. Pero basta de seguir dudando de mis colegas y sigamos.

¿De qué se trata esta crianza “rara” en la que vivimos y sentimos como realidad absoluta?

Actualmente, desde la Antropología sabemos algunas cosas bien interesantes (y un poco tristes también). Quiero mostrarles que esta crianza moderna y rara que tenemos es tanto una forma de criar, como también un estado mental de expectativas de la crianza.

• La crianza rara es tremendamente estresante y desgastante (¡para todos!)

Hemos convertido la crianza en un trabajo más. Criamos en un estado mental de extrema hiperactividad en el que sentimos que tenemos que estar haciendo algo por nuestros hijos. Es un estado y una expectativa donde “hacer” es sinónimo de ser buena madre o buen padre. Desde que nos levantamos en las mañanas, la crianza se vuelve un trabajo y meta. Hay que despertar a los/as hijos/as, levantarnos, desayunar, llevarlos al jardín o al colegio, luego descansamos un rato para ir a ese otro trabajo que tenemos, y llega la tarde y de vuelta a lo mismo (ir a buscar, hacer tareas, jugar, comer, dormir, etcétera). Los antropólogos actuales plantean que así como nunca habíamos tenido tanta información sobre la crianza, nunca nos habíamos sentido tan estresados, cansados y frustrados con la crianza. Lo peor es que toda esa vida hiperactiva la siente y percibe el infante, quedando él mismo en estado crónico de estrés.

Es una filosofía de la acción (más que de la emoción y la mentalización): mientras más cosas hago con mi hijo/a, menos culpable me siento o mejor mamá o papá soy. En un mundo donde no pasamos más del 5% de nuestra vida adulta criando, se hace imperativo buscar formas de aplacar culpas y vergüenzas. El problema es que hemos pensado que la acción es la solución. He escuchado a tantos cuidadores que me relatan un sábado casi como una película de acción, y que al final del día se sienten cansados pero orgullosos. Ahora, los especialistas no nos ayudan mucho en ese cometido, ya que los consejos y estrategias suelen ser del tipo: “Usted tiene que jugar más con su hijo”, “Busque momentos de calidad con su hija”, “Es muy importante que usted se siente a conversar con sus hijos”, y ni digamos que hay que estar siempre amamantando, usando fulares, durmiendo en la misma cama, y más complicado aún, buscando ser competentes como padres.

Una vez, una madre muy simpática pero con una impresionante cara de insomnio me dijo: “¡Esto es culpa tuya y de tus libros!”. Es verdad, y tal como lo dice el trovador Silvio Rodríguez: “Yo también canté en tonos menores. Yo también padecía de esos dolores. Yo también parecía cantar como un santo”. Siguiendo con Silvio, “me fui enredando en más asuntos” (de tipo Antropológico), y “aparecieron cosas de este mundo” (de cazadores-recolectores). Lo que quiero mostrarles es que tampoco se trata de hacer nada, sino que necesitamos no hacer tanto. Hay una cantidad de cosas extra que solemos hacer en la crianza que no tienen que ver con lo que el infante necesita, sino que son aplacadores de culpa y vergüenza. Por esto, lo que les quiero mostrar es tan simple que llegará a ser dudoso.

• La crianza rara es casi siempre en “modo control”

En Volver a Mirar, les mostré que solemos criar buscando controlar “conductas indeseables” más que comprendiendo y respetando conductas homeostáticas (¿eso ya lo entienden, cierto?). Los clásicos “¡pórtate bien!”, “¡ordena tus cosas!”, “¡cómete toda la comida!”, “¡anda a acostarte!”, “¡deja de pegarle a tu hermana!”, “¡haz tus tareas!”, “¡levántate!”, “¡ayuda en la casa!”, “¡deja de hacer pataletas!”, “¡quédate tranquilo!”, “¡suelta el celular!”. Esa es la tónica de la crianza moderna y tan sofisticada que hemos creado.

Después de miles de estudios científicos sobre la infancia, hemos llegado a una crianza que parece tener el objetivo de manejar al niño con control remoto. Es decir, apagándolo cuando hace cosas que no queremos y prendiéndolo cuando queremos que se porte de la manera deseada (adultizada). Pero el control remoto es más sofisticado, ya que pretendemos ir cambiándolo de canal a nuestro gusto: que se quede tranquilo cuando se mueve mucho, que aprenda a jugar de forma independiente cuando insista que juguemos con ellos/as, que sea ordenado cuando desordena, que sea empático y no agreda a los otros. Pero a veces este control remoto necesita funciones más sofisticadas, como cuando queremos que sea una buena persona, que respete a toda la humanidad, que sea inteligente, espiritual y buen deportista, o hasta que entienda y acepte por qué los padres se están separando. Si lo piensan bien, para el infante, la crianza también se ha vuelto un trabajo tremendamente estresante. Vivir una vida recibiendo ordenes es muy cansador. Entonces, el modo control se basa en esa expectativa adulta de que el/la niño/a tiene que programar su conducta según lo que al adulto le convenga, o peor, lo que el adulto desea. “Quiero que seas más calmado para tus cosas”; “Quiero que empieces a ser más cooperador con las tareas de la casa”, y la expectativa más peligrosa de todas “¡Quiero que seas feliz!”.

El modo control no se queda solo en órdenes y mandatos, sino que viene con una serie de estrategias de crianza muy conductistas. Por ejemplo, “Si sigues portándote mal, te quito el celular”, “¡No hay más YouTube para ti!”, o el clásico refuerzo positivo (la alabanza): “¡Muy bien!! ¡Te portaste excelente en la casa de los abuelos!”, “Así me gustas, ¡cuando estás tranquilo y sin tus pataletas!”, o la clásica extinción de la conducta “¡Ya, nos vamos del cumpleaños, te estás portando muy mal!”, “¡Te vas a tu pieza, sin Tablet!”, “¡No vamos más a la plaza!”. Este modo se vuelve una eterna lucha de poderes sobre quién tiene más el control, y eso nos lleva a la tercera característica de nuestra crianza moderna.

• La crianza rara es con imposición de poder y autoridad

Hemos convertido la crianza en un juego constante sobre quién tiene el poder y la autoridad. Esta idea está tan encarnada en nosotros, que se ha planteado que la crisis actual de la crianza es que los/as niños/as hacen lo que quieren, ya no respetan a los adultos, y los padres y madres ya no saben imponerse. La idea de que la crianza siempre implica un “gallito” de poder y autoridad no hace más que crear una relación de poder y autoridad con los infantes. Es decir, se crea lo que se espera y se obtiene lo que se piensa.

Hay autores que plantean que la forma en que hemos estructurado nuestra sociedad se ha colado en la forma en que criamos. La imposición de la autoridad, los juegos de poder, el uso del castigo y las reprimendas son aspectos que fueron surgiendo con la complejidad de las sociedades. Así, sin darnos cuenta, hemos terminado implementando con nuestros hijos/as, la forma en la que los gobiernos han resuelto los problemas de la sobrepoblación de las sociedades (control, autoridad y poder). Pero en lo concreto, este juego de poder es una especie de lucha sin fin, en la que el adulto está evaluando quién tiene el control y la razón en múltiples situaciones familiares cotidianas.

Recuerdo haber visto a un niño de 6 años y sus padres. El niño era muy inteligente, lingüístico y con una teoría de la mente impresionante. El problema por el que consultaban provenía más bien del papá (la madre solo era una espectadora de este). Al parecer, el niño había visto un video en YouTube en que se les aconsejaba a los niños que cada vez que los retaran, dijeran las palabras mágicas: “Ese es tu problema, no el mío”. Así, lo que empezó como un juego divertido para adultos, con el tiempo comenzó a exasperar al padre, que llegó a retarlo, gritarle y castigarlo. El hombre entró en un conflicto emocional bastante serio, ya que sentía que había perdido toda autoridad con su hijo. Lo interesante es que asociada a esa pérdida de autoridad venía la sensación de que ya no era el padre del niño. Es decir, si la función del cargo de padre era imposición de la autoridad, con la pérdida de esta ya no servía para el trabajo. Pero el problema no era la ausencia de autoridad, sino la expectativa emocional de creer que ser padre es imponer autoridad. Esto se investigó mucho en los años 80 y 90, y se llegó a la conclusión de que la imposición del control y la autoridad termina convirtiéndose en una especie de profecía autocumplida. Es decir, las familias que más imponían la autoridad y el control eran las que más veces vivían situaciones de pelea y conflicto con el infante. Algo así como “obtienes lo que esperas”.

Lo interesante de estos estudios (y aplicando lo ya visto en este libro), es lo que le ocurre al niño/a en este tipo de dinámicas familiares. En simple, el infante descubre que, entrando en ese juego de poder, maximiza el apego. Es decir, desde la experiencia del niño/a, aquellos momentos de rebeldía eran justamente los momentos en lo que los adultos más atención le prestaban (aunque fuera negativa). Es como que su predictibilidad le dijera al/la niño/a “Es en el juego de poder donde más tiempo paso con mi papá, y más atención recibo”. Pero la profecía se va prolongando a lo largo de la vida del infante, empezando él a buscar pelea y discusiones con todo el mundo. La moraleja es: si construyes una crianza basada en la autoridad, vas a obtener de tu hijo/a lo opuesto a lo que esperas. Si esperas que, a través de la imposición de la autoridad tu hijo/a se vuelva obediente, lo que obtendrás es más bien un ser revolucionario que buscará siempre derrocar tu gobierno. En un estudio que hicimos en 14 países, encontramos que en aquellos donde más retaban y castigaban a sus hijos/as, eran los mismos donde los infantes eran más descontrolados y agresivos.

• En la crianza moderna tenemos hijos para estar casi siempre lejos de ellos

Quiero que piensen lo siguiente: durante la historia nos han impuesto formas de crianza de un modo tan genialmente perverso que no las sentimos como imposición. Más bien, solemos pensar que esa forma de criar ha surgido de nosotros. Dicho en simple: criamos de la forma en que lo hacemos, porque a nosotros se nos ocurrió. Pero, en realidad, la forma en que criamos viene de esas expectativas y conductas espontáneas, casi automáticas que tenemos en la cotidianidad de la vida. Esas formas repetitivas son las que nuestros hijos/as toman de nosotros, no así nuestras enseñanzas y valores racionales. ¿Por qué les digo esto? Porque hemos inventado una forma de crianza “antinatura”: tenemos hijos que luego dejamos siempre en lugares ajenos y lejos de nuestra presencia. Hemos creado una forma crianza para estar solo el 5% de nuestra vida adulta con los infantes. Y ya no la cuestionamos, más bien la vivimos como parte de la rutina actual. Es muy probable que nosotros los adultos, cuando fuimos infantes, la hayamos vivido también de esa manera (aunque sabemos que en menor grado), pero el mensaje cotidiano y casi automático a la infancia es bastante claro: se vive en soledad y alejados de las personas significativas. Por eso, a nivel personal, me llega a doler el estómago cuando veo esas propuestas de los gobiernos de extender la jornada escolar (sobre todo, en la educación inicial).

Lo que todavía no sabemos es cómo esa vida constantemente alejada de las figuras de apego ha ido afectando los cuerpos y cerebros de los infantes. Una consecuencia que podemos inferir tiene que ver con la soledad y la independencia. Por ejemplo, estudios realizados hace mucho tiempo en el Reino Unido (y otros países europeos), donde la costumbre era llevar a los/as hijos/as a internados durante casi todo su periodo escolar, han demostrado que eso termina afectando la cercanía y la vida comunal familiar. Es decir, y es bastante obvio, mientras más alejada es la vida del niño/a con sus padres, más se acostumbra a una vida solitaria y poco familiar. A nivel personal, me tocó vivir un tiempo en Londres, y me llamaba mucho la atención lo desapegados que eran los ingleses de sus familias. Incluso, para ellos era extraño esto de juntarse todos los fines de semana. Ese alejamiento crea una predictibilidad donde se espera y se construye una vida solitaria, independiente y con una escasa vida familiar. Pero no es necesario ir tan lejos para darnos cuenta de que en países latinoamericanos esto es algo que ha ido creciendo. Yo demostré con mucha evidencia, cómo los infantes chilenos suelen ser controlados, bien comportados, solitarios y ensimismados —quizás por esto decíamos que éramos “los ingleses de Latinoamérica”—.

• En la crianza moderna se cuida en aislamiento e individualismo

Este es otro tema que he tocado en mis libros anteriores. Las sociedades de C-R criaban en tribus y clanes. Nosotros criamos bajo este formato que se ha llamado “familia nuclear”, la que en el fondo es, junto a la educación, el espacio único de desarrollo del infante. Esta familia nuclear (papá-mamá-hijos) es una invención moderna que lo único que ha hecho es fomentar la crianza individualista y solitaria, es decir, una crianza con estrés.

En un estudio reciente, se descubrió que en países latinoamericanos, casi el 70% de las mujeres crían solas a sus hijos/as. Pero ni los adultos ni los/as niños/as están programados para criar en familias nucleares. Este es un espacio que se aleja de nuestra crianza de C-R, y si se acuerdan, ¿qué es lo que ocurre cuando nos alejamos de nuestra esencia ancestral? ¡Nos enfermamos de estrés! Desde el punto de vista del adulto cuidador, lo que se ha demostrado es que mientras más ayuda y apoyo recibimos en la crianza, menos estrés sentimos, y eso afecta positivamente tanto la propia experiencia de criar, como el bienestar de los infantes. Pero en nuestras sociedades modernas no queremos que nadie se entrometa en nuestras familias y criamos bajo el principio de que “los trapos sucios se lavan en casa”.

Mientras escribo estas frases, veo en las noticias que un infante de un año y medio fue abusado y asesinado por sus padres. Los noticieros y matinales entrevistan a los/as vecinos/as, y todos relatan haber escuchado constantes gritos y peleas en la familia. Más aún, muchos cuentan que la noche en la que murió el infante, los gritos fueron muy intensos y descontrolados. Lo interesante es que a nadie se le ocurrió hacer algo, y no es un comentario crítico a los/as vecinos/as, sino solo la expresión de que ya nos hemos acostumbrado a que la crianza es en solitario y entre las cuatro paredes de cada hogar. Desafortunadamente, los estudios muestran que mientras más centradas en la productividad económica son las sociedades, más individualistas son. Y ese individualismo se ha ido acrecentando en las familias, generando más estrés y frustración.

Lo que quiero contarles es por qué es tan importante criar en comunidad desde la infancia. Para eso tenemos que recurrir a la especialista en Alopatría (crianza comunal), Sarah Blaffer Hrdy. Entre de todos los impresionantes beneficios que ella muestra de la crianza comunal, se encuentra algo maravilloso: ¡permitió el desarrollo de la mentalización o teoría de la mente! Se los explico en simple y breve: cuando nuestros antepasados perdieron ese pelaje que observamos en los simios, los bebés no podían agarrarse de sus madres (de sus pelos). Eso generó que los infantes estuvieran menos aferrados a sus madres, y por ende, más móviles por la tierra. Pero ahora imaginen a un infante que se mueve más libremente por el espacio y en una sociedad de C-R. ¿Con qué se encuentra? Con tíos/as, abuelos/as, primos/as, amigos/as de sus padres, es decir, con toda una tribu a su alrededor.

Ese estallido de personas fue estimulando eso que se llama atención conjunta, que es la base de la lectura de mentes. Es decir, estos infantes móviles por la tierra, que se encontraban constantemente con muchos adultos a su alrededor, empezaron a desarrollar la capacidad social de compartir atenciones, y desde ahí, de leer muchas mentes. No me quiero poner denso, pero lo que quiero decirles es que cuando un infante vive inmerso en una comunidad de personas, se estimula su empatía y su teoría de la mente. Y sucede algo esencial: vivir en comunidad es sentir realmente que perteneces al mundo emocional y mental de los otros, y a veces, eso es lo único que se necesita para criar y enseñar. No es necesario criar de un modo hiperactivo, creando espacios de juego y estimulación para los/as niños/as, basta con hacerlos partícipes de nuestro mundo cotidiano. ¿Por qué? Porque es lo que más quieren: ¡sentirse observados, atendidos, conectados, protegidos y mentalizados!

Pero paciencia, porque antes de pasar a una especie de nueva crianza, necesito que repasemos rápidamente, las formas y facetas de los consejos más típicos, de dónde vienen, y por qué son pura y clara adultización.

2. ¿De dónde vienen los consejos de crianza y por qué no tienen nada que ver con la infancia?

Este año descubrí un libro genial y muy desconocido. Se llama Dream Babies: Childcare advices from John Locke to Gina Ford (Bebés soñados: Consejos de cuidado infantil desde John Locke hasta Gina Ford) de Christina Hardyment. Es un poco denso en ciertas partes, pero es muy informativo de todo lo que he deseado transmitir. Ella demuestra siglo tras siglo, experto tras experto, cómo los consejos de crianza solo han servido a un propósito: la industrialización de la crianza. Esta impresionante mujer se dio a la tarea de revisar 650 libros y manuales de crianza desde mediados del siglo XVII hasta la década de los 90.

Demuestra, por ejemplo, que la idea de consejos de crianza surgió en el siglo XVII en la forma de panfletos que los médicos iban tirando en las calles y pegando en las paredes. Estos se parecían bastante a los posteos sobre consejos de crianza que uno observa actualmente en las redes sociales. Con el tiempo estos panfletos se fueron convirtiendo en manuales y libros de crianza. Más interesante aún, muestra que incluso en la actualidad, la mayoría de los consejos de crianza siguen conservando muchos aspectos de esos panfletos de hace dos siglos y medio. Un dato a tener en cuenta: esos panfletos y libros fueron escritos principalmente por médicos hombres que, considerando la época, era bastante probable que no participaran mucho en la crianza de sus propios hijos/as.

Para que se entienda bien, el contenido de todo ese material nada tenía que ver con estudios o reflexiones filosóficas sobre la crianza. Simplemente servían a un único propósito: convencer a los padres que usaran ciertas formas que fueran convenientes para ideologías de productividad económica (y a veces, confirmación de creencias religiosas y/o política). Por ejemplo, el consejo de que los bebés e infantes tenían que ser alimentados cada cierto número de horas (y no a libre demanda) es una idea que surgió a mediados del siglo XVII por parte de un pediatra (William Cadogan) para justificar la alimentación de bebés hospitalizados. Puesto que esos hospitales albergaban a cientos de infantes, a las enfermeras les era imposible alimentarlos a libre demanda, por esto, el consejo del experto les cayó como anillo al dedo. El problema fue que se expandió a todas las familias, que empezaron a alimentar a sus bebés solo dos a tres veces al día.

Un siglo después, otro doctor empezó a recomendar a las madres que no hicieran dormir a sus bebés en los brazos, meciéndolos. Este señor, Dr. John Ticker, incluso llegó a afirmar que los bebés podían volverse adictos a esa forma de dormir, y podían convertirse en “lunáticos”. Podemos seguir con esa idea de que a los infantes hay que entrenarlos para dormir solos durante la noche. Pueden pensar que este famoso método Estivill (o Duérmete Niño) fue inventado en el siglo XX, pero no es tan así. Ya en el siglo XIX, un famoso doctor/comentarista de deportes, que usaba el seudónimo de Stonehenge, empezó a recomendar dejar a los bebés llorar durante la noche. Su argumento era que si los infantes aprendían que el llanto no tenía consecuencias en los padres, iban a calmarse llegando incluso a preferir la cuna por sobre los brazos de la madre. Desde entonces, surgió un boom de libros que recomendaban una suerte de “dictadura del sueño”, basada en la famosa idea de la imposición del control y la autoridad.

Podemos seguir con más historias de doctores —no doctoras—, sin especialidad alguna en infancia, que dieron este tipo de consejos sin sentido ni evidencia. Lo más preocupante es que muchos de los consejos de hace dos o tres siglos siguen estando presentes, de alguna medida, en la crianza moderna. La gran diferencia es que muchos están disfrazados de evidencia científica. Y peor aún, esta evidencia viene con la amenaza: “Si usted no sigue esos consejos o esa teoría, su hijo/a tendrá problemas de salud mental”. Cuántas veces he escuchado que si el infante no tiene apego seguro, sufrirá todas las penas del infierno durante el resto de su vida. Si no haces esto o aquello, si no sigues tal o cual tipo de crianza, entonces el/la niño/a tendrá trastornos en su salud mental. ¡Qué consejos más peligroso para los padres/madres! Pero recuerden, esos estudios representan un tipo de crianza que pertenece solo al 12% de la población mundial.

La hegemonía de las sociedades weird nos ha hecho creer que nuestra crianza no solo es la única, sino que la mejor. Pero cuando los investigadores empezaron a conocer sociedades actuales de C-R, terminaron deprimidos y con crisis existenciales respecto a la crianza. Es mucho más simple, y por sobre todo, mucho menos estresante. Lo más interesante es que los C-R actuales no suelen presentar ninguno de esos trastornos que los profesionales han inventado.

Me gustaría cerrar esta sección haciendo un ejercicio. Revisemos consejos simples de crianza, y tratemos de analizarlos críticamente bajo una mirada de C-R. Partiré por algunos simples y desde ahí podemos complicar el asunto.

a) Los infantes deben aprender a dormir solos y de corrido:
Los infantes suelen tener múltiples despertares durante la noche, incluso hasta avanzada edad, y muchos de ellos todavía quieren dormir con sus padres hasta la edad escolar. Es decir, dormir acompañado y con varios despertares es propio de nuestra naturaleza de C-R. Los estudios han sido bastante claros en mostrar que mientras más independiente es el dormir y a más temprana edad eso ocurre, más problemas de sueño y seguridad emocional suele tener el/la niño/a hasta la edad adulta. ¿Por qué surge entonces la idea del dormir solitario y de corrido? La disciplina llamada etnopediatría, que busca comprender los orígenes sociológicos y antropológicos de la crianza, ha planteado que esas estrategias de sueño cumplen la función de dejar dormir de corrido a los adultos, de modo que puedan estar descansados para funcionar en su mundo laboral. Para los etnopediatras, esto vale para casi todos los consejos de crianza, a saber, el fomento de la productividad laboral sin que la crianza interrumpa ese proceso. Para Christina Hardyment y otros autores, esta noción del dormir se relaciona con el librar a los adultos de los tiempos de crianza. Es decir, mientras más independiente se crie al infante, menos tiempo y energía exige de parte de los adultos. A su vez, se ha planteado que esta idea moderna del dormir ha sido mantenida por lo que han llamado “los policías del dormir”, especialistas que aconsejan una serie de estrategias conductuales que solo buscan controlar al máximo el sueño del infante.
Finalmente, hay que aclarar un punto esencial: el dormir no se enseña, sino que se acompaña. Uno de los puntos que se suele repetir en casi todos los consejos modernos que analizaremos es esta idea moderna de que criar es enseñarlo todo. Ahora los padres le tienen que enseñar todo a sus hijos/as, e idealmente seguir los pasos y las técnicas recomendadas por los especialistas. Pero no sé cómo mostrarles que es una idea muy rara esto de convertir la crianza en una educación llena de reglas, órdenes y límites. Justamente, es una de las principales razones por las que vivimos estresados, inseguros y frustrados en la crianza. Es una manera muy moderna de pensar que debemos tener el control absoluto de la crianza y sus resultados. Ese control se vuelve funcional cuando tenemos tan poco tiempo para cuidar. Es mucho más acomodaticio seguir los “Cinco pasos para un dormir respetuoso”, que simplemente acompañar ese dormir, sin reglas ni expectativas. El dormir es un proceso biológico y social tan natural que si lo interrumpimos con reglas y pasos, lo dificultamos. La crianza como una educación ha sido una paradoja: por un lado, nos da una ilusión de control y anticipación de lo que queremos que el infante sea; pero por otro, nos frustra y estresa constantemente. Me puedo imaginar a un grupo de familias de C-R riéndose de nosotros, todos complicados y estresados tratando de enseñarlo todo cuando, en el fondo, es mucho más simple y relajante. Solo basta acompañar.

b) Los infantes deben aprender a comer lo que se les da, y en los tiempos de comida familiar:

Otro de los múltiples aspectos que los infantes tienen que aprender es el proceso biológico y social natural de la alimentación. Los raros modernos hemos construido ese proceso casi como una ciencia, y a veces, como una ingeniería. Descartando la importancia de conocer hábitos saludables de alimentación, la evidencia antropológica nos dice que hemos moldeado este proceso para acomodarlo a nuestras necesidades adultas. Lo que más solemos enseñar a los infantes es que coman de todo, y rápido. Ambas cosas nos convienen. Primero que coman de todo, para así no perder tiempo cocinando “especialidades” para cada infante. Segundo, que aprendan a comer en los tiempos acelerados que los adultos solemos utilizar, simplemente porque nadie tiene el tiempo de estar dos o tres horas esperando a que el infante termine.
Esta vida moderna y acelerada ha convertido la alimentación (igual que el dormir) en una meta a alcanzar (alimentarse), más que un proceso a disfrutar. Lo hemos transformado en un consumo de comida más que una de las instancias sociales más importantes. Pero nuestro infante C-R tiene una predictibilidad de miles de años, y sabe que la alimentación solo tiene sentido cuando se convierte en una actividad social. El objetivo no es alimentarse, sino que aprovechar de estar con sus cuidadores. Por eso, si un infante se demora en comer, hay que hacerse la pregunta de si no estará maximizando el tiempo de atención y compañía. Es decir, un infante que no quiere comer, se pone difícil en la comida o se demora mucho, puede haber descubierto que si se tarda más en ese proceso, más tiempo de acompañamiento tiene de parte de sus figuras de apego. Me imagino lo sorprendidos que estarían los C-R al ver que nosotros hemos convertido la alimentación en una meta ingenieril más que en una hermosa instancia de comunicación y cooperación social.

c) Los infantes deben aprender a ser autónomos:
Para entender muy bien la industrialización de la crianza, tenemos que comprender una de sus reglas más fundamentales: la optimización del tiempo. El principio base de esta economía del tiempo consiste en criar utilizando el menor tiempo posible y así poder usar la energía para actividades adultas (donde la principal es el trabajo). Por favor, no quiero hacer sentir mal a los/as lectores/as al hacerlos pensar que son egoístas o maquiavélicos buscando siempre pasar el menor tiempo posible en la crianza. Esto que les digo ha sido pensado y construido por varios siglos y en la actualidad nos parece simplemente como la forma correcta de criar. Como ya hemos visto, todos estos consejos y estrategias de crianza han sido legitimados en panfletos, libros, manuales e investigaciones. Este poder de legitimación ha sido tan potente y predecible, que los padres y profesionales sienten que ya no queda más que aceptarlos porque son la realidad cultural y científica misma. Pero ese poder de legitimación también nos viene diciendo, por siglos, que nuestra forma moderna de criar es la mejor.
A mi parecer, uno de los consejos de crianza más poderosos para la economía de la crianza es la creencia de que los infantes tienen que ser autónomos. Los/as psicólogos/as han hecho una diferencia tan sutil como engañosa: no es lo mismo la independencia que la autonomía. La primera es incorrecta mientras que la segunda es deseable. La primera se relaciona a la soledad y el individualismo, y la segunda tiene que ver con la responsabilidad y la eficiencia en el manejo de las tareas de la vida. Pero más aún, la independencia no es deseable porque implica libertad absoluta, en el sentido de que el infante puede hacer lo que quiera. En cambio, la autonomía implica una libertad con restricciones y responsabilidades para con uno y los otros. La autonomía parece estar más relacionada con la capacidad de ser un agente activo de la vida (que el infante vaya tomando y realizando sus propias decisiones con responsabilidad y respeto), y la independencia está más conectada a la libertad de hacer las cosas en soledad (por ejemplo, tener su propia habitación, irse solo al colegio, etc.).
Tengo que confesarles que frente a este tema revisé diez artículos diferentes sobre la diferencia entre ambas ideas, y me resultó un poco difícil comprender su línea divisoria. Pero como ya hemos visto, los conceptos y las teorías se pueden y suelen utilizar para conveniencia adulta. Por eso, en la actualidad, la búsqueda de la autonomía en la educación y en la vida cotidiana parece ser uno de los santos griales de la infancia (junto con el apego seguro). Pero esta búsqueda de autonomía viene cargada de consejos y estrategias que más parecieran buscar la independencia.
Les pongo un ejemplo de lo que todos los establecimientos educacionales buscan: el aprendizaje autónomo. Hace años que se fomenta en la infancia el trabajo individual por sobre el trabajo en grupo. Incluso el trabajo grupal se suele mirar de forma negativa. Ahora quiero que piensen como empresarios. Si tengo 20 alumnos y los hago trabajar de forma individual, ¿cuántas metas logradas obtengo? 20. Pero si los junto en grupos de cinco, ¿ahora cuantas metas tengo? Solo cuatro. Es decir, en teoría, el trabajo individual genera más productividad que el grupal. El punto importante es el mensaje cotidiano que se entrega en la educación: “Nos gusta cuando aprendes a trabajar solo/a y cuando aprendes a hacer tus cosas solo/a”. Sin querer (o a veces queriéndolo), se está constantemente entregando el mensaje del valor positivo del individualismo, pero disfrazado de un modelo científico de aprendizaje autónomo.
¿Qué ocurre en el hogar? Algo similar, pero sin usar necesariamente artilugios técnicos de aprendizaje. El punto es que, como lo demuestran varios estudios, los padres/madres en Chile (y en la mayoría de los países latinoamericanos) suelen constantemente fomentar el juego solitario, el manejo solitario del estrés (por ejemplo, con dispositivos electrónicos), la precocidad de las capacidades (ser inteligente es hablar y caminar antes) y el castigo de la dependencia excesiva. Este tema da para un libro completo, pero el punto es que desde hace siglos, la independencia se ha considerado un valor positivo del desarrollo del infante. Esta se va trasmitiendo desde el nacimiento a través de muchas formas y facetas diferentes, que van desde la orden explícita (¡“Tienes que aprender a estar solo”, “Ya eres grande, o “¡Puedes hacer las cosas sola!”), hasta mensajes tan sutiles como una mirada o un tono de voz de reprimenda cuando el infante llora y pide consuelo y abrazos, cuando pide ayuda o simplemente cuando no quiere estar solo.
Es tal el valor deseable de la independencia que se ha transmitido por siglos que a los adultos les llega a molestar e incluso enojar, cuando observan a un/a niño/a extremadamente dependiente y aferrado a sus figuras de apego. Los sobrenombres sobran para esos infantes, y hasta la psicología y la psiquiatría han estigmatizado y etiquetado como patológica la dependencia intensa (incluso como un tipo de trastorno de personalidad). En otras corrientes psicológicas, define el apego como una dependencia insana a los otros, y por ende, se busca el desapego como forma sana e integrada de vivir. ¿Significa esto que toda autonomía/independencia es mala?, ¿Es la idea de que los infantes no puedan hacer nada por sí mismos?, o como muchos adultos suelen entre preguntar y afirmar: “¿Si a los/as niños/as se les hace todo, entonces cómo van a adaptarse a la realidad?”.
El primer tema es este pensamiento binario de todo o nada. El infante debe ser independiente en todos los aspectos de su vida o un ser dependiente extremo que no sabe hacer nada solo. El segundo tema es que nuestros cerebros y cuerpos no están programados para la vida solitaria e independiente. Si se acuerdan de la sincronización, podrán comprender que la soledad y el individualismo nos enferma. En concreto, y como seguiremos viendo, no hay nada más sano que cuando un infante crece rodeado de atenciones, conexiones y mentalizaciones. El vivir inmerso en un mundo donde todo es cooperación y familiaridad es el contexto más saludable para un/a niño/a. Entonces, si existe una importancia de la autonomía esa es cuando se da al interior de ese espacio comunitario. Algo así como “la mejor forma de ser autónomo es sentirse siempre acompañado”.
No sé si se está comprendiendo lo que quiero transmitir: el punto es que no es una concepción de todo o nada, ya que autonomía y dependencia son dos caras de la misma moneda, dos procesos que se alimentan mutua y constantemente. El infante solo puede empezar a ser libre y autónomo en su sentir y actuar si, y solo si, se siente parte de un espacio lleno de colaboración, ayuda y protección. Lo mismo en el caso de la educación, en la que, como ya vimos, solo en un espacio de seguridad, protección y mentalización entre las/os educadoras/es y sus alumnos/as se puede fomentar algún tipo de autonomía. Sin ese espacio, el aprendizaje autónomo es simple refuerzo del individualismo y la soledad.
Para nuestros cerebros y cuerpos de C-R es impensable sentir y actuar en soledad. Todo es para y por la comunidad. Esto es a tal punto, que los estudios actuales han demostrado que para que haya actividad cerebral tiene que haber vida comunal y social. Es decir, no sabemos cómo sentir, actuar y aprender en soledad.

d) Los infantes necesitan límites y disciplina:
Los dos mejores amigos de la crianza basada en el control y la autoridad son los límites y la disciplina. Lo primero y más simple que les puedo decir es que, a lo largo de la historia, se ha utilizado la idea de los límites como un eufemismo para el control de la conducta del infante. También se la relaciona a la disciplina, otro eufemismo para la búsqueda del control autoritario del/la niño/a. El concepto más extraño que he escuchado al respecto es la “disciplina con amor”, lo que me parece casi como un oxímoron.
Si nos quedamos dentro de los bordes de la crianza moderna y rara, la puesta de límites parece tener un sentido. Si lo que se busca es controlar lo que el infante siente y hace, entonces necesito de muchas herramientas que me permitan validar ese control. Hasta el día de hoy, no hay profesional que no recomiende los límites y la disciplina como forma adecuada de criar. Pero nadamos en los parámetros de esta crianza moderna como pez en el agua, y que no se cuestiona por qué vive en el agua (ya que siempre ha sobrevivido en ese espacio). Descartando los límites a situaciones peligrosas, no puedo evitar hacerme las siguientes preguntas: ¿por qué se necesita estar imponiendo límites a la conducta del infante?, ¿cuáles son las expectativas que se tienen de su conducta al poner los límites?, ¿qué le puede estar pasando a un/a niño/a y a sus cuidadores que se necesita vivir una crianza basada en los límites?
Permítanme darles mi hipótesis. Primero, vamos con la experiencia del adulto. Hace tiempo que se investiga lo que llaman control psicológico, que no es otra cosa que ejercer conductas de control y de invasión del espacio físico y mental del infante. Los padres suelen ejercer constantes imposiciones a través de la puesta de límites sobre lo que el infante debe sentir, pensar y actuar. Lo interesante es que cientos de estudios realizados por todo el mundo han demostrado que mientras más control y límites se ejercen, mayor probabilidad tiene el/la niño/a de tener conductas agresivas, oposicionistas y arriesgadas. Más aún, el excesivo control psicológico se relaciona a una infancia cargada de rabia y frustración. Los adultos que suelen ejercer una crianza basada en la restricción y la obediencia suelen sentir altos niveles de estrés y este apaga la mentalización. Por esto, a estos adultos les es muy difícil tener en consideración los afectos y la mente de sus hijos/as. Cuando esa mentalización hacia el infante se apaga, empieza el control de lo que hace, más que la comprensión de lo que siente. Controlar conductas es lo que queda cuando no puedes empatizar con las emociones del infante y/o cuando tienes muy poco tiempo para cuidar.
Miremos ahora al infante. ¿Por qué la rabia y la frustración surge del control, la disciplina y la puesta constante de límites? Muy simple: una de las funciones de la rabia y la frustración es la imposibilidad de tener lo que se necesita y desea. ¿Qué es lo que necesita y no está logrando el infante? La protección y la mentalización. Los investigadores de la mentalización han demostrado que es una necesidad humana básica sentirse comprendidos, aceptados y validados en cómo nos sentimos y pensamos. Esto corre para toda edad. Entonces, si al infante lo empiezas a criar a través de la constante puesta de límites, no se siente visto, no se siente validado ni comprendido. Es como que da lo mismo lo que él quiere y siente, que lo importante es que siga las reglas y respete los límites. En el fondo, aunque los adultos entreguen límites de lo que es seguro o inseguro, de lo correcto o incorrecto o de la mala o buena conducta, si no es validado y aceptado en su ser, empieza paulatinamente a sentirse inseguro y desprotegido.
Aquí es donde espero que mis colegas me rebatan, ya que toda la psicología plantea que lo que llaman “límites sanos” les hace muy bien a los/as niños/as. Pero pensemos fuera de la caja, o dentro de la caja de C-R. Se ha demostrado que en esas sociedades no se usa esto de poner límites, menos la disciplina. Más aún, hay estudios antropológicos donde se les pregunta a los cuidadores C-R cómo lo hacen para los límites de sus hijos/as y ellos no entienden la pregunta, menos entienden esta obsesión por la disciplina. Es una idea tan moderna como rara —y ya veremos cómo ellos lo hacen—. Por lo tanto, lo único que les pido es que reflexionen en que criar con disciplina y límites ha sido un consejo de crianza tan arraigado en nosotros, durante siglos, que hasta los investigadores y especialistas no lo dudan.

e) A los infantes hay que enseñarles los valores de la vida a través de la educación por la palabra:
Este es un tema que abordé en Volver a Mirar, pero que podemos retomar con las nuevas ideas que se han propuesto. Una de las doctrinas más arraigadas en nuestra crianza moderna weird es que la crianza es una forma de educación cognitiva. Me explico: tenemos internalizada la idea de que al infante hay que enseñarle todo porque él/ella no sabe nada. Todo se debe enseñar: a dormir, comer, comportarse, ser buena persona, ser obediente, ser cooperador, ser empático. Mejor dicho, a ser miles de cosas que solo se encuentran en la mente de los adultos. Hasta el control de esfínter lo tenemos que enseñar, siendo que es un proceso biológico-genético que se da de modo natural dentro de los tiempos de cada infante. Punto aparte, no puedo evitar mencionar que justamente mientras más buscas controlar y apurar el control de esfínter, más frustración y miedo tiene el infante de poder evacuar su intestino de forma natural y fluida.
Pero sigamos con esta idea de que la crianza es una forma de educación cognitiva basada en la entrega de mensajes, consejos, mandatos y valores. Empecemos con un dato muy importante para entender esta forma bizarra de criar. Una de las concepciones más arraigadas y estables es la idea del infante como tabula rasa. Es decir que, a diferencia de lo que vimos en la primera parte, siempre se ha pensado que el bebé nace vacío de todo. Esta idea se relaciona con que el ser humano nace como una pizarra en blanco. Miren que coincidente: es del filósofo John Locke, quien dio el puntapié inicial a los consejos de crianza moderna (acuérdense del título del libro de Christina Hardyment).
Junto a su idea se encuentra esta otra concepción del bebé como una esponja que absorbe todo lo que los adultos y la cultura le van enseñando. Es decir, el infante nace vacío y sin contenidos ni capacidades. A pesar de que desde la década de los 70 se sabe que esto está muy lejos de ser cierto, ha sido una idea muy acomodaticia para el mundo del adulto. Si el infante nace como una pizarra en blanco, entonces los adultos tienen el rol de escribir esa pizarra a su gusto. En lo concreto, la creencia es “Si le enseño X a mi hijo, entonces él aprenderá X”. O más peligroso aún: “Si no le enseñas X a tu hijo, él tendrá graves problemas en la vida”. Lo interesante es que todas estas ideas bizarras de criar empiezan a superponerse para el beneficio del adulto. Por ejemplo, si el infante nace vacío, es mi responsabilidad llenarle su pizarra. La forma en que escribo las lecciones y valores de la vida en ella determinará lo que él es y será. Ergo, yo tengo el control absoluto del destino de mi hijo/a. ¡Miren qué conveniente!
Ah... casi olvidó otra idea acomodaticia que se deriva de todo lo anterior. Como los infantes nacen vacíos entonces son seres primitivos e instintivos, es decir, irracionales e inmaduros. Por consiguiente, como este pequeño ser es vacío y primitivo, el rol de la crianza (y la educación) es ir moldeándolo para que pueda convertirse en un adulto racional, maduro y responsable. Lo triste es que los medios para conseguir este fin han sido, por decir lo menos, extremadamente maltratadores y traumatizantes. En consecuencia, los modernos bizarros tenemos encarnada la idea de que criar es educar y enseñar todos los aspectos de la vida a un infante que nace vacío, maleable y primitivo. Así es como llegamos a pensar que, al igual que un dictador, los adultos tenemos el control total de los destinos de nuestros/as hijos/as. Criar es cumplir la misión de producir seres adaptados a la realidad.
Ahora miremos fuera de la caja: los C-R tenían una idea de la infancia muy parecida a la de las investigaciones actuales. Es decir, el infante nace genial y con una serie de maravillosas capacidades. Para muchas sociedades de C-R, el infante es un ser especial, casi mágico, del cual se puede aprender mucho. Así mismo, dado que la infancia es una etapa maravillosa y llena de capacidades, no es apropiado coartar, inhibir o disciplinar esa genialidad. Vale decir que los C-R aplicaban el mejor estilo de crianza de todos: el mal vilipendiado estilo laissez-faire o dejar ser. ¿Ven cómo es todo lo contrario a la crianza moderna? Por eso es que en el marco mental de un C-R, la sola idea de que criar es educar y disciplinar es tan extraña como para ustedes que yo les diga que la mejor crianza es la de dejar ser.
Pero avancemos hacia el futuro. En mi libro anterior desarrollé la idea de que el infante no toma de los adultos ni sus consejos, ni sus lecciones, ni sus sermones valóricos. Los/as niños/a aprenden de uno eso que hacemos en la acción y en el mundo no verbal (miradas, tono de voz, expresión facial, postura corporal). Lo que ellos toman de nosotros es la coherencia de lo que hacemos más que la lógica racional y lingüística de lo que decimos. ¿Pero qué es lo que ellos realmente aprenden de nosotros? La repetición de cientos de conductas y reacciones de cuidado en espacios de tres segundos. Esa reiteración casi automática se va convirtiendo en la realidad objetiva para el infante. Es decir, si ya antes pensábamos que la crianza no estaba necesariamente en nuestro control, ahora las ideas de la homeostasis y el cerebro predictivo nos han dejado más despojados de ese control que los consejos de crianza nos han entregado por siglos.
Pero cuidado, que controlemos poco de lo que hacemos en la crianza no significa, en absoluto, que no tengamos una enorme influencia en nuestros hijos/as. Lo que ocurre es que esa influencia no está al nivel de nuestros límites, disciplina, órdenes y valores, sino que en la forma como vamos repitiendo una y otra vez ciertas maneras de cuidar en espacios de tres segundos. La crianza no es, desde esta mirada, una especie de educación racional, sino una maravilla subterránea en que mediante cientos y miles de formas de ir reaccionado y actuando, vamos transformando la repetición en realidad. Es justamente por esa razón que nuestra manera de criar se termina metiendo en los cuerpos y cerebros de los/as niños/s de un modo mucho más profundo y trascendental que la mera enseñanza cognitiva.
Puedo entender que esto deja al/la lector/a más desamparado, pero les lanzo un salvavidas. La repetición abre siempre el espacio para la modificación. Aquí no se plantea que ciertas acciones en determinados periodos de tiempo fijen el destino del niño/a. No tiene nada que ver con esas ideas de que el destino del infante estará definido por si amamantas o no, si te pegas a tu hijo/a al cuerpo o no, si retas o castigas, si eres o no mentalizador/a. La repetición da el espacio para ir modificando de a poco las conductas de crianza que puedan provocar predictibilidades de sufrimiento en el infante. Pero eso no es algo que tienes que hacer entre una y cinco veces a la semana, o que debes hacer en el juego o en la estimulación. Lo que tienes es tiempo, ya que la repetición se puede ir modificando en la cotidianidad de la vida y sin tanto apuro. Mejor dicho, tienes tiempo para ir yendo, de a poco, contra la corriente. Tienes tiempo para ir modificando paulatinamente, en instancias no forzadas, esas predictibilidades que han estresado al niño/a. No es que ahora tengan que dedicarse a jugar una hora al día o que tengan que llevar más veces al infante a la plaza o a cumpleaños. Es esa repetición lenta pero segura en la que ustedes pueden ir contra la corriente y así cambiar el rumbo del estrés y el sufrimiento.

***

He querido darles algunos ejemplos de consejos de crianza modernos, intentando pensar fuera de la caja de la rareza que tenemos y dentro de la caja de los C-R. Había elaborado una lista mucho más larga, pero temí volverme repetitivo (o más bien, aburrido). Solo les pido que cuando tengan tiempo, hagan el ejercicio de dudar sobre la forma de criar que nos han inculcado hasta el punto de no poder mirar y volver a mirar alternativas, y si es realmente para, por y desde la infancia (o si es más bien para, por y desde los adultos).

Ahora, veamos de manera más específica y simple algunos aspectos de esa crianza antigua de los C-R, menos estresante y más natural. Sé que ustedes quieren el consejo de crianza o las “Cinco etapas para criar como C-R”, pero el punto es justamente que esto no es una tarea, meta o técnica a aplicar, es una forma de cambiar una cierta cotidianeidad a la que estamos acostumbrados los bizarros modernos que somos.

3. Criar a la antigua: cooperación y predictibilidad cotidiana

Hace unos 10-20 años solo podíamos conocer el mundo de los C-R a través de textos especializados. Pero hace un par de años, ese mundo ancestral está llegando a todas las personas, mediante libros de divulgación científica11. Por mi parte, empecé a hablar de ese mundo hace seis años (en el libro A.M.A.R. Hacia un cuidado respetuoso de apego en la infancia). Todavía recuerdo haber recibido comentarios modernistas de extrañeza, desagrado y hasta molestia por andar diciendo que nosotros somos esos seres prehistóricos. Fue interesante escucharlos, casi como esa reacción de rechazo que tuvo Darwin cuando empezó a decir que descendemos de los simios y monos. Lo interesante es que, en nosotros, todavía impera la idea de que el ser humano está en la cúspide de la evolución. Afortunadamente ya sabemos, y tal como les dije, que esos seres humanos superiores constituyen solo el 12% de la población mundial. Pero, si miran la historia, hemos construido un relato moderno en el que el 88% restante de la población mundial corresponde a seres incivilizados, primitivos y prehistóricos. Desafortunadamente, también estamos empezando a entender que hemos hecho de nuestro mundo externo un desperdicio ecológico y de nuestro mundo interno un tsunami de estrés y enfermedad. En lo que a la crianza se refiere, nos hemos complicado la vida a tal punto que los padres y madres viven en un estado crónico de preocupación e inseguridad sobre cómo criar y educar. Los libros, diarios y redes sociales no ayudan mucho al respecto.

Les comento esto porque me gustaría finalizar este libro con algunas ideas sobre una crianza más simple y menos estresante, basándome en una mezcla de ideas de los C-R junto con otras propuestas que ya hemos visto, tales como la sincronización, la maximización del apego, la teoría de la mente, y por sobre todo, el cerebro predictivo. Tengo que confesarles que podría tomarme solo un par de líneas para hacerlo, ya que la crianza de C-R podría ser algo tan simple en nuestra experiencia cotidiana, pero puede ser muy complicado dentro del mundo moderno estresante que hemos creado. Así que seré directo y simple: criar sin tanto estrés y enfermedad es simplemente criar de un modo en el que podamos invitar constantemente a nuestros/a hijos/as a nuestra predictibilidad adulta cotidiana, de modo que ellos no se sientan desconectados, desprotegidos o invalidados en su ser.

Tranquilos/as que se los explico: les mencioné antes que una de nuestras paradojas es que criamos hijos/as para tenerlos siempre lejos (en salas cuna, jardines, colegios, etc.). Bueno, de un modo mucho más sutil, también solemos tenerlos lejos en el hogar. Esto se expresa en una serie de acciones cotidianas en que estamos siempre dejando en claro que existe el mundo de los infantes y el de los adultos, y en pocas ocasiones estos mundos se juntan y comparten. Es decir, no solemos hacer partícipes a los/as niños/as de nuestras actividades cotidianas, siendo que eso es lo que más quieren. Esta necesidad homeostática de sentirse atendidos, conectados, protegidos y mentalizados no tiene por qué ser una actividad artificial y armada para ellos. Basta con que los invitemos a ser parte de nuestro mundo cotidiano (predecible) y es así como ellos se van a ir sintiendo predeciblemente atendidos, acogidos, protegidos y mentalizados.

Veamos un ejemplo: el juego en la infancia. Yo no sé si ustedes saben, pero hace algunos siglos los infantes no jugaban necesariamente con juguetes, y obviamente no existían espacios exclusivos de juego (como las plazas o los jardines infantiles). Ya en el siglo XVIII, los/as niños/as jugaban casi de la misma manera, independiente de su estatus social. Incluso, se sabe que solían construirse sus propios juguetes. Pero también sabemos que en el ocaso de la Revolución Industrial, el juego se empezó a comercializar con la venta de juguetes y de espacios específicos para esto. Aquí nuevamente viene la validación industrial de las actividades humanas. La venta de juguetes y espacios específicos de juego no se hizo con fines meramente materialistas, sino que se vendió como que estos estimulaban el desarrollo y, por sobre todo, la inteligencia de los infantes.

Recuerdo haber leído hace varios años, un estudio que demostraba que todas esas capacidades que los juguetes Fisher-Price (y otros de marca similar) dicen que estimulan, no tenían ninguna validación científica. Fue en ese mismo periodo en que la psicología empezó a plantear lo fundamental del juego para el desarrollo infantil. Irónicamente, estos mismos profesionales usaban los mismos juguetes que la industria le vendía a los niños/as. Pero lo peor es que al industrializarse el juego y los juguetes, los adultos especialistas y no especialistas empezaron a fomentar el juego como una tarea intelectual. Ya no se jugaba para el disfrute y el ocio, ahora el juego tenía reglas y procedimientos, y se volvió fundamental para la estimulación del cerebro y el cuerpo. ¡Así es como en un estruendo mercantilista, matamos el juego! En el mundo moderno, el juego es una actividad educativa, reglada, normativa, que sirve para la estimulación del desarrollo. Es decir, al educar el juego le quitamos su verdadera esencia (libertad, felicidad y caos).

Pero sigamos con un poco de historia. Jugar era ser parte del mundo de los adultos. Jugar era hacer cosas con las figuras de apego y otros adultos. No existía necesariamente un espacio y tiempo exclusivos de los infantes, para esto. Desde los inicios del siglo XX se empezó a hablar de la relevancia del juego para la infancia y llegó a tal punto que se planteó que el juego era como el espacio natural de emociones y aprendizaje del infante. Desde entonces, casi todos/as los/as especialistas le dicen constantemente a los/as padres/madres que jueguen con sus hijos/as. Es más, muchas terapias psicológicas infantiles se basan en el juego. Incluso, hay estudios que demuestran que el juego tiene componentes genéticos en la infancia. Es decir, el juego es el mundo del infante. Pero aquí encontramos una contradicción, que espero se pueda superar con lo que les quiero plantear.

Varios estudios muestran que el 70-80% de los adultos no solo no suelen jugar con sus hijos/as, sino que no saben cómo hacerlo. En un estudio de 14 países (ya les hablé de este en Volver a Mirar), encontramos que Chile es el país que menos juega con los infantes (de entre 18 y 45 meses). Es decir, hay un problema aquí que debe resolverse: desde la infancia el juego es su mundo y su forma de conocimiento, pero desde el mundo adulto, el juego es una actividad extraña y escasa. ¿Será esta contradicción un efecto de que somos C-R (lúdicos) en un mundo moderno (no lúdico)? Me podrían explicar que es bastante obvia esa contradicción, ya que la necesidad de C-R de los infantes es jugar, pero la vida moderna adulta ha aplacado e inhibido esa capacidad. Pero resulta que no es tan así, porque los registros históricos y antropológicos han mostrado que nuestros infantes antepasados no jugaban de la forma y el modo en que los/as niños/as juegan ahora. El juego no era ese espacio personal donde un infante está sumergido en su mundo. Puesto más simple: el juego no era un espacio individual del infante, sino una actividad comunal y familiar, sin necesidad obligada de usar juguetes.

Ahora, entonces, volvamos a la pregunta del millón que todos debemos siempre mirar y volver a mirar: ¿qué necesita, busca y desea un infante? Si he logrado el cometido de darme a entender en este libro, se habrá comprendido que lo que la infancia necesita es sentir una predictibilidad de cerebros y cuerpos basada en la atención, conexión, protección, contención y mentalización de los adultos que tienen el poder del tiempo. En consecuencia, si el juego no tiene el objetivo de suplir esas necesidades, entonces no es un juego para la infancia. Veamos a situaciones cotidianas: el juego moderno es uno donde el infante está rodeado de juguetes, él puede o suele tener un espacio único para jugar, hay momentos y tiempos específicos para hacerlo y hay espacios comunales para la actividad lúdica (como las plazas). Incluso, desde el mundo de los adultos se suele aconsejar que se den tiempo y espacio para jugar con sus hijos/as. Pero más aún, se entrega el mensaje, más o menos explícito, de que el adulto que no juega con sus hijos/as no es un buen padre o madre (no está aplicando la crianza respetuosa). Ahora se juega con el objetivo de estimular la inteligencia, la imaginación y la creatividad de nuestros hijos/as, es decir, el juego lo hemos empaquetado y constreñido en un espacio y tiempo específicos y, por ende, lo convertimos en otra tarea y meta más de crianza. No quiero con esto que se piense que no debemos jugar con nuestros hijos/as. Lo que quiero transmitir es que no tenemos por qué convertir el juego en otra actividad estresante para ellos ni para nosotros.

Entonces, ¿cómo se hace? No es necesario crear momentos de juego, ni que el juego sea eso que los niños/as hacen en soledad. Lo que ellos quieren es sentirse parte del mundo de los adultos, y para eso no tengo que alejarlos en el juego, sino invitarlos a ser parte de la predictibilidad cotidiana de los adultos. Jugar no es hacerse ese tiempo y espacio exclusivo de juego, sino que es hacer parte al niño de la mayoría de las cosas que los adultos hacemos. Alejar al infante de ese tipo de cotidianidades, y decirle que vaya a jugar es hacer justamente lo opuesto a lo que ellos necesitan. Lo interesante es que eso hace la crianza menos estresante, menos como un trabajo basado en metas. Solo tengo que ir creando una vida comunal en que el infante se sienta parte, se sienta un miembro más de la familia y así se sentirá atendido, conectado y mentalizado.

Ahora, hacerlo partícipe es hacerlo de modo activo. No se trata de que él/ella se quede sentado/a mirando pasivamente lo que los adultos hacen. Es un proceso activo en que él es parte de las conversaciones (al preguntarle y pedirle su opinión), parte de las actividades domésticas (al pedirle ayuda y explicarle cómo puede cooperar), es parte del mundo de los adultos (al invitarlo y hacerlo sentirse un miembro más de la familia). Para hacer todo esto no necesito un espacio y tiempo de calidad artificial y lejos de la predictibilidad cotidiana. En el fondo, lo que estoy tratando de decirles es que criar es vivir de la cotidianeidad espontánea de la familia. Criar no es andar creando momentos y actividades artificiales para que el infante se divierta, se eduque y se estimule. El juego no es eso artificial que tengo que crear para que el niño se divierta y aprenda; no es eso que muchos especialistas aconsejan que hay que darse tiempo para jugar. Eso no crea predictibilidades, simplemente porque son tiempos muy acotados.

¡Yo les dije antes que lo bueno de la predictibilidad es que tenemos mucho tiempo para crearla, y qué mejor tiempo que la vida cotidiana familiar! Desafortunadamente, como no tenemos tiempo para criar, hemos tenido que inventar momentos para jugar, para compartir y para regular el estrés. Todos esos momentos son solo instancias acotadas en que tenemos que hacer todo eso que los especialistas nos han dicho que tenemos que hacer (jugar, regular, mentalizar, estimular, enseñar, etc.). Pero ¿si en vez de eso, vamos viviendo la cotidianidad con los/as niños/as?, ¿Si los vamos haciendo partícipes activos de la vida familiar? Quizás así ya no necesitamos crear momentos artificiales, sino que la predictibilidad cotidiana hace su trabajo.

Lo que me interesa que se entienda es que la crianza no se da en momentos específicos, acotados y artificiales. La crianza se va metiendo en los cuerpos y cerebros de los/as niños/as en las miles de situaciones cotidianas familiares. Es de ese modo cómo la crianza va transformando la repetición en la experiencia de realidad del infante. Por eso es que no necesitamos aplicar más actividades, más estrategias, más “Cinco pasos para...”, solo tenemos que detenernos a pensar cómo invitar a nuestros infantes a ser parte de la vida familiar de un modo activo y cooperador.

Quiero ir un poco más allá, si me lo permiten. El otro día leía un meme que decía algo así como:

Los especialistas: los niños/as aprenden a través de la imitación.
Los/as padres/madres: ¡No lo creo, mi hijo/a me ha visto siempre lavar los platos y cocinar, y ellos no hacen nada de eso!

En Volver a Mirar traté de explicar que los/as niños/as toman de uno no lo que les decimos, sino que lo hacemos. Es la acción coherente la que el niño aprende de uno, más que las palabras, los sermones y las enseñanzas. Bueno, ahora que entendemos esto de la predictibilidad, podemos complementar con otro aspecto práctico. Organizar una predictibilidad basada en la sensación de sentirse seguros, protegidos y validados en lo que sienten y piensan, requiere ir reinventando las acciones cotidianas para hacer a los infantes participes activos de esa cotidianidad.

Tomemos el ejemplo del meme. Hay estudios de familias C-R actuales que han descubierto algo asombroso: a los/as niños/as no es necesario pedirles que ayuden en las tareas cotidianas de la casa (hacer la cama, ayudar en las comidas, ayudar en la limpieza, ayudar en el cuidado de los otros). Cuando los investigadores empezaron a observar estas sociedades actuales de C-R, no podían creer que los/as niños/as fueran tan colaboradores en los aspectos domésticos del hogar. Lo que más les sorprendía era que no era necesario gritar, pelear o imponer poder para que hicieran todo eso. Muchas veces, no era ni siquiera necesario pedirles que hicieran algo, ellos lo hacían espontáneamente. Así fue como empezaron a observar la cotidianidad de esas familias “ideales”. Les resumiré lo que descubrieron (¡ya me los imagino ansiosos esperando la receta de cómo hacer que tu hijo/a ayude en la casa sin gritar, pelear y controlar!):

Primero, hay que partir temprano en la vida de los infantes, es decir, entre los 1 a 4 años de vida (¡otra razón más de por qué es tan importante comprender la maravilla de los primeros años de vida!), ya que así es como la predictibilidad se va convirtiendo en hábito. Otra razón de por qué es bueno partir en la infancia es que se ha demostrado que los/as niños/as nacen cooperadores, por lo que aprovechar esa oportunidad es fundamental.

Segundo, la ayuda en las acciones domésticas no debe ser impuesta bajo reglas, stickers en los refrigeradores, tablas del desarrollo, momentos de enseñanza y lecciones moralistas. Es mucho más simple: es aprender a invitarlos a ser parte integral de esas actividades. Esa invitación se entrega como un mensaje de “Vamos a compartir en familia”, y es un llamado a que sean un protagonista activo. La ayuda no es un favor a los adultos, no es una lección de altruismo, no es una enseñanza de obediencia y deber ser. Es una invitación, una y otra vez, a ser parte activo y cooperador de la familia. Es un mensaje de atención, conexión y mentalización de “Tú eres parte de esta familia, te necesitamos, queremos estar contigo y podemos hacer cosas juntos”.

Lo interesante y paradójico es que aunque sentimos y pensamos que no tenemos tiempo con nuestros hijos/as, no solemos aprovechar el poder de la cotidianidad. Ahora, recuerden lo del cerebro predictivo. Si esa invitación se empieza a hacer desde temprana edad, entonces se convierte en la realidad cotidiana del infante. Ya no es algo a imponer, sino que es la realidad misma de la cooperación. Y lo mejor, es una predictibilidad sana porque el infante se siente atendido, conectado y mentalizado. Para que esto ocurra, se debe dar el mensaje de la invitación simétrica, pidiéndole la opinión y la ayuda, y no imponiendo las reglas de la familia. Ahora, como es una práctica y un hábito, es inevitable que el infante no lo aprenda de una vez, es más, es muy probable que se equivoque y que rompa algunas cosas en el camino. El punto es que la invitación no debería ser bajo la expectativa de que es una tarea por lograr de modo exitoso, sino que es el disfrutar el proceso de compartir cosas en familia. Lo que quiero que se entienda es que la crianza no se hace en momentos específicos y artificiales, sino que es en esa predictibilidad cotidiana de hacer muchas cosas en conjunto, que la experiencia del infante, de a poco, será la de sentirse conectado y mentalizado. Y los adultos se sentirán menos estresados de tener que hacer cosas especialmente para el infante, ya que es solo aprovechar la cotidianidad.

Uno de los elementos que suele estresar a los padres/madres es tener que estar haciendo cosas extras todo el día para los/as niños/as. Pero si se ha entendido lo que quise explicarles, no es hacer eso extra, es invitarlos a hacer cosas que ya hacemos cotidianamente. No es crear situaciones artificiales de juego, deberes, tareas y formas de ser, sino que es aprovechar de otro modo, con un nuevo volver a mirar, eso que ya se hace de modo familiar.

¿Por qué entonces muchos adultos tienen la experiencia de que los niños/as no quieren ayudar? Muy simple, porque se hace a través de una regla, de una imposición o de una enseñanza. No se hace con la intención a estar juntos y disfrutar de las cosas cotidianas de la familia. La verdad es que nadie hace las cosas por gusto propio y con placer si se les impone a través de mensajes de control y autoridad. No es una tarea individual, es una actividad en la relación. Si se hace de modo cotidiano, ya no será necesario vivir en modo estresante buscando que el infante haga todo lo que se espera de él. Uno sale del modo “¡apréndelo ahora y ya!” y entra en el modo de “hagamos esto juntos, yo te ayudo, tú me ayudas, yo te pregunto, tú me preguntas, y tratemos de disfrutar el estar en familia”. Y esa forma de invitación se hace a través de los gestos, los tonos de voz, las expresiones faciales, más que en las lecciones y órdenes.

Lo que los antropólogos descubrieron es que, de ese modo, los adultos no tienen que estar jugando, estimulando y enseñando bajo la presión de que tienen que aplicar modas de crianza. Solo se trata de una invitación activa a compartir, a ser parte de la familia, a sentirse conectados y mentalizados en lo cotidiano de la vida. ¡Así se trasforma la repetición en una predictibilidad basada en la conexión y la seguridad! Porque eso es lo que más necesitan y desean los infantes: sentirse parte de la vida de sus cuidadores. Ellos quieren estar cerca de los adultos el mayor tiempo posible, porque así han evolucionado por miles y miles de años. Tal como lo hicieron nuestros antepasados, es hacer de la crianza no una meta, no un trabajo, no una expectativa a cumplir, sino un volver a vivir y disfrutar de la cotidianidad de la vida familiar. Disfrutar el camino sin pensar en el destino.

Una última cosa: ahora todos los/as especialistas están diciéndonos que tenemos que fomentar el apego seguro, la autoestima, la educación emocional, la empatía, la cooperación, el lenguaje, la inteligencia y muchas otras cosas que hasta a mí me estresan. Nos dicen “Si haces X, vas a tener apego seguro”, “Si haces Y vas a aumentar la autoestima”, y así con todos esos santos griales de la felicidad y el bienestar. Pero nosotros no estamos cableados para hacer una especie de ingeniería de la crianza, basada en aplicar estrategias de fomento de todo lo que el infante necesita. ¡Eso suena tan frío, tan artificial, tan obligado y presionado! Si tomamos lo que les he tratado de expresar, cuando disfrutan de la cotidianidad bajo la invitación al infante de ser parte de, ¡están matando todos los pájaros de un tiro!

El vivir conectado en la cotidianidad permite desarrollar apego seguro porque el infante se siente protegido y al interior del espacio afectivo de la familia; fomenta su autoestima porque se siente un agente útil y querido; enriquece la teoría de la mente porque aprende a anticipar y leer a los otros ya que la actividad es comunitaria; fomenta su educación emocional porque ahora él tiene que ir ajustando su emocionalidad; se vuelve inteligente y aplica la mejor forma de inteligencia, aquella que es para la acción, y así sucesivamente con todos los aspectos deseables del desarrollo. Pero lo mejor de todo, se hace sin querer hacerlo, sin otra expectativa más que la cooperación y el compartir en familia. Esa es la forma de dejar de separar el mundo y la agenda de la infancia del mundo y la agenda de los adultos. Ya no es necesario hacer actividades solamente centradas en el niño/a, sino que se hacen actividades centradas en la familia. ¡Así es como podremos volver a aprender la vida en comunidad!

Quise darles dos ejemplos que parecen totalmente dispares en el mundo moderno: jugar y hacer las tareas de la casa, pero en el maravilloso mundo de la cotidianidad familiar no tienen por qué ser diferentes. Se puede jugar en las actividades familiares o mejor dicho, las actividades del hogar se pueden sentir como un juego. Quizás en un mundo futuro de C-R ni siquiera lleguemos a pensar que esas son dos actividades diferentes. Todo cabe y todo puede sentirse igual dentro del mundo de cooperación familiar.

Las últimas palabras...

Una de las cosas que uno va aprendiendo a través de los años es que uno no tiene cómo saber lo que el otro entiende de lo que uno dice y escribe cuando lo dice y escribe. No se puede saber, ni controlar, ni anticipar lo que un/a alumno/a aprende cuando uno trata de enseñarle ciertas cosas. Lo mismo ocurre con los padres y las madres en la terapia. Incluso, me he dado cuenta de que a veces ellos/as suelen comprender lo que uno trata de enseñar o mostrar casi de forma opuesta. En los libros ocurre lo mismo, y quizás de un modo más potente, ya que son medios más masivos de comunicación. Les digo esto porque, en mi caso personal, siempre existe ese miedo de que lo que uno intentó transmitir no se entienda de la forma en que se pretendió explicar. Pero en este libro en particular, el miedo es mayor, ya que decidí mostrarles temas que son bastante diferentes, tanto del sentido común como de las tradiciones teóricas y prácticas que imperan en la actualidad sobre el desarrollo de la infancia, la salud mental, la educación y la crianza.

Puede ser que lo que les traté de expresar no caiga bien o no guste, ya que no confirma sus propias predictibilidades. ¡Seguro no va a caer bien a muchos/as de mis colegas profesionales! Pero les tengo que confesar que, con todo lo que he vivido, ya me es imposible no expresar lo que siento y pienso, como un movimiento perpetuo hacia buscar ese pensamiento que se plantea siempre de otra forma (fuera de la caja moderna convencional). O, mejor dicho, ¡ya he aprendido a ser el secretario de mis sensaciones! O como dijo el gran Nietzsche: “Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo”.

¡Qué difícil es pensar fuera de la caja modernista en la que estamos inmersos!, ¡qué difícil es aprender a abrazar el caos y las sorpresas de la vida!, ¡qué difícil es romper predictibilidades (realidades) que nos han permitido seguir viviendo!

En la actualidad, ya se habla de que si existe un criterio de salud, ese es la capacidad flexible de hacer frente a las sorpresas e incertidumbres de la vida. No es ser de una u otra manera, ni alcanzar uno u otro estado espiritual, ni criar o educar de uno u otro modo; es estar siempre abierto a los cambios, a esas sorpresas que duelen, a aceptar que siempre se puede sentir y pensar de una manera diferente. Charles Darwin lo entendió muy bien al mostrar que la evolución no es otra cosa que adaptación al cambio. Pero ahora, y gracias a todo esto del cerebro predictivo, sabemos algo muy interesante: no se sientan mal por buscar clasificar, estigmatizar, economizar e “ingenierizar” la vida. No es culpa de ustedes, es la forma en que nuestro cerebro ha aprendido a ahorrar energía. Nadie puede ir por la vida buscando el caos y la singularidad de los otros y de uno mismo. Nadie puede ir por la vida dudando de todo como los filósofos, o viviendo en el mundo cuántico como los físicos. Lo primero es buscar ir por la vida de la forma más fluida posible, tratando de minimizar el caos y la sorpresa, y maximizando nuestro poder predictivo. Vivir es más importante que reflexionar y dudar de todo. Nuestro cerebro necesita vivir en un mundo simple, lleno de clasificaciones y bajo la lógica de pasos concretos para hacer todas esas cosas que debemos hacer en esta sociedad moderna.

Por esto, este libro busca ir en contra de la economía del cerebro y espero que lo puedan leer y repasar varias veces, para que así podamos ir más allá de lo que nuestros cerebros tienden a hacer cotidianamente. Sobre todo, así vamos creando nuevas predictibilidades que construyan mundos respetuosos de la singularidad, unicidad y complejidad de lo que cada uno es. Para mí, si este libro ha podido provocar en ustedes esa sensación de duda y de cuestionamiento de nuestra realidad moderna, ¡me doy por pagado... y así sigo confirmando mi predictibilidad basada en el abrazo del caos y las sorpresas de la vida!

Recomendaciones bibliográficas especializadas, y no tan especializadas

Presentación: Este no es otro libro sobre la infancia

Henderson, C. (2021). El mapa de las maravillas. Ático de los libros.

Lecannelier, F. (2018b). ¿Qué es ser como un niño? Hacia una Conciencia Respetuosa de la infancia. Columna de opinión, Diario El Mostrador, Santiago de Chile.

Primera Parte: La maravillosa complejidad del universo de la infancia

Beebe, B., & Lachmann, F.M. (2014). The origins of attachment. Infant research and adult treatment. New York: Routledge.

Cassidy, J., y Shaver, Ph.R. (Eds) (2016). Handbook of attachment. Theory, research, and clinical applications. 3rd Edition. New York: Guilford Press.

Carollo, A., Lim, M., Aryadoust, V., & Esposito, G. (2021). Interpersonal synchrony in the context of caregiver-child interactions: A document co-citation analysis. Frontiers in Psychology, 12, 34-48.

Davidson, R., & Begley, Sh. (2012). The emotional life of your brain: How its unique patterns affect the way you think, feel, and live, and how you can change them. Avery Edition.

Fivush, R. (2019). Family narratives and the development of an autobiographical self: Social and cultural perspectives on autobiographical memories. Routledge.

Fivush, R. (2011). The development of autobiographical memory. Annual Review of Psychology, 62: 559-82.

Fonagy, P., Gergely, G., Jurist, E.L., & Target, M. (2002). Affect regulation, mentalization and the development of the self. Other Press: New York.

Haggard, P., & Eitam, B. (Eds). (2015). The sense of agency. Oxford University Press.

Harmon-Jones, E., Harmon-Jones, C., & Summerell, E. (2017). On the importance of both dimensional and discrete models of emotion. Behavioral Sciences, 7, 1-16.

Kelso, J.A. (2016). On the self-organizing origins of agency. Trends in Cognitive Sciences.

Leclére et al., (2014). Why synchrony matters during Mother-Child interactions: A systematic Review. PLOS One, 2, 1-34.

Legerstee. M., Haley, D.W., & Bornstein, M.H. (2013). The infant mind. Origins of the social brain. Guilford Press.

Lecannelier, F. (2006). Apego e Intersubjetividad: El legado de los vínculos tempranos en el desarrollo humano y la salud mental. Santiago de Chile, Editorial LOM.

Lecannelier, F. (2009). Apego e Intersubjetividad: El legado de los vínculos tempranos en el desarrollo humano y la salud mental. Segunda Parte. La teoría del Apego. Santiago de Chile, Editorial LOM.

Lecannelier, F. (2018b). La Teoría del Apego: Una mirada actualizada y la propuesta de nuevos caminos de exploración. Aperturas Psicoanalíticas, vol. 58.

Lecannelier, F., Kushner, D., y Guajardo, H. (2019). Apego y organización neuroafectiva. Un enfoque basado en la complejidad evolutiva. Aperturas Psicoanalíticas, vol. 59.

Lecannelier, F., Guajardo, H., & Kushner, D. (2019). Organización temprana del sí-mismo desde una mirada de complejidad neuroafectiva. Revista de Psicoterapia, vol.30, 112, 43-60. DOI: https://doi.org/10.33898/rdp.v30i112.283

Nelson, K., & Fivush, R. (2019). The development of autobiographical memory, autobiographical narratives, and autobiographical consciousness. Psychological Reports, 123, 10, 1-26.

Tomasello, M. (2019). Becoming human. A theory of ontogeny. Belnak Press: Harvard University Press.

Segunda parte: La vitalidad del sufrimiento en el amanecer de la vida

Chaney, S. (2022). Am I normal? The 200-year search for normal people (and why they don´t exist). Wellcome Collection.

Cassidy, J., y Shaver, Ph.R. (Eds) (2016). Handbook of attachment. Theory, research, and clinical applications. 3rd Edition. New York: Guilford Press.

Denis-Tiwary, T.A. (2019). The future of emotion regulation research is in how we measure of the dynamic of change. Developmental Psychology, vol.55, 9, 2006-2008.

Ensink, K., Normandin, L., Plamondon, A., y Fonagy, P. (2016). Intergenerational pathways from reflective functioning to infant attachment through parenting. Canadian Journal of Behavioral Science//Revue Cannadienne des sciences du comportement, 48, 9.

Chu AT, Lieberman AF (2010). Clinical implications of traumatic stress from birth to age five. Annual Review of Clinical Psychology, 6:469-94. https://doi.org/10.1146/annurev.clinpsy.121208.131204

Clark, J. (2016). Surfing uncertainty. Prediction, action and the embodied mind. Londres, Reino Unido: Oxford University Press.

Condorelli, R. (2017). Surprise of complexity and complexity of surprise: What happened to predictability? Limits and new possibilities of complexity for physical, psychological, and social sciences. Journal of Psychology & Psychotherapy, 7(3), 1-10.

Damasio, A. (2018). The stranger order of things. Life, feeling and the making of cultures. Nueva York, Estados Unidos: Pantheon.

Felitti, V.J., Anda, R.F., Nordenberg, D., Williamson, D.F., Spitz, A.M., Edwards, et al. (1998). Relationship of childhood abuse and household dysfunction to many of the leading causes of death in adult. American Journal of Preventive Medicine, 14, 245-258. DOI: 10.1016/s0749-3797(98)00017-8

Felsberg. D.T., & Rhea, C. K. (2021). Spontaneous interpersonal synchronization of gait: A systematic Review. Archives of Rehabilitation Research and Clinical Translation, 3, 100097.

Guastello, S., Koopsman, M., & Pincus, D. (2008). Chaos and complexity in psychology. The theory of nonlinear dynamic systems. Cambridge University Press.

Hohwy, J. (2014). The predictive mind. Oxford University Press.

Kelvin, K. J. (2016). Adaptive homeostasis. Molecular Aspects of Medicine, 49, 1-7.

Insel, Th. (2022). Healing: Our path to mental illness to mental health. Penguin Press.

Kinreich, S., et al., (2017). Brain to brain synchrony during naturalistic social interactions. Scientific Report, 7.

Goldstein, E.B, (2020). The mind. Consciousness, prediction, and the brain. MIT Press.

Gringer, R.R. (2021). Nobodys´s normal. How culture created the stigma of mental illness. Norton & Company.

Lecannelier, F. (2002). El legado de los vínculos temprano: Apego y autorregulación. Revista Chilena de Psicoanálisis, vol.19, n°2, 191-201.

Lecannelier, F. (2012). Conocimiento y Complejidad. Una perspectiva evolucionista. Santiago de Chile: LOM Ediciones.

Lecannelier, F. (2014). Programa Apego & Trauma Complejo. Manual de Intervención. Universidad del Desarrollo/Ministerio del Desarrollo Social.

Lecannelier, F. (2016). A.M.A.R. Hacia un cuidado respetuoso de apego. Ediciones B.

Lecannelier F. (2017). Attachment & Complex Trauma: An intervention program for institutionalized infants (0-4). En S. Goffman & Ch. Herreman (Ed.), Attachment and Psychopathology. Springer, NY.

Lecannelier, F. (2018). El trauma oculto en la infancia. Guía científicamente informada para padres, educadores y profesionales. Penguin Random & House.

Lecannelier, F., Guajardo, H., Kushner, D., Monje, G., & Barrientos, C. (2021). La complejidad del trauma complejo del desarrollo: Una propuesta del Modelo de Apego & Complejidad (MAC). Revista de Psicoterapia, vol.32, n°120, 105-124.

Lieberman A.F., Chu A, Van Horn P, Harris W.W. (2011). Trauma in early childhood: Empirical evidence and clinical implications. Development & Psychopathology, 23(2):397-410. doi: 10.1017/S0954579411000137.

Nesse, R.M. (2019). Good reasons for bad feelings. Insights from the frontier of Evolutionary Psychiatry. Dutton Editions.

Schulkin, J. (2003). Rethinking Homeostasis. Allostatic regulation in physiology and pathophysiology. MIT Press.

Schulkin, J. (2004). Principles of allostasis: optimal design, predictive regulation, pathophysiology and rational therapeutics. En J. Schulkin (Ed.), Allostasis, homeostasis, and the costs of adaptation (pp. 17-64). Nueva York, Estados Unidos: Cambridge University Press.

Schulkin, J. (2011). Adaptation and well-being. Social Allostasis. Cambridge University Press: London.

Thompson, E. (2007). Mind in life. Biology, phenomenology, and the sciences of mind. The Belknap Press of Harvard University Press: London.

Van der Kolk, B. (2014). The body keeps the score: Mind, brain and body in the healing of trauma. Viking.

Wall, P. (2002). PAIN: The science of suffering. Columbia University Press.

Whitehouse, J., et al., (2022). Signal value of stress behavior. Evolution and Human Behavior, 43, 4, 325-333.

Zhou, B., Pöpell, E., & Bao, Y. (2014). In the jungle of time: The concept of identity as a way out. Frontier of Psychology, 5, p.15. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00844

Tercera parte: Volver a mirar la educación inicial

Belsky, J. (2006). Early childcare and early child development: Majors findings of the NICHD Study of early childcare. European Journal of Developmental Psychology, 3, 1, 35-78.

Denham, S. A., & Burton, R. (2004). Social and emotional prevention and intervention programming for preschoolers. New York: Kluwer Academic/Plenum Publishers.

Dozier, M., Lindhiem, O., & Ackerman, J.P. (2005). Attachment and biobehavioral catch-up: An intervention targeting empirically identified needs of foster infants. En L. J. Berlin, Y. Ziv., L. Amaya-Jackson, & M. T. Greenberg (Eds.), Enhancing early attachments. Theory, research, intervention, and policy (pp.178-194). New York: The Guilford Press.

Ekman, P., y Davison, R.J. (1994). The nature of emotion: Fundamental questions (series in Affective Sciences). Oxford University Press.

Feldman Barrett, L. (2018). La vida secreta de la mente. Como se construyen las emociones. Paidós.

Gunnar, M.R., & Quevedo, K. (2007). The neurobiology of stress and development. Annual Review of Psychology, 58, 147-173.

Hughes, D.A. & Baylin, J. (2012). Brain based parenting: The neuroscience of caregiving for healthy attachment. Norton & Company.

Immordino-Yang, M.H. (2016). Emotions, learning, and the brain. Exploring the educational implications of Affective Neuroscience. Norton & Company.

Lecannelier, F. (2013). El elefante en la habitación de la educación parvularia: Apego & Aprendizaje Socioemocional. En A. Cespedes (Ed.), Las emociones van a la escuela, el corazón también aprende (pp. 103-131). Calpe & Abila, Santiago de Chile.

Lecannelier, F. (2012b). Programas de prevención en el fomento de la seguridad en el apego en contextos vitales del niño: La experiencia Chilena. Revista de Psicopatología & Salud Mental del Niño y del Adolescente, 20, 19-27.

Lecannelier, F. (2019). A.M.A.R. Modelo de prevención/intervención para el fomento del cuidado respetuoso y la seguridad emocional en el apego en diversos contextos vitales del infante (0-6). Madrid: Psimática.

Small, M. (2001). Kids. How biology and culture shape the way we raise young children. Anchor Books.

Suzman, J. (2022). WORK: A deep history, from the stone age to the age of robots. Penguin Books.

Vermeer, H.J. & van Ijzendoorn, M.H. (2006). Children´s elevated cortisol levels at day care: A review and meta-analysis. Early Childhood Research Quaterly, 21, 390-401.

Lecannelier, F., Flores, F., Hoffmann, M., & Vega, T. (2010). Trayectorias tempranas de la agresión: Evidencias y la propuesta de un programa preventivo. En D. Sirlopu & H. Salgado (Eds.), Infancia y adolescencia en riesgo. Desafíos y aportes de la psicología en Chile (pp. 39-64). Universidad del Desarrollo.

Lecannelier, F., & Jorquera, L. (2010). Manual AMAR-Educacional para el fomento del aprendizaje socioemocional a través del vincula de apego en la educación preescolar. World Vision/UDD.

Lecannelier, F., Jorquera, L., & Porres, M. (2014). Manual de implementación: Programa A.M.A.R-Educacional para el fomento del aprendizaje socioemocional a través del vínculo de apego. II Versión. Universidad del Desarrollo/Ministerio de Desarrollo Social.

Lecannelier, F., Silva, J., Jorquera, L., Banderas, y J., Sarmiento, P. (2014). Diseño metodológico para el fortalecimiento del apego seguro, desarrollo socioemocional, y crianza respetuosa en la intervención de niños y niñas en condiciones de institucionalización y Familias de Acogida: El Modelo AM.AR-Cuidadores, Ministerio de Desarrollo Social, Gobierno de Chile.

National Institute of Child Health and Human Development Early Child Care Research Network. (2010). Testing a series of causal propositions relating time spent in childcare to children’s externalizing behavior. Developmental Psychology, 46, 1—17.

Cuarta parte: Volver a mirar nuestra rara crianza moderna

Ball, H.L., & Russell, Ch.K. (2013). Nighttime nurturing: An evolutionary perspective on breastfeeding and sleep. En D. Narvaez, J. Panksepp, A.N. Schore & T.R. Gleason, (Eds). Evolution, early experience, and human development. From research to practice and policy (241-262). New York: Oxford University Press.

Doucleff, M. (2021). Hunt, gather, parent. What ancient cultures can teach us about the lost art of raising happy, helpflul little humans. Avid Readers Press.

Graeber, D., & Wengrow, D. (2021). The dawn of everything. A new history of humanity. Farrar, Straus and Giroux.

Hardyment, Ch. (2007). Dream Babies: Childcare advice from Locke to Gina Ford. Frances Lincon.

Henrich, J. (2020). The weirdest people in the world: How the west became psuchologically peculiar and particularly prosperous. Farrar, Straus, & Giroux.

Heying, H., & Weinsstein, B. (2021). Guía del cazador recolector para el siglo XXI. Editorial Planeta.

Hrdy, S. (2009). Mothers and others. The evolutionary origins of mutual understanding. Cambridge, MA: Belknap Press.

Lecannelier, F. (2016). A.M.A.R. Hacia un cuidado respetuoso de apego. Ediciones B.

Lecannelier, F. (2021). Volver a mirar. Hacia una revolución respetuosa en la crianza. DIANA/Planeta.

Letourneau N., & Joschko, J. (2013). Scientific parenting. What science reveals about parental influence. Dundurn.

McKenna, J. J. (2003). Sleeping with your baby: A parent´s guide to cosleeping. Platypus Media.

Meehan, C.L., & Crittenden, A.N. (2016). Childhood. Origins, evolution, & implications. University of New Mexico Press.

Narvaez, D., Valentino, K., Fuentes, A., McKenna, J.J., & Gray, P. (2014). Ancestral landscapes in human evolution. Culture, childrearing, and social wellbeing. New York: The Guilford Press.

Small, M.F. (1998). Nuestros hijos y nosotros. Javier Vergara Editor.

Small, M. (2001). Kids. How biology and culture shape the way we raise young children. Anchor Books.

1. En lengua española se suele referir a la etapa de los primeros años de vida como “infancia temprana”, pero en el lenguaje académico actual se entiende por infancia los primeros 6 años de vida. En un inicio se la entendía como los primeros 3 años —infancia significa etimológicamente como “el periodo sin lenguaje”— y posteriormente se amplió hasta los 6 años. Para fines aclaratorios, cuando me refiera a infancia o infantes, estaré hablando de esos primeros 6 años de la vida... ¡ese el tema de este libro!

2. Lecannelier, F. (2016). A.M.A.R. Hacia un cuidado respetuoso de apego en la infancia. Santiago, Ediciones B.

3. Este experimento lo explico de un modo más simple en mi libro A.M.A.R. Hacia un cuidado respetuoso de apego en la infancia. santago. Ediciones B.

4. Les recuerdo que ese método consiste, en general, en dejar llorar al niño/a, para que aprenda a dormir, o a manejar la frustración.

5. Algunas evidencias que respaldan lo que les digo: 1) el 75.7% de los infantes que mueren por maltrato son menores de 4 años; 2) el periodo de mayor abuso, maltrato y negligencia es el primer año de vida; 3) el periodo en que es más probable que ocurra el infanticidio es el primer año; 4) los infantes, durante los primeros 5 años de la vida, son a los que más les va a afectar la violencia intrafamiliar; 5) el 15-30% de los infantes ya a sufrido 4 o más experiencias traumáticas.

6. Hace algunos años publiqué el libro El Trauma Oculto en la Infancia (Ediciones B, 2018), donde explico con bastante detalle el trauma complejo. En ese libro elaboro un listado actual de los “eventos” que podrían provocar trauma. La lista incluye el maltrato, el abuso, la negligencia, el abandono, la muerte o la enfermedad de un cuidador significativo, la violencia intrafamiliar, accidentes de auto, el bullying, las hospitalizaciones prolongadas, los procedimientos quirúrgicos invasivos, la violencia comunitaria, tener a una o más figuras de apego privadas de libertad, los desastres naturales, el terrorismo, y los cambios constantes e impredecibles en los hábitos de vida. Lo que tengo que aclararles es que en este libro voy a tratar de hacer un salto cuántico en la comprensión del trauma (que no estaba en ese libro anterior).

7. El sentido etimológico de la palabra trauma es “huella”.

8. Creo importante aclarar que nunca se ha planteado que la vida de C-R sea un paraíso perdido. No solo fue una vida muchas veces difícil y amenazante, sino que existieron (y existen) diferentes tipos de sociedades de C-R, con diferentes formas y estilos de crianza y convivencia. Pero los registros arqueológicos y los estudios antropológicos han mostrado que fue un estilo de vida bastante diferente al moderno.

9. El estudio fue realizado por el NICHD (National Institute of Child Development).

10. Estas situaciones incluían afirmaciones como: “Los bebés suelen manipular con el llanto”, “Es importante que el bebé tenga un adulto estable a su cargo”, “Los bebés deben acostumbrarse lo más pronto a dormir solos en las noches”, “Un cuidador que calma habitualmente el estrés de su bebé favorece el apego seguro”, “Un bebé que no llora nunca es un bebé sano emocionalmente”, “Es bueno dejar llorar a los bebés para que puedan aprender a manejar su frustración”, “Un bebé que necesita frecuentemente de los adultos es muy dependiente y tendrá problemas a futuro”.

11. En el 2021 se publicó Guía del cazador recolector para el siglo XXI. Cómo adaptarnos a la vida moderna, del matrimonio de biólogos evolucionistas Heather Heying y Bret Weinstein, el cual para grata sorpresa mía fue número 1 en ventas en EE. UU.