«Ni siquiera podemos sospechar los sitios en que es capaz de esconderse la vida cuando los buscavidas salimos a buscarnos la vida».

Con reflexiones de este tipo se nos presenta el protagonista de esta novela: un eterno menesteroso que crece en un entorno hostil y que va acomodándose a una realidad que le fascina y le extraña a partes iguales.

Nacido en un pueblo sureño marcado por la presencia de una base militar norteamericana, nuestro héroe tendrá muchos oficios, conocerá los caprichos de la buenaventura y de las adversidades, las quimeras cumplidas y los ensueños malogrados, la deriva y el rumbo. Como telón de fondo, la penumbrosa España franquista, los años equívocos y aventureros de la Transición y nuestro presente de oportunistas disfrazados de redentores.

En su esperada nueva novela, Benítez Reyes dibuja un personaje que se quedará grabado en la memoria del lector: un superviviente perpetuo, servidor de muchos amos; un optimista melancólico al que no le asusta la mala suerte. Esta es una historia de contrastes: alegre y estremecedora, realista y enigmática, trepidante y reflexiva, desternillante a ratos y a ratos escalofriante. Como la vida misma.

Felipe Benítez Reyes

El azar y viceversa

ePub r1.1

Titivillus 05.06.2020

Título original: El azar y viceversa

Felipe Benítez Reyes, 2016

Imagen de cubierta: Julien Pacaud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Santiago Tirapu (1959-2014),

que se dio prisa.

AMORES. Siempre se toma en mala parte, por los amores lascivos, que son los que tratan los enamorados.

AZAR. A cualquiera cosa que no impida el buen suceso llamamos azar.

CONFUSIÓN. La perturbación y mala orden.

FORTUNA. Vulgarmente lo que viene a caso, sin poder ser prevenido.

MUNDO. Algunas veces mundo significa la instabilidad de las cosas, y la mudanza dellas, y de los estados; y cuando alguno se queja desto le respondemos es mundo y ya es otro mundo.

S. de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española.

Primer
tramo

Los universos

preliminares

Ronda

de oficios

Las amistades

y las otras fantasías

Las perspectivas

abismales

y un punto de fuga

No sé si estará usted de acuerdo conmigo, pero creo que todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que en verdad somos. La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante mala, aunque conviene mostrarse optimista y hacerse cuanto antes a la idea de equilibrar de la mejor manera posible esa conjugación desconcertante.

Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que su vida imposible, de igual modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros conozca menos que su identidad más recóndita, ya que podemos interpretar nuestras acciones, dilucidar sus razones superficiales, incluso las intermedias, pero no su razón última, que no pasa de ser algo así como el brinco irreflexivo del arlequín: lo que hacemos y pensamos sin tener ni idea de por qué lo pensamos ni de por qué lo hacemos. Y es posible que ahí esté la clave de todo, o de casi todo: la existencia como una sucesión de piruetas aleatorias en el vacío.

Disfrutamos de la facultad de narrarnos, aunque a través de meras anécdotas, y de sobra sabe usted que una anécdota no es más que un entresueño disfrazado de realidad, un jalón pintoresco y más o menos coherente en la gran secuencia del sinsentido. Pero lo radicalmente abstracto, ¿cómo se cuenta? Ni los mejores filósofos sirven del todo para eso.

Bien… Por suerte, no puedo creer en la predestinación: desde la cuna, yo iba para víctima colateral de la mecánica insensata del mundo, como la mayoría de la gente, pero el caso es que he sido una persona venturosa y hasta diría que tirando a feliz.

Con el paso inerte de los años, he aprendido algunas cosas, como es natural, y he vivido otras muchas, aunque, según ha demostrado esa ciencia exacta que es la desilusión, el mucho aprender no siempre sirva para la vida ni el mucho vivir enseñe en el fondo nada, ya que todo es un comienzo: cada día nos inauguramos. Los indefinidos. Los reescritos. Un documento con tachaduras y con una escritura urgente, pues la historia de cualquier existencia tiene menos que ver con la caligrafía que con la taquigrafía, y no sé si me explico: esto es el vértigo. Una carrera a ciegas en una casa de cristal, rompiendo cosas. Esto va tan rápido, en fin, que a veces tienes la impresión de que no va a acabarse nunca.

Para empezar, ¿qué sabe un adulto de su niñez? Pues me temo que poco más que un niño de su futuro. Con respecto al tiempo, estamos siempre entre dos fantasmagorías, y lo que nos sucedió ayer por la tarde no es menos neblinoso que lo que habrá de pasarnos mañana por la mañana. De todas formas, si no tiene usted inconveniente, le hablaré durante un rato, así por encima, de esa masa de niebla que he ido dejando atrás, a pesar de que comprendo que la niebla es un mal asunto de conversación.

Mi infancia (la verdadera, esa que dura hasta los ocho o nueve años, justo en el momento en que nos damos cuenta de que llorar no sirve para nada) fue como casi todas: la miniatura de un mundo en el que los muñecos hablan con nuestra voz y los jinetes de plástico recorren un desierto infinito en el espacio de una baldosa. Fue también, claro está, el ámbito de los monstruos invisibles, tanto en el sueño como en la vigilia, aunque mi infancia tuvo un monstruo de carne y hueso: aquel hombre que iba siempre descalzo, con los pies hinchados y costrosos, enorme y bamboleante, con la mano eternamente extendida, invocando caridad, y al que llamaban —nunca he sabido por qué— el Florentino, dedicado a rondar por las calles como una criatura deforme escapada de un cuento infantil. El Florentino nos sobresaltaba cuando aparecía por la plazuela en que jugábamos a los futbolistas, a los toreros o al circo romano y se quedaba mirándonos con asombro, como si no diese crédito a nuestra alegría, con sus ojos de un celeste aterrador, tirando a la transparencia, y se espesaban entonces el aire y el tiempo: «¡Que viene el Florentino!», nuestro terror portátil.

«Un día muy lejano, la mar se nos morirá», me decía mi padre, entre la pesadumbre y la videncia catastrofista, y yo imaginaba que el cadáver de la mar sería una superficie mansa y estática, sin oleaje y silente, hasta que fuera consumiéndose, evaporándose hasta la última gota, y dejara al descubierto una planicie sin fin atestada de esqueletos de ballenas y de cascos de embarcaciones náufragas, de calaveras y tesoros, como una tierra novedosa y espectral de promisión. Pero el caso es que la mar sigue ahí, envenenada pero viva, y que mi padre se me murió muy pronto. Lo tengo en la memoria como una especie de presencia volatizada, con esa indefinición de todo lo que se mueve en la línea medianera entre lo fingido y lo verdadero, aunque le dio tiempo a revelarme algunos de los secretos de la mar, que pueden ser insondables si uno no consigue establecer un patrón para ese misterio en movimiento perenne, y en eso la mar se parece mucho a la vida, por lo que ambas tienen de prodigios inestables. El patrón que me sugirió era sencillo, aplicable a la mar inmensa y, por extensión, a las cosas restantes del universo, incluidas las intangibles: dejarme fascinar por todo sin caer en la ansiedad de pretender poseerlo, de querer interpretarlo ni de procurar trascenderlo. («No estamos en el mundo para que nos den un diploma de especialistas en el mundo», me repetía). Adopté ese patrón y no me ha ido mal, aunque reconozco que con demasiada frecuencia el pensamiento se me va por sus caminos peculiares, que suelen ser los propios de los laberintos.

Miguel Escribano Beltrami, que así se llamaba mi padre, trabajó de muchacho en la tienda de tejidos de mi abuelo y luego apenas un par de años en una caja de ahorros, tarea que complementaba con la de llevar la contabilidad pequeña de algunos comercios. Murió a los treinta y cuatro años, cuando yo tenía doce, y nunca he sabido resignarme a esa esfumación suya tan temprana. Es una figura borrosa de la que me acuerdo casi a diario: una especie de pincelada de humo en el aire, con su traje de alpaca gris —que es con el que casi siempre me lo represento, no sé por qué, ya que tenía otros, claro está— o a veces, más raramente, con la guayabera blanca de los veranos, que venía a ser el disfraz de indiano próspero de casi todos los padres, que con aquella prenda introducían una reminiscencia de ultramar en nuestros meses de calor. El tiempo traza, eso sí, perspectivas deformantes: cuando llega el momento en que recuerdas a tu padre difunto como alguien más joven que tú, la secuencia lógica del tiempo se desarticula y tienes la impresión desatinada de que el huérfano es él. Afortunados, en fin, quienes puedan recordar a sus progenitores como unos viejecillos que se despidieron poco a poco de la vida, porque en esa nostalgia habrá al menos un método, aunque es posible que no menos dolor. Tampoco menos extrañeza: la muerte es siempre rara.

Mi padre nunca se sacó el carnet de conducir, pero fantaseaba con comprarse algún día un Dodge Dart de color rojo y tenía recortada la página de una revista en la que se anunciaba un Dodge Dart de color azul. El día en que se lo llevó por delante la leucemia, la casa se nos llenó de allegados y de susurros reverenciales, como si hablasen delante de un dormido. Por falta de experiencia fúnebre, yo no sabía qué hacer, y conservo en la memoria un detalle chocante: el ataúd tenía la misma tonalidad y el mismo brillo que nuestro mueble bar.

Mi madre, Herminia Rangel Riquelme, montó al poco de casarse una mercería a la que bautizó El Dedal de Oro, imagino que para sugerir el prestigio de las cosas que fulguran, pero no pudo resistir la competencia de El Hilo de Holanda y acabó echando el cierre cuando las cuentas sólo podían escribirse en rojo de sangre, igual que los créditos de las películas de vampiros, lo que tuvo como consecuencia el que durante años nuestra casa fuese un almacén de mercadurías inertes, pues abrías cualquier cajón y te lo encontrabas repleto de carretes de hilo, de muestrarios de botonaduras y de alfileres de novia. Poco a poco, aquellos enseres fueron desapareciendo, en parte porque mi madre cosió durante un tiempo para la calle y en parte porque los regalaba a quien se los pidiese, ya que ella fue muy de dar lo que pudiera, incluida ella misma.

A los pocos meses del cierre de El Dedal de Oro, el 25 de enero de 1958, en el 3.º izquierda del número 14 de la calle Progreso, en Rota, provincia de Cádiz, a las cinco y diez de la madrugada, nací yo, Antonio Jesús Escribano Rangel. En mayo de 1962, mi madre tuvo una niña medio muerta que murió a la edad de cuatro días.

Mi padre, como he dicho, se distraía en revelarme los secretos a voces de la mar: la matemática prestidigitadora de las mareas y sus supeditaciones a los ciclos lunares, el nombre de los peces del fondo abisal y la localización de los principales arrecifes coralinos, la epopeya de las grandes batallas navales y de los naufragios más aparatosos. Muchos domingos nos íbamos a la playa, nos sentábamos en la arena seca o en los bloques del muelle, entre los pescadores de caña de bambú, y me ilustraba sobre cosas invisibles, ocultas bajo la superficie del agua o diluidas en la bruma de la historia de la humanidad. «Parece un monstruo líquido, pero es un fenómeno mecánico», me decía, orgulloso de ovillar tan finamente sus percepciones, que acerté a interpretar mucho más tarde, pues por entonces me limitaba a memorizar aquellas frases para mí del todo herméticas, por mucho que él me las glosara, empeñado en que aprendiese. Me regaló ediciones infantiles de las aventuras de Simbad y de las malquerencias de la ballena Moby Dick, aparte de biografías ilustradas de Hernán Cortés y de Magallanes, y con aquello viajé por el tiempo, por el mundo, por la historia colectiva y por los quimerismos. Él tenía los siete tomos azules de la enciclopedia Espasa, que compró a plazos en un momento de optimismo ante la sabiduría concreta, y de ella se valía para dar autoridad a sus disquisiciones: la evolución de los aperos de pesca desde los fenicios —o por ahí— hasta nuestros días, la extensión de cada océano o la biografía intrépida de los almirantes. Tenía también un lunario perpetuo, pues le gustaba estar al corriente de ese tipo de cosas. (Cuando Armstrong pisó la luna con su traje de robot medio sonámbulo y medio acrobático, mi padre, desde su butaca de moribundo, comentó: «Parece que está andando por el fondo de la mar»).

Tendría yo cuatro o cinco años cuando mi madre, que era hija única, se quedó huérfana y heredó el derecho a arriendo del negocio de mi abuelo, que enviudó muy joven y que murió de viejo doliéndose de su soledad: un puesto de pescadería en el mercado de abastos. Intentó traspasarlo por lo que quisieran darle, al gustarle poco aquello, que al fin y al cabo era una morgue, pero, ante la falta de postulantes, acabó regentándolo ella, con lo cual se estableció en nuestra familia una especie de simetría: mi padre hablaba de la mar y mi madre vendía los cadáveres de la mar.

Ella entretenía el ensueño de descender de un tronco familiar aristocrático, de una rama tronchada de linajes principales de la provincia, por tener sus dos apellidos resonancias ilustres: Rangel, originario de un señorío luso lindante con Extremadura, con descendientes asentados en Sanlúcar de Barrameda al servicio de la casa ducal de Medina Sidonia y emparentados en el XIX con un segundón de la casa marquesal de Benamejí, y Riquelme, prestigiado por un regidor de hidalguía probada en la chancillería de Jerez de la Frontera en el siglo XVII y criador de caballos cartujanos para suministro de las casas reales de media Europa, aunque no me haga usted mucho caso en los detalles de este particular, como nadie se lo hacía a ella, ya que el hablar de los delirios ajenos conduce de por sí a la imprecisión, sin duda porque los delirios resultan imprecisos incluso para quienes los sustentan, y mi madre liaba a veces la cadena de su estirpe. Lo más raro de todo es que mi bisabuelo materno iba por el pueblo halando de un borriquillo y pregonando la verdura de la huerta de la que era colono, y que mi abuelo, como le dije, era pescadero, de manera que mucha maña y mucha prisa tuvieron que darse los Rangel en precipitarse a la sima de la escala social, por no hablar de los Riquelme. Entre las leyendas familiares que alimentaba mi madre, destellaba con la luz de los seres mitológicos la figura de una tatarabuela suya, por la parte de los Riquelme, que había tenido cortijos y una bodega de moscatel y de anisados, hasta que se casó con un calavera bonito de Bornos, amigo de la elegancia y de la noche, que dilapidó a pulso la hacienda de nuestra antepasada. Aquel medio dandy rural fue, según ella, el culpable de la caída de la noble casa de los Riquelme, al menos en su ramificación roteña, pues había enjambres de Riquelme por el mundo que refulgían de prestigio social, de distinción y de activos y pasivos saneados, y mi madre nunca perdió la esperanza de que alguno de aquellos parientes, por fidelidad al linaje, la invitase algún día a una boda o al menos a un bautizo. Ella, en fin, se vivificaba el ánimo y su afán de mundanismo con aquellas mixtificaciones, pero el caso fue que acabó vendiendo pargos y jureles frescos de la bahía en el puesto número 7 del mercado de abastos, siempre adornada ella con sus pendientes de oro y con su pulsera de oro con monedas de oro, que más parecía una emperatriz que jugaba a ser pescadera en una mascarada en los jardines de Versalles que una pescadera que jugaba a su modo a fingirse emperatriz, hasta el punto de que una vez se dejó engatusar por el vendedor ambulante de una empresa dedicada a la venta de escudos de armas: le encargó los de sus dos apellidos y a las pocas semanas llegaron por correo los blasones enmarcados. El de los Rangel tenía cinco flores de lis. El de los Riquelme, un casco de plata sostenido por un brazo de plata, en campo de gules. Los colgó en el salón. «De ahí venimos nosotros. No lo olvides».

Cuando murió mi padre, en nuestra casa entró por la puerta grande la melancolía y por la puerta falsa la necesidad, ya que el puesto del mercado, al estar gestionado con poca diligencia, daba para lo justo, mientras que la pensión de viudedad era poco más que calderilla. Mi abuelo paterno nos pasaba algún dinero, aunque se tardaba más en contarlo, siendo poco, que en gastarlo. Los sábados por la mañana, mi madre me ponía un guardapolvo blanco que me quedaba un poco grande, con mi nombre bordado por ella en el bolsillo del pecho, y me llevaba al mercado para que le hiciera los repartos a domicilio. Casi todos los días comíamos el sobrante de venta, y, por mucho que se cocinara, yo siempre veía en el plato un pescado muerto, con sus vísceras malolientes y sus ojos de pánico, que en eso a los peces no les gana casi nadie. Por aquel entonces hice el propósito de no llevarme a la boca ningún animal marino cuando me hiciera mayor y pudiera gobernar en mis antojos, y curiosamente es algo que he cumplido con apenas excepciones.

Uno de aquellos sábados vi una moneda en el suelo, una moneda que había rodado hasta extraviarse debajo del mostrador, ahogada en el agua turbia que se encharcaba allí. Mi madre me había reñido unos minutos antes por una tontería. No sólo compré con aquella moneda un refresco y una chocolatina blanca, sino que también me hizo sentirme poderoso: los deseos podían cumplirse, y su cumplimiento estaba relacionado con el dinero. El sábado siguiente no esperé a que mi madre me riñera ni a que una moneda se extraviase: la cogí directamente del cajón. Y en ese momento empezaron para mí —sin yo sospecharlo— muchas cosas, tal vez demasiadas. Entre ellas, no la maldad, pero sí la inocencia del mal, por ejemplo. El mal que aún no se conoce a sí mismo. La malicia —digamos— de los ángeles. La codicia —digamos— de los ángeles.

A mis trece años, mi madre me dijo que tendría que ponerme a trabajar. Me lo dijo con la voz llorosa, aunque los ojos no le lloraban. Yo fomentaba ideales de futuro, como es lógico suponer: un día me levantaba con el afán de convertirme en contramaestre, por aquella querencia marítima que mi padre me inculcó; otro día, con la intención inamovible de ser un cirujano experimentalista, por el prestigio que infundían a la perversidad las películas protagonizadas por el doctor Frankenstein y por otros caballeros de ciencia escorados a la locura, y al día siguiente barajaba la utopía de montar algún negocio inaudito en quién sabe qué selva inexplorada para hacerme rico y vivir a mi aire.

Creo —lo creo hoy— que la decisión de mi madre de apartarme de los estudios tuvo tanto de drástica como de dramática, de trampa dramática más bien, de propensión suya al patetismo, ya que tampoco pasábamos apuros irresolubles, y niños más pobres hubo que se titularon de bachiller. Sólo con haber vendido sus cosas de oro, el problema se hubiese resuelto, y conste que no lo refiero como reproche, sino desde la perplejidad. Incluso el cura Gandía fue a hablar con ella para cantarle las virtudes de la formación salesiana, tan útil para la vida terrenal como para la de ultratumba, pero mi madre se enrocó en su patetismo: «Somos pobres». Tanto se empeñó en teatralizar nuestra pobreza, que no dudaba en mandarme de vez en cuando a la sede del Auxilio Social —con aquel rótulo en que una mano clavaba una flecha en la garganta al dragón simbólico del hambre— a limosnear un bote de leche en polvo, y aquella mendicidad me avergonzaba menos por sí que por innecesaria.

Mal está que yo lo diga, pero fui un buen alumno desde muy pequeño, aunque nunca figuré en el cuadro de honor de mi clase ni logré entenderme con los arcanos del laúd cuando ingresé de meritorio en la rondalla, de la que me invitaron a salir al poco, por lo dicho anteriormente, y ahora me alegro, pues el padre Piñera, que era el maestro de música, resultó ser deseoso de chavalillos, hasta que abusó más de la cuenta de uno de ellos y el médico al que lo llevaron diagnosticó el origen escandaloso de la lesión. A Piñera lo castigaron con un traslado a un colegio de Galicia para que pudiese seguir enseñando música. A raíz de aquello, los niños de la rondalla adquirieron un aura de martirio y de impureza, y el asunto ascendió a tabú.

Uno de aquellos niños estigmatizados se llamaba Sergio Bernal, que, a pesar de ser muy frágil de constitución, era muy poderoso de mente, y por tanto el primero de la clase, rango que él llevaba con el despego propio de los melancólicos de nacimiento. Sergio Bernal no tenía la cabeza grande, pero llegamos a la conclusión colectiva de que tenía la cabeza grande y le decíamos «cabezón», ya que estábamos en la edad de los malos sentimientos en su estado más puro. Un día, el maestro nos leyó una redacción del niño Sergio como paradigma de la buena escritura y de la hondura del pensar: «En la naturaleza no existe el cuadrado. No son cuadrados los continentes ni los mares. Las piedras no son cuadradas. No son cuadradas las plantas ni la cabeza de los seres humanos…». En el recreo, nos burlamos de él a cuenta de aquellas cuadraturas y le dijimos «cabezón» y «cabeza cuadrada».

Sergio Bernal llegó un día a clase muy pálido, y pálido se quedó hasta que, al cabo de un par de meses, se puso verdoso, y verdoso salió un día del colegio para no volver, y verde, por lo visto, se murió. Su pupitre quedó en la clase como un hueco trágico, como el túmulo venerable de un niño sabihondo que puso al cuadrado en evidencia, en su justa dimensión de artificio, y nadie quiso ocuparlo, a pesar de estar en la primera fila, que era la más codiciada por los pelotas.

«Hace mucho, muchísimo tiempo, no había tierra, ni agua, ni plantas, ni animales, ni Sol, ni Luna, ni nada de lo que ahora vemos. Sólo existía Dios. Dios ha existido siempre», según la enciclopedia Álvarez («Intuitiva, sintética y práctica»), que era la que manejábamos para casi todas las asignaturas. Comprendí que el mundo iba a ser un lugar complicado: la artesanía minuciosa de un Ente eterno, fabricante y propietario del Sol y de la Luna, fabricante y dueño de nosotros, los destinados a la muerte para luego resucitar en otro mundo aún más complicado que este de aquí, y le confieso que le cogí gusto a la cosa difusa del pensar, que suele ser la distracción del solitario, y llegué a dedicar un cuaderno a mis anotaciones de desentrañador infantil de todas las metafísicas imaginables, del tipo: «Si Dios existiera, ocuparía un sitio mayor que el universo», pongamos por caso. Siempre me había entretenido además el hacer cuentas, sumergirme en el enigma mecánico de las ecuaciones, resolver las reglas de tres, y casi nunca cometía faltas en los dictados, pues me avenía bien con la ortografía, y me las ingeniaba para dar vuelo de imaginación a las redacciones de tema libre, en fin, y me divertía también el estudio de la historia embrollada de las civilizaciones, con sus emperadores y sus cosas. Pero, comoquiera que las circunstancias acaban marcando el rumbo de las aspiraciones, entré como dependiente en el Bazar Grumete, donde los útiles de fontanería se mezclaban con los flotadores y con las gafas acuáticas, los tornillos y alicates con las porcelanas de blancura fragilísima, los monos de faena con las figuras de barro del belén y con los indios y pistoleros de plástico. La ley prohibía que un niño de trece años entrase a trabajar, pero ¿quién mejor que un niño para saltarse las leyes a piola?

La primera mañana que salí para el Bazar Grumete, con un guardapolvo azul que me dio el dueño cuando se cerró el trato, mi madre salió llorando —esa vez sí— para la pescadería.

En el Bazar Grumete no había ninguna figura de grumete, pero había un maniquí vestido de buzo, que estaba allí de adorno.

Hubo en mi infancia, por cierto, un ahogado, su leyenda: la marea lo arrojó a la playa, en pleno mes de agosto, con los ojos comidos por los peces, según contaban los narradores populares del género de terror; con los brazos llagados, blanquecino y fantasmal como una niebla. «La mar no entierra a nadie», sentenció mi padre cuando se divulgó el suceso.

Tras la mirilla de cristal del casco de latón y cobre, el maniquí del bazar miraba al frente con sus ojos de muñeco lírico y subacuático. En cambio, las cuencas vacías de los ojos del ahogado de verdad debían de mirar —digo yo— la nada por dentro.

En nuestros veranos de seres casi anfibios, a los niños nos mentaban al ahogado como advertencia cuando íbamos a bañarnos o a mariscar cangrejos y camarones, y el Ahogado, ya con su mayúscula de personalización, flotaba en nuestras visiones blanco y mordido, con cara de muñeco del trasmundo de los muñecos, inerte en una escafandra de juguete y de angustia, porque liaba uno las imágenes: yo miraba el buzo del bazar como si fuese en realidad el Ahogado, pero el caso era que el maniquí sonreía como si no estuviese muerto y mordisqueado por los peces, con su peluquín negro y su mueca rígida de embalsamado feliz. A veces, muchas veces, yo soñaba con naufragios y con marineros difuntos. Con tempestades.

Estuve trabajando casi dos años en el Bazar Grumete, bajo aquellas bombillas de luz aceitosa que daban una pátina leve de purpurina a los clavos y palustres, a los cubos de aluminio y a las figuras de porcelana que los pobres compraban a plazos para satisfacer quién sabe qué nostalgias palatinas.

García de Quirós, el propietario, era un hombre de condición afable, aunque a veces andaba demasiado perdido en sus adentros, lo que para un comerciante supone lo mismo que para un filósofo el hecho de andar perdido hacia el afuera. Mi jefe coleccionaba insectos, que clasificaba al tuntún, ya que carecía de ínfulas y de saberes de entomólogo y se limitaba a acumular los bichillos que atrapaba por el simple gusto de convivir con aquellas miniaturas de engendros, o tal vez por el gusto de sentirse un poco científico. Su única guía era el volumen dedicado a los insectos de la Biblioteca de Iniciación Cultural de la editorial Labor, y con aquella instrucción se bastaba, pues el afán de ir más allá le hubiese abierto sin duda un camino sin fin y sinuoso. «Fíjate bien, Antoñito: si este escarabajo, en vez de tener el tamaño de un botón, midiese dos metros de altura, entonces ¿qué?». Y yo exclamaba «Uf», para darle a entender mi pavor ante aquella conjetura preocupante.

En la oficina del bazar se mezclaban las facturas clavadas en un alambre con los insectos traspasados por alfileres. «Figúrate una mantis de veinte kilos», y yo exclamaba «Uf».

Mi madre dispuso de pretendientes formales en cuanto enviudó, pues los necesitados de amores no pueden respetar ni siquiera a los difuntos, por recientes que sean, por vivos —a su manera— que sigan, pero ella optó por aplicarles una especie de desprecio esperanzador, haciéndoles algún caso para al final no hacerles ninguno. Sus enamorados iban a la pescadería a charlar con ella, que a veces los volvía invisibles y que otras veces les daba expectativas, supongo que porque aquel equilibrio galante procuraba distracción a su viudedad o quizá por el mero gusto de saborear una forma como cualquier otra de poder. Por aquel entonces, a pesar del luto, ella era de fachada alegre, aunque de interior creo que muy melancólico o tal vez muy melodramático, con un no sé bien qué de gran dama humillada por las irresponsabilidades de la realidad, orgullosa de su genealogía imaginaria, aficionada a los abalorios vistosos y a los perfumes intensos para camuflar el olor a pescado. Le guardó el luto a mi padre mientras pudo, hasta que una noche se vistió de colores y se echó a la calle. Y vinieron muchas noches más. Se pintaba. Se teñía: a veces de un rubio oro, a veces de un oro ful. Empezó a usar un perfume que parecía una ráfaga oriental de inciensos quemados. Algunos fines de semana me dejaba en casa de mis abuelos paternos, y mi abuelo Raúl, el que tenía la tienda de tejidos, reñía con ella a causa de sus salidas, que desembocaban en los bares frecuentados por la soldadesca de la base norteamericana, lo que suponía el veneno más expeditivo para la reputación de las nativas. «¿En qué estás pensando tú?», le preguntaba mi abuelo con la rabia de quien pregunta en vano, pues mi madre o bien no pensaba en nada en concreto o bien no soltaba prenda de lo que pensaba, hasta que llegó el día en que salió de la casa de sus suegros dando un portazo y se rompió el lazo del parentesco político, lo que tuvo como consecuencia inmediata el que mi abuelo Raúl dejara de pasarle aquella calderilla más o menos mensual que oxigenaba un poco nuestras cuentas, que eran un puro restar y dividir. Para que el castigo a las disipaciones de mi madre alcanzase una grandeza bíblica, también dejó de darme el duro que me ponía solemnemente en la mano de siglo en siglo con la pena de quien se arranca un ojo, pues nunca fue mi abuelo Raúl de hacerse querer, por esa cosa que tenía de refunfuñarle incluso a lo invisible. Pasado un tiempo, aquel conflicto familiar se medio resolvió, así fuese para dar origen a otro conflicto más grave, según le contaré más adelante, cuando vayamos cogiéndonos confianza.

En sus rondas de noche, mi madre conoció al sargento Wharton, que era de Oregón. Fue el más firme de sus amores casuales, ya que lo llevaba con frecuencia a casa y a veces se quedaba a dormir, aunque mi madre se permitió la prudencia de arrancarme el juramento —antes del portazo célebre— de no mencionar al sargento en presencia de mi abuelo Raúl, que no podía ser fervoroso de aquellos cosmopolitismos del corazón, por lo que antes apunté.

El sargento Wharton me regalaba golosinas extranjeras, bolígrafos y cuadernos con insignias militares. Una vez me regaló un cuarto de dólar de plata. Otra vez me regaló un guante de béisbol. Ni mi madre hablaba inglés ni el sargento hablaba español, pero se entendían a su manera, que tal vez no era la mejor de las posibles para asentar el brebaje revuelto de las pasiones, que siempre acaban necesitando un poco de oratoria. El sargento la llamaba Mini, y ella lo adoptó como nombre oficial, sobre todo —imagino— a partir de ciertas horas de la noche, ya que en el mercado de abastos todo el mundo seguía llamándola Herminia. A veces, mientras el sargento estaba en la cama con mi madre, yo hurgaba en su cartera y le sisaba un billete pequeño. Llegué a acumular un centenar de dólares antes de que el sargento Wharton desapareciese de nuestra vida, en parte porque supongo que lo lógico era que desapareciese, al ser la esfumación la deriva natural de casi todos los caballeros andantes, y en parte porque lo destinaron a la base de Sigonella, donde mi madre le perdió la pista tras recibir algunas tarjetas postales con menos palabras que dibujos de corazones.

Tras la partida del sargento, la Mini de las noches alegres anduvo un tiempo arrastrando su añoranza como quien arrastra el cadáver de un gato, con una especie de brochazo de sombra en la expresión, de la pescadería a la casa, sin teñirse, pero al poco volvió a sus nocturnidades ilusionadas, como consecuencia de lo cual fueron entrando en nuestra vida, por este orden, el soldado Ferguson, que era rubio y fue fugaz; el sargento mayor Palechuk, del abnegado cuerpo de marines, que hablaba a gritos incluso cuando regalaba palabras de amor y que tenía los brazos tatuados con figuraciones enmarañadas; un tal Robbie, que duró lo que dura la visión de un ectoplasma en un espejo, aunque le compró a mi madre un frigorífico, y, por último, el alegre soldado Jim Ford, negro de Memphis, que el día en que salió de nuestra casa con la intención de no volver estrelló en el suelo el cisne de porcelana que adornaba el mueble de la entradita. Si hubo más militares, no me consta: estos son los que yo vi.

Mis ahorros, tras aquel desfile de soldados, ascendieron a unos doscientos dólares, y aquella acumulación de fortuna acabó resultándome un problema, pues no sabía qué hacer con ella aparte de contarla y de mirarla, como dicen que hacen los avaros.

Uno de los grandes acontecimientos de aquella época fue la instalación, en el bar Angarito, de una máquina de petacos: la Ana Bond.

Ana Bond estaba representada en el cabezal como una muchacha pelirroja con un vestido verde muy ceñido, con las piernas desnudas desde el nacimiento de los muslos interminables, con pechos de remate puntiagudo, con unas aletas de submarinismo y recostada sobre un descapotable rojo. Esa era Ana Bond.

El día en que llegó aquel armatoste luminoso, todos los chavales del barrio nos congregamos en torno a él, fascinados por aquella ingeniería nunca vista y por la imagen de Ana Bond, que se nos coló de inmediato en los sueños que no pueden contarse. Costaba creerse tanta magia: echabas una moneda en la ranura y las luces avivaban su velada caótica, llevabas hasta el tope el percutor, lo soltabas y la bola emprendía su recorrido ciego por los túneles, estrellándose contra las setas sonoras y parpadeantes, cayendo en el agujero propulsor para enseguida volver de un brinco al juego y seguir puntuando, mientras Ana Bond nos miraba con la sonrisa de las entelequias peligrosas.

En cuanto tenía un rato libre y una moneda en el bolsillo, salía escopetado para el bar Angarito. Cuando jugaba alguien, los demás nos quedábamos observando las incidencias de la bola con la reconcentración de unos astrólogos que estudiasen el recorrido imprevisible de un asteroide de acero. «Uy».

Con aquella máquina nos llegó a muchos, en fin, el futuro, quizá porque futuro era lo que más nos faltaba por entonces —y no digamos después, ya que íbamos de antemano para tropa anónima del mundo—. «Uy».

Con el paso de los meses, fuimos cogiéndole el tranquillo al juego y hacíamos partidas sin parar, y aquello dejó de ser rentable para el dueño del bar Angarito, que jubiló a Ana Bond y la sustituyó por la máquina Dakota, en cuyo panel un sheriff traspasaba de un balazo una baraja de cartas que volaba por el aire.

«En cuanto las cosas se pongan mejor, volverás al colegio y serás por lo menos abogado de ricos, o lo que tú quieras», me aseguraba mi madre cuando le daba por dibujar castillos encantados en el viento. Pero yo estaba bien en el Bazar Grumete, de dependiente para todo, despachando alcayatas y latiguillos, palustres y pernos, santos de escayola y manivelas, y la verdad es que me desenvolvía como un autómata en la localización de los materiales menudos en los centenares de cajones que componían el estante central y en los centenares de cajas que se acumulaban tanto en la trastienda como en el almacén, pues aquel comercio tenía mucho de laberinto de la utilería y de los objetos decorativos para pobres. Mientras tanto, García de Quirós parecía envejecer ostensiblemente a cada hora que pasaba, como si el tiempo le durase la mitad que al resto de la gente, embelesado con su colección de bichos, aterrado ante la posibilidad de que las hormigas hubiesen medido cuatro metros de altura, ya que era de temerle muchísimo a lo imposible.

Mi patrón tenía, como cualquiera, sus días malos, y me temo que eran malos sobre todo para él mismo, al ser de natural afable, como ya le dije, más dado a las nostalgias sin origen ni rumbo concreto que a los golpes de ira. Pero los tenía: todo estaba mal, todo lo hacía yo mal y el mundo era una mierda tan grande como el mundo. Se encerraba en la oficina y se ponía a gesticular y a dar voces, en un soliloquio de amargura. Era la puesta en escena de su aflicción secreta. La dramaturgia, en fin, de su congoja: volaban invariablemente algunos papeles, daba portazos, a veces llamaba por teléfono a algún proveedor para romper relaciones comerciales, por disconformidad en los precios o en la calidad de los suministros. Al rato se calmaba, volvía al mostrador con aire de avergonzado, de deshonrado por cuenta propia, y se ponía a hablarme de algún insecto de los suyos, como un discurso tangencial de arrepentimiento, para darme a entender, imagino, que aquellas tormentas del carácter le sobrepasaban la voluntad. Yo, cada vez que le salía del adentro aquella cosa, le robaba algo: un puñado de tornillos o de alcayatas, unos pernos… Género sin apenas valor, pero que establecía a su modo un equilibrio entre las recriminaciones arbitrarias que recibía yo y lo injusto de aquellas recriminaciones. Incluso me atrevo a suponer que mi jefe, de haberse percatado de mis escamoteos, me hubiese aprobado la conducta, ya que las pérdidas insignificantes en el monto de la mercancía representaban para él, sin él saberlo, una suerte de expiación.

Todo lo hurtado lo guardaba, junto a los dólares, como un botín de guerra, en una de esas latas con escenas chinas en que vendieron durante una temporada el Cola-Cao.

«Imagínate una cucaracha del tamaño de un bogavante», y en aquellas desfiguraciones andaba día tras día mi jefe, abrumado por conjeturas que aliaban las distopías científicas con la aritmética disparatada de sus terrores, fiel a su método de añadir una longitud potencial a unos pobres bichos para convertirlos en monstruos. («Imagínate un saltamontes mayor que un…»). En los ratos de aburrimiento, que los había, me aficioné a estudiar el mecanismo de las cerraduras y a abrirlas sin llave.

Por el bazar se pasaba casi todas las tardes don Elías Armenteros, farmacéutico jubilado y artesano a la vejez, que tenía la particularidad de hablar siempre en sentido figurado, con recovecos abstrusos: «Si usted arroja una piedra a un río y pasa por allí al cabo de veinte años, la piedra ya no estará donde cayó, y si estuviera no sería la misma piedra, a pesar de ser la misma piedra, ni el río sería el mismo río, siendo el mismo, ni usted sería usted aunque se llame igual, ¿me explico?», le decía a mi jefe, y otras muchas cosas de ese estilo y trascendencia, como una especie de Heráclito a la pata la llana, y mi jefe asentía, no sé si porque atinaba a descifrar el simbolismo contenido en aquellos arcanos o por seguirle la corriente. Don Elías se había aficionado tras su jubilación a la hechura de pequeñas piezas escultóricas apañadas con tarugos de madera y con elementos de ferretería, en plan vanguardia. Compraba tuercas, manijas y remaches y montaba sus artefactos, que luego regalaba a discreción, imagino que por no tener dónde ponerlos, pues parecía disfrutar de una inspiración en cascada y no daba tregua a su inventiva, desdoblada entre lo mecánico, lo maniático y lo artístico. «Mire usted, Quirós, lo inalcanzable no es lo imposible, sino simplemente lo que está un poco lejos», y con aquellas filosofías más o menos presocráticas tiraba él, y mi jefe le daba la razón sin condiciones, aunque luego, cuando aquel artista tardío salía por la puerta, solía exclamar: «¡Qué bufón!».

También se dejaba caer por allí a diario el mendigo Salitre, que así le llamaban, siempre con una expresión de acabar de haber visto al dragón de las siete cabezas. Llegaba Salitre, extendía la mano y mi jefe, sin mediar palabra, le ponía en la palma una moneda de dos reales, que era su patrón de caridad. Unos años más tarde me enteré de que a Salitre, cuando la guerra, lo tuvieron preso durante varios días en un polvorín de Punta Candor junto a un camarada muerto y que a consecuencia de aquello su razón perdió la tierra firme, de manera que el pensamiento le oscilaba un poco más que al resto de la gente, hasta el punto de dividir sus días entre los malos y los pésimos, y con motivo: si alguien sueña despierto con cadáveres, más vale no imaginar con lo que sueña al dormir. Según murmuraban algunos, mi jefe tuvo algo que ver en aquel cautiverio, y las visitas de Salitre al bazar podían interpretarse como una extorsión silenciosa, aunque no puedo certificar ni lo uno ni lo otro, pues a veces el río del infundio suena sin fundamento alguno, por decirlo a la manera del farmacéutico.

García de Quirós me comentó un día que tenía planeado traspasar el negocio más pronto que tarde, pero que no me preocupara, ya que mi puesto entraría en la negociación con el nuevo regente. «Tú ya manejas esto mejor que yo», y era verdad, pues a mi jefe le suponía un quebranto de cuerpo y de alma no sólo transportar y distribuir la mercancía, por ligera que fuese, sino incluso acceder a la que se almacenaba en las baldas que no le quedasen a la altura del pecho. Se le veía tan consumido y debilitado que incluso sus arrebatos de malhumor adquirieron un cariz más cómico que intimidatorio. Aparte de eso, iba perdiendo vista y tenía que recurrir a una lupa para contar las puntillas y las tachuelas y para repasar los albaranes: «¿Qué pone aquí?», ya que a veces hubiera necesitado menos una lupa que un microscopio para llevar las letras a la escala de lo gigantesco, como lo eran en su imaginación los odonatos y los coleópteros.

«Todos los caminos se acaban, Quirós, y somos un camino», según le consolaba —o le apuntillaba tal vez— don Elías, el oráculo de las indefiniciones metafóricas.

Un día de tantos, mi jefe cayó enfermo y ya no salió vivo de su casa. Su viuda y su hijo, que ejercía de veterinario en Trebujena, traspasaron, como estaba previsto, el bazar, pero el puesto lo perdí, pues la propiedad pasó a manos de un padre y un hijo que se bastaban para afrontar la tarea, que no era precisamente de andar sin aliento.

García de Quirós había dejado dicho a su mujer que me entregara un sobre. Había en él algo de dinero, a modo de finiquito oficioso por mis casi dos años de servicio; el tomo de la Biblioteca de Iniciación Cultural y una carta en la que me nombraba heredero de su colección de insectos. «Reclámasela a mi mujer. Este documento tiene validez legal», apostillaba, receloso de que sus deudos se tomasen a chirigota sus disposiciones terminales. Aquella partida de insectos, la verdad, me daba un poco de grima, y en casa teníamos monstruos de sobra con el pescado. Aparte de eso, las locuras pequeñas resultan incluso más intransferibles que las grandes, ya que al fin y al cabo son locuras a medias: algo que está tan cerca de lo serio como de lo bufo, de lo descabellado como de lo discreto, y esa condición paradójica sólo la entiende —si la entiende— el dueño de la media locura en cuestión, de modo que qué iba a hacer yo con aquel muestrario de cadáveres, más allá de solazarme en el repelús, que es algo para lo que hay que tener el sentimiento muy echado a perder. Decidí en un principio no reclamar nada, aunque, al final, por respeto a la voluntad desvariada y altruista de mi exjefe, le enseñé la carta del difunto a la viuda, a la que librarse de aquel fardo le debió de parecer lo inmejorable. Empaqueté todo en cajas, las trasladé a un descampado próximo a la estación de ferrocarril en la carretilla de mano del bazar, que amablemente me prestaron los nuevos dueños; amontoné ramas y broza, empapé en alcohol el tomo de la Biblioteca de Iniciación Cultural y prendí fuego a mi herencia extravagante, para que aquellos seres desdichados que constituyeron la fantasía recreativa de García de Quirós alcanzaran no sé si el reposo, porque reposar ya habían reposado lo suyo, pero sí al menos la inexistencia definitiva, a la que todos tenemos derecho, así seamos un escarabajo. Me entretuve en observar el humo de la fogata y me dio por imaginar que todos los bichos quemados formaban en el aire un engendro negro y serpentino.

Aquella colección de insectos es lo único que he heredado en mi vida, por las circunstancias que algo más adelante le expondré.

Tras mi salida del Bazar Grumete, estuve varias semanas ayudando a mi madre en la pescadería, no porque me lo pidiera, sino porque me ofrecí, a pesar de lo penitencial del ofrecimiento: vuelta a aquellos olores, vuelta a la conglomeración de ojos aterrados, pues la verdad es que el mostrador parecía el cesto de los artículos defectuosos de una fábrica de ojos de cristal.

Daba una vuelta por las tardes solo o con quien me encontrara, y los chavales ociosos acabábamos reunidos casi siempre en la estación de ferrocarril, donde había poco que hacer, de modo que no hacíamos nada, aparte de fumar, como si esperásemos la llegada no de un tren, sino del Tiempo. Fumando. Otras veces pasábamos horas y horas apoyados en el pretil de la muralla de contención —a la que la gente llamaba el Mirador del Demonio—, viendo nadar las ratas entre los sacos y bolsas en que la gente arrojaba a aquel mar de pesadilla las camadas de gatos o de perros recién nacidos, que se agitaban durante unos minutos y luego vagaban inertes entre las inmundicias y la espuma parda que acumulaba allí la marea. Para que nadie viviera en el paraíso, apedreábamos a las ratas. A veces me metía en el cine, a ver lo que pusieran, aunque mi predilección iba entonces por las películas de vampiros y de anomalías en general que echaban, desde principio de junio hasta mediados de octubre, en el Playa Cinema, que era algo así como el consulado del país de los espantos y los yuyus surtidos en nuestra localidad. Su kiosco de golosinas lo atendía, por cierto, Esperancita Gil, la hija del portero, ojerosa y muy pálida, con mirada de ángel muerto y vestida de luto por su madre. Yo era un chaval de fondo romántico, aliado de la noche y la ultratumba, y me enamoré de ella, aunque jamás me atreví a sugerirle sentimientos cuando iba a comprarle algo y ella me servía con una resignación de doncella transilvana encerrada en la torre maldita de los altramuces y de las piruletas. Cuando digo que me enamoré de Esperancita Gil no estoy sugiriendo que quisiera nada con ella, sino exactamente eso: que me enamoré de Esperancita Gil, de su aura fúnebre. A esas edades, las cosas suelen ser muy sencillas y a la vez muy complicadas, ya que te enamoras de alguien sin saber con qué intenciones ni con qué ilusiones te enamoras. (El paso del tiempo corrige, por supuesto, ese trastorno de pureza: te enamoras de una persona con la idea predominante de follártela lo antes posible, y que luego venga lo que tenga que venir, si es que algo viene, y si no viene nada pues casi mejor). Para dármelas de macabro, le solía comprar a Esperancita un chicle Cosmos de los negros, igual que sus ojos, igual —imaginaba yo— que su alma.

Los cines invernales eran el Atlántico y el Salón Victoria, donde echaban películas sin vampiros y sin Esperancita, sin licántropos ni Esperancita, sin marcianos ni Esperancita Gil, aunque casi todos los sábados y domingos recalaba en alguno de ellos, igual que casi todas las tardes me dejaba caer por el salón recreativo Pelapú para jugar al ping-pong y para admirar a los artistas locales de la carambola, reconcentrados en sus cálculos de geometrías invisibles. Aparte de eso, empecé a fumar Winston en vez de Goya para ir dando uso a los dólares que obtuve de los enamorados perecederos de mi madre y que eran moneda de curso legal —como en casi todos los comercios del pueblo— en el kiosco del Niño Cádiz, especializado en la venta de tabaco procedente tanto de la base como de Gibraltar, de donde venía el Dunhill, el favorito de los elegantes. Compraba los tebeos de la editora Marvel para entretenerme con las hazañas de Dan Defensor, del dios Thor de los antiguos escandinavos y del Hombre de Hierro, allá en sus supramundos de peligros y de prodigios sin mesura, tan lejanos, en su grandeza heroica, de mi universo diminuto y, sin embargo, tan dentro de mí, agradecido por la compañía de lo increíble, que es la más rara de las compañías.

Para que no le faltase jungla por explorar al chavalillo mundano que yo era, algunas tardes iba a la sede de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, donde te regalaban refrescos a cambio de dejarte adoctrinar durante un rato por unos guiris que hablaban un español de Puerto Rico o de por ahí, aunque me interesaban menos las revelaciones en torno al Santuario Celeste y las serenatas sobre la Segunda Venida de Cristo que la niña Samantha, que era la hija del misionero principal y que, cuando no tocaba el órgano eléctrico en los momentos álgidos de los sermones, vagaba por allí como una especie de ángel insomne, rígida de beatitud y rubia casi de platino, como si fuese la némesis y la versión seráfica de Esperancita Gil.

Esperancita era por entonces el amor de mi vida, pero Samantha era también el amor de mi vida, y andaba yo con mucho lío por culpa de aquella bigamia, escindido entre la niña infernal y la niña de las regiones celestiales.

Como contrapunto de aquellas expansiones, tres días a la semana iba a clase de inglés en una de esas academias caseras que había en el pueblo y a las que acudían quienes aspiraban a encontrar trabajo en alguna dependencia de la base militar, aunque reconozco que nunca he tenido arte para los idiomas y que Martínez, el voluntarioso que daba las clases, se desesperaba conmigo porque conjugaba los verbos peor que los pronunciaba. Por insistencia de mi madre, que debía de mal andarse con su conciencia por haberme quitado de los estudios, me apunté también en la academia de doña Rosita Dorado, con sus maneras más propias de maestra de minué que de mecanografía y que se sentaba ante las Olivetti como si se sentase ante un clavicordio, estirando los dedos previamente con movimiento de alas. Practicaba yo en casa con una Olimpya que fue de mi padre, y la verdad es que me distraía de otras cosas menos controlables aquella tarea de ejercitar los dedos, de darles una memoria espacial a través de palabras falsas: asdfg, jklñ…

El hecho de haber tenido que abandonar el colegio me convertía en una especie de cimarrón, de modo que el ámbito de mis amistades quedaba reducido al de otros cimarrones; en especial, a Joseli y Carmelo, que querían ser matadores de toros porque su padre, aparte de llevar una carnicería en el mercado, en la que trabajaban ellos dos, hacía de puntillero en los festejos taurinos que se daban en la plaza portátil del pueblo y les había inculcado la ventolera de los millones y de las mujeres enamoradas de antemano de los artistas, de los coches con chófer y de las alhajas. Como yo manejaba dólares, de vez en cuando les convidaba a cosas, y ellos me lo agradecían con perspectivas: «Tú te vendrás con nosotros de apoderado, de banderillero o de mozo de estoques, lo que quieras», y les decía que sí.

Al margen de aquellos futuribles, el padre de Joseli y Carmelo era testigo de Jehová y les inoculaba la afición a la lectura de la Biblia, lo que alentaba en ellos un anhelo de santidad compensatorio de las mundanidades inherentes a su aspiración al ejercicio profesional de la tauromaquia, y creo que no acabaron de predicadores porque Dios no quiso, como tampoco quiso, por la razón que fuese, que acabaran de matadores de toros. Joseli tiraba a rechoncho y a canijo Carmelo, a lo yin y yang.

En eso, en definitiva, andaba yo: en los pasatiempos sin aliciente, en los estudios oportunistas y en la pescadería de mi madre, birlándole monedas y dejándome llevar por el ritmo adormecido de los acontecimientos, en el caso de que el hecho de que no te pase nada, ni bueno ni malo, merezca la denominación de acontecimiento, que creo que no.

Por suerte, al poco me salió una colocación en el taller de Mario Vidal, cuya vida me permito recrear con pincel muy grueso, a partir de lo que él me contó, pues era de hablar mucho de sí, quizá por no entenderse del todo consigo, o no sé.

Mario Vidal heredó de su padre una empresa que era mucho menos imponente que su nombre comercial: Yesos y Escayolas Heracles de Gades. Además de a la venta de productos para la construcción, como molduras y placas para techo, se dedicaba aquel negocio a la reproducción en escayola, a escala natural o reducida, de algunas piezas de la estatuaria de la antigüedad clásica, que se vendían al por mayor a proveedores de tiendas de manualidades y al detalle, por encargo, a algunas tiendas de decoración de la capital, así como a varias academias de pintura de la provincia.

La ganancia principal la generaba la venta de los materiales industriales, que se compraban ya manufacturados a una empresa lebrijana, pero, como consecuencia del desdoblamiento artístico del negocio, la infancia de Mario Vidal tuvo como escenario una sucesión blanquecina de dioses y de emperadores, de venus y ateneas cuyos pechos fríos acariciaba a hurtadillas con la curiosidad de un impulso que no alcanzaba a interpretar y que poco más tarde, como suele ser costumbre en los adolescentes ensimismados, se convirtió en el eje oscilante de sus nebulosas y pensamientos, según me contó: la novia imaginada —«¿Quién serás? ¿Cuál será tu nombre?»—, con cientos de rostros posibles, con centenares de formas indefinidas, con su sexo desasosegante como una interrogación que tiene como única respuesta posible otra pregunta.

En el taller, todo estaba recubierto por una pátina de yeso albayalde y errabundo: un ámbito de blancura, como si allí vivieran ángeles en fase de consumación, y al anochecer temprano de los inviernos, cuando apagábamos las luces para echar el cierre, a la sola luz que filtraba una farola desde la calle, aquello parecía un reducto de luna con estatuas, con su textura de amanecer artificial.

Me contó Mario Vidal que, cuando él era niño, su padre solía anunciarle: «Algún día todo esto será tuyo», abarcando con un gesto circular de su mano orgullosa aquel batiburrillo de figuras sacadas de la mitología o de la historia verdadera, pero me confesó que se veía demasiado pequeño por entonces para ser dueño de nada que no fuesen sus juguetes y sus liviandades de bolsillo y que sentía en el ánimo el peso monumental y angustioso, gramo por gramo, de toda aquella industria de figuras inmóviles. «Es como si te dicen que de mayor vas a ser el dueño de una isla llena de titanes». Pero los años pasaron, y en su paso trajeron a Mario Vidal la responsabilidad taciturna de tomar el relevo de aquel negocio que su antecesor logró levantar con desvelo y fatiga al poco de terminar la guerra. Así que un día se vio como propietario y gerente de la empresa familiar, desechada la pretensión de convertirse en capitán de un gran pesquero y medirse con las tempestades, pues siempre fue sensible a los cantos de sirena de la mar, que desde niño le resonaban en el centro de sus imaginaciones con la fuerza seductora de un conjuro y con la hipnosis que propicia todo enigma, como les ocurría a mi padre y a muchos otros: de tanto vivir junto a la mar, la imaginación se les volvía acuática. No obstante aquella renuncia, y como la mar llama mucho, coleccionaba maquetas de embarcaciones.

Allí fui a parar, en fin, con el mismo guardapolvo blanco con el que iba a la pescadería, que me quedaba ya a la hechura, dedicado a barrer —aunque barrer aquello era como pretender barrer el planeta Marte—, a trasladar el género y a embalar los bustos altivos de emperadores y de deidades, las esculturas de Diana cazadora y de Venus en dos de sus advocaciones: la de Milo y la de Frejus, que era la que requería más labor de retoque tras el proceso de vaciado, por los muchos pliegues de su túnica, por los caracolillos del pelo y por el detalle de la manzana que sostenía en la mano izquierda y que simbolizaba, según me precisó Vidal, la eterna juventud, que es el sueño más loco de la gente a la que se le echa encima el tiempo.

A veces, Mario Vidal introducía en las figuras unas bolsas de plástico que contenían la portada de un periódico, una fotografía de los empleados del taller, una anotación suya. «Si se rompieron la mayoría de las estatuas de mármol, figúrate estas de escayola», me decía. «Esa será nuestra cuota de inmortalidad», y se imaginaba a los arqueólogos de un futuro remotísimo analizando aquellos documentos.

Yo —cosas de muchacho— cerraba los ojos y fantaseaba con que las figuras del taller cobraban vida: Apolo cortejaba a Venus, Venus venía hacia mí para decirme: «Abrázame. Estoy muriéndome de frío».

Mi jefe había estudiado latín por su cuenta, con el soporte de un diccionario y de un manual para bachilleres. Se jactaba no de leer en latín de carrerilla, porque a eso no le alcanzaba ni de lejos el saber, pero sí de poder traducir a Horacio y a Catulo con muchísima paciencia y con no menos consultas al diccionario, y me temo que también con más de un plagio y desde luego con más de una licencia peligrosa, entre otras razones porque traducía a sus autores predilectos con metro y rima, a la manera de nuestros ilustrados dieciochescos, y aquello le quedaba un tanto cantarín y artificioso.

«Te convendría aprender latín, aunque sea lo básico», y, por no contrariarle, le dije que por supuesto, de modo que, cuando la tarea no apremiaba, nos sentábamos en su oficina y allí nos poníamos a dar un poco de vidilla a aquella lengua muerta, repasando las declinaciones o buscando ripios al alimón para versionar a Catulo, a quien tenía por el precursor acanallado de Gustavo Adolfo Bécquer, que, fuera del ámbito del clasicismo latino, era otra de sus devociones estables, hasta el punto de saberse de memoria todas sus Rimas, que de vez en cuando me declamaba con la voz ahuecada y ondulante de los grandes rapsodas.

En el mes de agosto, muy flojo en cuanto a pedidos, Mario Vidal me mandó a su casa para que pintase las rejas de los balcones. Yo de pintor tenía poco, así lo fuese del género basto, pero tampoco se trataba de un trabajo de finura, y además, como me dijo mi jefe cuando le comenté mi falta de experiencia en aquella labor, las cosas se aprenden haciéndolas, sin miedo a hacerlas mal, porque entonces acaban haciéndose mal, ya sea en la disciplina de pintar rejas o en la de retratar madonas y condotieros renacentistas, y le di la razón, aunque con dudas.

En comparación con la mía, la casa de mi patrón me pareció el palacete del embajador de algún imperio, con su mobiliario aparente y sus cornucopias doradas, su colección de clásicos universales encuadernada en guaflex, sus cuadros tenebristas de santos, sus maquetas de barcos en urnas de cristal, sus grabados de cacería y de escenas históricas, incluida la del apuñalamiento de Julio César, y, por supuesto, las figuras que hacíamos en el taller, aunque patinadas con especial esmero para que la escayola se asemejara lo más posible al mármol solemne. Hoy, cuando creo estar en disposición de poder valorar las cosas, sospecho que todo aquello era género de baratura, pero entonces se me manifestó como un esplendor pasmoso, acostumbrado yo al mobiliario de contrachapado, a la mesa camilla con tapete de ganchillo y al cuadro de ciervos —ante un lago de azul zafiro— que presidía —y es un mero decir— el saloncito de mi casa.

Pintar las rejas no fue un problema, ya que enseguida aprendí a untar y a barrer la pintura y a no cegar el relieve de las macollas. El problema fue más bien doña Elena, la señora de Vidal, que debía de ser unos veinte años más joven que mi jefe. Doña Elena llevaba en el gesto el estigma de una desventura indefinida y daba la impresión de tener el entendimiento ella sabría por dónde, porque yo no. Vestía siempre de luto. Era guapa sin serlo y corpulenta.

Aquello coincidió con un viaje de urgencia de la criada de los Vidal a Guadacorte, su pueblo, por un asunto familiar de males. «Cepíllame el pelo», me ordenaba la mujer de mi jefe, y yo le peinaba la melena, bruna y muy brillante, como de maniquí. «Ponme esta crema en los pies», y me daba un bote pringoso, y le untaba la crema medicinal, pues el olor delataba que no era de afeite. «Súbeme la cremallera», y su espalda blanca iba desapareciendo tras el carro de la cremallera de su vestido negro.

Yo de mujeres sabía lo que lograba imaginarme y lo que veía en las revistas americanas, con sus desnudos envueltos en neblinas artísticas, de modo que aquel primer contacto con la carnalidad me aturdió, al implicar el descenso de una ensoñación mítica a un nivel práctico, por decirlo de alguna manera. No sabía cómo interpretar lo que sentía al tocarle los pies ni al verle la espalda. No podía traducir a sensaciones concretas el olor que desprendía su pelo al cepillárselo. La cosa no pasó de aquellos encargos desconcertantes, pero el caso era que yo alimentaba un mal de conciencia, al parecerme impropio el hecho de andar manoseando, por una cosa o por otra, a la mujer de mi jefe, un hombre bondadoso que me confió la narración de su vida sin esquivar los detalles de sentimiento y que me transmitió asimismo sus saberes titubeantes de la lengua latina y los más asentados de historia y mitología, aunque no todos pude retenerlos, por ser muchos y muy variados y por ser yo además demasiado chiquillo para esponjar tanta ciencia. (Aparte de eso, me regaló dos libros: la historia de los griegos y la historia de los romanos, que leí con desvelo durante muchas noches, regateando horas al sueño, en parte por gusto y en parte porque mi jefe me examinaba: «¿Qué emperador sucedió a César Augusto?», y solía acertar, si no a la primera, a la segunda, o en el peor de los casos, con la apoyatura de alguna pista, a la tercera intentona). («Tiberio»). (Y yo toqueteando a su mujer).

Tan incómodo me sentía en la casa de mi jefe, a solas con doña Elena, con su halo de dama de la muerte, que no me atreví a llevarme nada de allí, a pesar de que se me antojó un cortaúñas no sé si de marfil o de hueso que mi jefe tenía —entre un revoltijo de bolígrafos y estilográficas— sobre la mesa de su despacho, decorado con muebles de estilo neorrenacentista, con cabezas de guerreros y otros tallados de muchísimo manierismo.

Acabé soñando, como era natural, con la mujer de mi jefe. Soñé con ella dormido y despierto. Llegué a escribirle unos cuantos poemillas, más a la manera de Bécquer que a la de Catulo. Me hice pajas sombrías pensando en ella. Pensando en sus pies fríos. En su espalda blanca y fría, repleta de lunares.

Por suerte para mí, terminé de pintar las rejas y volví al bienestar del taller, donde todas las mujeres eran de escayola. Cuando doña Elena aparecía muy de tarde en tarde por allí, sentía yo un desasosiego de culpabilidad, como si fuésemos dos adúlteros.

Era el mío un trabajo bueno y me llevaba bien con los otros dos empleados, Rogelio y Ezpeleta, que en fechas de carnaval se agrupaban con unos amigos en una chirigota semiclandestina y que se pasaban el resto del año ideando cuplés y pasodobles de rimas ingeniosas, con alusiones encriptadas a asuntos sexuales y de política local, pues los tiempos no estaban para la explicitud, a pesar de que ellos sólo actuaban a puerta cerrada, entre familiares y muy cercanos, pero está visto que el miedo no sólo estimula la prudencia, sino también el miedo mismo. Me enseñaron a patinar las piezas que se destinaban a los comercios, ya que las que encargaban las academias iban en bruto, aunque bien lijadas, de lo que también acabé ocupándome. Estuve allí un año y pico, hasta que Vidal decidió jubilarse y echó el candado al negocio, que, en contra de lo aparente, sólo generaba deudas, según nos confesó. A nadie le tentó el traspaso y tuvo que saldar la maquinaria.

Vidal me invitó a pasarme algunas tardes por su casa para proseguir con nuestras filologías, pero nunca fui.

Mi madre me dijo: «Tú no quieres volver a la pescadería ni loco». Se lo confirmé con un fondo de pena y de culpa, en la certeza de que ella, una Rangel y una Riquelme, estaba allí por lo que estaba, conciliando de mal talante sus joyas y oropeles con los peces muertos. Habló con uno de sus pretendientes tan fieles como supongo que desalentados (se apellidaba Arroyo, telegrafista) para ver si me buscaba una colocación de camarero en algunos de los clubes que había en la base americana, que era el destino más opulento que una madre podía desear para su hijo, pero no pudo ser. Sí pudo ser otra cosa: repartidor del zapatero Pequod, a lo que me diesen.

El zapatero Pequod, de una estirpe de talabarteros —según contaba con orgullo— oriunda de las brumas normandas, cantaba zarzuelas mientras remendaba. Cantaba mucho y hablaba poco. Cantaba mucho y regular. Siempre con la radio puesta. Cantando incluso encima de los noticiarios. Su pierna derecha tenía un movimiento como de sacacorchos, pues la giraba en espiral en el aire, y se apoyaba en una muleta.

El empleo lo obtuve más por insistencia de Arroyo el telegrafista que por necesidad de Pequod, pues lo normal era que la gente recogiese los zapatos en el cubil de gnomo en que tenía el taller, sin necesidad de un reparto a domicilio. Yo me sentaba en una banqueta, con el guardapolvo azul del Bazar Grumete, que me quedaba ya estrecho, y mi patrón cantaba y remendaba. Había días que me los pasaba allí sentado sin tener que repartir ni un solo par, oyéndole a mi jefe los cantares. «Abrillanta esto», y yo abrillantaba. «Ordena ese cajón», y lo ordenaba. «Ve a comprarme tabaco», y me daba al final del día una propina que resultaba mísera de por sí, y más mísera aún para alguien que guardaba un fajo de dólares.

Pequod era bebedor, aunque intermitente: lo mismo había mañanas en que se bebía en una hora una botella de amontillado, que era su vino, que no probaba gota en dos o tres días. Las veces en que recurría a los encantamientos del amontillado, Pequod entonaba las arias de su repertorio con un deje aflamencado y doliente, desde una pesadumbre desgarrada que no siempre armonizaba con la jovialidad que expresaban las letras.

Los zapatos se alineaban en un estante, con algo de paisaje posterior a una tragedia ferroviaria o a un holocausto —y aquella mezcla de olor a piel, a pie, a calcetín, a betún y a pegamento…—. Mientras miraba trabajar a Pequod, fui robándole los trucos de su oficio, pues poco más que eso podía robarle. Yo remendaba costuras con la mente, encolaba suelas con la mente. «Este oficio lleva media vida aprenderlo bien», se vanagloriaba Pequod.

Y poco más. Estuve allí apenas tres semanas, hasta que Pequod, abriéndose de brazos para indicar la dimensión enorme de un vacío, me dijo que me fuera.

Me llevé de recuerdo, por llevarme algo, una aguja capotera curva, que era la que usaba Pequod para recoser los zapatos de tela.

«Ya encontraremos algo», me dijo mi madre. Por supuesto que sí. Siempre se encuentra algo, sobre todo si se trata de lo que no buscas.

Lo que yo no buscaba resultó ser un empleo en el estudio Gavilla Fotógrafo.

Gavilla el fotógrafo era cordobés de Fuente del Conde y llevaba décadas retratando todo lo retratable: parejas de recién casados, recién nacidos, niños de primera comunión… Incluso difuntos. Gavilla sabía aureolar a los gañanes para que parecieran actores de cine, a los chiquillos para que parecieran espíritus celestes, a las novias feas para que, al cabo de los años, pudieran decir: «Así de guapa era yo». Gavilla el fotógrafo sabía captar el ángulo de realce, el gesto favorecedor, hacer invisible la fealdad o una dentadura difícil. Gavilla sabía convertir a sus modelos, en suma, en impostores, y aquello le dio una reputación muy firme de hechicero local del arte del retrato. No creo que nadie pueda quejarse de haber salido mal en una foto de Gavilla Fotógrafo, así lo fuese meramente de carnet, pues daba la impresión de que Gavilla tenía cautivo en su cámara al duende del milagro cosmético, que a todo aplicaba una especie de vaho compasivo, la amabilidad de la niebla. (Mi foto de primera comunión me la hizo él, y allí estoy con la envoltura aterciopelada de un bienaventurado, vestido de marinero, con aspecto de tener las puertas del Cielo abiertas de par en par para cruzarlas cuando quisiera).

Gavilla tenía en su estudio un telar con bambalinas (el lago anochecido con dos cisnes y con su impactante luna de ensueño nupcial, el paisaje idílico con ruinas clásicas, la playa con palmeras), un reclinatorio para los retratos de primera comunión, una consola dorada, una cheslón y un butacón de aire frailuno tapizado en terciopelo granate y tachonado con clavos brillantes de azófar, y con aquello aviaba la escenografía, según el caso. En una vitrina guardaba la cámara de fuelles con la que inauguró su oficio en los jardines cordobeses, retratando a parejas flamantes y a niños a lomos de un caballo pinto de cartón.

Padecía Gavilla la competencia de Pantoja, que tenía su estudio en El Puerto de Santa María, al que acudían los riquitos —y los que querían parecerlo— para los reportajes de los grandes acontecimientos personales, y aquello reducía la clientela de mi nuevo jefe a la esfera proletaria. Como él andaba sobrado de maña para inmortalizar a una hortelana con un halo imperial y a un arriero con la aureola apastelada de los adonis del cine, se permitía algunas vanidades: «Pantoja saca a la gente como si fuesen muñecos de cera», y le achacaba un defecto misterioso: el de no tener suavidad en la retina.

Gavilla no me necesitaba sino para ayudarle a montar los decorados, para repartir fotos a domicilio y, sobre todo, para transportarle los avíos cuando salía a hacer reportajes de procesiones o cabalgatas, de festividades religiosas o de la coronación de las damas en las galas patronales, pues tenía la espalda tocada y no soportaba ya el peso de las cámaras y del trípode. Y allí iba yo, como un cirineo, detrás de Gavilla, el del ojo privilegiado, el hombre achaparrado y de voz cavernosa, el poseído por un espíritu apolíneo que hacía que todos sus retratados parecieran oriundos de las cumbres olímpicas.

El carácter de mi jefe me resultaba insondable: siempre con ese esbozo de sonrisa que nunca alcanzaba el rango de sonrisa plena, para quedarse en una categoría intermedia entre la expresión de beatitud y la de beneplácito indiscriminado al universo.

En los ratos libres, Gavilla me enseñó algunos rudimentos: los secretos del diafragma y del obturador, el control del exposímetro y la técnica del positivado. («Esto es lo fácil», me decía. «Lo difícil está dentro del ojo»). Me prestó además una cámara que no usaba, una Winar de baquelita negra, y con ella me dediqué a fotografiar lo que tenía a mano: a mi madre vestida para la noche, el rompeolas, los gatos callejeros y las dunas de los pinares. «Hay que encuadrar, criatura».

Cuando llovía, teníamos que distribuir cacharros por el suelo del estudio para cautivar el agua de las goteras, que eran como seis o siete, irreparables, y aquello parecía entonces una gruta, con su lluvia lenta de interior.

Gavilla era de pocas palabras, pues lo suyo principal era el ojo, el derecho, su ojo de cíclope esteticista. «En esto hay que aprender a acotar lo inmenso, ¿entiendes? Todo depende de la acotación». Gavilla el fotógrafo miraba con ojos de geómetra: «Un poco más a la derecha», «Gírese usted un poco… Un poco más… Un poco menos», buscando la precisión, la caricia invisible de la luz, del claroscuro.

Estuve apenas dos meses al servicio de Gavilla, hasta el día en que una isquemia cerebral lo desplomó en la sala de revelado y ya no tuvieron vuelta atrás ni su rutina ni su arte.

Me llevé de recuerdo la vieja Winar, aunque apenas la usé, y al cabo del tiempo la vendí, porque mi ojo derecho no era ni por asomo el ojo derecho de Gavilla el fotógrafo.

Arroyo el telegrafista se reveló como un enamorado tenaz. Habló con alguien y ese alguien habló con otro alguien y alguien indefinido, en fin, me buscó una colocación en la base norteamericana. De pinche. En el Vanguard, el club de la tropa, que era bar, restaurante, sala de fiestas y casino.

No sé qué precio pagó mi madre por aquello, y mejor así.

Me pasé unos tres meses abrillantando peroles, pero, comoquiera que se jubiló un camarero y que le caí en gracia al señor Barbieri, que era el mánager del club, ascendí en la pirámide: de pinche a camarero ayudante, lo que no era poco ascender, empezando por el disfraz: me dieron dos uniformes de diario y uno de fiesta, que se diferenciaba del corriente por tener la chaquetilla la botonadura dorada y por adornarse el pantalón con una banda de satén negro, así como por complementarse con una pajarita el doble de ancha que la de diario. Nunca iba a ser almirante ni contramaestre, pero al menos me había librado de llevar guardapolvo.

Me gustaban mucho las cenas y bailes de gala de la tropa, que eran las ocasiones en que lucíamos nuestro uniforme de empaque, para no desentonar con los que vestían los oficiales y suboficiales que presidían el festejo con la pechera cuajada de condecoraciones, con su sable de empuñadura acordonada y con su enorme gorra de plato, que más parecían soldados de un país de merengue y caramelo que de un imperio con un historial tintado en sangre. A falta de amores eternos, los más románticos de la soldadesca iban acompañados de alguna putilla local a la que intentaban disfrazar de prometida, aunque casi todas solían acabar delatadas por los detalles, incluido el de empezar la noche con uno y terminarla con otro.

«Pareces el capitán de un trasatlántico», me decía mi madre cuando me obligaba a que me pusiera en casa el uniforme de las grandes ocasiones, después de plancharlo, para darse ella el gusto orgulloso de contemplar a su único hijo investido de aquella galanura y pulcritud. «Tenemos que ir a que te hagan una foto de estudio». (Gavilla Fotógrafo me hubiera sacado con el nimbo de un marino legendario y valiente, curtido en bregar con los amores portuarios y con los tifones, mirando al infinito, con la mano apoyada descuidadamente en la consola dorada, ante la bambalina de la playa con palmeras). Aparte de eso, a veces me pedía que le hablase en inglés, que ella apenas chapurreaba a pesar de pasarse la mitad de su tiempo entre guiris, y yo, que había empezado a soltarme un poco con aquella lengua, aunque a un nivel de hostelería, le largaba una parrafada sin sentido con el acento chulillo y como rumiante de la soldadesca, torciendo mucho la boca, y ella se engloriaba.

De los veinticinco empleados del Vanguard, intimé con Pablo Toledano, alias el Faki, especialista en repostería, que practicaba el fakirismo y que soñaba con ingresar en un circo para pasearse por Europa como un emblema artístico del tormento. Un día, para acallar las voces escépticas, ya que todo el mundo se tomaba a chacota su vocación, nos llevó a la cocina, machacó un par de vasos, esparció las esquirlas por el suelo, se descalzó y se puso a andar sobre ellas. Los pies le sangraban. Tras aquella exhibición, que nos dejó a todos sobrecogidos, hubo que llevarlo al dispensario y no pudo reincorporarse al puesto sino al cabo de una quincena. «Tengo que entrenar más», me confesó, y comentaba a quien quisiera oírle que había aprovechado el ocio para ejercitarse en el masticado de cristales, lo que dio pie a muchos chistes: «Faki, ¿tú te atreverías a comerte esto?», le retaba alguno, mostrándole no ya un plato o un vaso, sino incluso una cuchara o una espumadera. «Faki, no vayas a comerte la lámpara del techo», le decía otro, y el Faki sonreía con fatalismo, pues quise adivinar que existía una relación directa entre la vocación de fakir y el humor melancólico.

Cuando atracaba en el muelle de la base algún buque de la Sexta Flota, el Vanguard se ponía hasta el techo mismo de gente, lo que nos traía tantos problemas como satisfacciones: aquellos botarates daban mucha labor y también mucha guerra, ya que solían acabar a palos entre ellos, y destrozaban cosas, pero luego, cuando repartíamos las propinas, nos olvidábamos del mal rato y rezaba cada cual a su dios del comercio para que otro buque recalase cuanto antes en la bahía con su leva de muchachos deseosos de expansión y con los bolsillos de la guerrera rebosantes de dólares tras varios meses sin tocar puerto ni mujer.

Con motivo de aquellos desembarcos turbulentos, se formaba en la avenida de San Fernando una doble hilera de mujeres llegadas de toda la comarca e incluso del moro. Se apostaban en ambas aceras a la caída de la tarde y formaban una especie de pasillo de honor a la milicia extranjera: una invasión de redondeces devastadoras, de perfumes viscosos y de tacones difíciles. Yo pasaba por allí mirando sin mirar, viendo sin ver, con el veneno del deseo en la punta de la lengua y con la vergüenza de sólo haber tocado en mi vida el pelo y los pies fríos de la mujer de Vidal, mi musa trágica. Aquel despliegue de tentaciones solía aprovecharlo el violinista Anastasio de Calderón para hacer alarde de su habilidad: llegaba a la avenida y se infiltraba entre las mujeres, zigzagueante, para dedicarles melodías edulcoradas, y aquella banda sonora añadía un componente de sensiblería a la crudeza del ambiente, que era de puro descaro y cambalache. Las muchachas se reían de los galanteos musicales del anciano Anastasio de Calderón, de origen vizcaíno, que pregonaba por los bares el haber tocado en la filarmónica de Budapest hasta que una enfermedad de temblores lo retiró del sector del espectáculo y se vino a vivir al pueblo para trabajar de guardés en la finca veraniega de los marqueses de Carranque, aunque su mal no le impedía lucirse en las grandes ocasiones, en especial en aquellos cónclaves de putas, si bien es verdad que el arco le tiritaba más de la cuenta.

Algunas de aquellas reinecillas de calle, al verse envejecer, se metían a madamas o montaban un bar con camareras jóvenes, para que siguiese la ronda. Otras, las más frágiles, perdían al menos la mitad de la razón ante la evidencia de los castigos del tiempo y deambulaban por ahí, enmascaradas con carmín y colorete, en busca de clientes con más edad de morirse que de aliviar lujuria. Las mimadas por el destino, o tal vez las más hechiceras, conseguían casarse con un militar que, al término de su contrato, se llevaba a la esposa a su imperio remoto, aunque casi todas regresaban con el corazón que ni para echárselo a los perros, porque hay amores que viajan mal, como los vinos.

En uno de los salones del Vanguard había una gramola. Los singles se renovaban cada mes y los usados se tiraban, al menos en teoría, porque, al no quererlos nadie, me los llevaba a casa para reproducirlos en el Philips portátil que había rescatado de la basura de la base, ya que un contenedor de basura de aquellos huéspedes opulentos tenía mucho de sombrero de copa de ilusionista. Aparte de los discos, escuchaba los programas musicales de la American Forces Radio, donde sonaba lo de última hora, desde el country más tradicional hasta las solemnidades emperifolladas del rock sinfónico, y aquel acabó siendo mi tesoro en el aire.

Manrique, uno de los camareros más veteranos, al enterarse de mi afición a la música, que él también compartía —aunque por el lado del folk, con Johnny Cash en un trono—, me contó que, allá por 1960, dos paracaidistas negros que estaban de paso por la base para unas maniobras le pidieron norte de la ruta local de los pecados mortales, y tan buen anfitrión fue Manrique que acabó haciéndoles de guía a lo largo de una noche por lo visto legendaria, de esas en que se funden el paraíso y el infierno. Me enseñó una fotografía pequeñita que llevaba en la cartera: «Mira», y allí estaba Manrique, con muchos años menos, abrazado a dos morenos sonrientes. «¿Sabes quién es el negrito de la derecha?». Le dije que no. «Fíjate bien». Volví a decirle que no. «Imagínatelo con una melena y con los pelos de punta, como si acabara de meter los dedos en un enchufe». Le dije que tampoco. «Pues nada menos que Jimi Hendrix… No veas cómo soplaba el Jimi. Más que mi Johnny».

En el Vanguard el ambiente laboral era bueno, armonizado por el talante deferente del señor Barbieri, que velaba por nuestra bonanza mediante el sistema muy simple de velar por la bonanza del negocio, atento a ofrecer cuanto allí pudiera ofrecerse, incluida la actuación de algún que otro cuadro flamenco, para que los forasteros no se quedasen sin su lección etnológica en la voz magistral del Príncipe Gitano o del Perro de Paterna ni se privasen de los bailes medio místicos de la Chana o de los remolinos espasmódicos, entre la danza y el síncope, de la Niña Catuti, espectáculos que los militares observaban con el estupor reverencial de quien asiste a un ritual satánico, y supongo que más de uno con el temor de que en cualquier momento se sumase al número un encapuchado con una gallina cogida por el pescuezo, la decapitase allí mismo y se bebiera su sangre.

Pero aquella Arcadia de la hostelería ocultaba, como casi todo, un lado sombrío…

Al principio no noté nada, supongo que cegado por la ilusión de la novedad, pero al poco fui percibiendo movimientos raros, conversaciones en clave y secretos a los que no podía acceder. Cuando me gané la confianza suficiente como para que me desvelasen aquellos secretos, ya los había desvelado por mi cuenta: todos los empleados del Vanguard se dedicaban a la sisa y al estraperlo, detalle en el que no se diferenciaban de los demás trabajadores del recinto militar, según el acceso de cada cual a los materiales, aunque el producto estelar era el tabaco, cuyo mecanismo de matuteo alcanzaba una sofisticación que requeriría un tratado específico. Una parte del género se dedicaba al uso de casa de cada cual y otra parte se colocaba entre particulares o comercios cómplices de la comarca, operación que resultaba sencilla por gozar los productos norteamericanos de una aureola de calidad superior, incluida la pintura para submarinos, que al parecer resultaba idónea para matar los óxidos. En el Vanguard se trapicheaba con leche, con café, con licores, con helados, con hamburguesas congeladas y con productos alimentarios en general. «De esto no puede enterarse nadie, y menos que nadie el señor Barbieri», me advirtieron tras mi ingreso en aquella comunidad del latrocinio, en la que de inmediato me sentí a mis anchas. La ganancia se prorrateaba con arreglo a un porcentaje jerárquico y a mí me correspondía una porción minúscula, aunque lo poco nunca es poco si te viene porque sí.

Con el sueldo, con las propinas y con lo que me tocaba en el reparto de la ganancia derivada de los escamoteos, yo estaba rico, y llevaba a mi casa los billetes como quien lleva flores silvestres arrancadas de una cuneta, con el único sacrificio de trabajar a veces hasta catorce horas al día, lo que no hacía sino aumentar mis caudales, pues me pagaban horas extra. «¿Cómo puede ganarse tanto allí?», me preguntaba mi madre, a la que daba yo casi todo, aunque lo aceptaba —entre la sinceridad y el fingimiento— a regañadientes, y comíamos mejor, y ella pudo ampliar su coleccioncilla de abalorios de oro. Yo me quedaba con lo justo para ir al cine y al salón recreativo, para tabaco, para tebeos de superhéroes y para comprar algo de ropa, ya que el pasarme el día vestido de uniforme despertó en mí el afán de atildamiento, y poco faltó para que me dieran un diploma en Confecciones y Modas Montecarlo. «Así me gusta verte. De señorito», aprobaba mi madre, que todos los sábados se perdía en las babilonias locales para no aparecer por casa hasta el mediodía siguiente, con aspecto de haberse pasado la madrugada transportando ataúdes de un cementerio a otro.

Una noche, al volver yo del trabajo, me dio una llave con la teatralidad de quien transfiere un misterio. «¿Esto de qué es?». Me hizo bajar con ella a la calle y me señaló un Vespino. «Es tuyo». Di por hecho que lo había pagado con mi propio dinero, pero me alegró mucho el regalo. «Tú estás loca». Me replicó que ojalá pudiera estar todo lo loca que quisiera y haberme comprado una Bultaco de motocross, que era la máquina con la que yo soñaba cuando me daba por entretenerme con lo inalcanzable, igual que mi padre con el Dodge Dart rojo. A mí el motocross, como usted comprenderá, me traía sin cuidado, entre otras razones porque no tenía ningún interés en cascarme la cabeza, pero el caso era que Chang, el hijo del dueño del restaurante Fengtai, de estilo cantonés, se pasaba la vida paseando a las muchachas en la Bultaco que tenía. Un Vespino no servía para eso, pero me vino bien, pues así no tenía que salir media hora antes para el Vanguard, al que iba siempre andando, lloviera o quemase el sol, ni depender de que, tras el cierre, algún compañero me acercara al pueblo en su coche o en su moto.

Y ahora creo que me toca hablar de Silva.

Silva era Silvana, Silvana Barbieri, la hija del mánager, y tenía los ojos celestes. Mi primer recuerdo de ella —el grupo familiar antes de tomar asiento; yo cabizbajo, equilibrando el peso tintineante de la bandeja atestada de botellas y de vasos con hielo— son sus pies, cruzados por las tirillas de unas sandalias, con las uñas pintadas de rojo.

Silva iba a almorzar casi todos los domingos al club con su madre y sus tres hermanos. Dado que la mente de casi todo el mundo se rige por un mecanismo necesitado de bastantes reajustes, tenemos la capacidad de ilusionarnos con la expectativa de lo imposible, de modo que yo imaginaba lo imposible con Silvana Barbieri. Imaginaba, no sé, su olor y el grado de tibieza de su nuca. Imaginaba un encuentro furtivo con ella en el bosque de las irrealidades. Imaginaba que hundía la cara en su pelo dorado y botticelli. Etcétera. Una cosa intermedia, en fin, entre el amor cortés y el trastorno psíquico severo.

Mi jefe me sorprendió una vez imaginando más de la cuenta ante su hija y me dedicó una mirada admonitoria, comprensible aunque innecesaria, pues a nadie hay que advertirle de que renuncie a lo inalcanzable, y de sobra sabía yo que Silvana no estaba para mí y que habría que reinventar la Tierra de polo a polo para que yo tuviera una remota posibilidad de ir con ella al cine siquiera en la sesión de tarde.

Supongo que por ley de vida, el adolescente que yo era estaba obligado a enamorarse para sufrir lo más posible, para padecer al por mayor en un ámbito neblinoso de sentimientos artificiales, sin anclaje alguno en la realidad. Sufrí, en definitiva, cuanto pude, o tal vez cuanto quise: ese tipo de sufrimiento que tiene un punto de intersección con la turbiedad del placer.

El mío era un dolor falso y soberbio. Un dolor que consistía en no existir para Silvana Barbieri y en que Silvana Barbieri fuese la única cosa del mundo que existía en aquellos momentos para mí: mi gran fantasmagoría rubia.

Aquel desvarío del corazón se me fue como me vino, conforme al rumbo de fugacidad de todo lo nuestro, aunque no me importa reconocer que hay cosas que nunca se van del todo: lo inalcanzado tiene tendencia a imitar a la eternidad.

A sufrir de verdad se aprende con el andar del tiempo, porque no es una disciplina que nos venga regalada.

Y mi aprendizaje del dolor verdadero estaba a punto de iniciarse.

No se merece que escriba su nombre, de modo que lo llamaré Fantomas.

Fantomas era el hermano mayor de mi padre. De muchacho, emigró a Sabadell, a trabajar en una fábrica de textiles. Allí se casó y tuvo un hijo que murió al poco del bautizo. Ahorraba cuanto podía para regresar al pueblo, donde tenía proyectado hacerse cargo del negocio de mi abuelo Raúl, al que había surtido durante una década —«con significativos descuentos»— de las novedades que salían de la fábrica en que desempeñaba el cargo de capataz de maquinaria.

Calculaba echar en Sabadell más tiempo del que echó, pero enviudó de improviso y aquello aceleró su vuelta al pueblo. La tienda de mi abuelo llevaba un par de años cerrada. Fantomas la iluminó con una batería de tubos fluorescentes que daba al local un ambiente de quirófano, le puso un mostrador de formica, saldó el género que quedaba en el almacén y reabrió con una oferta incomparable de paños de todas las texturas: TEJIDOS ESCRIBANO. (DESDE 1946).

No me gusta dar sorpresas, de modo que se lo diré cuanto antes: Fantomas acabó casándose con mi madre a los seis meses escasos de su regreso. Mis abuelos paternos tuvieron mucho que ver en aquella negociación, porque pasión no fue, y me temo que acabé siendo uno de los elementos que más pesaron en la firma de aquel convenio entre viudos: el huérfano a la deriva, necesitado de un padre y sobre todo de un correctivo, según mi abuelo, que me consideraba poco menos que un delincuente juvenil, a pesar de ganarme la vida con bastante más provecho y formalidad que la mayoría de la gente. Pero la maniobra tenía como objetivo más o menos encubierto el sacar a mi madre de la noche y de los bares, lavarle la reputación y el futuro, y a ser posible su pasado de manchas difíciles, y me aventuro a pensar que aquella salida de emergencia supuso para ella, al fin y al cabo, una liberación, sometida como estaba a los amores de paripé y a jugar a los relevos del corazón con la milicia norteamericana. Mini volvió, en fin, a ser exclusivamente Herminia.

Fantomas era algo así como una falsificación amarga, envejecida y pelirroja de mi padre. Me pregunto ahora —porque entonces no— qué sentiría mi madre al encerrarse en la alcoba con aquel suplantador, y supongo que algo tendría el trance de fenómeno parapsicológico, no sé, o cuando menos de ritual de espiritismo: el casi mismo que era completamente otro. El regresado en falso del trasmundo, con las mortificaciones del tiempo hendidas en la cara y en el carácter.

Me llevé mal desde el principio con Fantomas, con el tío Fantomas, que era a la vez mi padrastro Fantomas, el marido fraudulento de mi madre. No le miraba a los ojos. Me confiscaba los dólares de las propinas —que yo seguía guardando ingenuamente en la caja de lata de las escenas chinescas— con el argumento de que los chiquillos no debían manejar tanto dinero. Me obligaba a ayudarle en la tienda en mis horas de ocio, que no eran muchas. Me reprochaba que no robase más cosas: más café americano, más chocolate americano, más mayonesa americana, más mantequilla americana, ya que era partidario de la calidad superior en su mesa. Yo le manifestaba un desprecio callado al que él correspondía con un desprecio elocuente. En verano, Fantomas llevaba unos zapatos blancos de rejilla y en todas las estaciones iba empapado en colonia Brummel, con el pelo encasquetado en brillantina —y aquella voz con resonancia como de címbalos, con su dejillo catalán de vocales ondulantes—. Al tener vocación de figurín, no soportaba una camisa mal planchada ni un pañuelo de bolsillo que no estuviese doblado a la perfección y aromatizado con unas gotas de su colonia de chulo.

Un día me dijo: «Mira, niñato, entre otras cosas, yo me he casado con tu madre para que no seas un hijo de puta». Le robaba cigarrillos y alguna moneda pequeña, porque a pelarle la cartera no me atrevía, ya que él era de llevar las cuentas al céntimo, y poco se le podía desvalijar sin meterse uno en un embrollo. Me meaba a veces, eso sí, en su cepillo de dientes o en su peine y le inyectaba orina en su frasco de colonia Brummel.

Por culpa de Fantomas, me convertí en un extraño asustado en mi propia casa, en condiciones idóneas para escaparme con el primer circo que pasara por el pueblo. Fantomas parecía emanar un aura tóxica: donde estaba él se respiraba martirio y matonería, vanagloria y a la vez frustración, pues su carácter lo mezclaba todo, a la manera taoísta, aunque todos los elementos en mezcla eran de regular para abajo. Mi padre estuvo fascinado por la mar, pero su hermano estaba fascinado por las tempestades, y le confieso que me resquebrajaba por dentro cuando alguien me decía, como un halago inocente, que tenía más parecido físico con Fantomas que con mi padre, y no sólo por el hecho de ser los dos pelirrojos.

Por lo que observé y alcancé a interpretar, mi madre tuvo su luna de miel con Fantomas, en gran medida porque en toda luna de miel cuenta mucho la voluntad de echarle miel encima, y se veía que ella le echó cuanta pudo, a cucharadas soperas. Se mostraba voluntariosa, muy centrada en las labores de la casa, ya que Fantomas, con sus artes de fenicio, consiguió subarrendar el puesto del mercado, de modo que mi madre se limitó a vivir al servicio de Fantomas Escribano, heredero de Tejidos Escribano.

Pero la miel se agrió, claro está.

Un día, Fantomas nos anunció a mi madre y a mí que iba a comprar una casa en el centro, en la calle Veracruz, que era tradicionalmente, con Charco y Bejarana, la de los ricos, tanto de los vigentes como de los venidos a menos. Él alimentaba afanes de apariencia y, cuando echaba el cierre al negocio, malgastaba siempre un rato en el casino municipal, infiltrado en las tertulias de los terratenientes y adalides, alcalde incluido, donde se comentaban los sucesos locales y, por extensión, los del orbe, así fuese a escala de exégesis de quinta mano, pues no creo que aquellos concilios diesen mucho de sí en cuanto a geopolítica.

Fantomas lo había dispuesto todo: mi madre vendería nuestro piso, del que faltaban muy pocas letras por pagar; yo aportaría la totalidad de mi sueldo, a eso añadiríamos la renta por el subarriendo del puesto del mercado, y él cargaría, en fin, con el resto, un resto que dio a entender que suponía la parte del león, cuando mucho me temo que no era para tanto, ya que la casa cuya compra había apalabrado tampoco era lo que se dice el palacio del gran visir turco-otomano, sino un inmueble de dos plantas, con cinco dependencias, patio y lavadero, necesitado de bastantes reformas y justo en la linde con el barrio obrero del Rompidillo, de donde emanaba a todo el pueblo —sobre todo cuando soplaba viento de levante— el tufo de la cloaca maestra, que desaguaba allí, aunque Fantomas, con la fuerza bruta de la ilusión, le aseguró a mi madre que estaba en fase muy avanzada un proyecto municipal para la construcción de una depuradora que llevaría las aguas fecales a varias millas mar adentro, de modo que delante de nuestra casa quedaría una playa de ensueño exótico: de vertedero a paraíso. «Habrá que apretarse el cinturón, pero merece la pena». Con arreglo a las filosofías eufóricas de Fantomas, el primer paso para ser rico consiste en parecerlo, y puede que en eso tuviese al menos la mitad de la razón.

Ante aquella mudanza, a mi madre la vitorearon desde lo hondo todos sus abolengos: la sangre prestigiosa de los Rangel y la sangre acreditada de los Riquelme hirvieron de orgullo, de modo que acogió la perspectiva con entusiasmo.

La idea de entregarle mi sueldo a Fantomas lo interpreté como una expropiación, o más bien como una extorsión. No me había importado dárselo hasta entonces a mi madre, pero me mortificaba dárselo a mi madre para que ella se lo diera a su falso marido, a mi falso padre, al falso Fantomas, que se pirraba por ser propietario de una casa en la calle Veracruz para poder decir que vivía en la calle Veracruz.

La casa por supuesto se compró. Se emprendieron las reformas imprescindibles y allí nos fuimos los tres. Era una casa inhóspita, y tenía yo la aprensión de que merodeaba por ella algún que otro espíritu afligido, ya que no tardé en enterarme de que durante la guerra fue el cuartelillo de unos falangistas aficionados a los interrogatorios extremos, hasta el punto de que más de cuatro salieron con los pies por delante, rumbo a la fosa común que la escuadra encabezada por Caravante, dueño de la pastelería El Paladar, cavó por la parte de la almadraba, en la que iban recubriendo las tandas de cadáveres con cal viva, como si fuese una milhoja macabra.

Fantomas me asignó como dormitorio la habitación más húmeda y sombría, cuya ventana daba al patio en ruinas de la finca paredaña. Había vacante un dormitorio mayor y más soleado, con vistas oblicuas a la futura playa paradisíaca, pero Fantomas se empeñó en que ocupase el otro. Mi madre protestó, alegando que al fin y al cabo yo iba a pagar un porcentaje muy alto de la hipoteca, pero no tardó en darse por vencida —como hacía siempre— ante las ordenanzas de su nuevo marido. Creo que Fantomas veía en mí al suplantador de su hijo muerto, de igual modo que yo veía en él al suplantador de mi padre muerto, y las farsas con difuntos casi siempre tienen un mal encaje en la realidad.

Fantomas llevaba las llaves de la casa de Veracruz en un llavero que era una navajita con dos hojas: la de corte y una lima de uñas.

Aquel casamiento había traído consigo la normalización —al menos a niveles protocolarios— de las relaciones entre mi madre y mi abuelo Raúl, ya que mi abuela Rosalía no era más que el loro de su marido y llevaba medio siglo asintiendo a las decisiones y opiniones de su vicario en la Tierra. (De mí siempre decía: «Este niño es un bufón», supongo que repitiendo un juicio que le habría oído a mi abuelo en la intimidad, y de aquella categoría misteriosa no lograba redimirme ante ella). Fantomas propuso a mis abuelos que vendieran su casa y se fuesen a vivir con nosotros, que era lo que faltaba para completar el cuadro, pero mi abuelo se sacó de la manga un argumento tajante: «De mi casa sólo salgo yo con el crucifijo en el pecho», acontecimiento que tuvo lugar más o menos a los tres años de nuestra mudanza, con lo cual descansó de los trajines del mundo, de sí mismo y del desvelo recurrente de meterme en cintura, que fue por lo visto el último encargo que le hizo a Fantomas.

Tras la muerte de mi abuelo Raúl, mi abuela Rosalía, que llevaba más de treinta años enlutada por fuera, se enlutó por dentro y se vino a vivir con nosotros. Ocupó el dormitorio que por lógica debería ocupar yo. Después de sobreactuar a su antojo en el drama de la viudez, sobrevivió apenas seis meses a su marido. Con lo que heredó de ella en metálico, Fantomas acometió varios arreglos menores en la casa, compró algunos muebles y se regaló un encendedor de plata con sus iniciales en oro. Cuando logró vender la casa de mis abuelos, emprendió otras reformas y renovó el mobiliario del salón, que pasó a tener un gran tresillo de escay granate y un cuadro al óleo de la playa de la Costilla firmado por Zamarrita, el pintor autodidacta de la localidad que lo mismo se atrevía con los paisajes nativos que con los desnudos que copiaba del Playboy, lo mismo con los manchurrones expresionistas que con la réplica del Cristo cúbico de Dalí, por ser la suya una inspiración muy ramificada. Tan ramificada que un día llegó Fantomas con un retrato al óleo que le había hecho y que, en mi opinión, no sólo era bastante torpe, pues tenía en él más aire de muñecón envarado que de persona, sino que además parecía la efigie de alguien que ya había muerto, aunque a Fantomas aquello pareció darle igual y lo colgó en el sitio más visible del salón, para lo que tuvo que desplazar los cuadros en que lucían los blasones de los Rangel y los Riquelme.

Poco a poco, reverencia a reverencia, lametazo a lametazo, besando por la peana a los próceres municipales, Fantomas logró integrarse en la oligarquía local en calidad de intruso consentido, en buena medida porque él era de mucho babear sobre los anillos de sello. Se apuntó a una cofradía de penitencia y al poco formó parte de la junta directiva. Se postuló como concejal y acabó de concejal. Fantomas, en suma, triunfaba, subiendo a los podios mediante la técnica del arrastramiento.

Aquellos triunfos sociales de Fantomas marcaron el comienzo de los fracasos íntimos de mi madre. Discutían a gritos. Fantomas le echaba en cara su pasado de putón de guiris. Mi madre —desde el prestigio de sus abolengos— ridiculizaba los afanes de grandeza de Fantomas. Fantomas llamaba a mi madre pescadera de mierda. Yo me meaba en el cepillo de dientes y en el peine de imitación de carey de Fantomas, que, con el achaque de que mi madre no sabía cocinar y de que tenía la casa manga por hombro, contrató como criada a la Mari, una adolescente recelosa, diligente y tetuda, que había salido del gueto de las huertas y a la que dedicaba ostensiblemente sus galanterías para humillar a mi madre y darle a entender que había centenares de mujeres en el pueblo más capacitadas que ella para hacer feliz a un hombre. Mi madre envejecía por minutos. Fantomas se ponía la colonia Brummel en la que yo había inyectado orina, se abrillantaba el pelo y se lo peinaba con el peine de imitación de carey en el que me había meado. Mi madre acusaba a Fantomas de irse de putas. Fantomas le replicaba que a él no le hacía falta irse de putas porque ya tenía una puta en casa.

Yo me tapaba los oídos. Yo soñaba con ser el dios Thor de los tebeos de Marvel para aplastarle la cabeza a Fantomas con mi martillo mágico.

Mi madre era la sombra penitencial de Mini.

La casa de los espectros iba subiendo, como ve, de categoría.

Ganando en espectralidad, aunque entre vivos.

En el Vanguard las cosas seguían más o menos como siempre, con su rutina de soldadesca y contrabando. La única novedad destacable fue que entró en la plantilla de limpiadoras una viuda llamada Celi. Debía de andar por los treinta y pico, no sé, quizá menos. Carnosa y alegre, ruidosa, con algo de matriarca y algo también de muñeca hinchable, Celi montó en el Vanguard su burdel clandestino: se iba con los empleados en celo a un cuarto que había detrás del escenario y allí los aliviaba en menos de lo que se cuenta, sin más implicación que su mano, sin preámbulos ni besos. Todos salían con el gesto del fauno culpable. «¿No te animas?». Cobraba muy barato y yo estaba sin estrenar. Me dijeron que le hacía mucha ilusión que le pagaran en dólares, supongo que para no ser menos que las mujeres que se ofertaban en la avenida cuando había desembarco, aunque quizá también para trapichear con el cambio cuando el dólar subía. El olor a sudor y a detergente lo camuflaba Celi con un frasquito de Maja de Myrurgia que llevaba siempre en el bolsillo de la bata y del que se echaba unas gotas antes de cada consuelo, y era como si se recubriese con la fragancia estridente de un jardín químico. Aquel negocio le duró unos meses, hasta que el mánager Barbieri, mi exsuegro platónico, se enteró y puso orden en el asunto con el traslado de Celi a otra dependencia.

Según el severo régimen económico impuesto por Fantomas, me veía obligado a entregarle mi sueldo íntegro, como ya le dije a usted, y luego él me reintegraba lo que consideraba conveniente y ajustado a mis gastos suntuarios, que eran al fin y al cabo insignificantes. Me daba muy poco, porque de sobra sabía que, escarmentado yo de sus sablazos y saqueos, el dinero de las propinas me lo reservaba casi en su totalidad, a pesar de que me exigía que se lo diese, y no sólo por codicia suya, todo sea dicho, sino también porque la casa de Veracruz resultó ser una trituradora de billetes: un día salía una grieta en un muro, otro día había que reparar unas goteras, sustituir un tramo de desagües o aplicar a las vigas un tratamiento contra las termitas. «¿Sólo esto?», y le confirmaba que sólo eso. Que en el Vanguard yo era el último mono. No se lo creía, pero a ver. Mis ahorros seguía guardándolos en la lata de escenas chinas, que a esas alturas me cuidaba muy bien de ocultar, ya que alguna ventaja tenía el vivir en una casa grande, así estuviese gangrenada.

Por si faltaba algo, la casa se llenó de ratas del tamaño de una pesadilla, supongo que de la familia de las que nadaban en torno a la desembocadura del desagüe en la playa que algún día sería un paraíso. Fantomas colocó trampas y cebos envenenados por todos los rincones. Algunas ratas forcejeaban, agonizantes, en las trampas, hasta que morían. Los pájaros picoteaban los cebos colocados en el patio y también se morían. Fantomas me ordenaba que retirase las ratas muertas y los pájaros muertos. Cuantas más ratas caían, más ratas parecía haber, como si tuvieran la facultad de traspasar los muros. Mi madre no podía dormir por miedo a las ratas.

Silvana Barbieri seguía yendo casi todos los domingos a comer al club con su familia, con el añadido de una especie de novio que no era del pueblo. La asunción de las imposibilidades implica siempre un proceso bastante complicado: algo así como destrozar con rabia algo que nunca ha existido, pero Silvana ya no me dolía o, más exactamente, ya no me dolía que me doliera un poco.

No era ni mucho menos un agua que manara de la misma fuente, pero a Silvana —y de paso a Samantha y a Esperancita— la sustituí en mis desvelos por Macarena Heredia, gitanilla rubia de tinte, con aires de gata montesa, que ayudaba a su padre en su espartería de la calle O’Donnell. La rondé durante un par de semanas, haciéndome el encontradizo. Macarena, que debía de tener un par de años más que yo, hablaba con frases a medio hacer: una especie de Eva en su edén de emociones primarias, despreocupada ante la formulación precisa de esas emociones, que en ella no solía pasar del balbuceo, de la interjección de tono variable y del lenguaje de los ojos y las manos. Unos ojos que expresaban todo y que sin embargo parecían estar vacíos de expresión. Unas manos que se agitaban en el aire como un argumento confuso y a la vez contundente.

A Macarena Heredia la llevé una vez al cine, después de invitarla sin fortuna qué sé yo la de veces, pues no sólo se daba el caso de que en su familia mantenían en cuanto a cortejos un código más rígido que el de las casas reales de Asia y de Europa juntas, sino que a aquel protocolo se sumaba un celo paterno derivado en buena parte de las habladurías, ya que de Macarena hablaban los muchachos con el envanecimiento propio de los profanadores, y mucho me temo que no era un simple hablar por boca de las fantasías y de las vanaglorias. Cuando lograba zafarse de la rienda paterna, andaba también con americanos, cruce que la gente se resignaba a tolerar si acababa en matrimonio, pero que era la mismísima peste bubónica para las que lo tenían como pasatiempo.

Estábamos ya en octubre, a unos días de que el Playa Cinema echara el cierre por fin de temporada. Pasaban aquella noche El baile de los vampiros, que yo me sabía de memoria, al ser uno de los clásicos infalibles, año tras año, de aquel cine especializado, como ya le dije a usted, en cualquier tipo de disparate: el Enmascarado de Plata, el Hombre Lobo, los extraterrestres, los vampiros o el monstruo del doctor Frankenstein, una tropa que añadía al verano una expectativa nocturna de entretenimientos aterradores. La noche estaba muy calurosa, como de estertor vehemente de la estación moribunda, pero en la pantalla nevaba. Aparte de nosotros, sólo había un par de parejas, las dos en la última fila, dispuestas sin duda a aliar el pánico con los tocamientos furtivos. En parte para que Esperancita Gil, la princesa fúnebre del puesto de chucherías, mi novia irreal, me viera con una novia más o menos real, convidé a Macarena a un refresco y a un cartucho de cotufas. Le había llevado además una chocolatina americana y un paquete de chicles americanos. A la media hora más o menos de metraje, y sin haber intentando yo tocarle ni un pelo, Macarena me zarandeó el brazo y me dijo: «¿Tú quién sus creéis que soy yo pa estas porquerías? ¿Una comebichos?». Se levantó y se fue. Le confieso que, a estas alturas mías de vida, después de haber bregado con personas enrevesadamente impredecibles, no logro interpretar aquella reacción. Varios meses después, cuando se le pasó el sobresalto, y tras mucho insistirle, decidió concederme una segunda oportunidad y se fue conmigo a la feria: «Me gustan mucho los cacharritos». Llevaba un vestido verde, unos zarcillos verdes, unas sandalias plateadas y un camafeo de coral. Nos montamos en el tren de los escobazos, nos reímos en el pabellón de los espejos deformantes del doctor Miracle, nos comimos un pollo asado en la caseta de Pollos Universo y tentamos a la suerte en la atracción de la Ratita Caprichosa, aunque la ratita nunca entró en el portillo que llevaba nuestro número y nos quedamos sin premio. Entramos también en la barraca de la anunciada como la Mujer Serpiente. Ante el espanto de Macarena, intenté convencerla de que era un montaje muy burdo: una serpiente de trapo en la que encajaba la cabeza de una niña a través de un hueco del cortinaje negro, pero ella se empeñó en su visión mágica: «¡Qué asco!». En la caseta de tiro le conseguí un llavero en forma de corazón, nos pegamos unos cuantos trastazos en la pista de los coches de choque y me gasté una fortuna en la tómbola antes de que nos tocase el hula-hoop que se le había antojado como a quien se le antoja la manzana del Árbol del Bien y del Mal. Se le acercaron un par de chavales que le hablaron al oído con la sonrisa de los burladores, pero entendí que Macarena Heredia me había reservado aquel día con arreglo a un código insondable. Se reía por cualquier cosa como la niña semisalvaje que era, fascinada y feliz en aquel microcosmos de maravillas pobres y de milagros al alcance de cualquiera, en aquel reducto de luces de colores y de música atronadora, sin vampiros.

Cuando me gasté todo el dinero, Macarena Heredia me cogió de la mano y me llevó, sin explicaciones, como si se tratase para ella de un atavismo, a un eucaliptal cercano al descampado en que se montaba la feria. Anochecía. Recuerdo que me sudaban mucho las manos y que tenía la boca reseca. Recuerdo que entré en el eucaliptal como quien se adentra en un bosque viviente. Recuerdo que recordé unos versos de Catulo que traduje con mi antiguo jefe Vidal: «Me preguntas cuántos besos tuyos serían suficientes para mí…». Recuerdo el hula-hoop rosa apoyado en el tronco de un eucalipto.

Macarena Heredia tenía los pechos pequeños, los pies magullados y unas bragas azules. Sabía besar y lamer, pero me apartaba la mano cuando intentaba aventurarla por debajo de sus bragas azules. Sus zarcillos de aros se balanceaban al ritmo de su mano derecha. El cuello le olía a perfume de señora mayor. Todo fue muy rápido: un minuto muy parecido a una eternidad. Restregó la mano mojada en el tronco de un eucalipto y se la secó luego con un puñado de hojarasca. Se notaba que conocía bien el terreno, y me pregunté a cuántos habría llevado a aquella floresta de las pasiones urgentes. «Venga, a juí», y se alisó el vestido.

Hoy, a la vuelta de los años, creo que puedo interpretar aquello: Macarena Heredia se entregaba a quien ella quería y a quien le insistiese, pero aquella promiscuidad no dañaba su pureza, sino más bien al contrario: le otorgaba un fondo diamantino, algo que brillaba dentro de ella igual que una joya sin tallar, imposible de tallar. Como si la sexualidad no se le filtrara, en suma, por la mente, sino que le emanase del sexo mismo: un juego inocente en el que ella era la muñeca a la que se viste y se desviste.

La acompañé a su casa. Su padre la esperaba a la puerta. La agarró por el pelo y la empujó dentro del zaguán. Macarena soltó el hula-hoop, que se quedó cimbreando en el suelo. «Como te vea otra vez con la niña, te rajo el alma, maricón hijo de la gran china», y comprendí que en los cuentos de hadas no puede haber princesa sin dragón.

No volví a citarme con la niña Macarena, a la que al poco casaron con un espartero sanluqueño que tenía dos potros alazanes y un diente de oro.

Según algunos, Macarena superó la prueba del pañuelo ensangrentado. Según otros, los pesimistas, no. Yo me situaría en un punto intermedio.

Mi madre se pasaba el día estimulada por el café y por las pastillas de Optalidón, cuyos efectos tenía que contrarrestar por la noche con un ansiolítico. Entre la excitación y la sedación, bipolarizada y paradójica, se le había descascarillado su esmalte de alegría, que siempre fue muy frágil, y apenas se arreglaba, y de teñirse el pelo ni hablamos. Parecía haberse olvidado por completo de sus aderezos de oro, muchos de los cuales tuvo que vender para echar dinero a la casa, y se había transformado en una especie de versión flagelante de la Mini que fue. Fantomas, por su parte, se asoció con un sastre oriundo de Medina Sidonia, de modo que Tejidos Escribano pasó a convertirse en Tejidos y Sastrería Escribano-Figueroa, con lo cual la oferta de aquel comercio se lustró con telas traídas incluso de Inglaterra para uso de caprichosos y exigentes, que más de uno había, como por ejemplo el llamado por todos don Luisito González, que, de muchacho, formó parte de una centuria falangista conocida como los Leones, dedicada al saqueo en los pueblos de la serranía, y que, de viejo, sin dejar de ser apologista práctico de la democracia orgánica, se volvió lector de Churchill, admirador del parlamentarismo británico y medio petimetre.

Lo de mi madre con Fantomas iba a peor. Lo que comenzó con insultos siguió con zarandeos y acabó a golpes, sobre todo cuando mi madre le echaba en cara que babease por la Mari, que a esas alturas parecía la señora de la casa, la muy hija de las siete mil putas, según la calificaba mi madre, por ese derecho mezquino que nos conceden los celos y el rencor. La Mari encarnaba un factor de daño añadido a una entidad dañada en todos sus componentes, y yo también odiaba a la Mari. En medio de las discusiones, Fantomas se aficionó a estrellar algún que otro plato contra el suelo y algún que otro vaso contra la pared. A mi madre se le instaló en la mirada ese mismo terror que yo leía de niño en los ojos de los peces amontonados en el mostrador del puesto del mercado de abastos.

Una noche eché en el plato de sopa de Fantomas varias pastillas, muy trituradas, del ansiolítico que tomaba mi madre. Mientras cenábamos en la cocina los tres, sin mirarnos siquiera, ellos escuchaban o fingían escuchar la radio. Yo tenía abierto junto a mi plato un viejo número de la revista Historias para no dormir, secuela escrita de aquella serie de televisión que tanto me hizo disfrutar del miedo cuando era niño y de la que recordaba con especial afecto, por el mucho terror abstracto que me hizo pasar, el episodio de la pata de mono momificada que era en realidad un amuleto con el poder de conceder tres peticiones a su poseedor. Después de cenar, fuimos al salón para ver la tele y Fantomas no tardó en quedarse frito en su butacón de escay granate, cuando lo habitual era que después de fumarse un par de cigarrillos y de saborear una copa de coñac se echara a la calle en busca de su socio para golfear y ganar mundo. Mi madre intentó espabilarlo para que subiera al dormitorio, pero no hubo forma, de modo que, ante la imposibilidad de arrastrarlo entre los dos al piso de arriba, lo tumbamos en el sofá. «¿Qué le pasa a este hombre?», y se empeñó en avisar al médico, aunque al final se conformó con mi diagnóstico: mezcla de agotamiento y de alcohol, ya que Fantomas había llegado aquella noche, como casi todas, con unas copas encima. Cuando logramos recostarlo, le pregunté a mi madre: «¿Qué hacemos?», y ella me preguntó a su vez: «¿Cómo que qué hacemos?». Le hice una pregunta más explícita: «¿Lo matamos?». Mi madre se horrorizó. «¿Estás loco?». No. Para un adolescente acostumbrado a convivir con los superhéroes justicieros de los tebeos de Marvel y con los escarmientos ejemplarizantes que repartía el Enmascarado de Plata, el asesinato no sólo no representaba ningún desatino, sino tampoco un gran qué: la muerte soluciona cosas. Matar no requiere un protocolo solemne: es sólo un clic.

El sastre Figueroa apareció por la casa a eso de la medianoche, extrañado del plantón. «Está durmiendo», le dijo mi madre con la mirada gacha. «¿Durmiendo?».

A la mañana siguiente, Fantomas se levantó aturdido, muy pacífico, con el habla lenta, que hasta se le enmudeció aquel eco de címbalos que dejaba al hablar. «Hacía mucho tiempo que no dormía tan estupendamente», y bostezaba.

Pero el monstruo no tardó en volver.

Fueron pasando los días…

Fantomas era cada vez más Fantomas y mi madre cada vez menos ella. La casa proseguía su proceso de descomposición, su suicidio a plazos, y cuando entraba en ella me sentía igual que cuando enfermaba de niño y esperaba la visita del practicante: todo el día pensando estremecidamente en la aguja. La aguja entre las llamas azules del alcohol, para desinfectarla. El golpecito del practicante en la jeringuilla. La primera presión para vaciarle el aire. El practicante diciendo «Ya». Así me sentía. Pensando en una aguja. Temiendo que en cualquier momento pasara lo mucho que podía pasar con cualquier detonante imprevisto, o previsto, o incluso sin él. Fantomas y la fantasma. Y yo. Y la casa agónica. Y las ratas vivas. Y las ratas muertas. Y los pájaros muertos.

Por lo que respecta a la Mari, no sólo había conseguido a esas alturas intimidar a mi madre, sino también a Fantomas, ya que daba la impresión de tenerlo bajo su pie, gracias a lo que ellos sabrían y mi madre y yo sospechábamos.

Seguía guardando mis ahorros en la lata de escenas chinescas, que escondía en el techo del armario que había en el patinillo de los lavaderos para almacenar los útiles de limpieza y de encalar. Una noche, al volver del trabajo, entré en mi cuarto y vi la lata sobre la cama, con la tapa abierta. Sólo había dentro las menudencias que me llevé del Bazar Grumete, la aguja capotera que cogí de la zapatería de Pequod, una muñequera de cuero que me había encontrado en los servicios del Vanguard y los manuscritos de los poemas becquerianos que le escribí a la mujer de Vidal. Reconstruí la secuencia completa: la sonrisa triunfal del ladrón al encontrar la lata, su dedo de avaro contando mis dólares, su paseo victorioso hasta mi alcoba con la lata en la mano y, finalmente, la colocación escenográfica del cuerpo del delito. Decidí no decirle nada, en parte porque sería inútil y en parte porque nuestra bronca acabaría padeciéndola mi madre. «Has estado robándonos a tu madre y a mí», me dijo al cabo de un par días, porque se ve que no podía resistirse a coronar su robo con una acusación de robo. «Has robado a tu propia madre», y no le repliqué.

Para que aquella adversidad no se quedase huérfana, al poco de aquello se descubrió el pastel secreto que nos repartíamos en el Vanguard. Habían estado grabándonos con cámaras ocultas durante varias semanas. Hubo registros en las taquillas, hubo interrogatorios. Y hubo, claro está, despidos fulminantes y sin derecho a indemnización. El señor Barbieri no podía dar crédito a la evidencia de nuestras fechorías y daba la impresión de que, en vez de hamburguesas y licores, le habíamos robado el alma. A mí, a pesar de ser el más mindundi del tinglado, me tocó coger puerta, junto a otros cuatro infelices, destino muy distinto al de los cerebros de aquellas operaciones, que lograron conservar el puesto por nunca supe qué maniobra titiritera de sus abogados defensores, lujo que no pude permitirme gracias a la casa de Veracruz. «Los ladrones siempre caen», sentenció Fantomas. (No, siempre no). Mi madre lloró cuanto pudo, que no fue poco, y yo me sumí en el abatimiento: sin trabajo y sin blanca, después de unos diez meses de opulencia.

«Casi mejor así, niño. Igual esto es el principio de nuestro futuro», me comentó el Faki, al que también despidieron. Pero el Faki, por su adiestramiento en el fakirismo, estaba más acostumbrado al sufrimiento que yo, que no lograba consolarme de mi mala suerte más allá del consuelo pequeño de no tener que aportar mi sueldo para el pago de la hipoteca, lo que hizo que Fantomas se pusiera como un llevado por los demonios.

Para estar lo menos posible en la casa de Veracruz, me veía mucho con Joseli y Carmelo, que seguían alimentando su aspiración al disfrute de las canonjías derivadas de la tauromaquia, aunque a esas alturas con un trasfondo bastante razonable de duda metódica, digamos, al ver cómo se les cerraban no sólo las puertas de la plaza portátil del pueblo, sino incluso las de los tentaderos de las fincas cercanas, de modo que seguían en el negocio familiar despiezando bestias, pues está visto que el de la fama es un sueño con abismos, y me gustaría poder decir que el buen Jehová les consolaba de aquel desencanto, aunque no estoy seguro.

A causa de mi regreso a la penuria, volví a fumar Goya, dejé de comprar tebeos de superhéroes, gastaba las tardes en el Salón Recreativo Pelapú como mero espectador, iba al cine de eclipse en eclipse, y mis lujos quedaron reducidos a escuchar música en el Philips y a echar el rato —delante de un único botellín, por no tener para más— en la barra del bar Hades, a pesar de que la ley exigía a los clientes el haber cumplido los dieciocho años y a mí me faltaban varios meses para poder soplar esas velas.

El Hades estaba en el barrio de los marineros, pegado a los restos ruinosos de la muralla medieval, y lo llevaba un inglés de Liverpool que había decidido pasar de las evanescencias ideológicas del flower power a las concreciones mercantiles de la hostelería, aunque mantenía un pie —o más exactamente una bota tejana— en la psicodelia. A las seis de la tarde, que era la hora aproximada de apertura, podía sonar allí la música penumbrosa de Procol Harum o de King Crimson, porque en el Hades parecía ser siempre de noche, la noche fingida de los fumetas, de los conspiradores adaptados a una rutina laboral, de los maoístas y de los trotskistas, ya que la clientela era surtida e incluso teóricamente irreconciliable: el gitanillo yonqui y el marxista-leninista meditabundo, el camellito de grifa y el aspirante a salvador de Occidente a través de las doctrinas de Oriente, el activista del GRAPO y la pacifista a lo hindú… Por una cosa o por otra, en los veinte metros cuadrados del Hades había más profetas, en fin, que en la Biblia.

Allí me fumé mi primer canuto. Allí me convidaron a mi primer ácido, pero se ve que me pilló con el pensamiento en malas condiciones y resultó ser una especie de viaje anticipado al infierno teológico, con aquella ronda incontrolada de espirales en la que me vi envuelto durante más de quince o veinte horas, a pique de haberme quedado en una Babia química, como les había ocurrido a varios, que pisaron la región encantada y no volvieron. Allí conocí a mi primera novia formal, Bea, que tenía los pechos como globos rellenos de agua y el espíritu entregado a las siddharterías de Hermann Hesse y a la música de Ravi Shankar, con la idea fija de viajar algún día a Katmandú, a Ketama, a Bakú y prácticamente a cualquier lugar del atlas que tuviera una ka en su topónimo, supongo que por sugerirle esa letra un plus de embrujo. Allí me hice medio amigo de Palomo —al que llamaban así por pertenecer a una asociación colombófila y criar palomos mensajeros—, que por entonces acababa de apuntarse a un curso por correspondencia del Sansón Institut de Barcelona para convertirse en culturista y ascender de palomo a águila imperial, por así decirlo, aunque unos años más tarde se le alteró el rumbo de la sugestión y acabó de heroinómano, con la mala suerte de que fue uno de los primeros a los que el sida se llevó por delante. Allí escuchaba los discos de Genesis, de Yes, de la orquesta Mahavishnu y de Emerson, Lake & Palmer, pues ya le apunté que el dueño, Roby, tiraba a la psicodelia sinfónica, a pesar de ser quizá el hombre más silencioso que pueda imaginarse, no sé si por no tener gran cosa que decir, por manejar nuestro idioma con demasiadas impropiedades o por disfrutar de un pensamiento rumiante y autogestionario, lo que no dejaba de ser un exotismo con respecto a su clientela, tendente por lo general al palique y a los cuelgues expansivos.

Mi condición de cliente fijo del Hades me alejó un poco de Joseli y Carmelo, ya que la tauromaquia casaba mal con aquel ambiente, donde los toreros eran considerados elementos cómplices del régimen, y ellos se sentían allí tan incómodos como a gusto se encontraban en el bar Tarifa, adornado a lo cañí. Con todo, el 4 de julio de aquel año, el día en que los guiris celebraban su fiesta patriótica, me fui con ellos a la base, al ser jornada de puertas abiertas, o más bien semiabiertas, porque se necesitaba una invitación, que Joseli y Carmelo consiguieron por triplicado gracias a un militar que era cliente de su carnicería. No había vuelto a entrar allí desde mis tiempos prósperos del Vanguard. La primera sensación que tuve tiraba a melancólica, aunque se me pasó en cuanto me fumé un canuto y llegamos al descampado en que se habían montado las atracciones: el payaso sentado en un trapecio que se caía estruendosamente a una cuba llena de agua con hielo cuando la bola acertaba en una diana de metal, los ponis chiflados del rodeo infantil y el entretenimiento consistente en machacar con una maza un coche viejo. Carmelo llevaba un fajito de dólares y nos dijo a su hermano y a mí que ese día pagaba todo él. Dicho y hecho: nada más llegar, nos convidó a una cerveza y a un perrito caliente, a una bandeja de donuts y a pegarle un mazazo al coche en el capó, lo que salía por unos centavos, ya que lo más caro de destrozar era el parabrisas, y la verdad es que te sentías como Thor en persona, soltando furia y otros desperdicios del subconsciente.

Deambulando por allí con mis amigos, a la espera de la función de fuegos artificiales de la medianoche, vi en uno de los puestos de comida a la niña Samantha, junto a su padre, el misionero de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Samantha estaba comiéndose una hamburguesa gigante. El ketchup le chorreaba por la barbilla. Me pareció que estaba devorando un corazón. Le pedí unos centavos a Carmelo para darle otro mazazo al coche. Al rato, me crucé con Fantomas, que andaba por allí con su socio el sastre y con dos fulanillas. Me retó con la mirada y me hice el loco. Joseli se empeñó en probar la comida filipina que vendían en un remolque y que a mí me supo a lechuga fermentada. La banda de la Sexta Flota tocaba en un escenario el repertorio crooner más selecto de los Estados Unidos de América. Y, de repente, me dio por vomitar. Les pedí a Carmelo y Joseli que me dejasen solo, que ya se me pasaría. Me tumbé en la hierba, lejos del tumulto, y desde allí contemplé el espectáculo de los fuegos artificiales, que estampaban en el cielo sus dibujos de alucinación, sus jeroglíficos. Me acordé de mi padre. Me apiadé de mi madre. Me acordé de mí y me apiadé de mí. El trío de los escindidos. El triángulo de la desventura.

«¿Estás mejor?», y les dije a mis amigos que sí. Que mejor imposible.

Cambié el estilo de mi indumentaria al poco de estrenar la ropa que compré en mi etapa de aprendiz de magnate. Mi prenda estelar pasó a ser una cazadora de piloto guiri, muy desgastada, con insignias y parches, que me consiguió Palomo a través de uno que se dedicaba al cambalacheo y que me aceptó el pago a plazos, aunque el poco dinero que podía pasarme mi madre no garantizaba la regularidad de las cuotas y más de una pelotera acabé sufriendo con el vendedor, que tenía la mentalidad dogmática de un banquero. Me dejé crecer el pelo y la barba para adquirir el prestigio de los sospechosos. «Pareces uno de la ETA», me animaba Fantomas.

Los dos policías nacionales que había por entonces en el pueblo llegaban de vez en cuando al Hades y siempre se llevaban a alguno, ya que nunca faltaba quien cargase con la grifa en el bolsillo o con un mazo de panfletos en el cartapacio, aunque al rato lo soltaban. Para duplicar la presión, la pareja de la secreta aparcaba a menudo en las inmediaciones y se quedaba durante una media hora en el interior semisecreto de su Seat 124 de color mantequilla, imagino que por no tener otra cosa de más trascendencia secreta que hacer o bien para elaborar un fichero secreto de clientes del bar y convertirlos a la mínima en clientes públicos del cuartelillo, aunque jamás detuvieron a nadie, al menos que yo sepa, a pesar de que en el Hades era frecuente que se hiciera apología no sólo de la lucha armada contra el régimen, sino incluso de la invasión de la base militar por parte de las hordas populares. Aparte de esas actividades teóricas, el Hades llegó a convertirse en un mercadillo clandestino de hachís y de libelos anarquistas, del Mundo Obrero y de gafas Ray-Ban, principalmente. Roby hacía la vista gorda cuando se percataba de alguna transacción y se limitaba a cabecear al ritmo de Iron Butterfly o de Rick Wakeman, como si en vez de moverse por el mundo se moviera por el pentagrama de una partitura. Se me ocurre pensar ahora, no sé, que a los de la secreta —que al fin y al cabo eran guardias civiles de paisano— les habían encomendado una tarea desproporcionada: controlar el núcleo opaco y viscoso de la realidad, cuando ellos venían históricamente de perseguir a cazadores furtivos y de poner multas de tráfico, y aquello era algo así como transformar a los protagonistas de una novela castiza de ambientación rural en personajes de una novela de espías.

«La acción proletaria tiene que partir del sabotaje», decía uno. «El nuevo disco de Uriah Heep sólo tiene tres canciones buenas», sentenciaba otro.

Y en aquello mataba yo el tramo principal de mis ocios, sin saber que los ocios adolescentes suelen derivar, por inercia, en negocios arriesgados con la fatalidad.

Los líos se forman solos, o casi. El punto de partida fue confuso: alguien le comentó a Palomo que alguien le había comentado que otro alguien le había comentado que… Ese tipo de cadena.

El caso era que dos soldados de la base tenían alquilado un chalet por la parte de Peginas, lindante con la playa del mismo nombre. Alguien le dijo a alguien que había estado allí para arreglar unos enchufes y le hizo el inventario: un televisor en color, un equipo de música Pioneer, dos cámaras fotográficas, unos bongós, una guitarra eléctrica, un frigorífico, una aspiradora, un telescopio, unos prismáticos… Aquellos dos americanos salían mucho de noche y solían volver como podían, que nunca era demasiado bien ni demasiado pronto. Así que una noche de tantas, mientras ellos bebían y burreaban un poco en el Honky Tonk y en el Blue Star, la furgoneta de un electricista fue cargándose de bártulos. No quedó ni la ropa.

Hubo detenciones e interrogatorios, por supuesto, ya que un asunto de esa envergadura no podía quedarse sin sus correspondientes signos de interrogación, tan valorados por las fuerzas del orden, y todos los fichados del pueblo acabaron desfilando en fila india por la comisaría. A mí fueron a interrogarme los dos de la secreta a la casa de Veracruz, aunque con modales de cómplices, intentando sonsacarme algo por la vía de la gentileza, privilegio que me venía por la condición de hijastro del concejal Fantomas. Creo que representé muy bien el papel de personaje boquiabierto. «Si te enteras allí de algo…». (Por supuesto). Aquella misma tarde apareció por el Hades la pareja de la nacional: «El carnet». Como yo no lo tenía, amenazaron a Roby con cerrarle el negocio si volvían a pillar allí a un menor, y Roby me dijo que mejor que desapareciera durante un tiempo.

«Como te metas en líos, te juro que sales de esta casa en camilla», me advirtió Fantomas, que se sentía obligado no sólo a demostrar su autoridad civil, sino también a mostrarse muy legalista, a despecho de que, a esas alturas, él y su socio conseguían el paño inglés en Gibraltar con la colaboración de unos matuteros que mudaban en lancha la mercancía —tabaco sobre todo— de la colonia británica a Tarifa.

El botín de Peginas acabó en manos de un perista de Chipiona, con licencia de profesional del marisqueo, al que apodaban el Mojarra Chico y que, según contaban, tenía repartidos por la provincia varios almacenes que parecían tumbas de faraón, de lo mucho que acumulaba en ellos.

Nunca cogieron a nadie, a pesar de que las cosas no se hicieron bien, por ser todos inexpertos en la burocracia peculiar de la rapiña, en la que cuentan más el antes y el después que el durante, que al fin y al cabo es una pura intrascendencia al alcance del más torpe de los menesterosos.

Como me entró algo de liquidez, y comoquiera que los echaba un poco de menos, me llevé a Carmelo y a Joseli al American Bar, servido por dos suecas y una argelina, ya que la base había atraído a muchachas de medio mundo dispuestas a trabajar hasta muy tarde. Aunque ellos andaban escindidos entre las perspectivas pecaminosas de la tauromaquia y las promesas redentoras de los evangelios, se impuso un sucedáneo de las primeras y acogieron la excursión con entusiasmo. Nada más entrar en aquella umbría escarlata, el encargado nos dijo que la pasma andaba dándole mucha guerra con el asunto de los menores y nos pidió el carnet de identidad. Carmelo y yo no lo teníamos, pues Joseli era el único que había cumplido los dieciocho, de modo que nos fuimos al Benny’s Pool, donde las camareras eran todas asiáticas. Allí no nos pidieron documentación. Estuvimos a punto de pegarnos, eso sí, con un par de marines que debían de tener aún la cosa de Vietnam en el cuerpo y andaban buscando gresca, como si los del pueblo fuésemos del Vietcong. Por suerte para nosotros, que llevábamos todas las papeletas para la rifa de la somanta, la riña se quedó en amago gracias a las artes pacificadoras de la regenta del local, que parecía por cierto la madre de Fu-Manchú. Charloteando los tres con las muchachas en el idioma de la risa, entre copas y manoseos, me dejé allí hasta la última peseta, y menos mal que no me eché al bolsillo todo el dinero que saqué del golpe, porque me hubiera quedado de nuevo sin blanca. Pero una noche es una noche, y muy avaro hay que ser para no despilfarrar cuanto antes el dinero regalado, o casi, aunque de sobra sabrá usted que se puede morir de éxito, y de éxito estuve a punto de morir, como enseguida se verá.

Hagamos un poco de historia: eran muchos los soldados americanos que vivían en el pueblo. Tenían la opción de vivir en el recinto militar, en las barracas de la tropa, pero aquello les coartaba las expansiones mundanas y galantes, como por ejemplo la de organizar barbacoas con putas en bikini, de modo que se juntaban dos o tres y alquilaban una vivienda, con preferencia por los chalets periféricos, que tenían la ventaja de la independencia y el inconveniente de la indefensión.

Desvalijamos cuatro en un mes, con la obtención de botines de valor variable. La cosa ascendió al rango de noticia en las páginas de sucesos del Diario de Cádiz, que nos otorgó la condición de banda organizada, lo que era suponer más de la cuenta, ya que nuestro nivel de organización (Palomo, el electricista y servidor de usted) era bastante primario: se le ponían los puntos a una vivienda, se saqueaba y se llevaba del tirón la mercancía al Mojarra Chico, que por cierto se valió de la noticia del periódico para rebajar la valoración de los enseres, al argüirla como un factor de riesgo complementario. Lo curioso es que yo no me tenía por un ladrón, sino por un saboteador de los invasores, por alguien que practicaba una forma de expropiación compensatoria de las expropiaciones dramáticas que habían padecido los campesinos para la instalación de la base, que ocupaba más de un tercio del término municipal. De haberle podido contar nuestras hazañas, estoy seguro de que la clientela del Hades nos hubiera condecorado.

Con el achaque de que la casa de Veracruz necesitaba dinero, Fantomas no paraba de buscarme colocaciones que yo rechazaba, menos por holgazanería que por la suerte de ir holgado, aparte, claro está, de por contrariarle, que era por entonces mi deporte de riesgo. Repartía el dinero en varios escondites, incluido el hueco de algunas vigas, pues lo que menos me apetecía era regalárselo a su casa incurable. (Para combatir a las ratas, por cierto, Fantomas se buscó un gato plateado y espantadizo que respondía —y es un decir— al nombre de Chinchi y que tenía toda la cara de un mandarín a punto de dictar una sentencia de muerte, aunque mi madre, supongo que a falta de otra cosa, se encariñó con él, hasta que un día el gato se comió un cebo envenenado y se murió).

Como manejaba un dinerillo, volví al Winston, compraba todos los tebeos que se me antojaban —pues los superhéroes nunca mueren en nuestro corazón, por duro que el corazón vaya volviéndose ante lo fantasioso—, iba de vez en cuando al cine y casi todas las tardes las echaba en el Salón Recreativo Pelapú, ya en plan de tirar la guita no sólo en el billar y en el ping-pong, sino también en una tragaperras que acababan de instalar y que imantaba a los desprevenidos con su melodía de orquesta extraterrestre. Aparte de eso, empecé a comprar la revista Disco Express para poder seguir con criterios de autoridad las conversaciones bizantinas en torno a la música que animaban la rutina alcohólica y divagatoria del Hades, adonde seguía acudiendo en calidad de furtivo y donde ya podía beberme una cerveza tras otra. Roby temía que lo metiese en un lío si la pareja de la nacional me encontraba allí en una de sus batidas, pero ambos sabíamos que solían hacerlas al filo de la medianoche, cuando aquello estaba en su apogeo de morralla y cuando yo había tomado ya otro rumbo, pues me aficioné al California Room, donde no solían pedirme el carnet de identidad y donde me enamoré un poco de Ketty, una camarera holandesa que parecía una náyade prerrafaelista a punto de morir de hiperestesia aguda junto a un lago neblinoso, rodeando con sus manos marfileñas el cuello interrogativo de un cisne, aunque con unas tetas realmente impresionantes. Amplié mi vestuario con unas Converse y con varias sudaderas que vendía en su casa, de tapadillo, una mujer que andaba compinchada con un cabo guiri que sacaba el género de las tiendas de la base. Mi barba contestataria y mi melena apostólica seguían creciendo, para disgusto de mi madre y no digamos de Fantomas, que se avergonzaba de tener un hijastro haraposo, con más pinta de buhonero que de Escribano, familia de gran tradición en la rama textil al por menor.

Tras uno de los golpes a los chalets, para que no todo fuesen glorias, cometí un error de bulto: como mi Philips era un trasto primitivo y me rayaba los discos a la mínima por mucho que le cambiase la aguja, pues debía de tener el brazo descompensado, o qué sé yo, me quedé con un equipo de música Marantz. «Baja eso», me decía mi madre. «¿De dónde has sacado eso?», me preguntaba Fantomas.

Mis amores con Bea eran amores porque nos liábamos de tarde en tarde, pero no por mucho más. Una vez llegó al Hades y me dijo que tenía que hablar conmigo. Y habló. Y la cosa era que iba a salir con otro. Y me pareció bien, dentro de lo que cabe.

Por el Hades iba todos los días uno al que llamábamos Cupido López. El apellido era verdadero. El apodo, se lo pusiera quien se lo pusiera, era inexacto, ya que aquel Cupido no se dedicaba a mediar en el enamoramiento de la gente, sino que el enamoradizo era él, como si se lanzara las flechas a sí mismo, y andaba siempre recreándose en los idilios imposibles, al ser de poco gustar, de modo que tenía esa parte del corazón en carne viva; el resto del corazón lo tenía por el estilo, aunque por una pasión diferente: la de revolucionar todo lo revolucionable desde el credo de Mijaíl Bakunin, a quien se parecía no sólo en los anhelos sino también en la pinta: relleno, barbudo, con algo de nibelungo wagneriano y con unas greñas rizadas que tiraban al tirabuzón. Su miedo cardinal era que explotasen los submarinos nucleares que atracaban en el muelle militar y la bahía se convirtiese en una bañera radioactiva.

Cupido López era metódico: los sábados, cuando terminaba de adoctrinar a la clientela del Hades, se iba al Brown Cream, un bar donde los negros y las rubias más o menos teñidas se restregaban a ritmo de funk. Cupido pintaba muy poco allí, entre ambos fenotipos, pero el caso era que andaba colado por una sanluqueña que a su vez andaba colada por un marine del que, al parecer, podrían sacarse dos. Pasaba allí el rato que le duraba una cerveza observando cómo su amada se medio comía al negro, y viceversa, y ya luego se iba a idear revoluciones: una categoría intermedia entre el amor platónico y el amor placebo.

Cupido era tres años y pico mayor que yo, aunque se le adivinaba en la cara y en el porte el viejo que sería. Era un repetidor veterano en el instituto, donde lo consideraban una especie de institución inamovible: algo así como el símbolo de la permanencia frente a la fugacidad de las tandas sucesivas de alumnos. Su padre, que regentaba una administración de lotería, estaba acostumbrado como pocos a las veleidades del azar, precisamente por vender azares, aunque no se resignaba al hijo que el azar le había dado y se desesperaba cada vez que recibía el boletín de calificaciones del joven anarquista, con su catarata estruendosa de suspensos. En su descargo, Cupido hacía circular la broma de que él consideraba una irresponsabilidad el hecho de pasar de curso sin saberse al dedillo el anterior, incluida la educación física.

Una tarde, Cupido me dio, con mucho protocolo secretista, un mazo de ejemplares de una revista que editaba él a ciclostil: El Confidente, subtitulada Acción anarquista real, para que los repartiese entre mentes afines o susceptibles de serlo, a pesar de que mi ámbito de reparto era al fin y al cabo el mismo que el suyo: los clientes del Hades, ya que a Joseli y a Carmelo poco iban a seducirles aquellas coplas, y, por otro lado, la idea de que existiesen dos mentes afines entre la clientela del Hades no dejaba de ser un supuesto demasiado optimista. Ante la falta de destinatarios potencialmente afines, escondí los ejemplares en el techo del armario de mi habitación, y allí se quedaron, con su llamada al antiestatismo y a la fundación masiva de comunas. («¿Los repartiste, camarada?»). (Cómo no).

Cada día me levantaba más tarde, para escándalo de Fantomas, a cuyos ojos yo representaba el peor arquetipo posible de la vagancia y de la dejadez personal. Antes de dormir, me fumaba un canuto, leía tebeos, escuchaba discos y practicaba las prestidigitaciones propias de la sexualidad a una banda, con Ketty en mente. («Las convenciones burguesas y el sometimiento a una esclavitud laboral anulan la libertad básica del sujeto», según se proclamaba en El Confidente).

Una mañana, cuando ni siquiera había amanecido, entraron dos individuos en mi habitación. Me zarandearon y me ordenaron que me levantara. Los de la secreta. Los mismos que fueron a interrogarme la otra vez, aunque ya con modales más bruscos y chulescos. Vieron en el cenicero varias colillas de porros y me preguntaron lo previsible. Me interrogaron acerca del equipo Marantz. Registraron la habitación. Encontraron los ejemplares de El Confidente. «Acompáñanos». Fantomas estaba en batín en el patio. Me miró con una expresión que traduje como «Es por tu bien».

Me llevaron a una antigua caballeriza que durante un tiempo hizo las veces de depósito de detenidos y que por aquel entonces estaba en desuso. Pasé el día entero allí. La noche entera. Incomunicado y a oscuras, sin que nadie me llevase nada de comer ni de beber. Logré dormir a ratos encima de un somier sin colchón ni manta, aunque la mayoría del tiempo lo dediqué a hacerme grandes preguntas filosóficas, que suele ser lo habitual en esas situaciones, por esa facultad sorpresiva del pensamiento de ponerse trascendente cuando menos trascendente es el escenario —y de ahí, por ejemplo, el hecho de que en todos los puticlubs del planeta apoye diariamente el codo en la barra una muchedumbre de pensadores de la escuela senequista—.

Al día siguiente, a la caída de la tarde, llegó uno de los que me habían detenido. «Vete y procura no volver».

Tardé varios días en llegar a la conclusión firme de que se había tratado de una detención falsa: el concejal Fantomas había pactado con alguien aquella pantomima.

Mi madre quería morirse.

El equipo Marantz —lo mejor que yo tenía— no volví a verlo.

Los escarmientos resultan efectivos según el grado de voluntad del presunto escarmentado. Por lo que a mí respecta, seguí levantándome a las tantas, seguí yendo al Hades para discutir de discos y de revoluciones en potencia y seguí fumando canutos. Dejé, eso sí, de robar a los guiris: esa fue mi cuota de redención. Perdí renta, pero gané tranquilidad, pues me fiaba muy poco de Fantomas, que a esas alturas trataba a mi madre con la punta del zapato, y no digamos a mí, al darse cuenta de que le había cogido miedo. Y es que, se mire como se mire, lo de la familia es como una representación teatral fallida: todos los actores se ven obligados a ponerse un disfraz y a asumir un papel, pero nadie sabe actuar.

Frecuentaba los bares de guiris, supongo que por una querencia heredada de mi madre, que, visto lo visto, mejor hubiera hecho en apostar por el trasnoche y por los amores de quita y pon que por las segundas nupcias. Dado que la línea que separa un antojo frívolo de una obsesión patológica es siempre muy fina, acabé acostándome con Ketty. Pensé —oh, muchacho loco— que no iba a cobrarme, por la amistad tan tierna que habíamos entablado a lo largo de muchas madrugadas de compartir barra y confidencias en un inglés titubeante del que cada cual sacaría en claro lo que pudiese, pero me salió bastante caro y no fue gran cosa, ya que los sueños acostumbran desenvolverse con más comodidad en la imaginación que en la acción, entre otros motivos porque en la imaginación se les permite levitar. Seguí yendo mucho, no obstante, por el California Room, pero no ya por Ketty, sino por Sheila, con quien desbaraté —por la misma tarifa— otro ensueño. Casi todas las noches cenaba una pizza o una hamburguesa en el Smallest, llamado así porque el nativo que lo regentaba era casi enano, circunstancia con la que él no sólo bromeaba, sino de la que alardeaba también, pues se ve que los orgullos necesitan muy poco soporte.

Con la suma grande de mis gastos pequeños y circunstancialmente no tan pequeños, mis ahorros fueron menguando y decidí aceptar un trabajo de camarero en el bar Ruleta, más que nada por apaciguar las desazones de mi madre, que me veía consumir lo mejor de mi juventud —al menos en teoría— sin beneficio ni provecho alguno, con ese abandono y ese aire de estar de vuelta que caracterizan a quienes no han llegado a ninguna parte. Podría haber aspirado a otro empleo, pero aquel presentaba la ventaja de ser casi el peor de los posibles, por deprimente y mal pagado, ya que, a fin de cuentas, yo no trabajaba para mí, sino para la casa enfermiza de Veracruz, y, aunque hubiera ganado al mes un cofre repleto de doblones de plata, no hubiese visto de aquello ni el brillo.

El bar Ruleta no era el Vanguard, como no hace falta especificar: un sueldo de risa y unas propinas de llanto, y la imposibilidad absoluta además de sisar mercancía, pues, aparte de ser corta, Raúl Benítez, el dueño, llevaba la contabilidad con un esmero impropio de tan poca ganancia, menos por codicia, creo yo, que por el afán orgulloso de entenderse con los números y, de paso, para contrapesar con aquellos desvelos aritméticos su analfabetismo, pues apenas leía una docena de palabras, y aun eso, creo, por tenerlas retenidas como imágenes.

La edad media de la clientela del bar Ruleta andaría por los setenta años, y algo tenía aquello de centro eutanásico por la vía alcohólica, sobre todo para los bebedores envalentonados consigo mismos, los de no tener fondo, a los que a veces había que sacar de allí como si fuesen polichinelas de trapo. Aquellos paisanos se comunicaban entre sí, cuando se comunicaban, mediante una especie de idiolecto de base onomatopéyica, por intentar definir de algún modo el lenguaje gutural y casi reducido a interjecciones que empleaban para saludarse o para despreciarse, para referirse a la lluvia o a la sequía, a la mar de fondo o a las mareas de erizos, aunque lo normal era que consumiesen y se fueran sin abrir la boca, pues eran pocos los bien avenidos. Daba la impresión de que en el bar Ruleta la bola de los destinos caía siempre en una casilla negra, y es posible que no haya existido en el mundo —con ser el mundo lo que es— un lugar de expansión menos expansivo que aquel tabanco atufado de fritangas y de efluvios de vino áspero, pues sus productos estelares eran los caldos más baratos que se expedían a granel en Chiclana y la fritura de jurel.

La caída de la tarde era la hora punta en el Ruleta, cuando aquellos viejos volvían de trajinar en sus ranchos o en la mar. Olían a tierra o a salitre, a estiércol o a pescado. Casi todos tenían algún familiar asesinado en la memoria. Casi todos sabían lo que habían hecho casi todos durante la guerra, y de ahí las miradas esquivas, las alusiones malintencionadas o el ostensible no mirarse.

Me empeñaba en suponer que aquellos hombres de destino raso habían tenido que alimentar alguna vez un anhelo de altura, como los alimenté yo de niño: el que había soñado con ser capitán de un buque mercante en vez de lanchero, el que había imaginado la compañía de una mujer exótica en una ciudad exótica o el que había querido viajar y ver monumentos. Pero el caso era que allí estaban, con su ropilla remendada y sucia, bebiendo un vino malo, en sus eternos retornos a lo eternamente idéntico, que suele ser la malandanza más común en nuestra especie.

A Raúl Benítez, el Ruleta, mi jefe, se le podría definir con un margen de error muy estrecho: un pobre hombre con una camisa blanca que nunca era demasiado blanca.

Algo menos de tres semanas me duró aquella colocación, lo que, dicho así, parece el tiempo de un suspiro, pero le aseguro que algo tuvo aquello por mi parte de resistencia heroica, pues ya sabe usted que el mal mundo conduce al mal mundo y que la mala realidad arrastra a realidades peores, de modo que conviene salir por pies de esas zonas de peligro.

Me llevé de recuerdo un cenicero de propaganda de la marca Cinzano, que era lo más raro que había en aquel bar, ya que en el Ruleta jamás entró —que yo sepa al menos— una botella no ya de Cinzano, sino ni siquiera una de coñac que no fuese de la marca Fundador o una de anís que no fuese de la marca Bombita, extra seco.

«Ni para eso sirves», me reprochó Fantomas, que andaba pidiendo presupuesto para arreglar un tramo amenazante del tejado.

Algún tiempo después, el Ruleta alicató su bar hasta el techo. Con azulejos blancos. Sin complicaciones estéticas. Al poco de lustrar su negocio, el pobre se murió, como si aquella blancura esmaltada —y usted sabrá disculparme este adorno lírico— le hubiese facilitado el camino hacia la blancura final: la de la nada eterna, o lo que quiera que sea aquello, si es que es algo. Si es que es blanco.

Como está más que visto y comprobado que ni siquiera podemos sospechar los sitios en que es capaz de esconderse la vida cuando los buscavidas salimos a buscarnos la vida, acabé trabajando durante un par de meses en el taller mecánico de bicicletas y motos El Genovés, llamado así porque su dueño, Luis Parodi, aunque natural de Gibalbín, era descendiente de marineros genoveses emigrados a Cádiz en el siglo XVIII, o eso decía. A este Luis Parodi le dio un paralís que le dejó la movilidad y el lenguaje a medias, como si lo hubiesen cortado por la mitad con la espada del mago Merlín, lo que no le impedía diagnosticar el mal de los motores con apenas mirarlos y el de las bicicletas sin tener que mirarlas siquiera, y se apañaba para repararlas con su medio cuerpo si la avería no era de envergadura, pues entonces desviaba la faena a otro taller.

Mi tarea consistió al principio en repartir a domicilio los vehículos reparados, con la expectativa de una propina bastante dudosa. Luego, como mi patrón tenía dificultades crecientes para el manejo de las herramientas, me usaba como una especie de robot, indicándome, a través de señas y de palabras rotas, qué tuerca debía apretar o qué pieza recambiar, lo que tuvo como consecuencia el que, al poco, llegase a reparar por mi cuenta la avería básica de alguna que otra motocicleta, para regocijo de mi jefe, que era un entusiasta de su oficio, al tenerlo por labor de mentes preclaras y por habilidad casi de nigromantes, y de ahí quizá el detalle de que de la pared del taller colgara, junto al almanaque de una exuberancia en bikini, una lámina con el boceto de una de las máquinas voladoras que ideó Leonardo da Vinci.

A los dos meses de morir Franco —suceso que fue celebrado en el Hades con una ronda de cerveza a cuenta de la casa y con brindis más o menos furtivos— cumplí los dieciocho. Me apresuré a solicitar en comisaría el carnet de identidad, que era el salvoconducto para las rutas complicadas de la noche, aunque yo andaba por entonces con el bolsillo bastante endeble, por lo dicho de mi retirada del hampa.

En aquella época, los de la secreta no nos quitaban ojo a los clientes del Hades, pero persistieron en la inacción, como si el mucho vigilar los hubiera vuelto budistas contemplativos. Incluso sabíamos ya cómo se apellidaban: Martínez y Dorado.

Cupido López, nuestro Bakunin local, se pasaba los días redactando soflamas y las noches dándole a la manivela del ciclostil, alimentando expectativas contradictorias, pues lo mismo soñaba con un alzamiento popular de signo anarquista que temía un golpe militar por parte de la carcunda, a lo que sumaba el temor a que un nuevo marco legal permitiese a los comunistas desempolvar sus viejas apisonadoras tanto de fascistas como de anarquistas. «Como legalicen el Partido Comunista, acabaremos todos como Durrutti», se maliciaba Cupido, que tendía, por resabios dialécticos, a las grandes melodramatizaciones.

En esa época empecé a salir con una rubia de artificio que me dejó a los pocos meses. Salí luego durante un par de semanas con una rubia natural a la que dejé por Lali.

Lali era morena y elocuente y de la Joven Guardia Roja. Parecía entender el erotismo como un arte marcial, lo que a veces puede estar bien y otras no tanto. Tenía el pensamiento henchido de proyectos de motines heroicos y de consignas grandilocuentes, vestía con un desorden más o menos hindú, con aroma de fondo a pachulí, y bebía y fumaba más que yo, aunque jamás la vi dar un traspiés ni derrumbarse, como si en vez de columna vertebral tuviera por dentro la columna alejandrina de Leningrado o el pararrayos del Kremlin. Le gustaban mucho los perros y los atardeceres y quería irse a la URSS a estudiar ciencias políticas, a pesar de tenerlas infusas. Le enorgullecía que yo me moviese en un Vespino proletario en vez de en una Bultaco de motocross. Me gustaba Lali. (Incluso planeamos viajar juntos por Marruecos).

Y en eso andaba yo, entre la mecánica y los amores, cuando me llamaron a filas.

Acuartelamiento de Cerro Muriano, provincia de Córdoba. Centro de instrucción de reclutas. Uniforme que me quedaba grande. Pelo y barba a la mierda. Verano y calor de purgatorio.

Bien… Si mi madre no se hubiera casado con Fantomas, podría haber ideado un chanchullo para librarme, al ser hijo único de viuda y sustento económico de la casa, pero se ve que Fantomas había nacido para hacerme el bien en todas sus facetas, tanto civiles como militares.

No voy a darle detalles de aquello, ya que si usted vivió esa misma aventura no hace falta que le cuente nada y si disfrutó de la carencia de no vivirla me temo que resultaría inútil explicarle las emociones y reflexiones derivadas del ingreso en aquel ámbito del sinsentido, con sus disciplinas peculiares, entre ellas la de acostarse casi de día y la de levantarse casi de noche, por el sistema horario de la estación veraniega. De todas formas, y a modo de ejemplo, permítame que le refiera lo siguiente: del comandante Luque, al borde ya del retiro, borrachín y jactancioso, circulaba la leyenda áurea de que una vez, en la feria de Córdoba, al percatarse de la desviación fraudulenta del punto de mira de las escopetas de aire comprimido de la barraca de un feriante, se lio a tiros de pistola reglamentaria con el panel de los chicles, de los llaveros y de los botellines de licor, con el detalle emotivo de que el feriante, a pesar del destrozo, le regaló al militar un peluche para su nieta, que por lo visto iba con él. No puede decirse que el episodio nos remita de inmediato a la Ilíada, pero, reemplazo tras reemplazo, los reclutas se transmitían con admiración el lance glorioso, lo que no hacía sino aumentar el nimbo heroico de aquel fanfarrón, que era además uno de los mayores cabrones con que me he cruzado en la vida, lo que no es poco decir.

Antes de irme, Palomo me regaló una armónica para que me distrajera, pero no conseguí arrancarle ninguna melodía que mereciera ese nombre, de modo que se la cambié a otro recluta por cuatro paquetes de tabaco rubio que me distrajeron la boca mucho más que la armónica.

Tras la jura de bandera, me dieron quince días de permiso. Supongo que podría decir que aquel receso me supuso una vuelta a la realidad, pero mentiría: la irrealidad de la vida castrense seguía reverberando en mí como una especie de onda electromagnética que viajaba desde la serranía cordobesa hasta la bahía gaditana. Me despertaba sobresaltado en mitad de la noche. Toda la comida me olía a guiso cuartelero. Soñaba con sargentos y tenientes. Lali me animaba a la deserción o, como poco, al sabotaje: «Vuela el depósito de agua». En el sorteo de destinos, me había tocado servir, con el arma de infantería, en un cuartel de Huelva, que es una ciudad que está muy bien para la gente de Huelva, aunque un poco menos para los demás. «Tío, vámonos a Moscú», me proponía Lali.

Calculo que, gracias a la rareza intrínseca del mecanismo acrobático de la vida, la buena suerte puede manifestarse de vez en cuando bajo el disfraz del infortunio, por lo que paso a contarle.

Salí una tarde del Hades muy cargado de mandanga y de cerveza, con la cabeza saturada de los riffs leñeros de un nuevo disco de Led Zeppelin y de las conversaciones erráticas sobre el rumbo de nuestra civilización en general, por lo que aquello tenía de cónclave de futurólogos, y me fui a recoger a Lali, ya que habíamos quedado en ir al Playa Cinema para ver una película en la que el Enmascarado de Plata tenía que enfrentarse a las momias vivientes de Guanajuato. Por lo dicho de los porros y la cerveza, supongo que hice más culebras de lo prudente con mi Vespino, y digo «supongo» porque, a pesar de que no recuerdo la secuencia, el caso fue que cogí un socavón y me la pegué: rotura del escafoides de la mano derecha y rotura doble de tibia por lo que tocaba a la pierna igualmente derecha, sin contar magulladuras y desolladuras. El Vespino quedó hecho una ese. «Tú eres gafe», me animó Fantomas.

Gafe o no, que eso sería un tema de debate de naturaleza demasiado esotérica, la cosa fue que aquel percance me libró del uniforme, aunque me convirtió en cautivo de mi propio cuerpo, con menos margen de movilidad que Parodi el Genovés.

Lali iba a verme cuando no estaba Fantomas, que consideraba que la presencia de mi novia convertía su casa de Veracruz en un prostíbulo. (Literalmente: «Esto no es un prostíbulo»). Cuando conseguí entenderme con las muletas, me iba por las tardes al Hades, donde la peña heteróclita me dio consuelo y me llenó las escayolas de dedicatorias y de dibujillos, cada cual según lo suyo: un canuto humeante, una frase mística, una hoz y un martillo e incluso la cruz de Atón, por ese lío ideológico que se estilaba allí. Cupido López me trazó la A emblemática de la anarquía.

Tuve escayolada la pierna un par de meses y casi nueve el antebrazo, ya que el escafoides se manifestó como un hueso de carácter espinoso. A los seis meses del percance, tuve que ir al hospital militar de Sevilla para una revisión médica y el tribunal me dio la licencia absoluta. Entregué el uniforme en el cuartel del pueblo y adiós para siempre a la épica.

A todo esto, mi madre iba de fangal en barrizal. Agriada de cara y agria de fondo, me costaba reconocer en aquel harapo a la Mini que unos años atrás se teñía el pelo, se disfrazaba de adolescente y se adentraba en la noche a la búsqueda de un amor eterno y norteamericano. Fantomas, por su parte, seguía prosperando tanto en lo político como en lo textil, pues su alianza con el sastre de Medina Sidonia, que al parecer tenía unas tijeras poco menos que embrujadas, se tradujo en una demanda masiva de trajes por parte de los pudientes del pueblo, hasta el punto de que Fantomas, a falta de una nave espacial con capacidad armamentística para aniquilar nuestro planeta, que era tal vez lo que le hubiese gustado, se compró un Seat 1500.

Dado que la bonanza imanta a la bonanza, Fantomas y su socio acabaron confeccionando los uniformes de gala de los oficiales y suboficiales guiris. Antes de entregarlos, los exhibían en el escaparate, con sus entorchados y charreteras, como marchamo de empresa esmerada y cosmopolita. Las paredes de la tienda fueron llenándose de fotografías de militares elegantizados por ellos, el maestro de la selección de tejidos y el sastre de las tijeras encantadas. Cada fotografía tenía una cartela con el nombre del militar en cuestión y una dedicatoria autógrafa, con elogios en lengua inglesa al corte y confección de Escribano y Figueroa, «my good friends».

Por aquella época, yo seguía comprando los tebeos de Marvel en la librería-papelería de Gutiérrez, que era fervoroso de las peroratas de León Felipe y de la facundia del camarada Neruda, pero, como una cosa lleva a otra, empecé a sentir curiosidad por los libros que almacenaba en su negocio, que no eran muchos, aunque, según él, selectos y primordiales. En el Hades se hablaba de libros como si la clientela hubiera leído todos los publicados en el mundo desde la invención de la imprenta, y yo no estaba dispuesto a ser una excepción, para lo cual debía leer al menos una docena de ellos, aunque la verdad es que le cogí gusto a la lectura y casi no había semana en que no fuera a comprarle algo a Gutiérrez, aparte de los tebeos de superhéroes. «Llévate esto», y me tendía el libro, qué sé yo, de un poeta comprometido o algún ensayo de esencia agitadora publicado en México o en Argentina, con la opción de pagarlo a plazos. «Si no te gusta, me lo devuelves y te llevas otro. La lectura es como buscar oro en un río». Nunca le robé nada a Gutiérrez, por no merecerlo aquel hombre que bregaba con el reúma y con el anhelo siempre postergado de una revolución obrera sin derramamiento de sangre. «Este es bueno», y me tendía un ejemplar muy mareado de su colección particular, que me dejaba a precio de saldo, para que el negocio se aliase con el proselitismo.

Un día, Lali me dijo que ella creía en el amor libre, como consecuencia de lo cual se había acostado durante la víspera con Cupido López, no porque Cupido López le gustase, pues eso era difícil, sino por despojar al amor de su componente pequeñoburgués. Fue, digamos, un acto de caridad a la manera soviética: follarse a Cupido López, el infollable, el hasta entonces infollado.

El amor es confusamente real entre los jóvenes, una mezcla casi perfecta de sugestión y de carnalidad, pero me temo que sólo es verdadero entre los viejos, cuando los amantes alcanzan el grado supremo de invisibilidad ante el otro y, sobre todo, ante sí mismos. Como yo era joven y estaba, por tanto, en la fase de lo confusamente real, aquella noticia me cayó como un misil en el cogote. «Tú también tienes que ser libre», me anunció Lali. Oh, sí. Libre de zumbarme a todas sus correligionarias de la Unión Comunista de la Juventud. Libre de tirarme al serrallo del sultán. De acuerdo. Pero había un inconveniente: nunca he tenido buena mano para la seducción, en parte por no haber sido ni guapo ni feo y encajar en una de las muchas categorías intermedias que existen entre lo uno y lo otro, lo que exige por parte de las mujeres un sobreesfuerzo de la voluntad para enamorarse o al menos para bajarse las bragas, y casi nadie es partidario del sobreesfuerzo —excepción hecha, claro está, del camarada minero Stajánov—. Aparte de eso, no a todo el mundo le gustan los pelirrojos, y podía considerarme afortunado al tener mi pequeño historial de novias, de seminovias y de muchachas de desembolso, a pesar de que mi trabajo y mi dinero me había costado la elaboración de ese historial, como si hubiera tenido que robarle algo a punta de pistola al destino.

«Libre», me insistía Lali. «Como el viento». Sí, como el viento estaba yo. Como el viento cuando le da por arrancar los tejados y los árboles.

Mi amigo Joseli se casó con una gitanita jacarandosa y de ojos grandes.

Lali me acompañó al festejo pero no a la ceremonia religiosa, que se ofició en un bajo comercial habilitado como templo de los testigos del Reino del Creador, quizá porque calculó que si ella ponía un pie en sagrado, por poco sagrado que pareciese aquello, el agua bendita de la pila empezaría a borbotar, o no sé. Cada vez que la miraba, no podía evitar el figurarme la imagen de Cupido López sobre ella —o más probablemente al contrario—, y aquella figuración recurrente no era desde luego una buena señal, por mucho que luchara yo contra mis pequeños prejuicios pequeñoburgueses, que no son tan pequeños como algunos los pintan. (Aleluya).

Le regalé a Joseli una pitillera de cordobán de Ubrique —con la imagen repujada y policromada de un torero en el momento de ejecutar un lance gallardo— que compré en Toledo’s House, la tienda de souvenirs para guiris.

El convite se celebró en un rancho a pie de mar, por la parte de la playa a la que llamamos de Punta Candor. La fiesta estaba previsto que durase desde el mediodía del sábado hasta la medianoche del domingo, sin más tregua que la que cada cual quisiera darse. La novia llevaba una diadema de bisutería que parecía la cola enjoyada de un pavo real.

Entre los invitados se contaban Macarena Heredia y su marido, el espartero sanluqueño del diente de oro. Estaba embarazada. Llevaba un vestido floreado y unas pantuflas con pompones. Arrastraba los pies hinchados con esa majestuosidad entre imperial y plebeya característica de las matronas de su etnia ancestral, entretejida con dinastías inmemoriales de trotamundos y de saltimbanquis, pero también con linajes de reyes y de faraones, según le gustaba recordar con orgullo al padre del contrayente. Macarena había perdido su aspecto de gata arañada y dispuesta a arañar, como si con la concepción hubiese neutralizado su salvajismo de Eva calé en el paraíso de las emociones básicas y de los monosílabos, y además se le había redondeado la cara y apaciguado el gesto, que antes lo tenía de fierecilla y ya de soñadora. Me miró como quien experimenta un ligero déjà vu, o tal vez ni siquiera eso: igual ni me recordaba.

Avanzada la noche, Joseli, en su ronda de saludos, me dio un abrazo arrebatado, pero noté que ese abrazo venía ya desde muy lejos: «Hermanos hasta la muerte», y asentí. «El próximo, tú». Carmelo, por su parte, se me echó a llorar en el hombro: «No he perdido un hermano, sino que he ganado una hermana». Yo, que estaba de un humor tirando a regular, me harté de aquellos sentimentalismos y le dije a Lali que me iba. Ella, que se ve que andaba más flamenca que soviética, me dijo que le gustaría quedarse, supuse que para practicar el amor libre con alguno de los solteros de talle de mimbre que galleaban por allí. Le dije que hiciera lo que le diese la gana, aunque por dentro me pinchaba el tridente del demonio, de modo que me fui a la discoteca Arirang y acabé babeando ante una camarera finlandesa con la que podría haberme estrenado en el amor libre si hubiera dispuesto de dinero suficiente para el debut.

Cuando llegué a la casa de Fantomas, casi a las claras del día, el suplantador de mi padre estaba en la cocina tomándose un café. «Eres la vergüenza de esta casa», me dijo, como si aquella casa medio ruinosa fuese el castillo del esclarecido caballero de la armadura de plata bruñida, allá en las brumas violáceas de Avalón. «Una deshonra».

Al día siguiente, Lali, defensora de la sinceridad a cualquier precio, me confesó que había tenido «una historia» con un gitanito de Jerez que andaba por la boda de Joseli. Le dije que, por mí, como si quería tener una historia con el gorila del zoológico de Jerez —aquel gorila, por cierto, que, según quienes habían estado allí, se pasaba el día chupeteando los cigarrillos encendidos que le arrojaban los visitantes—. «No me seas retrógrado». Pero yo era retrógrado y a los pocos días rompimos, y no puede usted imaginarse lo mucho que lo sentí.

Aquella fue, por cierto, la época de las cinco santas.

Las cinco santas no eran santas, claro está, sino santeras, pero la gente las llamaba así: las santas. El caso fue que cinco vecinas del barrio del Molino Dulce recibieron al unísono, aunque cada cual en su casa, la visita de la Virgen, que les encomendó la tarea de sanar a sus congéneres, para lo cual les concedió los dones y poderes indispensables para llevar a cabo tales sanaciones; entre ellos, como principal, el de la imposición de manos, aunque parece ser que las cinco santas enmarañaron su terapéutica con ungüentos, con bendiciones de estampas y de fotografías, con quemas de mechones de pelo, con amuletos más o menos orgánicos y con rezos en idiomas nunca oídos hasta entonces.

Se congregaban cada día las cinco en el patio de la casa de vecindad de una de ellas y allí, a cambio de un donativo fiado al criterio del paciente, socorrían a la población fragilizada, que peregrinaba al patio de las santas repentinas con la expectación de los desesperados o de los meramente fisgones, pues de todo suele haber en torno al halo de lo paranormal y de lo insólito.

Se corrió la voz del fenómeno en sí y también de la efectividad de aquella clínica de gestión ultramundana, a la que los enfermos acudían en tropel para aliviarse sus males no sólo de cuerpo, sino también de alma inmortal, pues no era ajena a las prácticas de aquellas sanadoras la del exorcismo, que exigía el máximo despliegue de poder por parte del quinteto, al tratarse el enemigo de quien se trataba, y contaban algunos que más de un demonio salió despavorido, ante testigos atónitos, del cuerpo de algunas poseídas, que llegaron blasfemando entre babas y espasmos, olorosas a azufre y ebrias de Lucifer, y salieron consagradas.

Gracias a la estafeta del viento, que da vuelo incluso a lo que no debiera, la fama de las cinco santas traspasó límites y llegaban autocares de las localidades vecinas, en una romería de achacosos, para someterse a aquella medicina del portento.

Le refiero lo de las cinco santas, que no viene muy a qué, porque yo, a mi manera, y por vía tangencial, tuve también por entonces mi ración no sé si de esoterismo o de exoterismo, según se mire.

Mabel era de Barcelona y había vivido varios años en Londres, adonde se fue tras el rastro de la modernidad, a remolque de un novio que tocaba la guitarra y que aspiraba a ser un nuevo George Harrison, con fascinaciones hinduistas incluidas. La modernidad la encontró de sobra, pero el novio se le extravió en una pleamar naranja del Hare Krishna, que lo acogió en sus filas fraternales, de modo que Mabel comenzó un periodo de nomadismo en soledad —con recaladas fugaces en Ámsterdam, Berlín y Marrakech— que desembocó, ella sabría por qué capricho de su brújula, en el pueblo.

Mabel vestía a lo abstracto, con fulares vaporosos y bambulas; echaba las cartas del tarot, curaba las culebrillas mediante la frotación de ramas secas, preparaba infusiones para serenar los dolores menstruales y para mitigar los catarros, leía libros de gurús, estudiaba técnicas de hipnotismo, daba masajes para recolocar los chakras y cultivaba setas alucinógenas. Lo suficiente, en fin, para que en la Edad Media la hubiesen quemado viva, en compañía de las cinco santas.

La conocí en el Hades, una tarde en que se dejó caer por allí con la intención de colocarse a lo sombrío, imagino que por necesidad de darse compasión a sí misma, o por lo que fuese, que eso no suele saberlo ni quien lo decide. Como en aquel momento no había más clientes, acabamos charlando del poder curativo de las hierbas, de ciudades que eran sólo nombres legendarios para mí, de los chamanes de México y de la grifa de Ketama. Al rato de marear vaguedades, con arreglo al código del local, y entre canuto y cerveza, hizo su aparición, con sus zapatones de payaso, el bamboleante señor Deseo, de modo que acabé en casa de Mabel, si casa se le puede llamar a un cuarto de azotea con un baño de camarote y con media docena de ornamentos marroquíes. Antes de echarse en la cama, se puso detrás de las orejas un perfume de elaboración propia, espeso y vehemente como un bosque en carne viva.

No creo que Mabel hubiese cumplido todavía los cuarenta, pero, comoquiera que el amante viejo ve a su amante joven más joven de lo que es y comoquiera que el amante joven ve a su amante mayor con más edad de la que tiene, adivinaba en su cuerpo las primeras huellas del depredador sigiloso que empezaba a rondarla: el músculo destensado, los dedos nudosos, el boceto de un surco en la frente… Hoy me parecería una chiquilla, pero el caso es que entonces el chiquillo era yo, y ya sabe usted que esto va por turnos.

Un envenenador de realidades me comentó que Mabel, cuando la cartomancia y el curanderismo no le daban para vivir, se echaba a los bares y se acostaba por dinero con americanos. Que él la había visto, a las tantas, en el Blue Star y en el Nova Lux, borracha de no tenerse en pie, mendigando clientes. Entraba dentro de lo muy posible, por supuesto, y aquella posibilidad cercana a la certeza me provocó unos celos que no acertaba a controlar. «¿Dónde estuviste anoche?», y ella, acostumbrada a la miel de las palabras de los varones santificados, encajaba como podía la aspereza de mi pregunta, de la que enseguida intentaba arrepentirme, aunque no siempre con éxito.

Celos aparte, echaba casi todas las tardes con Mabel, que era de espíritu acogedor y que tenía un pie en las cumbres tibetanas y otro en los vergeles inmarchitables de Shangri-La, a pesar de que se le adivinaban sus muchos desconsuelos de fondo, que no exhibía, pues resultaba evidente que las enseñanzas de los santones habían actuado sobre ella como un blindaje etéreo frente a las adversidades y los desfallecimientos del ánimo: «Aunque las dificultades parezcan tan grandes como las montañas, y aunque las cosas parezcan terribles y oscuras, son solamente ilusión. No tengas miedo y desaparecerán. Aplástalas y se evaporarán. Pisotéalas y morirán», según recomendaba vivamente Swami Vivekananda, discípulo del místico Ramakrishna, sin ir más lejos.

Y en una ilusión terrible y oscura, por cierto, me vi envuelto una vez, según paso a contarle.

Ignoro qué opinarán del asunto los principales gurús, pero me temo que es posible que los terrores artificiales resulten más intensamente reales que los terrores reales.

Como ya le comenté, Mabel se dedicaba, entre sus artesanías peregrinas, al cultivo de setas alucinógenas, que por aquel entonces eran una rareza en el pueblo. Supongo que no hace falta decir que una tarde me invitó a una infusión de sus monguis —que me pregonó como la gran chiribita—, como tampoco hace falta decir que acepté la invitación, a pesar de mi recelo ante los viajazos a las estratosferas del subconsciente, por el riesgo de que acaben siendo una visita a sus manglares, como así fue: me convencí de que estaba muerto y enterrado, hablé desde mi tumba con mi madre, que me tendía una mano llagada para sacarme de allí. Sentí la humedad del subsuelo, la maraña envolvente de las raíces. Mi padre me estrechó entre sus brazos fríos, me dio la bienvenida y me preguntó si la mar también se había muerto.

La reverberación de aquel mal viaje me duró varias semanas, en las que hice balance de mi vida, para llegar a la conclusión de que era una vida de asco, así que decidí construir en torno a mí mi propio Tíbet: rompí oficiosamente mis relaciones oficiosas con Mabel, dejé de fumar canutos, dejé de ir al Hades, dejé de discutir con Fantomas y me pasaba los días encerrado en mi cuarto, en actitud de anacoreta de un desierto simbólico, tumbado en la cama, fumando Winston sin parar, escuchando discos y leyendo libros de título asqueroso (La náusea, La peste, El lobo estepario, El mono desnudo…) para sopesar mi gran pecado: el vacío. En aquella época, incluso podría haberme cambiado el nombre por el de Porfirio el Lacerado o por el de Anastasio de Antioquía, no sé, a la manera de los antiguos santurrones que ayunaban en la soledad de los páramos para hacer penitencia por sus disipaciones e irresponsabilidades. Intentaba pasarme el día meditando, aunque el problema era que no sabía muy bien sobre qué meditar, ni cómo hacerlo con provecho y desenvoltura, ni a qué sitio podía llevarme aquella actividad extrema del pensamiento, como tampoco sabía muy bien de qué arrepentirme, pues la verdad era que no había tenido ocasión de enlodarme en los grandes pecados que tradicionalmente horrorizan a nuestra moral colectiva, y mi historial de fechorías y de insensateces se limitaba a unos cuantos robos de poca monta. Pero lo que contaba era el propósito. La contrición.

En términos generales, un adolescente viene a ser algo así como un manual de filosofía lleno de erratas, y yo, adolescente pasado de fecha, adolescente prorrogado, pero en definitiva adolescente, había oscilado hasta entonces entre las perplejidades propias de una edad indecisa: un muchacho que fumaba canutos y que leía tebeos de superhéroes, que lo mismo se acostaba con una mujer mayor que él que entraba con una expectación infantil en el Playa Cinema para ver una película del conde Drácula, un raterillo que hablaba de revoluciones con una cerveza en la mano y que por la noche, al apagar la luz, en la deriva de la duermevela, entresoñaba que su padrastro le traspasaba el corazón con las tijeras titánicas de cortar las telas. Dentro de mí había un niño moribundo, pero con los ojos abiertos todavía. Y se trataba de cerrarle los ojos al niño.

«Así no puedes seguir», me decía mi madre, que era quien realmente no podía seguir así, a riesgo de consumirse del todo, descorporeizada y arrastrada por el turbión de la fatalidad. «Así no puedes seguir». Y estaba en lo cierto, pero se da el caso curioso de que, para quienes van sin rumbo, los caminos equivocados sólo suelen abandonarse para tomar otro camino igualmente equivocado, y creo que eso fue lo que me pasó.

Juzgue usted mismo…

Miguel Beltrán, que empezó a estudiar la carrera de derecho y que acabó vendiendo hachís al detalle, heredó de su madrina una casa de vecinos en el barrio marinero. La casa, que era un laberinto de cuartos y de patios, estaba ruinosa, invadida por las pulgas, las cucarachas y las ratas, pero él decidió fundar en ella una especie de comuna, proyecto suscrito con entusiasmo por Cupido López, que se limitó a objetar que el hecho de cobrar un alquiler a los comuneros era algo que no aprobaría Mijaíl Bakunin, a lo que Miguel Beltrán replicó que él no era Mijaíl Bakunin.

Mientras se fraguaba aquella utopía, yo andaba en mi utopía particular de monje entre budista y sartreano, tomándole gusto a la autocompasión, aunque añorante también de todo aquello que apenas unas semanas antes había sustentado mi sistema de estímulos: los canutos, el folleteo y la parola errática con los clarividentes habituales del Hades.

Cupido López me hizo una visita para exponerme el asunto de la comuna. Me alegró verle, al menos hasta que me acordé de que se había acostado con Lali cuando Lali era todavía mi novia, pero se lo pasé por alto: los anacoretas no somos rencorosos. Cupido, con una entonación entre pedagógica y recriminatoria, me aseguró que mi actitud de retirado del mundo era en el fondo una treta burguesa para aislarme de la problemática global. Que el verdadero revolucionario vivía en las trincheras, no en las madrigueras. Por si fuera poco, remachó su arenga con un argumento irrefutable: había pillado una china de hachís. Yo, que en el fondo estaba deseando abandonar mi fase ascética y echarme a la calle, le dije que tenía toda la razón, de modo que salí con él de la madriguera de Fantomas, camino de la trinchera del Hades, donde el primer canuto que me fumé me sentó como un tiro de gracia, aunque luego me repuse y seguí bebiendo y fumando, ya sin contratiempos, más allá de los normales, con la sensación de quien recupera una conciencia de artificio.

Aquel regreso al carrusel de la realidad me puso optimista y facilón y fui a buscar a Mabel a su cuarto de azotea. «Tenemos que hablar de algo importante», me anunció nada más verme. Hablar no era lo que yo pretendía, y menos aún si iba a tratarse, como intuí, de una conversación de rumbo dramático, ya que hay ocasiones en que el habla se convierte en una actividad cómica, sobre todo cuando estás colocado como una mona de laboratorio, y no conviene mezclar los géneros, como creo recordar que nos advirtió Aristóteles.

Mabel no se anduvo con suspenses: «Estoy embarazada». Me quedé igual que si me hubiera dicho que una nave extraterrestre acababa de aterrizar en el tejado del ayuntamiento con la intención de secuestrar a los concejales y pedir un rescate por ellos. «Creo que es tuyo».

La primera vez que nos liamos, cuando éramos dos completos desconocidos desnudos frente a frente, me comentó que en Londres tuvieron que extirparle los ovarios y que no era necesario tomar medidas. «Lo siento. Te mentí». No alcancé a calibrar la intención de aquella mentira, pues no existe mentira sin porqué: ¿el instinto irreprimible de procrear?, ¿el impulso de perpetuarse?, ¿el sinsentido? Por cada segundo que Mabel me miraba a los ojos, se miraba durante cuatro o cinco las manos, retorciendo los dedos como si estuviera tejiendo una angustia. «¿Seguro que es mío?». Casi. «Pero no te preocupes. Será sólo mío», lo que, traducido a un idioma menos teatral, quedaría más o menos así: una criatura huérfana de antemano de padre. Una criatura que soñaría como yo con un padre difuso, aunque con la agravante de no haberle oído ni la voz. La situación me sobrepasaba por los cuatro costados metafísicos. «Pues no sé. ¿Te apetece que follemos un poco?». Puso cara de espanto. «Pero ¿tú por quién me tomas?». Cómo iba yo a saberlo.

Salí de allí y volví al Hades. Beltrán disponía de once cuartos para arrendar, ya que él se reservaba el mayor de los doce. La renta era baja. Le dije que me reservara uno.

Hubo propuestas sectoriales para dar nombre a nuestra casa común: los más roqueros —yo incluido— propusieron que se llamara Club Woodstock; los espiritualistas exóticos, Centro Siddharta; los más fumetillas, Región Katmandú… Se debatió el asunto en asamblea y la cosa quedó en Comuna Bakunin, que fue la propuesta de no hace falta decir quién.

La Comuna Bakunin tuvo un largo periodo de acondicionamiento, al estar aquello que se caía a pedazos, según le referí. Entre todos, con más empeño que maña, tuvimos que apuntalar vigas, encalar, pintar puertas y ventanas, construir algo parecido a un cuarto de baño comunal y algo parecido a una cocina igualmente comunal, desbrozar los tejados, desratizar y fumigar a fondo, ya que había allí más variedad de bichos que en la colección que heredé de García de Quirós. En medio de las faenas, Cupido López, el profeta de la fraternidad planetaria y el tenorio oportunista de las novias ajenas, nos endulzaba el oído con proclamas relativas a la dignidad colectiva del factor colectivo de la producción colectiva.

Cuando decidíamos dar de mano, a la caída de la tarde, nos sentábamos en el suelo a fumar canutos, a beber cerveza y a imaginar nuestra inminente vida en común, a pesar de que casi todos utilizaríamos la comuna como un espacio alternativo de libertad y de expansión, sin renunciar al vínculo con el domicilio familiar, pues aquello estaba bien para lo que estaba. Decidimos asambleariamente constituirnos en asamblea, de modo que, por decisión asamblearia, prescindiríamos de contratar la luz, como manifestación de hostilidad hacia el monopolio eléctrico. Se acordó el uso exclusivo de velas y, como mucho, de hornillos de camping gas. Una vez construido algo que mantenía una relación indeterminada con el concepto de cuarto de baño, la asamblea decidió que el agua la obtendríamos, al albur de las lluvias, de un aljibe que llevaba décadas en desuso y que debía de estar poblado de reptiles como poco bicéfalos, aunque aquel acuerdo quedó en suspenso, ya que su limpieza requería el concurso de una cuadrilla de profesionales, entre otras razones porque nadie se mostró dispuesto a descender a aquella sentina, por lo dicho sobre los reptiles como poco bicéfalos. Había también un pozo, pero estaba aún más seco que el aljibe, de modo que la Comuna Bakunin acabó siendo, al menos temporalmente, una entidad de secano.

Se debatió asimismo la conveniencia de colocar un rótulo en la fachada como método de provocación a los diversos estamentos del Poder. Los exhibicionistas votaron que sí y los secretistas que no. Salió que sí y se atornilló en la fachada uno de madera, entre alegórico y yeyé, tallado por un habilidoso que se había especializado en dibujar mujeres galácticas y monstruos del espacio sideral, aunque a Bakunin le respetó más o menos el realismo de su estampa. A los pocos días de colocarlo, aparecieron por allí dos guardias municipales y nos informaron de que había que pagar una tasa por la instalación de rótulos comerciales, aparte de sacar a colación, como detalle intimidatorio, la figura de la asociación ilícita y de preguntarnos si el viejo de las barbas era Papá Noel. Se produjo un debate abstruso entre los agentes de la autoridad y los representantes de la anarquía, y el rótulo acabó mudándose a un muro del patio principal. «Ya nos tienen fichados», se quejó Cupido, que fue de los que votaron en contra, partidario como era de la acción clandestina. «Ha sido un error táctico», porque el caso era que había trasladado allí su ciclostil. «Ya saben que existimos», y bufaba.

Casi todos los comuneros proveníamos del Hades, con la incorporación de algunos entes para mí casi desconocidos hasta entonces: entre los más pintorescos, un aprendiz de ilusionista que soñaba con anunciarse en los carteles como Profesor Enael Black, un escocés que tocaba el saxofón y que era el único que vivía allí de forma estable; Nati la Canaria, que tenía el pensamiento oscurísimo, como la tinta de sus tatuajes, y un macarrita apodado Loqui, menudo y fibroso, célebre y prestigiado por su afición a buscar pelea con los guiris, no sé si como método de lucha contra el imperio o por el simple gusto de repartir hostias. Cada cual usaba aquello para sus intereses: el ilusionista para practicar y para guardar su utillaje, incluido el cajón en que atravesaba a la gente con unos sables que no mataban; Nati, para más vale no contarlo; Loqui, para esconder lo que más le valía esconder… ¿Yo? No sé, la verdad. Supongo que por novelería y por echar menos tiempo en la casa de Veracruz, que parecía la víctima de una maldición.

Cada quien decoró su cuarto conforme a su idea del interiorismo y, sobre todo, conforme a sus posibilidades, que en ningún caso eran las óptimas. Ornamentos aparte, aquello se convirtió en una especie de chamarilería, en la orilla de los trastos, hasta el punto de que hubo que advertir al valiente Loqui de que la Comuna Bakunin, en guerra callada con la compañía eléctrica, no necesitaba para sus fines institucionales un frigorífico americano al que le faltaba la puerta del congelador, por mucho que Loqui insistiese en que el resto funcionaba. Yo me llevé allí lo imprescindible: una colchoneta hinchable, una silla, mis discos y mi Philips, que seguía vivo de puro milagro. Con el tiempo, fui personalizando las paredes con los pósteres de músicos que venían en la revista Vibraciones y también con algunos de muchachas. Con unos tableros y unos ladrillos, monté una estantería para colocar mis libros de tenebrosidades más o menos filosóficas y mis tebeos de superhéroes. Así que gloria mundi, como quien dice. Cupido López proclamó, sin el concurso de la asamblea, que todos nuestros bienes dejaban de ser nuestros para ascender a la condición de comunales, lo que trajo consigo un poco de confusión, pues la gente entraba en los cuartos de los demás para coger lo que necesitaba o le apetecía y a veces las cosas se extraviaban para siempre. «Ni candados ni cerrojos», nos imploró Cupido.

Algunos tenían perros. Otros tenían gatos. Comoquiera que la Comuna Bakunin no era el Paraíso Terrenal, en el que la gacela podía echarse una siesta en el regazo del león, surgieron conflictos, que casi llegaron a la categoría de contienda fraticida cuando el perro de uno se cargó al gato de otro. Cupido López convocó una asamblea para afrontar el problema. Una vez desechada la propuesta de que los perros llevaran bozal, por tratarse de una medida represora, se llegó a la conclusión de que había que educar a los perros para que convivieran con los gatos. En el proceso educativo murió otro gato.

La apertura de la Comuna Bakunin hizo que las cuentas del Hades se resintieran, ya que no sólo echábamos muchas horas al día en nuestro paraíso en construcción los comuneros titulares, sino también los espontáneos, que acabaron siendo más numerosos que nosotros, atraídos por una utopía que les salía gratis. Los sábados por la noche organizábamos fiestas con velas, a la espera de acometer un enganche ilegal al cableado público, según se decidió en asamblea, aunque, por una cosa o por otra, nuestras resoluciones solían tener el defecto de quedarse flotando en el limbo de las hipótesis. Invitábamos al mayor número posible de muchachas, aunque la concurrencia era siempre decepcionante, y las pocas que aparecían por allí —a excepción de las tres o cuatro colgaíllas habituales— solían irse en cuanto se percataban de nuestros objetivos. A medida que se le gastaban las pilas, mi viejo Philips iba ralentizando las canciones, hasta que parecían resonar en la oquedad de un sueño.

El mayor problema era la falta de agua corriente, pues el acondicionamiento del aljibe no se acometió jamás, a pesar de que Cupido López, que asumió la gerencia de la comuna sin someterse al trámite asambleario, proponía a cada momento la aportación de fondos para contratar a una cuadrilla de poceros, aunque nadie se mostró dispuesto a aportar nada, incluido yo, que vivía con lo justo gracias a una visita que acabé haciendo con Palomo —muy en contra de lo que me había jurado a mí mismo durante mi periodo ascético— al chalet de unos marines.

Mabel, por su parte, desapareció del pueblo sin despedirse de nadie.

«Esto es antihigiénico y asqueroso», clamaba Cupido. «Que lo arregle Beltrán, que para eso es suyo», razonó alguien, y fue un razonamiento que casi mata de una embolia cerebral a Cupido, que a esas alturas daba por hecho que la casa era propiedad de todos y a quien todos se referían ya como Cupido Bakunin. Aparte de esos detalles, la Comuna Bakunin venía a ser una especie de fortaleza dentro del pueblo: un sitio sin leyes en el que se fumaban canutos en libertad, en el que se almacenaba propaganda de asociaciones más o menos paramilitares o como poco prosoviéticas y en el que la gente folleteaba cuanto podía, que, por lo que vi, exceptuando a Nati la Canaria, no era mucho, y yo casi menos aún que Cupido Bakunin, en parte porque padecí por entonces un agravamiento de mi acné y parecía el Santísimo Redentor en su Séptima Caída de Boca en la Zarza del Monte Calvario, por decirlo con empaque evangélico. Gasté garrafas de pomadas y de lociones, pero como si hubiera gastado en rezos musulmanes.

Por lo que respecta a la Comuna Fantomas, las cosas seguían aparentemente igual, aunque un poco peor. Mi padrastro parecía empeñado en matar lentamente a mi madre y mi madre parecía dispuesta a dejarse matar lo antes posible. «No puedes seguir así», me repetía ella. Y el mundo nuestro daba la impresión de no girar.

Comoquiera que andaba yo casi sin blanca, y comoquiera que los palos a los chalets se habían convertido en una actividad de altísimo riesgo, ya que, al parecer, la policía tenía consigna de acabar de manera drástica con aquellos saqueos que no sólo desprestigiaban a los cuerpos de seguridad del Estado, sino también al Estado mismo frente a las autoridades norteamericanas, me coloqué de camarero, a pesar de mi antebrazo escayolado, en el bar-marisquería La Gamba de Oro 3, satélite de una empresa matriz fundada por Juan Rivas.

El tramo final de la existencia del empresario Juan Rivas, a quien tomé mucha ley, creo que merece nuestra atención, siquiera sea para salirnos durante un rato del ambiente humeante de la Comuna Bakunin. Le cuento…

Juan Rivas era un hombre próspero. Próspero por naturaleza. Con suerte. De niño, cuando soñaba aún con piratas y jugaba al escondite y a las simulaciones de escabechinas con espadas de palo, empezó a trabajar en una taberna que hubo en el pueblo y que era a la vez despacho de ultramarinos: La Cantábrica, y allí aprendió a interpretar la vida. A interpretarla con los mismos errores de cálculo que cualquiera, claro está, porque de esos errores no hay quien se libre, aunque en su caso con muchos elementos de contraste: los marineros cetrinos, pendientes de las inconstancias de la mar; los funcionarios de beber metódico, puntuales y turbios, con sus abatimientos burocráticos; las mujeres del ocio vigilante, al acecho de clientes de media hora; los obreros en su presente eterno, con la vida resuelta hasta mañana por la mañana, ensimismados en su cable de funambulistas…

De allí pasó Juan Rivas a trabajar en otros establecimientos, hasta que en 1959 montó el suyo, que rotuló con el nombre de La Gamba. Le fue bien, se administró bien y abrió a los pocos años un establecimiento mayor, al que bautizó La Gamba de Oro, pues las dimensiones del local y sus elementos decorativos le parecieron que exigían una denominación de prestancia, acorde con la inversión llevada a cabo en comodidades y ornamentaciones: un ancla envuelta en una red de pesca, con sus flotadores de corcho bicolor, y un mosaico de azulejos en el que se representaba a Neptuno rodeado de mojarras, pulpos y nereidas, como telón de fondo de una barra de acero inoxidable.

Juan Rivas se casó, tuvo tres hijos y, con el tiempo, acabó abriendo dos bares-marisquerías más, ambos acogidos a la misma denominación que el negocio matriz, aunque numerados, como los reyes: La Gamba de Oro 2 y La Gamba de Oro 3. Y se hizo de oro, como la gamba, su emblema heráldico.

Cuando le sobrepasó todo aquello, entrado ya en la edad del ralentí, dejó los entresijos del negocio en manos de sus hijos, a Gamba de Oro por cabeza, y él quedó como figura decorativa, poco menos que como el Neptuno del mosaico de azulejos, sin horario, dedicado a hablar de casi nada y de casi todo con los clientes y a inspeccionar por gusto y por deformación profesional la marcha de los establecimientos, imponiendo sus manías hasta donde sus hijos le dejaban, que nunca era muy lejos, ya que no sólo se avergonzaban de la charlatanería de su progenitor, que presumía a lo pomposo de haber cincelado a golpes de talento mercantil su destino, sino también de su aspecto, pues no he visto hombre más gordo que Juan Rivas, que tenía algo de elefante marino con guayabera.

A Juan Rivas se ve que le caí bien y me hablaba mucho de su vida, de su orgullo empresarial y de su sueño inalcanzado de haber tenido cinco hijos y llegar así a La Gamba de Oro 5, su repóquer. Aparte de eso, cuando se tomaba un par de tintos, y según el día, me anunciaba que iba a regalarme su reloj Longines, a pagarme los estudios de peritaje industrial —que para él estaban entre los más elevados— o a dejarme en su testamento el anillo de oro que se compró con los primeros dineros de sobra que le entraron y que pasó del dedo anular al meñique cuando engordó. «Deja trabajar al muchacho», le amonestaba —por esos cambios de poder que trae el tiempo— Pepín Rivas, su hijo menor, mi jefe, que no era un mal hombre, aunque simpático tampoco. Pero el viejo siempre encontraba ocasión de contarme sus anécdotas de industrial sin miedo, desde los días remotos de La Cantábrica hasta la fundación del bar que fue origen de su imperio del crustáceo, así como de su etapa de bonanza posterior. Cuando Pepín Rivas no andaba por allí, el patriarca, que necesitaba hablar, me hablaba: «Me he quedado vacío por dentro», me confesó una vez. «Vacío». Otra vez me dijo: «Mis hijos no lo saben, pero tengo escondidos cuatro baúles llenos de monedas de oro. Uno va a ser para ti», y en ese instante me di cuenta de que algo no iba bien.

El olor del marisco me resultaba más llevadero que el del pescado, aunque el vapor de la cochura tenía su punto de asquerosidad. De vez en cuando, Pepín Rivas nos daba a cada empleado un cartucho con el género que estaba a punto de pasarse o que había perdido la firmeza y yo se lo llevaba a mi madre, aunque con la indicación expresa de que ni lo oliese su Fantomas. Cuando comprobé que ella no lo probaba, preferí llevar el marisco a la Comuna Bakunin, donde era muy celebrado incluso por Cupido, ya que el camarada Mijaíl jamás condenó de manera específica aquellos sibaritismos burgueses, pues, de lo contrario, Cupido les hubiera echado las gambas a los gatos.

Juan Rivas se pasaba casi todas las mañanas por La Gamba de Oro 3 para hablar conmigo y con cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar los relatos de sus vanaglorias y de sus terrores, con su desvarío creciente: «Mis hijos quieren matarme». Te lo decía con tanta seriedad, con tanto convencimiento, que ganas te daban de denunciar a su prole en el juzgado. «Entre los tres», y hacía como si se rebanase el cuello, y ya luego pasaba a otra cosa: «Cuando yo era un chiquillo con más hambre que un tigre sin uñas…».

Lali y yo tuvimos un conato de reconciliación. Nos habíamos encontrado muchas veces, sobre todo en el Hades, y nos saludábamos a distancia, pero nos reencontramos de verdad —con sentimientos y resentimientos en juego— en una fiesta que se organizó en un ranchito cercano a la playa de las Tres Piedras para celebrar el debut de un nuevo grupo: los Walpurgis, unos chavales del instituto que iban tras la estela satanista de Black Sabbath y que habían compuesto varias canciones en las que exaltaban el Mal y a los demonios. Era sábado y, al filo de la medianoche, cuando di de mano en La Gamba de Oro 3, cogí un taxi y me planté allí, ya que, a pesar de sentirme molido por la faena de todo el día, y anticipadamente molido por la que me esperaba al siguiente, no era yo por entonces de los que se pierden un festejo por el simple hecho de tener un pie en la tumba.

Al principio, Lali y yo nos evitamos, pero, con el avance de la madrugada, cuando quedaba poca gente, y con el arrojo del fumeque y de la bebida, nos pusimos a charlar y a echarnos en cara nuestras basuras. Como los Walpurgis estaban a esas alturas muy pasados de rosca y se dedicaban a improvisar, que es algo para lo que no sirve cualquiera, aquello fue cogiendo un clima de pesadilla musical en el infierno, de fiesta medio muerta que se resiste a morir, de modo que le propuse a Lali que bajásemos a la playa. Nos sentamos cerca de la orilla, justo delante de la luna, que espejeaba sobre la mar como un foco de discoteca. Cuando nos reprochamos todo lo que teníamos que reprocharnos, pasamos a los hechos, aunque Lali no tardó en avisarme de que tenía la regla. Le dije que eso no me importaba, pero me replicó que a ella sí. Que estaba en el primer día y que ni pensarlo, así que la cosa se resolvió como se pudo.

Oíamos el estruendo lejano de la matraca de los Walpurgis. La noche estaba calurosa, con viento de levante en calma, y me quedé dormido. Cuando me desperté, empezaba a clarear. Vi las huellas de Lali en la arena, en dirección al rancho. Las seguí. Pero allí no quedaba nadie. No llevaba reloj y no podía saber qué hora era. A las nueve de la mañana tenía que estar sin falta en el bar, ya que nos esperaba el trajín fuerte del mediodía del domingo, cuando la gente salía de misa y se iba a celebrar su purificación con raciones de quisquillas y de ostiones. Me fui andando por la playa hasta el pueblo: unos tres kilómetros que me parecieron la travesía del caudillo Moisés, con la única distracción de tirar piedras a las gaviotas, que vienen a ser los cuervos de la mar.

Llegué a la casa de Veracruz a eso de las ocho y media, con el cuerpo roto. Me di una ducha rápida y me fui al trabajo.

De repente, mientras colocaba las mesas y las sillas en la terraza, me arrepentí de haberme liado con Lali, con el consuelo de que lo más probable era que ella estuviese más arrepentida que yo.

Un día, dos de los seis buzones que había en el pueblo amanecieron saqueados. Al principio, quienes estaban obligados a pensar algo al respecto conjeturaron que no se trataba de un mero acto de vandalismo, sino de una acción organizada, al acecho de cheques o de quién sabe qué de valor material, porque nunca faltan imprudentes que confían a un sobre lo que no debieran. Se pegaron unos avisos en los buzones en los que se recomendaba no depositar envíos a partir de las tres de la tarde, que era la hora de la última recogida, pero la gente es como es.

La periodicidad de los saqueos postales fue acortándose: de más o menos mensuales pasaron a más o menos semanales, de modo que hubo que recurrir a una de esas resoluciones cómicas que exige a veces el mantenimiento del orden social: vigilar los buzones.

No tardaron en caer. Los dos: Juan Rivas, el empresario próspero, y el apodado el Güito, a quien Rivas había contratado para que descerrajara los buzones y le llevase a su casa aquel botín compuesto por cartas de amor y de comercio, de intimidades y de balances, de información bancaria y de información sentimental. En la cochera de su chalet encontraron centenares de cartas, muchas de ellas aún sin abrir.

Durante el interrogatorio, Juan Rivas recurrió a un argumento de refutación difícil: se sentía solo. Vacío. Necesitaba entrometerse en las marañas de la intimidad ajena, en los laberintos verbales y financieros de los otros, y confesó que se pasaba horas y horas repasando los extractos bancarios de gente por lo general desconocida para él, leyendo los saludos apresurados y jubilosos de las tarjetas postales, muchas de ellas en idioma extranjero; reconstruyendo la elipsis que se expande entre la contestación a una carta y la carta que dio origen a esa contestación. «Además, mis hijos quieren matarme».

Un médico redactó un informe en que diagnosticaba la demencia senil del acusado Juan Rivas, el juez lo dio por bueno y sus hijos decidieron esconder al demente en una residencia de ancianos, para que allí se le ablandase en paz el entendimiento. Al Güito —al que llamaban así por llevar siempre un sombrerillo de cáñamo— le metieron un puro, aunque al poco se le volvió a ver por la calle.

Durante unos meses, la historia de Juan Rivas circuló mucho por el pueblo en registro de asombro o de chufla. Sus hijos, cada cual en su Gamba de Oro, atendían a la clientela con gesto de vergüenza velada, y nadie se atrevía a hablar ni siquiera tangencialmente —al menos en La Gamba de Oro 3— del suceso. Luego, aquella historia, como tantas otras, se diluyó en la mitología municipal, en esa epopeya sin gloria ni heroísmo que escribimos entre todos en el aire.

En 1951, la editorial barcelonesa Éxito, en su serie Clásicos Jackson, publicó un libro titulado Literatura epistolar. Lo compré en uno de los saldos que hacía Gutiérrez con los fondos de su biblioteca. En él pueden leerse cartas de Cicerón, de Swift, de Petrarca, de Samuel Johnson, de Benjamin Franklin y las atribuidas a la monja Alcoforado, entre otros muchos ingenios internacionales.

Más o menos cada semana, y a lo largo de varios meses, el hasta entonces próspero Juan Rivas recibía en su residencia de blancura y silencio una carta sin remite ni firma en la que podía leer por ejemplo lo que sigue: «Mi querido y viejo amigo: permítame que le manifieste mi entusiasmo: ¡dichoso el hombre que llega pronto a comprender que existe una cuestión de oficio y de perfección técnica indispensable para el crecimiento metódico de sus actitudes naturales!». O bien: «Desde que la tiranía fue abolida en toda la Sicilia, no hay más que luchas y disensiones entre los que quieren restablecer en su provecho la antigua autoridad y los que quieren acabar para siempre con la tiranía».

Según me contó su hijo, que ignoraba tanto el origen como el propósito de aquella correspondencia desconcertante, Juan Rivas leía y releía las cartas misteriosas sin preguntarse por su procedencia, dando tal vez por hecho que los prodigios y las sinrazones son la norma del mundo, suposición a la que colaboraba el desmadejamiento y la lasitud de su entendimiento, que estaba ya en resuelta desbandada.

No se enteraba de gran cosa de lo que unos remitentes desconocidos le contaban en cartas de prosa florida o seca, según quién, pero aquel era un detalle secundario, porque Juan Rivas estaba acostumbrado de sobra a leer cartas de esencia incomprensible desde el día en que se sintió solo entre la multitud y se notó vacío por dentro.

Como yo suponía, lo de Lali no pasó de lo que meramente fue. A los pocos días del concierto de los Walpurgis, coincidimos en el Hades y se limitó a saludarme desde lejos antes de dedicarse con todo su ser a un veraneante que militaba —o eso decía— en la Unión de Juventudes Maoístas, que era lo único que nos faltaba allí: la representación china. Aunque me gustaba mucho Lali, le confieso que me sentí extrañamente aliviado, ya que si el amor, por sí solo, trae bastantes problemas, el amor libre los multiplica al menos por dos, pero le confieso también que no me hizo ninguna gracia ver a Lali besarse con el prochino, pues ya sabe usted que la mente funciona por departamentos.

Y así fueron pasando, con su rutina boba, unos meses de los que poco tengo que contar… Bueno, sí, un pequeño detalle: yo intentaba ahorrar un poco para reparar mi Vespino, que desde el accidente se recubría de polvo en el patio de la casa de Veracruz, pero siempre acababa gastándome el dinero en otras cosas. Parodi el Genovés me lo hubiese arreglado casi gratis, pero el hombre no estaba en condiciones para una reparación de esa envergadura, ya que las averías no eran sólo mecánicas, sino que también estaba dañado el bastidor. «A ver si quitas esa chatarra de ahí de una vez», me urgía Fantomas. «A ver si puedo darte algo para que lo arregles», me decía mi madre. Una noche, al volver del trabajo, vi que el Vespino había desaparecido. Le pregunté a mi madre y se echó a llorar: «Se lo ha llevado el chatarrero».

Y llegaron, en fin, los carnavales de Cádiz.

Palomo, Cupido y yo planeamos una excursión a la capital para el sábado por la tarde, con la idea de pasarnos toda la noche callejeando y volver el domingo por la mañana en el primer autobús. «¿De qué nos disfrazamos?». Al final, de casi nada: unas pelucas y unas chisteras de fieltro que compramos en el Bazar Grumete, que seguía manteniendo el nombre a pesar del cambio de propietario; unas gafas de sol y dos círculos de carmín en las mejillas. De fantoches, en fin, indefinidos.

Sabía que iba a tener problemas con mi jefe, al ser el sábado por la noche y el domingo a mediodía los tramos estelares de La Gamba de Oro 3. Me dijo, en efecto, que de ninguna manera. De todas formas, yo estaba decidido, así que el sábado a media tarde le di un zarpazo a la caja, a modo de finiquito, con la esperanza de que mi jefe echase en falta menos de lo que iba a faltarle, y me fui a Cádiz en el último tren con mis dos compinches de mascarada. Sabía de sobra que con aquello estaba rubricando mi carta de despido, pero, al fin y al cabo, tampoco tenía muy clara la intención de acabar mis días despachando quisquillas y bocas rusas.

Comoquiera que nadie le teme a su propia juventud, Palomo había previsto la grandeza de la diversión con tres dosis de LSD. Por aquellas fechas, el LSD era más fácil de conseguir en el pueblo que el pan, ya que cayó por allí un holandés que se había traído de su tierra una Biblia empapada en ácido, de modo que podías comerte un fragmento de un versículo del Eclesiastés y volar a las regiones superiores de la mente, ensalivar dos letras del Génesis y trasladarte a un edén de colores puros, ponerte en la lengua una brizna del Libro de los Macabeos o del Evangelio según San Lucas y propulsarte a la cumbre ingrávida de las sinestesias: los colores convertidos en música, los sonidos transformados en fluidos… La verdadera magia, en definitiva, de la palabra sagrada: la reinvención prodigiosa del universo, con Dios sentado en un trono forrado de terciopelo escarlata.

Yo, según le conté, había tenido una mala experiencia con el ácido, pero acabé envalentonándome. Un rato antes de que el tren llegara a Cádiz, comulgamos los tres a lo profano, para ingresar en buena onda en aquel pandemonio.

Nuestro propósito era divertirnos, que a nuestra edad era un eufemismo del verbo «follar». Follar tenía mucho prestigio por entonces: un verbo mítico. No importaba con quién follases: lo importante era follar. No era imprescindible follar a lo grande, sino follar un poco. Follar un poco era follar a lo grande. Gordas o flacas, rubias o morenas. Follar, en fin. Cupido, Palomo y yo íbamos a los carnavales principalmente a follar. «A ver si follamos», y estábamos convencidos de que sí. Pensar en follar era ya casi follar.

Cuando bajamos del tren, estábamos medio puestos. En el aire aparecían de repente latigazos de colores, serpentinas efímeras. «Esto ya va», comentó Cupido. Era verdad que iba. Los árboles brillaban. El atardecer era un fogonazo traslúcido. «Uf», exclamó Palomo, frotándose los ojos, como si no diera crédito a lo que veía, fuese lo que fuese lo que veía, que eso no puedo saberlo, como tampoco acierto a recordar del todo qué veía yo, por ser muchas y muy pasajeras las visiones que tuve antes de disfrutar de la gran visión que paso a relatarle.

Llegamos a la plaza Mina. En el kiosco de música, un gitano le tocaba la trompeta a una cabra y la cabra se encaramaba a un podio. El gitano dejaba de tocar y la cabra descendía del podio. El gitano pasaba el sombrero. Cada vez que el gitano pasaba el sombrero, le echábamos unas monedas. Y vuelta a empezar: toque de trompeta y escalada de la cabra. Como lo de Sísifo pero en cabra. La cabra, de repente, era una cabra líquida. La cabra, de repente, era una cabra elástica, una cabra expandida. Las notas del pasodoble que tocaba el gitano se estampaban en el aire como figuras en movimiento. La cabra era un unicornio antes de volver a ser una cabra multicolor para enseguida transformarse en una cabra volante. El gitano pasaba el sombrero y nosotros le echábamos monedas en el sombrero, que era una especie de esponja negra, un agujero negro, un abismo portátil. Pasaba gente, gente que era un grumo de colores. Voces que no eran voces sino formas y formas que eran sonidos. La cabra mutante subía y bajaba del podio. El gitano pasaba el sombrero. Cuando nos quedamos sin monedas, Palomo le echó un billete, por la euforia.

No sabría decirle el tiempo que pasamos allí, encandilados con el gitano y la cabra, ni cuánto nos costó aquello. Cuando conseguimos zafarnos del hechizo, echamos a andar. Cupido se nos perdió. Palomo y yo nos cogimos de la mano, como dos huérfanos en un bosque de chocolate, para no extraviarnos entre la muchedumbre que coreaba estribillos y cuplés.

De pronto, sentí miedo. Miedo incluso de mirarme las manos y verlas como garras que se contraían por su cuenta. «Estoy chungui», le comenté a Palomo, que andaba en lo suyo, con su chistera para mí ondulante y sus gafas para mí fosforescentes. Me refugié en un portal y me senté en el suelo. «Voy a dar una vuelta», me dijo Palomo. De la calle llegaban voces que eran un magma y un intenso olor a orina. No podría precisarle a usted cuánto tiempo pasé allí, porque el tiempo se me convirtió en una dimensión anulada y el espacio en un trampantojo.

Acabé, no sé cómo ni por dónde, en la Alameda Apodaca. En el otro extremo de la bahía, se divisaba la silueta del pueblo, con sus luces en racimo, titilando como una lejanía incandescente y envuelta en una neblina azulosa. Apoyado en la balaustrada, pasé un rato observando una mar nunca vista.

Amaneció. Todo era blanco y estaba moteado de tachuelas brillantes. De repente, un mosaico pendular de muchos colores. La mar del argonauta alucinado. El sol como una materia untuosa, pegándome en la cara: la llamarada de un dragón salido de repente de una nube. Y todo de ese estilo.

Preguntando y preguntando a los que quedaban por las calles —que, por una sustancia o por otra, disfrutaban más o menos de mi mismo estado de entendimiento—, conseguí llegar a la estación de autobuses. Por no sé qué milagro de la coordinación, allí estaban Palomo y Cupido. Por no sé qué otro milagro, los tres conservábamos la chistera, aunque no las gafas ni la peluca. «¿Has follao?».

Cuando llegué a la casa de Veracruz, me encontré con Fantomas en la cocina, que era el único sitio en que por entonces solíamos coincidir. «¿No te da vergüenza?». Yo, que acababa de volver del país de los juguetes, como quien dice, le respondí que no, que de qué iba a darme vergüenza. Fantomas estrelló en el suelo la taza de café que estaba bebiéndose y se fue hacia mí, con la cucharilla en la mano. Me agarró por el cuello del jersey, me empujó hacia el fregadero y me presionó el ojo derecho con la cabeza de la cucharilla. «¿Quieres que te deje tuerto, hijo de la grandísima puta?». Me quedé paralizado, como si aquello fuese un episodio más del colocón, la guinda venenosa —arrancada del árbol de la pesadilla— de una jornada de encantamientos y vorágines. Cuando dejó de amenazarme con dejarme tuerto, me agarró por el cogote, me giró, me metió la cabeza en el fregadero y abrió el grifo. «Lávate esa cara asquerosa, mamarracho».

Por lo demás, me llevó un par de meses el borrarme del pensamiento la imagen de la cabra.

No volví a pisar La Gamba de Oro 3 ni he vuelto a meterme un ácido en lo que llevo de vida. Ni más marisco, en fin, ni más cabra psicodélica.

Tuve luego algunos empleos circunstanciales, como por ejemplo el de acomodador en un concierto de Antonio Machín y en unas cuantas sesiones de boxeo que dieron en la plaza de toros portátil, pero era algo que no dejaba ni para Winston. Fue por aquella época, dicho sea de paso, cuando tuvo lugar el segundo nacimiento de Esperancita Gil, la kiosquera gótica del Playa Cinema, uno de mis deseos imposibles: se echó un novio quinqui, se tiñó de rubio y empezó a meterse caballo. Fue un renacer curioso: de aquella niña tenebrosa, de la flor negra, brotó una adolescente choni que se exhibía en la Derbi Cross de su enamorado con la arrogancia vengativa y rabiosa de una enterrada en vida que regresaba a la vida. Un día desapareció del pueblo y no se la volvió a ver. Unos decían que andaba por Canarias, ingresada en un centro de rehabilitación para enganchados; otros, que la habían recogido muerta en una calle de Córdoba. (A saber.)

Por aquel entonces, a mi madre le extirparon la vesícula y pilló un virus de quirófano que no había forma de matar, lo que marcó el desencadenamiento de su decrepitud: de repente se convirtió en una anciana prematura, consumida por fuera y desgarrada por dentro, con una expresión de pánico estabilizada en los ojos, como si sólo viera reptiles. Fantomas, en cambio, iba de presumido creciente y amanecía al menos una vez a la semana en los bares de alterne y de timba de póquer, supongo que con un carpe diem sonándole en bucle en el pensamiento, pues había sobrepasado los sesenta y debía de andar con el miedo de que se le apagase la mecha del ansia en cualquier instante. Se cortaba el pelo en una barbería de Jerez, con el argumento de que en el pueblo sólo había esquiladores, y un día llegó con un colmillo enfundado en oro.

Como las cosas son raras de por sí, Fantomas se había aficionado a la ufología y andaba, en consecuencia, conspiranoico del todo, anunciando invasiones inminentes de extraterrestres, especulando a lo difuso sobre las calaveras de cristal y adivinando en el cielo estelas de platillos volantes cuando subía de noche a la azotea para vigilar los acontecimientos celestes con el fervor de un abducido. Creo que esa afición se la inculcó su socio el sastre, aunque no estoy seguro. «Es imposible que estemos solos en el universo», y yo, por qué no decirlo, me alegraba de que viviese tanto con el desasosiego que propician ese tipo de conjeturas como con el ansia de intentar resolver un enigma irresoluble y falto por completo de evidencias, por mucho que intentase prestigiar sus tesis con esas fotos trucadas y borrosas que venían en los libros de enredos ufológicos que compraba y en una revista a la que estaba suscrito y que se llamaba algo así como Firmamentos desconocidos. «El XIX fue el siglo de las grandes invasiones extraterrestres», sostenía Fantomas, haciéndose eco de las teorías que suponen que la revolución industrial fue posible gracias a tales invasiones, pues no resulta lógico que la gente anduviese por ahí en diligencia y, apenas un rato histórico después, volase en el Concorde. No me importa reconocer que aquello me parecía coherente, pues se ve que no existe la chaladura perfecta: por algún sitio mete siempre un tentáculo la Razón. «¿Quiénes te crees tú que inventaron los electrodomésticos? ¿Los de Westinghouse? No, los visitantes. ¿Te enteras?», le decía a mi madre, que lo miraba como quien mira a un profeta borracho. Lo que para mi padre significó la mar lo significaban para su hermano los espacios siderales.

Por lo que a mí respecta, le compré a plazos al librero Gutiérrez los dos tomos de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, y con su lectura aprendí mucho y a la vez muy poco, hasta el punto quizá de saber menos que cuando empecé a sondear aquellas honduras, ya que padecí la gran paradoja del conocimiento: cuanto más aprendía, más me quedaba por aprender, aunque aprendí al menos lo básico: lo rarísimo que es el mundo no sólo cuando el mundo se filtra por nuestro pensamiento, sino también lo raro que es el pensamiento cuando se filtra por sí mismo.

La Comuna Bakunin, por su parte, iba. Con problemas, por supuesto, como cualquier entidad de convivencia, y más aquella, que era un poco la casa del desbarajuste. La abolición de la propiedad privada trajo consigo el que me rayasen casi todos los discos, el que se me extraviaran libros y tebeos y el que mi colchoneta la utilizaran algunas visitas para revolcarse de amor o de lo que fuese. «Todo proceso autogestionario tiene víctimas», me consolaba Cupido, lo que no fue obstáculo para que un día retrasladara mis pertenencias supervivientes, excepto la colchoneta y la silla, a la casa de Fantomas.

Como no podía pasarme la vida mareándome con los filósofos, leyendo libros principalmente amargos y tebeos de superhéroes, pensando en vano en ligar y fumando canutos, entré a trabajar en la tienda de regalos de Rogelio Soto, que tuvo un colofón de vida curioso y tirando a puro triste, como enseguida usted verá, como verá asimismo de qué modo mi suerte parecía haberse anclado en el territorio movedizo de los trastornados.

El antes y el después en la vida de Rogelio Soto se delimitaron aquella precisa mañana en que le dijo a su mujer: «Anoche, cuando me levanté para ir al cuarto de baño, se me apareció dentro de la bañera el fantasma de mi hermano Basilio». Ella le creyó, pues casi todos tendemos a ser hospitalarios con lo sobrenatural, o quizá prefirió dar crédito a aquel desvarío antes que resignarse a asumir que su marido se había mudado de mundo. Cuando no le quedó más remedio que aceptar aquella mudanza, Rogelio Soto estaba ya enfrascado en la obsesión que habría de entretenerle el resto de sus días prodigiosos, pues sólo entre prodigios se movía: la elaboración de una Historia universal del fondo de los mares.

Compró varios paquetes de fichas y en ellas iba anotando cuanto le salía al paso en sus investigaciones desordenadas: las teorías líricas en torno a las sirenas, las hipótesis sobre la localización de los galeones hundidos, los endriagos verdaderos y sobrecogedores que deambulan por las negruras abisales… Y con aquello satisfacía su desatino, que se agravaba cuanto más documentado.

Lo curioso es que Rogelio Soto, al contrario que mi padre, nunca había sentido afición por los asuntos de la mar, ni en rigor por ningún otro, pues bastante tenía con sus desvelos mercantiles, pero se dio el caso de que, al sucumbir su entendimiento a aquel trastorno de apariencia repentina, abrió una de esas puertas desconcertantes que dan al vacío, y se ve que el vacío le encandiló.

Soto se había pasado la vida vendiendo jofainas y jarrones, estuches de manicura, tibores y carteras, aunque en sus últimos tiempos le dio por llenar la tienda de artesanía toledana, ya que a los americanos resultó gustarles el damasquinado, que tenía buena salida a pesar de ser muy caro y muy feo y a pesar de la competencia de Toledo’s House, dedicada casi en exclusiva a ese tipo de artículos.

La laboriosidad se le atenuó a Soto con la locura curiosa de proponerse historiar, como le decía, el fondo de los mares, su anecdotario sumergido —aunque a veces se topaba con grandes historias que habían tenido lugar en la superficie y tampoco las desdeñaba—, convertido en una especie de buzo de las enciclopedias, de los tratados de marinería y de las ocurrencias surtidas de los fabuladores clásicos y modernos.

«Mi marido, el pobre…». Mi madre era amiga de colegio de la mujer de Soto, Milagri, que echaba en la tienda los ratos que no tenía que echar en la casa. Al enterarse del infortunio que aquejaba al entonces ya insomne, pues ni dormía ni comía apenas, le propuso que me contratara para aliviarle la vigilancia del erudito de lo subacuático, que a esas alturas tenía descuidada a la clientela, a la que trataba como se trata a una mosca. El hecho de defenderme yo con el inglés pesó a mi favor. Tuve que aprenderme el vocabulario específico de la mercancía: sword, wallet, pillbox, palabras que repetía en voz alta con el afán de afinarles la pronunciación, aunque luego, a la hora de la verdad, todo era un lío y acababa entendiéndome con los guiris más que nada a través de monosílabos y del dedo índice.

«Vigílalo», me encomendaba Milagri. Pero poco había que vigilar a Rogelio Soto, cada vez más enrocado en lo suyo, en su delirio marítimo, más evadido de lo terrestre a cada hora de su vida que pasaba, más ciudadano de la mar que de otra parte, y sólo tenía que intervenir yo cuando algún cliente se permitía una impertinencia, como réplica, por lo común, a alguna impertinencia de él, que solía atacar primero cuando se despistaba durante un momento de su manía, lo que iba, claro está, en detrimento de la venta.

A la hora del cierre, si no andaba Milagri por allí, cogía yo algún que otro objeto estropeado del almacén (una figurita manca, una palmatoria picada por el moho) y me lo llevaba a la Comuna Bakunin para que mi cuarto no pareciera la celda de un cartujo, aunque las cosas seguían esfumándose en aquel paraíso de la propiedad abolida, y no precisamente por las artes del aprendiz de mago.

Para serle sincero, le diré que me divertía el desvarío de Soto, ya que había felicidad en él, el regocijo ingenuo del chalado, pero a la vez me incitaba a la compasión, que es quizá el más innoble de los sentimientos nobles. Yo le hablaba de mi padre, de su afición a las cosas de la mar, para darle a entender que en su embeleso disponía de colegas. «El fondo del mar es la gran pesadilla. El submundo del submundo», me repetía con el tono de las grandes revelaciones, y yo le daba la razón con absoluta sinceridad, pues en aquella apreciación creo que no desatinaba ni pizca. Me hablaba de la fosa oceánica de las Marianas —«Nada menos que el lugar más profundo de la corteza terrestre»— como quien refiere el mayor de los horrores imaginables y se refería a los volcanes submarinos como la gran paradoja: la alianza del agua y del fuego, e incluso fantaseaba con recorrer algún día las cordilleras escalofriantes de la mar en un batiscafo.

No me pregunte usted por qué, pero el caso es que decidí darle una alegría a mi jefe, para que la suya no fuese del todo una ilusión flotante en la nada misma.

Convencí a Cupido de que se pusiera un abrigo de su padre que, a pesar de quedarle estrecho y corto, le investía de un aire entre académico y bohemio, sin restarle su aire natural de predicador de los futuros. Lo convencí igualmente de que se recogiera las greñas y las ocultase bajo la chistera que se había puesto para nuestra noche de carnaval. Le presté una corbata historiadísima de Fantomas y él se buscó una cachimba y un maletín. Al principio, todo sea dicho, mi camarada se mostró receloso, quizá por considerar incompatible el culto a Bakunin con el cultivo de la compasión selectiva, cosa más propia de los religiosos que de los revolucionarios, pero hice fuerza con un argumento que casi no lo era: si él contaba con mi complicidad explícita para cambiar el mundo, ¿cómo iba a negarme él un simple cambio de aspecto?

A la hora convenida, Cupido entró en la tienda y le preguntó a Soto —conforme a mi guion— si tenía un plano de la Atlántida, un sextante, una brújula y un astrolabio. Ante aquella demanda insólita, y tan concomitante con sus pesquisas, mi jefe (recuerdo que tenía sobre el mostrador un ejemplar de la Odisea abierto por el canto XII, en el que Escila, engendro de la mar, devora a seis de los mejores hombres de Ulises) salió de su abstraimiento y le preguntó a Cupido que para qué quería esas cosas. «Porque tengo que buscar un tesoro hundido en El Estrecho».

No tardó Rogelio Soto en derivar la charla hacia el territorio al que le había llevado su perturbación y le explicó su propósito historiográfico al anarquista disfrazado. Cupido dijo ser el presidente del Ateneo de Zamora, que fue el primer sitio que se me ocurrió al idear la pantomima, y que tenía el gusto de invitarle a dar una conferencia sobre sus indagaciones cuando le viniera bien, con todos los gastos pagados.

Por la noche, Rogelio Soto se lo contó a su mujer, que pondría la cara que pudo. «¿Qué es eso de Zamora?», me preguntó ella a la mañana siguiente, y le aseguré que no se trataba de ninguna alucinación. Se quedó pensativa, sorprendida quizá por el hecho de que incluso la chifladura metódica pueda alcanzar reputación de sabiduría entre las gentes ilustradas.

A partir de aquel día, ante la perspectiva de la conferencia, Rogelio Soto se empleó más si cabe en sus estudios y sondeos bibliográficos.

Perdió por completo la razón antes de poder armonizar —en el caso de que tal cosa fuese posible— la mucha documentación que tenía acopiada, de modo que el fondo de los mares se quedó sin historiar, y yo sin trabajo, porque a la tienda se le echó el cierre, pero ni un solo día, mientras mantuvo sus facultades precarias, dejó Soto de comentarnos a su mujer y a mí, como quien formula un deber glorioso: «Tengo pendiente lo de Zamora».

Mi madre, al verme ocioso de nuevo, se preocupó, pues sospechaba el mucho mal que el ocio me hacía, de modo que no paraba de buscarme colocaciones para evitar que me pasara el día colocado, a pesar de que la más colocada de la familia era ella, con sus dosis alternativas y crecientes de optalidones y de somníferos.

El poco dinero que logré escamotearle a la casa de Veracruz en mi paso por Regalos Soto me lo fundí en menos de lo que se cuenta, así que recuperé la condición de menesteroso, que es una condición como cualquier otra, aunque peor que la mayoría. En la Comuna Bakunin, por cierto, todos habíamos dejado de pagar el alquiler y Beltrán amenazaba con ponernos en la calle, por mucho que Cupido intentara argumentarle que los proyectos de ese tipo necesitan un proceso de consolidación, aparte de afearle la prepotencia fascista que suponía el hecho de intimidar a sus inquilinos. Aquello, la verdad, había tomado una deriva borrascosa: los comuneros se robaban entre sí, las fiestas de los sábados se convirtieron en una aglomeración de asqueados mutuos, a mí me pincharon la colchoneta y muchos recurrieron a cerraduras y candados para blindar su territorio.

Por si faltaba algo, padecimos la instauración de una leyenda, y ya sabe usted que las leyendas necesitan muy poca tierra para arraigar, al ser fértiles por sí mismas: con arreglo a una información que le había dado su abuelo, Palomo se sacó de la chistera la paloma de humo de que en aquella casa alguien había emparedado sus joyas y sus monedas de oro durante la guerra, con la mala suerte de que lo fusilaron y no pudo recuperarlas. Al dicho siguió el hecho: todos nos pusimos a picar las paredes, a la búsqueda del tesoro escondido, con lo cual la Comuna Bakunin padeció un proceso de involución, pues nos dedicamos a destrozar lo que habíamos construido y adecentado, y aquello parecía una casa con lepra.

Beltrán optó por un comportamiento tan contradictorio como coherente: ponía el grito en el cielo por los destrozos, pero a la vez reclamaba para sí el noventa por ciento de lo que se encontrara. Le objetamos que los porcentajes habría que debatirlos en asamblea.

Todos andábamos cegados, en fin, por el brillo del oro oculto, por el oro invisible, por el oro del muerto. Incluso Cupido llevó un día un detector de metales que le prestó uno que buscaba cosas perdidas en la playa. Aunque la máquina no pitó, seguimos echando abajo las paredes.

El conflicto comunal en que se había convertido la Comuna Bakunin se resolvió por vía intravenosa: un día, un par de yonquis, amigos de Nati, que recalaban por allí más o menos de extranjis para pincharse y pasar sus nirvanas, se metieron más de la cuenta, o algo más puro de la cuenta, y hubo que llevarlos, al borde de la muerte, al dispensario, donde el enfermero de guardia estuvo a punto de matarlos del todo. Al final se salvaron, pero la policía tomó cartas en el asunto y precintó la finca, en parte por ser aquello un reducto de libertinaje y un foco potencial de infecciones y en parte por su estado ruinoso, agravado por los estropicios causados por la búsqueda del oro quimérico, con lo cual aquel sueño comunitario se disipó con la misma contundencia con que suelen disiparse los sueños individuales y volvimos a alegrarle las cuentas a Roby, ya que el Hades recobró de inmediato su temperatura con el regreso de los desertores.

A pesar de estar medio en el limbo, mi pobre madre me agenció una tarea inesperada: acompañar a don Eladio Escapachini a Alcalá de Henares.

Este don Eladio Escapachini había sido catedrático de historia en un instituto de Cádiz y estaba cegatón, hasta el punto de que ni siquiera los cristales con fondo de abismo polar de sus gafas le permitían ver mucho más que siluetas y borrones.

Cuando lo jubilaron, Escapachini se mudó al pueblo con su biblioteca, con su menaje de solterón y con sus erudiciones múltiples, dispuesto a seguir dando guerra en el territorio minado de las conjeturas históricas, para lo que tuvo que recurrir a la colaboración de Jiménez Pinzón, cronista oficial de nuestra villa, convertido en sus ojos, en su mecanógrafo y en su compinche de rastreos por las regiones nebulosas de Tartessos o por las calles luminosas de Gades bajo el esplendor del linaje de los Balbo.

Por lo que logré enterarme (mi informador fue alguien de tan poca solvencia intelectual como Fantomas, que sólo entendía de ovnis, aunque su juicio venía avalado por lo que le habían contado al respecto los próceres locales), Escapachini se había aventurado a arriesgar más de la cuenta en sus ensayos históricos, que editaba a su costa en la Tipografía Gadir, y la comunidad científica de la provincia no había tenido más remedio que refutar sus fantasías, que eran al parecer del género florido en cuanto a estilo y libérrimas en cuanto a fuentes y conclusiones: don Eladio Escapachini lo mismo ofrecía a los curiosos la localización exactísima del templo de Hércules que el fenotipo ideal de los fenicios, y con esas novelerías, camufladas de ciencia, buscó la buena fama y la honra profesional, para acabar en la otra punta. Aun así, era miembro de número de una academia jerezana en la que cabía el debate sobre asuntos científicos, humanísticos y, sobre todo, relativos a las bellas letras, y tan antigua y acreditada era por lo visto la historia de tan alto organismo, y tan fino el entendimiento de sus componentes electos, que se preguntaba uno cómo no había salido todavía de alguna sesión plenaria de aquella institución no ya una nueva fórmula para el soneto o la endecha, sino incluso el remedio filosófico definitivo para los males del espíritu humano tanto a grado de grupo como de individualidad. «Allí sólo entran los mejores», según nuestro catedrático, a quien se le doraba la boca por dentro con sus jactancias.

Al poco de venirse a vivir a Rota, Escapachini, fiel a su costumbre, promovió un pequeño escándalo erudito, ya que se animó a suponer que el nombre de nuestro pueblo provenía de la diosa fenicia Astarté, que derivó en el topónimo Astaroth, que a su vez derivó —tras un proceso de derivaciones igualmente misteriosas— en Rauta, que era el nombre —a un tris del actual— con que se lo designó en los tiempos de la dominación árabe, cuando era señor de la villa el aguerrido caudillo Sayf al-Dawla, gloria musulmana. Aquellas suposiciones las argumentó en un artículo que le publicaron en la revista de las fiestas patronales, con la mala suerte de que, unos meses después, un catedrático de la universidad de Sevilla que veraneaba en el pueblo publicó en la revistilla del Casino Municipal una desagradable refutación: Astaroth no era un nombre antiguo de Rota, sino más bien el de un demonio que tenía el rango de gran duque del infierno, mientras que el moro Sayf al-Dawla, más conocido como Zafadola, jamás pisó estos pagos, ya que no fue señor de Rauta, sino de Rueda, allá por la parte de Zaragoza. Escapachini, por lo visto, eludió cualquier controversia, como si el asunto no fuese con él, actitud que compartió con el cronista oficial Jiménez Pinzón y con el dueño de la recién inaugurada Autoescuela Astaroth, que había aprovechado la información contenida en el artículo del catedrático para bautizar su negocio con un nombre de resonancia forastera.

Era el caso, en fin, que Escapachini tenía que ir a Alcalá de Henares a soltar una conferencia sobre el origen y la decadencia de Tartessos, invitado por un amigo suyo, compañero de armas en la remota milicia, que estaba igualmente jubilado y que presidía allí un círculo cultural-recreativo. Dado que Jiménez Pinzón tenía buena la vista pero dislocada la presión arterial, no se atrevía a acompañar a su socio de investigaciones en aquella expedición a una de las cunas mundiales del saber y, dado que Escapachini no podía viajar solo, entré en juego yo, que jamás había viajado más allá de Cádiz capital y del campamento de Cerro Muriano. «Así conoces mundo», me animó mi madre, y la verdad es que aquella perspectiva me ilusionaba: lo lejano.

Era la primera vez que hacía una maleta de viajero, ya que la que hice para irme a la guerra imaginaria lo era de cautivo, y a mi madre todo le parecía poco: vengan mudas y camisas, en previsión de lo imprevisible. «¿Cuánto va a pagarme?», y mi madre me contestó que eso era lo de menos, que lo importante era al fin y al cabo la experiencia del viaje, y me pareció bien: la experiencia, el viaje.

En el Puerto de Santa María cogimos el expreso nocturno, que pasaba por allí a eso de las diez de la noche y llegaba sobre las ocho de la mañana a la estación de Atocha, donde enlazaríamos con otro tren que nos llevaría a Alcalá. Había vagones litera y coches cama, pero Escapachini, que no era de tirar monedas al pozo sin fondo de las frivolidades, prefirió viajar en segunda. «Una noche se pasa de cualquier manera», me dijo. En el vagón íbamos ocho personas, con ese recelo y tirantez que provoca la convivencia casual de unos desconocidos. «¿Quiénes nos han tocado?», me preguntó más o menos al oído mi patrón.

A la altura de Lebrija, un hambriento Escapachini anunció que habría que comer algo y me hizo sacarle de la maleta un bocadillo de carne mechada, una botella de vino sin etiqueta y un yogur. Mi madre me había preparado una fiambrera con filetes rusos, una tortilla y un plátano, aparte de unos phoskitos y unos frutos secos para entretener las horas intermedias. «Qué bien huele eso», elogió Escapachini, y probó de lo mío. Algunos de nuestros compañeros de vagón, contagiados sin duda del ambiente de banquete, se pusieron también a comer, y aquello parecía la cena de unos condenados a muerte, por lo triste y silenciosa.

Al poco de pasar Sevilla, Escapachini se quedó dormido, soñando tal vez con sarcófagos fenicios o con necrópolis romanas aún por descubrir, quién sabe, al ser su sabiduría y sus intereses de abanico muy ancho. Yo, entre cosa y cosa, entre la excitación sobre todo y la incomodidad, no logré pegar ojo, y el viaje se me hizo interminable. Me iba al pasillo, me asomaba a la ventanilla, enlazaba cigarrillos con porros y viceversa, observando la oscuridad compacta de una noche casi sin luna, el resplandor amarillento de los pueblos y la desolación de irrealidad de las estaciones. El fumeque me dio hambre, de modo que me quedé sin provisiones antes de cruzar Despeñaperros.

Aún no había amanecido cuando Escapachini me dijo que lo llevara al servicio, que a esas horas tenía el suelo encharcado y olía a pescado de una semana. «Entra conmigo», y en aquel cubículo nos embutimos los dos. Se puso a mear, aunque con peor puntería, por el traqueteo, con la que al parecer resolvía sus investigaciones históricas. «¿Está cayendo dentro?», y le dije que sí. «Moja el peine y péiname por detrás». Aparte de eso, le restregué con papel higiénico humedecido las solapas de la chaqueta, que brillaban de lamparones; le enderecé la corbata, le abrillanté los zapatos salpicados de orina y llegamos, en fin, a la estación de Atocha, que me pareció envuelta en una bruma de óxido.

«Entérate de dónde sale el tren para Alcalá», me ordenó después de tomarnos un café urgente en la cantina de la estación, a pie de apeadero. Le pedí norte a un maletero uniformado, subimos al tren que nos correspondía y al buen rato llegamos a Alcalá, abotargado servidor de usted y Escapachini muy diligente, dispuesto a divulgar los secretos legendarios de Tartessos entre los paisanos de Cervantes, y en una pensión a la que daba nombre aquel príncipe de las letras, por cierto, nos hospedamos.

La pensión Cervantes merecía llamarse Avellaneda. Nuestro cuarto tenía dos camas de cabezal de tubos en las que te hundías como quien se hunde en un revoltijo de muelles. El cuarto de baño era comunal y estaba al fondo de un pasillo. El catedrático Escapachini, en fin, tampoco parecía dispuesto a malgastar en suntuosidades en el sector de la hostelería, a menos que en ese caso el tacaño fuese el anfitrión, que es algo que no supe. Deshice el equipaje escueto de mi patrón y el mío. Yo tenía sueño y hambre. «Vamos a buscar a Cardoso», que así se apellidaba su colega.

Los viejos amigos se dieron un abrazo sonriente, con grandes palmadas en la zona del omóplato. Cardoso, que tenía la voz aflautada, elogió el aspecto saludable de Escapachini y Escapachini le correspondió con una frase en latín que no acerté a descifrar, a pesar de mi familiaridad lejana con esa lengua. «Vamos a tomar unos vinos y luego comemos algo», propuso el anfitrión, y a mí, que andaba con las tripas en pleno concierto de réquiem, me sonó a clarín de gloria aquel anuncio.

Nos encaminamos, pues, a una taberna muy alabada por Cardoso, los dos sabios en conversación animada y yo castigado por dentro por la hambruna, agravada por las tres o cuatro caladas que le pegué a un canuto mientras Escapachini se acicalaba a tientas en el cuarto de baño de la pensión. ¿Existe algo más frágil que una expectativa, por modesta que sea? Tal vez no. «Tú come lo que te apetezca por ahí», me dijo mi jefe cuando llegamos a la taberna, y me dio una moneda de cinco duros. «Después de comer, mi amigo Cardoso me acompañará a la pensión. Tú vete para allá en cuanto termines. Buen provecho», y, retomando su coloquio sapiencial, entraron ambos en la taberna afamada.

Menos mal que mi madre me había provisto de un viático insignificante —pues Fantomas le tenía muy amarradas las cuentas—, aunque suficiente para comer el menú del día en un bar que me salió al paso. Lo malo era que me quedaba una jornada casi entera, con su noche, por delante, sin contar las muchísimas horas del viaje de vuelta, y si Escapachini pensaba que con cinco duros podía comer una persona, cabían al menos dos interpretaciones: o bien no sabía lo que era comer o bien no sabía lo que era una persona.

Llegué a la pensión Cervantes antes que Escapachini. Le di un par de caladas a un porro, aunque consciente de que tendría que dosificar los encantamientos, pues mal se aviene el apetito forzado con el hambre forzosa, y me puse a leer Ética y psicoanálisis, un libro de Erich Fromm que le había comprado al librero Gutiérrez y que resultó ser más aburrido que contar lentejas a la pata coja en mitad del desierto de Atacama. Al poco llegó mi jefe del brazo de su amigo y me anunció que iba a echarse una siesta para estar fresco a la hora de la conferencia magistral, aunque me pidió que le preparase antes un bicarbonato, de lo que llevaba un bote, para aliviarle esa cosa indigesta que tiene el cochinillo.

Se echó en su vertedero de muelles, eructó cuanto quiso y enseguida se puso a roncar. A falta de otra cosa, seguí leyendo a Fromm, con el fastidio de no haber tenido la previsión de llevarme otras lecturas de más amenidad y de vuelo más raso, tal vez porque aún no tenía la experiencia lectora suficiente como para refutar aquel dictamen célebre y optimista de Plinio el Viejo según el cual no hay libro malo que no contenga algo valioso, ya que hay libros que son una mierda los mires por donde los mires. Escapachini, por su parte, regurgitaba, resollaba, jadeaba, bufaba, resoplaba, roncaba, suspiraba, gruñía, ventoseaba, murmuraba en sueños y rezongaba. Parecía una caja de ritmos, una maquinaria sonora, el dragón durmiente de los cuentos.

Con el libro de Fromm me hubiese quedado marmoti yo también, pero con las orquestaciones de Escapachini resultaba imposible. Por puro agotamiento, logré dar unas cabezadas de apenas segundos, de las que salía sobresaltado, como a quien le pasa por la vera un tren cargado de chatarra. Resignado al final a no pegar ojo, y por distraerme, hurgué en los bolsillos de su traje, que no debía de haber pisado una tintorería en sus veinte o treinta años de andadura por el país, pero no encontré sino un paquete mediado de Celtas, un mechero de gasolina y unos manises resecos. Comprobé que Escapachini había tenido la prevención de guardarse la cartera, apresada con una goma, en el bolsillo del pijama. Podría haberle dado un tiento, y él, enfrascado en su sueño sinfónico, no se hubiera dado cuenta, pero se ve que en aquel instante, como secuela tal vez de mi periodo ascético, estaba yo iluminado por el Espíritu Santo en persona y por el espíritu de todos los eremitas pretéritos y me dije que, al fin y al cabo, para qué. El dinero de un avaro puede contagiar de avaricia, aparte del inconveniente de que todo avaro lo lleva contadísimo, y además no tenía ánimo para exponerme a una reyerta socrática del tipo «Yo no he sido» y «¿Quién iba a ser sino tú?», con el riesgo de que las cosas se nos fueran de las manos y me quedase estrellado en el cuartelillo de Alcalá, y darle así un disgusto innecesario a mi madre.

Desperté a Escapachini a la hora señalada y lo ayudé a engalanarse, dentro de lo engalanado que podía quedar. A la puerta de la pensión nos esperaba Cardoso, que estaba en cambio de dulce, con un terno azul marino y una corbata celeste que le sobresalía del chaleco como una cobra. «¿Preparado?», le preguntó a mi jefe, que asintió. Y al Círculo Cultural-Recreativo los Batanes nos encaminamos los tres, a desvelar a los curiosos alcalaínos los entresijos tartésicos.

Había allí cuatro gatos mal contados, como quien dice… Bueno, no quisiera parecer catastrofista: había seis personas, todas ellas de mucha edad. Le confieso que me sorprendió el que una conferencia no se suspendiese por el hecho de no haber convocado a casi nadie. Pensé que la vida establece unos equilibrios tan raros que incluso hay ocasiones en que la cegatería tiene sus ventajas, pues por ella se libraba Escapachini de la sensación de predicar en el desierto.

La sala estaba decorada con grabados de escenas cervantinas y con metopas variadas.

Puesto que Escapachini no podía leer, ni se fiaba al parecer del todo de su memoria, me había dado un esquema para que fuese apuntándole, a señal suya —convenida en dos golpes en la mesa con su anular anillado—, las fases de la disertación, así que tuve que flanquearle en el estrado de los ilustres, a su izquierda, mientras que el butacón situado a su derecha lo ocupaba Cardoso.

Este Cardoso, en calidad de directivo de la institución, tomó la palabra y, para abrir boca, glosó los méritos de Escapachini, que sobre el papel al menos no eran pocos, y la glosa —a pesar del aviso de ceñirse a los méritos más destacados de su colega y dejar en un etcétera casi infinito los restantes— le llevó un buen rato. El suficiente, por ejemplo, para que a un caballero que estaba en la tercera fila se le descolgase la cabeza hacia delante y se sumiera en el sueño, desaire que le envidié, pues tanta falta me hacía dormir al menos durante media hora, así fuese arrullado por la voz aflautada de Cardoso, que parecía haberse tragado un caramillo.

Cuando Cardoso terminó de cantar a lo épico las muchas cumbres académicas coronadas por Escapachini, ya había sucumbido al sueño una señora y al entresueño el que parecía ser su marido.

El catedrático emérito Escapachini empezó a disertar, al fin, sobre Tartessos, que, según comprobé, es un tema de disertación que tal vez no se cuente entre los mejores. Pasados unos tres minutos de introducción general al tema, me hizo la señal convenida y le susurré al oído: «Tartessos: realidad y mito», y ya siguió. A esas alturas, había ingresado en la cofradía de los durmientes otro señor que ocupaba un asiento en la cuarta fila, ya que los seis asistentes habían optado por disgregarse por la sala, tal vez para dar así una apariencia de multitud, o por lo que fuese. Escapachini me hizo otra señal: «Herodoto de Halicarnaso y la figura de Argantonio, el hombre de plata», le susurré. Yo iba dando cabezadas entre apunte y apunte, pues los párpados se me vencían. Un par de veces, Escapachini tuvo que reanimarme con un codazo, al quedar sin respuesta su señal.

Cuando terminó su perorata, los asistentes despiertos dedicaron a Escapachini un aplauso que sirvió para despertar a los asistentes dormidos. «Magistral, magistral», comentó Cardoso, y así debió de ser, ya que nadie le llevó la contraria ni se animó a participar en el coloquio que quedó abierto para cerrarse con el mismo silencio con que fue inaugurado.

El Círculo Cultural-Recreativo los Batanes tuvo la gentileza de servir un refrigerio y unos vinos como agasajo a la concurrencia y en honor del conferenciante. Ni la comida ni la bebida eran copiosas, de lo que deduje que la previsión de asistentes era pesimista de antemano, aunque también podía contemplarse, por supuesto, la inclinación de la entidad anfitriona al poco regalar. Por lo que me maliciaba que podía venir, comí cuanto pude, pero le confieso que no acerté a rivalizar con la pericia que aquellos ancianos demostraban en la consecución de canapés, pues se les veía desde lejos la mucha práctica en el oficio del comer gratis, que es un arte como cualquier otro.

«¿Te apetece cenar algo?», le preguntó Cardoso a mi jefe, aunque tuvo la cortesía de mirarme para hacerme partícipe de la expectativa. «Vamos a ir al sitio donde ponen las mejores migas de todo Alcalá», y a mí, aun sin saber en qué pudieran consistir las migas, se me pobló el cielo de arcángeles barítonos y de ángeles trompetistas, hasta el punto de que salí a la calle y rematé el porro que tenía empezado para ir abriéndome de par en par el apetito. «Las famosas migas», aprobó mi patrono.

Nos encaminamos los tres a un restaurante, ellos divagando sobre Tartessos y similares y yo con la imaginación puesta en las migas para mí menos famosas que misteriosas. Al llegar a la puerta, Escapachini me dijo: «Toma, zagalete», y volvió a darme una moneda de cinco duros. «Adminístrate bien y recógeme a las diez y media como muy tarde». Cardoso no intercedió por mí, y le confieso que aquello me dolió menos en el alma que en el estómago, aun doliéndome mucho en la primera.

A falta de otra cosa, callejeé sin rumbo, un poco abrumado por el paisajismo de ultratumba que adquirían los edificios monumentales a la luz de la luna y de las bombillas endebles del alumbrado público, y comprobé que el hambre casa mal con el turismo. Los edificios me parecían estructuras terrosas que se disolverían si lloviese, formando un río de barro. Soplaba además un viento como de aquelarre. De noche, Alcalá tenía menos pinta de ser la ciudad de Cervantes, en fin, que la del Hombre Lobo.

En una tiendecilla me compré un botellín de cerveza y un bocadillo de lo más barato, pero me quedé con hambre, pues con el apetito pasa lo mismo que con el amor: la diferencia entre la insatisfacción y la plenitud depende de un miligramo, ya sea de comida o de espejismos.

En la puerta de una iglesia —en la que supongo que se celebraba a esas horas un triduo, un quinario o alguna penitencia equiparable— estaba postrado un pedigüeño ante un platillo surtido de monedas. Tenía los ojos blancos y llorosos. Un pensamiento malo batió sus alas de urraca en mi entendimiento, que no estaba para mucho entender. Pasé un par de veces por delante del mendigo, que debía de haber desarrollado un instinto peculiar o —quién sabe— una especie de ojo esotérico: «¡Tente, demonio puto!», gritó desde el desgarro, con los ojos fijos en las alturas, y agarró el platillo. «¡A mí las estantiguas chamuscadas del purgatorio, que me vienen a robar!». Salí pitando, pues, supongo que por ir yo con el estómago casi vacío, que es algo que desata los delirios y ofuscamientos, y por tener la experiencia reciente del tripi, me dio el repente alucinado de suponer que aquel profesional de la tiniebla era un demonio subalterno encarnado en mendigo, apostado allí con la intención de robar almas desprevenidas y llevárselas a Lucifer para que engrosara con ellas su ejército de satanases.

Poco antes de las diez y media, llegué al restaurante de las migas. Escapachini seguía disertando con Cardoso, ante las ruinas del festín, sobre los avatares tartésicos. En una cazuela de barro quedaban restos de las migas míticas. «Siéntate si quieres y rebaña eso», me convidó Cardoso. Escapachini contrapuso un motivo humanitario: «Este ya ha cenado y a ver si se me empacha», pero yo, ignorando la alegación piadosa de mi jefe, le dije a Cardoso que con mucho gusto, de modo que rebañé las migas supervivientes, que eran pocas, aunque algunas eran, y con aquello no sé si se me alivió el hambre o si se me desató, pues en aquel momento me hubiese comido una vaca disecada. Di cuenta también de algunos restos de pan y de un vaso de gaseosa, pues la botella de vino la habían dejado sin gota entre los dos sabios.

«Vamos a dormir», dispuso Escapachini, que confesó sentirse pesado de tripa, y pusimos rumbo a la pensión.

Al minuto de caer en la cama, retomó la partitura del concierto vespertino, con la novedad de que, a eso de la una de la mañana, le dio por despertarse para vomitar. Al verlo vomitar, vomité yo también lo poco que llevaba en el estómago. Hubo que despertar a los hospederos, que profirieron el catálogo de maldiciones propio de la comarca, y aquello fue ya una anarquía.

Escapachini volvió a dormirse, pero yo pasé una mala noche, sin duda por culpa de esa ley no escrita que dispone que las noches que empiezan mal acaben peor.

Escapachini amaneció antes de que amaneciera, con sus pelillos apuntando a todos los rumbos de la rosa de los vientos. «No se puede cenar tanto», se lamentó, y le di la razón hasta donde podía dársela.

Un tren mañanero nos llevó a Madrid. Otro tren nos llevó al Puerto de Santa María. Un taxi nos llevó a Rota. (Discúlpeme por no detallarle el trayecto de vuelta, pero hay cosas que, aparte de fáciles de imaginar, son difíciles de relatar, de manera que vaya lo uno por lo otro). «Sube tú la maletilla», me dijo a la puerta de su casa, y yo, que estaba desfallecido y con el ánimo achicharrado, no veía el momento de acabar los servicios, deseoso de perder de vista a aquel caricato del saber.

El salón de la casa de Escapachini era una biblioteca por tres de sus cuatro flancos, del suelo al techo. Supongo que, a pesar de tener vista de topo, necesitaba la compañía callada de sus libros, que habían sido al fin y al cabo el manantial de su erudición, por defectuosa que esta fuese, que eso era algo para lo que yo no disponía de criterio. Las baldas rebosaban en desorden y había también volúmenes apilados en el suelo del salón y a lo largo del pasillo, como contrafuertes de sabiduría. El lomo de casi todos tenía colores otoñales, en diversos tonos de hojarasca, algunos de ellos enseñando las costuras y otros descascarillados y cuarteados por el uso, así como unos cuantos encuadernados en piel, que eran los aristócratas de aquel fárrago. Tonos de hojarasca, en fin, y olor a eso: a hojarasca levemente fermentada, en un proceso sutil de descomposición, supongo que debido a las humedades y a los vientos salinos, que vienen a ser veneno en rama para el papel. Me arrobé ante la visión de aquel amasijo de libros y me dije, con una voz interior de tono alegre, que algún día iba a tener yo una biblioteca como aquella, profusa y aromática, para dedicarme al estudio y a la meditación y no irme del mundo sin enterarme ni de la milésima parte de su misterio infinito, del que los libros dan cuenta en la medida en que saben y pueden, excepción hecha —al parecer— de los que firmaba el propio Escapachini, por esa cosa suya del fantaseo libre con la historia.

«Déjala ahí», y allí le dejé su maletilla. «Esto es lo tuyo», y me dio dos billetes de cien pesetas. «El dinero de las comidas considéralo un regalo».

¿Doscientas pesetas? Comoquiera que si no te hacen justicia te conviene hacértela por cuenta propia, eché un vistazo de azor a las estanterías y los ojos se me pararon en un volumen en cuyo lomo leí Tesoro de la lengua castellana o española. Pensé que qué mejor cosa para ser robada que un tesoro, de manera que saqué aquel libro de su balda, cuyo hueco rellené —por si acaso— con un par de libros que cogí de uno de los rimeros, y metí aquel presunto tesoro en mi bolsa de viaje.

De camino a la casa de Fantomas, lo curioseé. Se trataba nada menos que de un diccionario. Busqué la palabra «hambre», para ver si me la entretenía, y leí un refrán que allí se citaba: «A mucha hambre no hay pan malo», aunque lo verdaderamente malo suele ser que no haya ni pan.

«¿Cómo te ha ido?», me preguntó mi madre. Le rogué que, antes de contarle mi epopeya, me pusiera algo de comer, pues es posible que no exista cosa más impropiamente melancólica que el relato épico de un muerto de hambre.

Una vez ahíto, le dije que todo había ido estupendamente, por no entristecerla con mis tristezas, que al fin y al cabo se me quedaron en Alcalá.

Y a otra cosa.

Como estaba un poco harto de padecer los caprichos de los jefes, ya que toda jefatura implica una atadura al antojo ajeno, y yo en ese particular estaba más cerca de Bakunin —del verdadero y del otro— que de nadie, decidí ganarme los dineros a mi propio son, al menos hasta cierto punto, de modo que me asocié con Kwan Miller.

Era este Kwan Miller hijo de surcoreana y de un piloto norteamericano que había sido destinado a la base. Con su mixtura de sangre asiática y de linaje cuáquero, era el más travieso y alegre de los seres, menudo y elástico, con sus ojillos vivaces, al acecho siempre de algo inconcreto, como si la realidad fuese para él un caleidoscopio del que no quisiera perderse ni la imagen más fugaz. No había cumplido los dieciséis, pero se le adivinaba que iba no diría yo que para prohombre de su país, pero sí desde luego para eminencia en el sector del chanchullo. El primer paso de su carrera lo dio revendiendo en el pueblo, con la ayuda de un intermediario nativo, lo que compraba en las tiendas de la base: desde zapatillas deportivas a discos, desde sudaderas a chocolatinas, desde ropa vaquera a radiocasetes estéreos. El negocio no era ni mucho menos novedoso, pero Kwan lo emprendió como si lo fuese, echándole talante de avidez, hasta el punto de abrir un despacho encubierto en un zaquizamí de un corral de vecinos, aunque al final tuvo desavenencias con su socio indígena y el negocio entró en recesión.

En el Hades se toleraba mal la presencia de guiris, al formar filas en la resistencia antiimperialista tanto el dueño como la clientela estable, y además allí no podían entrar menores, como sabe usted, pero Kwan acertó a ganarse a todos con su simpatía y con su español cómico, que tanto nos hacía reír, aunque no le llevó mucho tiempo el aprender lo básico, por esa cualidad de espabilado que tenía.

Hice buenas migas con Kwan, a quien todos llamaban Juan, y acabé asociándome con él, como le dije, para retomar el negocio, reabrir el zaquizamí y dar salida rápida a los artículos, muy apreciados sobre todo por los veraneantes: en los meses de julio y agosto ganamos un dineral sólo con las Ray-Ban y los Zippo.

Kwan me entregaba la mercancía y yo me dedicaba a quedar con los clientes, cuyo número iba aumentando por el sistema de la concatenación, y la cosa marchaba bien, hasta el punto de que la demanda superaba la oferta, y tenía que ir dosificando los muchos pedidos que me hacían y cuya relación le pasaba a mi socio con la misma puntualidad con la que él procuraba servirlos, cosa que no siempre podía ser, ya que se daba el inconveniente de que en las tiendas del recinto militar podían saltar las alarmas si alguien compraba más de la cuenta, por lo que ya le dije sobre la popularización de aquellos estraperlismos. Me llevaba una comisión del diez por ciento sobre el precio de venta, al que solíamos aplicar un veinte por ciento sobre el precio de compra, lo que me daba para ir tirando, ya que tampoco alimentaba yo muchos anhelos de consumo por aquel entonces, tras haber pasado por la opulencia y la indigencia. Cuando le daba su parte a Kwan, se ponía a convidar a todo el que anduviese en aquel momento por el Hades y la mayoría de las veces despilfarraba en un rato lo que ganaba en una semana, pero él era así: el duende festivo, con la sonrisa fija y la risa siempre a punto. Cruzaba Kwan la puerta del Hades y todo el Hades acababa pendiente, por una cosa o por otra, de Kwan. Tenía el don además de imantar a las muchachas, que se reían con sus ocurrencias aunque les hablase en su español de infinitivos raros y de sintaxis tarumba, pero se aburría de ellas cuando más encandiladas las tenía, lo que las dejaba con el tete atónito. Una tarde, por cierto, observaba yo a mi socio mientras ejercía de encantador fugaz de tres pijillas que iban de vez en cuando por allí para probar con apenas la punta de la lengua las mieles ácidas del lumpen, aunque no se liaban con nadie, por mucho que algunos las requebrasen con borderías en crudo y por mucho que los más ilustrados les hablaran con fervor apostólico de Henry Miller y de Herbert Marcuse. Admiraba yo desde la barra el buen tino de mi socio, en fin, para la briega de las seducciones, cuando, de pronto, un movimiento lánguido de su mano, una curvatura desmayada de su cuello y un abaniqueo de sus párpados me desvelaron al unísono el secreto delicado de Kwan. Me miró y sonrió, y en su sonrisa leí una pregunta. Le sonreí. Entendió la respuesta contenida en mi sonrisa. Se rio. Qué jodío Kwan.

Y así iban pasando mis días, mis meses. La vida.

Una tarde, en vísperas de Navidad, tuvo la mala ocurrencia de aparecer por el Hades el Güito. (Lo recordará sin duda usted: el que se buscó un lío con las cartas que le mandaba robar Juan Rivas). Aparte de sus tentativas desventuradas en el gueto de la delincuencia, de las que al parecer había salido escarmentado para los restos, al Güito no se le conocía otra ocupación que la de pasarse el día recorriendo el pueblo para intentar vender joyas a los americanos. Era avistar a un guiri y echarse el Güito la mano al bolsillo, de donde sacaba un pañuelo que desplegaba con un guiño de clandestinidad para exhibir su tesorillo brillante: una sortija, una cadena, unos pendientes. Género escaso que algún que otro soldado gringo le compraba —casi siempre a las horas nocturnas del optimismo— para quedar de caballeroso con alguna nativa o con alguna camarera con la que se le hubiese empecinado de repente el corazón.

El Güito tenía la lengua gorda y escuchimizado el entendimiento, salvo para lo de la venta del oro, en la que al parecer se había convertido en preboste, al menos a escala de calle. Llegó al Hades el Güito, según le decía, y pidió una cerveza. Ninguno de los que estábamos allí en aquel momento daba el perfil del comprador de oro, pero se ve que al Güito debió de hervirle por dentro su cupo de sangre fenicia y nos ofertó la mercancía. «Odo de ley», nos insistió, mostrándonos las piezas, aunque no se produjo, por supuesto, el hechizo comercial. La mala suerte —que no duerme ni en domingo— quiso que en aquel momento estuviesen en el Hades dos elementos que pintaban casas cuando no estaban robando casas y que se dedicaban a la cría de gallos de pelea entre una actividad y la otra: el Neva y el Gomichi. No eran habituales, pero se dejaban caer por allí de cuando en cuando, vacilones y turbios. También estaba el Welcome, llamado así porque abordaba por la calle a los soldados guiris recién llegados para ofrecerse como guía de todos los edenes y de todos los avernos locales, según lo que buscase cada cual. Se tomó su cerveza el Güito, en fin, y reemprendió su ronda, a la búsqueda de soldados románticos dispuestos a sellar corazones con el oro.

No sé explicar, créame, lo que pasó, ni siquiera el detonante de la secuencia: fumamos, bebimos, se creó entre los seis o siete que estábamos allí una especie de complicidad de hienas y nos dio por hacer chistes del Güito: que si el Güito esto, que si el Güito lo otro. Ya le digo que no sé. El caso fue que decidimos salir en busca del Güito. El Gomichi le pidió a Roby una bolsa de basura. «¿Para qué la quieres?», le pregunté. «Para cazar conejos».

Dimos con el Güito a la altura del Suzie Bar, donde entró y salió al instante, sin duda por tratarse de una batida comercial en vano. Entró luego en el California Room, del que tampoco tardó en salir. Lo seguimos, entre risas y tumbos, hasta que enfiló una calle solitaria. «Banzai», gritó el Gomichi, que se veía que era lector de Hazañas bélicas, ya que ese era el grito de ataque que daban en aquellos tebeos los soldados japoneses antes de que los acribillaran los norteamericanos. El Gomichi lo abordó por detrás, le arrancó el sombrerillo, le embutió en la cabeza la bolsa de basura y le hizo un nudo rápido. El Güito, al verse encapuchado, se tiró al suelo, intentando desgarrar la bolsa. Antes de que pudiera zafarse, el Neva le metió la mano en el bolsillo y salió corriendo con el botín y con el sombrero del Güito, y los demás tras él, riéndonos. El Welcome no paraba de decir «Ojú, qué rollo», aunque no creo que ni él mismo supiese qué pretendía expresar con aquello. El Neva quedó encargado de llevarle el oro al Mojarra, el perista de Chipiona, y prorratear luego el beneficio.

En las calles del centro irradiaban las guirnaldas de luces de colores. En los escaparates, los reyes magos avanzaban por un desierto de papel estraza hacia el pesebre iluminado con bombillas de cabaret. Y el lentisco. Y la nieve. Y la estrella errante.

Nos pasamos la noche fumando y bebiendo, riéndonos del Güito, jugando a ponernos el anillo, los pendientes, la pulsera y su sombrero de cáñamo, que al final arrojamos al aire. «Ojú, qué rollo».

Cuando se me pasaron aquellas euforias, sentí asco de mí, pena del Güito, grima de aquel cuento navideño.

Para colmo, a los tres o cuatro días, el Neva apareció por el Hades con las joyas del Güito y con la noticia de que el Mojarra le había asegurado que eran de oro ful. Que aquello no valía ni para adornar a la mona de Tarzán. De manera que tanta miseria para nada. O sí: para mayor miseria.

«¿Puedo quedarme las joyas para regalárselas a mi novia?», nos preguntó el Welcome.

(Y repito el estribillo: así iban pasando mis días, mis meses. La vida). (Como si la vida pasara por otro. Por casi nadie).

Mi madre y su Fantomas habían llegado a tal grado de desprecio mutuo que parecían a punto de olvidarse el uno del otro como quien se olvida de tomarse un veneno, pues ya se sabe que la intensificación de los sentimientos de por sí vehementes tiene siempre su bajón, y en eso estaban ellos por entonces: en un ninguneo recíproco. Se despreciaban tanto que ni siquiera se tomaban la molestia de despreciarse.

Lo curioso es que mi madre había vuelto a teñirse de rubio, a pintarse y a vestir ropa ceñida, rescatada del fondo de armario de la difunta Mini. Mal estaría que le describiese a usted el aspecto que tenía con sus disfraces, de modo que no se lo describiré, y eso que nos ahorramos todos. Lo que no quería yo ni sospechar era que con aquellos acicalamientos pretendiese reconquistar a la desesperada a Fantomas, restablecer lo que en verdad nunca existió, pues, de ser así, andaba por dentro peor de lo que aparentaba, con ser mucho lo que aparentaba.

Por lo demás, se ve que mi destino estaba unido indisolublemente por aquella época a las empresas intelectuales, pues me salió una faena consistente en mecanografiar el manuscrito de un escritor novel de la localidad. Un novel de unos sesenta años, pero novel, ya digo, pues era la primera obra que escribía: un drama rural en tres actos y un epílogo ambientado en la España visigoda, que ya eran ganas de ambientar. Alfonso Gamero —que así se llamaba el dramaturgo neófito, secretario del juzgado en la vida ordinaria— soñaba con representar su obra en Madrid y se había propuesto enviar copia a varios representantes teatrales, lo que me supuso el echar horas y horas —al dictado enfático de Gamero— pendiente de los coloquios enardecidos entre el pastor Sisenando y el gobernador Atanagildo, rivales en la conquista del corazón de Teodora, que en el epílogo acababa revelándose como una princesa que se había hecho pasar por molinera.

Gané muy poco con aquello, aunque calculo que más que el dramaturgo, cuya fantasía visigótica se quedó estrellada en el papel y jamás pasó a las tablas, pues una cosa es la realidad que uno sueña y otra cosa muy distinta lo que sueña, a su aire, la realidad.

Al inquieto y cascabelero Kwan lo mandaron sus padres a estudiar a Estados Unidos, de modo que al poco me quedé en bancarrota técnica, con un débito en el Hades que no sólo preocupaba a Roby, sino también a mí.

Por aquel tiempo tuve un devaneo con Peky, que cantaba a imitación de Janis Joplin, aunque a veces la imitación se le entreveraba sin pretenderlo con el maullido de una gata cogida por el rabo, especialmente cuando le daba por imitar también a su ídolo en la cosa del beber. Peky estaba montando un grupo con los restos de los Apolo 6 y de los Jaguars de Rota, que hasta entonces habían sido los encargados de amenizar durante los fines de semana —a ritmo de yenka y de twist— los guateques de la Casa de la Juventud, que era algo así como la versión católica y yeyé de lo que fue la Comuna Bakunin. Peky y yo duramos poco juntos, porque en el amor circulan muchos billetes falsos, pero guardo muy buen recuerdo de ella, que era alegre como un torbellino y que tenía muy buen fondo, hasta el punto de que se echó a llorar cuando me dijo que me dejaba por el bajista de su nuevo grupo.

Por intermediación de Fantomas, trabajé durante un par de meses repartiendo la correspondencia y cobrando las cuotas de la hermandad de penitencia del Cristo de la Expiración, pero aquello era un hartarse de andar, de subir escaleras y de vuelve-mañana, y todo al fin y al cabo para ganar dos duros y exponerme a expirar antes que el Cristo, de modo que lo dejé. Fantomas se apresuró a buscarme otro empleo: guarda de una obra, en turno de noche, aunque no llegué a aguantar más de cinco vigilias de aquellas, en compañía de un pastor alemán encadenado que no paraba de ladrarme, sin duda por falta de raciocinio para distinguir a un vigilante de un ladrón, el muy hijo de puta perro.

Llegaba el verano, en fin, y me veía sin blanca, así que acepté un empleo que no le recomiendo a nadie: vendedor ambulante, en la playa, de los bombones helados Solymar, lo que supuso mi vuelta al uniforme: camisa y pantalón blancos, gorrilla blanca y zapatillas de esparto blancas, como si fuese el anuncio de un detergente. Y a cargar en bandolera con el bidón acorchado que contenía el género que debía no sólo vender, sino también pregonar, a la manera de un profeta del refrescamiento, en competencia con la tropa errabunda de los vendedores de cartuchos de patatas fritas, con los de los polos de la heladería Antártica y con los de camarones y cangrejos cocidos. Era como andar por el desierto a toda prisa, casi a trote de camello, ya que el helado se reblandecía al poco, al ser el sistema de conservación del frío muy rudimentario y al ceñirse además mi horario al tramo de más calor, de modo que tenía que volver a cada poco, sudoroso y con el hombro molido, a la heladería Solymar, bien fuese para repostar género o, si el día era flojo en cuanto a ventas, para devolver al congelador los bombones que se habían ablandado e insistir con una nueva remesa.

Tan agotador era aquello que ni siquiera me llamaban la atención las chavalitas recién salidas del agua que correteaban a saltitos por la arena caliente hacia su sombrilla ni las que se doraban al sol como princesas durmientes. Ni siquiera eso, ya le digo, pues está visto y comprobado que el deseo es una enfermedad para la que se necesita tener muy buena salud, y yo echaba el corazón por la boca. A veces, cuando no podía más, le quitaba la tapa al bidón y metía la cara en él para aliviarme con el vaho dulzón y glacial que desprendían los bombones.

Y así hasta que llegó el día en que me noté más reblandecido que los bombones helados reblandecidos y colgué el uniforme. En aquella renuncia influyó el hecho de que, para paliarme el sofoco, acabara comiéndome casi tantos bombones como vendía. Mi jefe, como era lógico y natural, me descontaba del sueldo —aunque a precio más bajo que el de venta— aquel consumo, con la exhortación extra de que iba a empacharme, como así ocurrió, hasta el punto de que tuvieron que pasar varios años antes de que pudiera sortear las arcadas cada vez que veía un bombón helado, así fuese en un anuncio.

Joseli y Carmelo me ofrecieron trabajar en su carnicería durante el mes de agosto, ya que necesitaban un repartidor para los pedidos de los bares. Les di las gracias, pero nadie huye desde niño de una pescadería para acabar en una carnicería.

Y entonces llegó al pueblo Rodrigo de Lastra Laffita, alias Rodri, alias —también, y sobre todo— el Fiti.

El Fiti llegó con su madre y sus dos hermanas a primeros de julio, como avanzadilla familiar, para ir montando casa, a la espera de que el cabeza de familia se incorporase como titular a la notaría del pueblo, acontecimiento que estaba previsto para mediados de septiembre. El Fiti venía desengañado de los estudios de derecho y de arquitectura, disciplinas dispares que le habían hecho malgastar dos cursos en Madrid y en Sevilla, para desesperación del notario, que, a pesar de ser la fe el principio cardinal de su oficio, la había perdido casi del todo en lo que atañía al futuro académico de su único hijo varón. Las dos hermanas del Fiti, altas y rubias, eran algo así, no sé, como unas esculturas de marfil vivificadas por el mismo procedimiento de hechicería por el que Venus dio vida a Galatea, si hemos de creer lo que nos cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, una de las lecturas predilectas de mi antiguo patrón Vidal, el de las escayolas. El propio Fiti, alto y rubio, que jamás se despeinaba por más que nunca se peinase, con sus andares insinuantes de felino, vestido siempre al aire de club náutico, parecía, no sé, el príncipe Paris, gala y ruina de Troya, y creo no exagerar si le digo que su aparición en el pueblo propició una conmoción hormonal entre las adolescentes y las ya no tanto, que lo miraban por la calle como si fuese una epifanía sobrenatural.

La fulguración de su aspecto no se correspondía, eso sí, con una zona penumbrosa de su carácter que, a pesar de manifestarse muy de vez en cuando, resultaba vulnerable a la reconcentración atormentada y al repente de angustia: de pronto se quedaba callado y se quitaba de en medio sin dar explicaciones. Aparte de eso, tenía una de esas virtudes que están muy cerca del defecto: la elocuencia, que en él se manifestaba con cierto envaramiento y empalago, con una ligera rimbombancia, como si su padre le hubiera colado el gen de la retórica notarial. También era aficionado a contar chistes de su invención que sólo le hacían gracia a él.

Con arreglo a estos datos preliminares, y por la inercia del prejuicio, podría pensar usted que el Fiti tenía el mismo cerebro que un indio apache de plástico, pero le aseguro que se trataría de un cálculo imprudente.

Las primeras veces que apareció por el Hades no sólo nos extrañaba su presencia, pues no daba ni de lejos el tipo básico del cliente de allí, sino que también nos cayó regular, entre otras cosas porque no fumaba ni siquiera tabaco y sólo bebía refrescos de limón, lo que era un desprestigio, y se metía además en las conversaciones sin venir a qué, con su vocabulario chocante, pero sobre todo —para qué engañarnos— porque los demás dejamos de existir para las muchachas, incluidas las de discurso más radical y guerrillero, que eran ver al Fiti y ponerse de miel fundida, y aquello era algo que a nadie le sentaba bien, pues hay ocasiones en que el orgullo, que tan buena propaganda tiene, puede sustentarse en la pura mezquindad. Pero el Fiti fue ganándonos. Resultó ser grafitero, y en apenas un par de semanas adornó medio pueblo con su emblema: la silueta de una cobra, aunque a veces se salía de su patrón heráldico y le daba por trazar en algún muro lo que en el instante le impusiera su musa de gas a presión. Grafitis aparte, dibujaba con mano rápida y precisa, con tendencia a una especie de expresionismo pop, y hacía caricaturas de mucho afinamiento. Tocaba también la batería, aunque un poco al palo va y palo viene, y no tardó en reliar a un guitarrista y a un bajista para formar un trío (los Slow Wagons) que versionaba a Cream y a la Velvet Underground, aunque la verdad es que sonaban a parodia del caos, como si tocasen bajo los efectos de una indigestión de LSD, con la suerte de que se disolvieron antes de debutar en público. Por si fuese poco, manejaba dinero y era de convidar. Por otra parte, sólo le metía mano a un tercio de las muchachas que se le rendían sin condiciones, y aquello era un consuelo, aunque no había que ser uno de los siete sabios de Grecia para comprender que el hecho de que el Fiti desdeñara a los dos tercios restantes no era motivo para que dejaran de seguir mirándonos a los demás por encima del hombro, al ir cada cosa, como suele en el mundo, por su vereda.

Me hice muy amigo, en fin, del Fiti y andaba mucho con él cuando él no andaba en fase de emparejamiento. «Voy a presentarte a una amiga de mi amiga», pero yo solía rehusar, pues a nadie le gusta ser el pato que nada junto al cisne. «Ese camarada tuyo es un pijo caraja», me advertía Cupido, para quien el Fiti creo que representaba una paradoja viviente: su ideal vergonzante y su némesis.

El Fiti había pasado varios veranos en un colegio de Irlanda y se defendía con el inglés con la desenvoltura suficiente como para que su entorno galante se expandiera —aunque lo suyo estaba muy por encima de la trivialidad del lenguaje hablado— al cupo de las americanas, y de ahí le vinieron sus amores sucesivos y de duración más o menos semanal con Samantha Wells, la de la bicicleta rosa, hija pequeña del capitán de la base; con Joly Ferguson, que tenía los ojos como vidrieras verdes y el cuerpo lleno de pecas, y con Lucy no recuerdo qué, la de las piernas sin fin y el lunar estratégico sobre el labio, por limitarme a un trío de ejemplos forasteros y no entrar en el ámbito de las camareras venidas de medio mapamundi, que no sólo se acostaban gratis con el Fiti, sino que además se mostraban dispuestas a envilecerse con batallones enteros de marines para mantenerlo —si él quisiera— a cuerpo de rajá de Sarawak.

Con envidiarle mucho todo ese repertorio, le envidié un lío que tuvo con Esteri, una finlandesa con aspecto de haber sido la amante del mismísimo Zeus hasta que aquel dios supremo se hartó de ella, le dio una patada en el culo y la desterró a Rota para que trabajase de camarera en el Arirang. Lo curioso es que el Fiti se hartó de Esteri antes incluso de lo que se hubiera hartado Zeus. No lograba entenderlo: yo hubiera atracado todos los bancos y farmacias de la provincia para ponerle a Esteri un chalet con piscina, con leopardos domesticados y con eunucos. Existen, en fin, muchas formas de poder —tal vez demasiadas— y el Fiti era una especie de emperador que erigía babilonias a su paso, sin dar importancia a su plenipotencia, incendiando la realidad con la indolencia de quien quema una cerilla.

«Tienes que buscarte un alias», me recomendó el Fiti, que era un alias derivado de su segundo apellido: Laffita. Él andaba sobrado también en eso: Fiti era su nombre de calle, así como la abreviatura Rodri era su identificador en el dominio doméstico. «Si no tienes un alias, siempre te faltará algo. Un alias es la expansión falsa del yo, que es otra falsedad», aunque le confieso a usted que por aquel entonces yo no alcanzaba a descifrar del todo esas ontologías, a pesar de mis lecturas de libros complicados. La identidad. Un alias… Desde niño, yo era, con todas sus letras, Antonio, Antoñito como mucho en mi pleistoceno. A veces, cuando estaban alegres, Carmelo y Joseli me llamaban Colorao, pero hasta ahí llegaba mi historial de apodos. El Fiti bromeó con que si no me buscaba yo el sobrenombre, lo más probable era que acabase convertido en un Toni, que no estaba mal del todo, según él, si pensaba dedicarme a la canción melódica o meterme a coctelero bisexual, y que podía considerarme afortunado por el hecho de que a nadie hasta entonces le hubiera dado por llamarme Toni, porque si alguien te llama Toni, eso no tiene vuelta atrás: te mueres Toni, que es muy mal nombre para un cadáver: el difunto Toni. («Toni ha muerto», y se reía). «Como no te busques un alias, acabarás siendo un Toni», me insistió, con la advertencia complementaria de que aún sería peor si acababa de Nono. «Déjame que yo te lo busque», y le dije que por supuesto, un poco aterrado ante la posibilidad de acabar siendo un Toni, y no digamos un Nono.

En la vida de todo el mundo hay un verano emblemático —y si no lo hay, mal asunto, o al menos mala suerte—. El mío fue aquel, el de 1978. No es que me pasaran grandes cosas ni tampoco que fuese una etapa de confabulación de pequeñas plenitudes que, sumadas, pudieran dar como resultado algo que mereciera el nombre genérico y ampuloso de plenitud. No. Fue, sencillamente, el verano en que algo sustancial cambió en mí, algo me temo que indefinible: esa sensación que tienes cuando alguien te da un manojo de llaves para que entres en un sitio y te pasas un rato probando llaves hasta que la adecuada gira y puedes entrar en ese sitio desconocido. Mi llave, en fin, giró. Y entré no sé exactamente dónde, pero el caso es que entré.

Aparte de esa impresión entre abstracta y alegórica, el caso es que me levanté una mañana y me vi el cuerpo cambiado, más robusto, sin esas líneas lánguidas propias de los adolescentes, y me adiviné además una dureza escrutadora en los ojos, como si estuviesen ya maduros para inspeccionar la esencia más secreta tanto de las cosas visibles como de las invisibles.

Mi madre me dijo: «Te has hecho un hombre». Fantomas me dijo: «Estás poniéndote gordo».

La casa familiar del Fiti estaba cuajada de muebles muy oscuros, de muchas cosas de plata, de jarrones chinos y de bodegones con detalles tan siniestros como el de un conejo desollado. «Ese cuadro es de Chardin, un antepasado francés de mi familia materna. Vale una fortuna», me ilustró el Fiti al ver que yo observaba el cadáver del conejo, aunque mi observación no era tanto admirativa como interrogativa: ¿cómo se le podía ocurrir a alguien en su sano juicio pintar un conejo muerto?

Las dos hermanas del Fiti solían andar por allí en pijama, con olor a sueño y a oro líquido de rubias, jugando a la pereza: pintándose las uñas de los pies, leyendo revistas de moda y de bodas de príncipes, con ese nimbo de dejadez y recogimiento de quienes saben de sobra que, nada más pisar la calle, se convertirán en pecados inmortales en la imaginación de casi todos los seres dotados de la facultad de imaginar.

Tuve que desarrollar ante ellas el arte tan difícil de mirar como quien no mira. Grababa en mi memoria detalles rápidos: el cojín apretado en el regazo mientras veían algún programa de televisión, la una peinando a la otra… Tenía yo el privilegio de asistir de vez en cuando a aquellos rituales de intimidad, en parte porque ellas me dispensaban la misma atención que podían dispensar al caniche de una visita, o es muy posible que incluso menos. Pero bien. Las veía y me temblaba incluso lo que no tiembla. Pasaba por delante de su alcoba compartida, camino del cuarto del Fiti, y aspiraba con los ojos cerrados la fragancia a coño sonámbulo y a magia rosa que salía de allí. En aquella familia, hasta la madre tenía un polvo: una rubia de genética muy depurada, esbelta y elegante, que parecía echarse encima, antes del desayuno, todo el oro del Perú. Y no soy quién, desde luego, para olvidarme de Maruqui, la criada, amoriscada de piel y rabo de lagartija, que era una de las pocas muchachas del sistema solar que parecían no tener interés en acostarse con el Fiti, al que trataba como si fuese un crío, a pesar de ser ambos más o menos de la misma edad. No lo había visto aún, pero, por aquel entonces, me hubiera apostado lo que fuese a que incluso el notario, con unas medias negras y una peluca rubia, tendría un repaso.

Una tarde de aquel agosto, por cierto, estaba yo con Cupido Bakunin en el muelle, tumbados sobre una pila de redes de pesca, fumándonos un canuto y mirando la mar con ojos de pasmarotes, cuando aparecieron por allí cinco bodoques de Fuerza Nueva. «Eh, vosotros, comunistas», dijo uno. «¿Los maricones no os peláis?», preguntó otro. Según me enteré después, las cuadrillas de la provincia se dedicaban a repartir escarmientos en los pueblos vecinos, nunca en el suyo, en una rotación programada, para que de ese modo los agresores no pudieran ser identificados y denunciados por los agredidos y también para que el escarmiento no se volviera tarde o temprano contra sus administradores, pues no siempre las personas vamos por ahí en grupos de cinco, y una hostia sabe darla al fin y al cabo cualquiera. Poco hay que contar de aquel encuentro: nos insultaron, nos zahirieron, nos amenazaron con pelarnos al rape, nos empujaron, se rieron de mala manera de nosotros y de Rusia y, como remate, cuando les dijimos que no sabíamos cantar el Cara al sol, nos tiraron al agua.

Uno no puede calibrar el alcance de las humillaciones, pues, aunque las olvides o incluso las perdones, se quedan ocultas en una región recóndita del subconsciente, como murciélagos en reposo, hasta que de repente echan a volar, aleteando en una especie de tiniebla freudiana, y le confieso que el murciélago de aquel episodio sigue revoloteando de tarde en tarde por mi memoria.

Le referí el incidente al Fiti y se rio, y me contó de paso el chiste de una vaca que quería ser submarinista. Interpreté su actitud como un desinterés injustificable por mi tragicomedia, ya que con los amigos sabes de sobra cuál es el grado de connivencia ante lo festivo, por ser casi siempre el grado máximo, aunque nunca aciertas a calcular su grado de implicación en las desventuras, y puedes llevarte una mala sorpresa. «Yo tuve una vez un encontronazo en Madrid con los guerrilleros de Cristo Rey», y volvió a reírse, y me contó entonces el chiste de un camello que se había perdido en el desierto o algo así, y a punto estuve de mandarlo a donde no debe mandarse a casi nadie. Al día siguiente, la fachada de la casa del que era cabecilla de aquellos matachines en el pueblo amaneció repintada con un surtido de cobras. Reconozco que aquello me conmovió. Le di las gracias. «¿Gracias? ¿Por qué?». Su gesto no me redimió de aquel capítulo deshonroso con el que he cargado durante lo que llevo de vida y con el que cargaré durante lo que me quede, ya que en la memoria hay fardos inamovibles, como le dije, pero me lo alivió al menos. Por si fuera poco, el Fiti me rebautizó: «He pensado en lo de tu apodo y ya lo tengo». Dejó correr la intriga durante unos segundos. «No ha sido fácil». Puse ojos de interrogación, que tuvieron como respuesta unos puntos suspensivos. «El Rányer». Volví a poner ojos de interrogación. «Por Rangel». Vale: el Rányer —aunque a ver quién de mis conocidos iba a mostrarse dispuesto a llamarme así, después de haber sido durante toda la vida un simple Antonio en riesgo de convertirse en un Toni—. (El Rányer…).

La casa de Fantomas, por su parte, parecía dispuesta a perfeccionar paso a paso su vocación de calamidad: por aquella época se le desplomó la mitad del techo del salón. Fantomas, que tanto ansió una casa en la calle Veracruz, maldecía la hora en que compró la casa de la calle Veracruz. Mi madre, que seguía pintándose y disfrazándose en pleno día de vampiresa de la alta noche, creo que había empezado a perder el sustrato del juicio, pues más de una vez la sorprendí hablando sola, con gestos de una teatralidad tremendista, desnortada en su escenario de adversidades.

Aparte de eso, el diccionario de Covarrubias que le limpié al catedrático Escapachini acabó revelándome su condición fértil de tesoro. Me propuse aprender a diario entre tres y cuatro palabras, con su definición respectiva, de las que conocía mal o no conocía en absoluto, que eran casi todas, y aquel viejo libro resultó ser para mí el portón astral de muchas experiencias importantes, incluida, como inesperada, la de una afición repentina a la escritura de ficciones, que al principio me inclinó a los cuentos futuristas de terror, con el afán de dar grima a la gente, por coincidir con lecturas mías de Asimov y de Lovecraft, a los que removí en una misma olla. Aquellos cuentos medio futuristas y medio terroríficos dieron paso a unos poemas surrealistas igualmente terroríficos en todos los aspectos posibles, incluido el morfosintáctico, alentado yo a bucear en los grandes lodazales de la mente humana por una antología del surrealismo hispánico que pillé en uno de los saldos de la biblioteca personal del librero Gutiérrez. Algo más tarde, cuando empecé a salir con una muchacha llamada Neli, me poseyó un duende becqueriano, imagino que el mismo que años atrás me susurró los poemas que le escribí a la mujer de Mario Vidal. Aquel duende cantarín y lúgubre me dictaba versos mentirosos, porque yo estaba contento y los versos me salían en cambio tristes, despechados y teñidos de rencor, y en ese registro anduve durante nuestras primeras semanas, entre rimas y polvos. Cuando la pasión inicial se avino a razones, volví al pantano de lo surreal, con sus cielos sangrantes, sus estatuas decapitadas por la hélice de un aeroplano pilotado por un zombi y todo mi repertorio de efectismos.

Neli trabajaba de contable en la cofradía de pescadores. Puesta al lado de una de las hermanas del Fiti, podrían parecer seres de especies distintas, pero me gustaba Neli, al menos hasta que empezó a practicar la demagogia —por así decirlo— del amor, con su retórica de cuplé: «No me dejes nunca», «No puedo vivir sin ti». Ese tipo de frases que aspiran a construir puentes y acaban abriendo abismos. Frases como que no. Pero bien. Neli no podía matarme de plenitud, pero podía matarme la soledad, al menos a ratos, y creo que yo la suya, y eso vale mucho cuando casi todo lo restante vale muy poco. En la cama —y quien dice la cama dice las dunas del pinar—, se quedaba con los ojos muy abiertos y los labios apretados, sin evidenciar ningún síntoma de disfrute, y no quise indagar en el motivo de aquel hieratismo, por adivinarle una raíz complicada.

«Si me dejas, me muero». «Si me dejas por otra, me mato». El amor, en fin, y la muerte.

El Fiti andaba siempre sobrado de dinero. Di por supuesto que los hijos de los ricos se manejaban así, sin miramiento en el gasto y sin preocupación alguna por la ganancia. Que se despertaban y tenían ya un fajo de billetes en la mesilla de noche para lo que se les pudiera terciar. Yo, en cambio, estaba a la cuarta pregunta, sobreviviendo con lo poquísimo que podía arrimarme mi madre, pues no sólo se había puesto muy complicado lo de dar palos en los chalets de los guiris, según le comenté, sino que además habían detenido al Mojarra Chico, el perista, y los botines, al no poder darles salida inmediata en el mercado negro, corrían el riesgo de convertirse, almacenados por nosotros, en bombas de relojería que acabarían explotándonos en plena cara.

El Fiti me pintaba muchos horizontes, aunque todos difusos: «¿Te gustaría hacerte rico?», «Tengo grandes proyectos para los dos»… Una vez me hizo una pregunta que me resultó no sé si chocante o dolorosa, por punzar en una cicatriz: «Si pudieses estudiar una carrera, ¿cuál elegirías?». No era una elección que mereciese, por ociosa, ningún esfuerzo, de modo que opté por irme a la broma fácil: «No sé. ¿Veterinaria para centauros?». Insistió: «Te lo pregunto en serio». Me puse serio, en fin, y le dije que tal vez filosofía y letras, como quien dice que le gustaría comprarse una mansión a pie de playa en Acapulco o haberse casado en torno a 1950 con Anita Ekberg. «Dalo por hecho». Le dije, volviendo al tono de broma, aunque con un trasfondo de amargura, que había tenido que dejar el colegio a los trece años y que difícil iba a tener el que me admitieran en la universidad, salvo que el haber visitado Alcalá de Henares o el haber sido vendedor ambulante de bombones helados contase como aval académico. «Eso es lo de menos», y reconozco que me sorprendió su optimismo ante lo imposible. «¿Hay facultad de filosofía y letras en Cádiz?».

El caso era que el padre del Fiti, resucitando la fe muerta en su hijo, le había insistido en que se matriculase en lo que quisiera, pero que por favor se matriculase en algo, con el inconveniente de que el Fiti desconocía la llamada de una vocación propiamente dicha, hasta el punto de que, con ser grafitero y dibujante habilidoso, ni siquiera le atraían los estudios de bellas artes. La diablura que había ideado consistía en lo siguiente: él se matriculaba, su padre le pagaba el piso en Cádiz, nos íbamos a vivir juntos, yo lo suplantaba en las clases, estudiaba y me examinaba por él y, a cambio del hospedaje y la manutención, me encargaba además de las tareas domésticas. Una mezcla, en fin, de estudiante vicario y de mayordomo. «Pero allí se darían cuenta de que yo no soy tú», y me aseguró que de ninguna manera. Que conocía muchos casos felices de suplantación. A riesgo de defraudarle —ya que el Fiti me tenía por una especie de sabihondo desde que me vio un día con un libro de Heidegger, La proposición y el fundamento, del que no entendí ni el título—, le confesé que no me sentía capacitado para medirme con un saber a escala universitaria, a pesar de mis remotos tanteos al latín, de haber leído treinta o cuarenta libros, de mis mareos metafísicos ante la lectura de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell y de mi frecuentación reciente del Covarrubias. Hasta ahí llegaban mis méritos en la práctica del conocimiento. «Pero tú escribes». Sí, aunque el argumento no era de peso: una cosa era escribir rimas ripiosas y chaladuras surrealistas y otra muy distinta lo que él me proponía. «Si suspendemos, tampoco pasa nada. Allí no vamos a hacernos listos, sino a hacernos ricos. Piénsatelo», y le dije que bueno. (Ricos). Y lo pensé.

Comoquiera que estaba yo con el bolsillo como le dije y comoquiera que el Fiti andaba siempre mareando novias, que le duraban lo que dura un fósforo en una hoguera, y a veces ni eso, me iba algunas noches —por salirme más barato que el andar por ahí— a algún cine de verano, de los seis que había entonces en el pueblo, casi siempre con Neli, a quien no logré aficionar a las películas de vampiros ni a las del Enmascarado de Plata, pues le tiraban más los terrores románticos que los terrores sobrenaturales. Muchas veces tenía que invitarme ella, al pillarme pelao, lo que le daba derecho a elegir película, aunque era un derecho que no siempre hacía valer. Neli se dejaba tocar en aquella penumbra de reflejos caleidoscópicos, siempre en actitud de estatua egipcia, digamos. Podía estar yo haciendo prestidigitaciones difíciles a través de sus bragas casi herméticas y ella bebiéndose mientras tanto una Coca-Cola, con los ojos muy abiertos y fijos en la pantalla, como si no tuviera el chichi conectado al cerebro, y le confieso que me desconcertaba su hieratismo inconmovible en los momentos pasionales. Aparte de otras consideraciones de naturaleza más conjetural, creo que Neli estaba enamorada de Roger Moore.

En verano, el Hades hacía honor a su nombre y no había quien parase allí, por el calor. La falta de núcleo dispersaba a la mayor parte de la clientela, que sólo volvería a la covacha al filo del otoño, aunque Roby no cerraba, así se cociera allí dentro al son de Emerson, Lake & Palmer y de Soft Machine, en atención a la fidelidad de la docena de inquebrantables, entre los que nos contábamos por supuesto el Fiti y yo, y de unos cuantos veraneantes que se identificaban con aquel ambiente de infierno en la Tierra. También nos dio por frecuentar el Pink Panther, que empezó como bar de comida para americanos en general y que acabó de reducto de los aficionados al country en concreto, con actuaciones de fin de semana a cargo de los Ugly Ducklings Bros., entre cuyos componentes había un violinista borrachito y muy delgado, con barba de amish, siempre sonriente, que de vez en cuando se caía de espaldas, aunque no por ello dejaba de sonreír ni de tocar.

Y así se me fue, en suma, aquel verano: entre cines y bares, entre mis amores fríos con Neli y la propuesta universitaria del Fiti, que desde su llegada al pueblo había roto unos veinte o veinticinco corazones y dejado otros tantos para el diván de un taumaturgo de la mente. Ah, se me olvidaba: Cupido Bakunin fue víctima de un nuevo ataque por parte de los de Fuerza Nueva. Casi le rompen un brazo. El de mover la manivela del ciclostil. Aunque siguió moviéndola: «El Estado es el depredador natural del obrero, como consecuencia de lo cual…».

No me pregunte usted por qué, pero el mes de septiembre lo tengo quintaesenciado en una imagen: un cartel de circo pegado en un muro, con los bordes desgarrados, con sus leones rubiascos ya descoloridos por el sol intenso, palidecidas las mallas de lentejuelas de las trapecistas, y el tigre rugiente, y la cara aterradora del payaso, y el gran jefe apache.

Septiembre llegaba como una cabalgata invisible de melancolía. De un día para otro, el pueblo se vaciaba de veraneantes, como una esfumación colectiva, y todo volvía a su modo lento, al silencio cansino de las calles sin ociosos, de la playa casi desierta y de las terrazas desmanteladas o sin clientes. Parecía flotar en el aire un alma en pena embadurnada de bronceador y de helado derretido.

Una tarde estaba yo con Neli en la playa, sentados al borde del alcance del rompeolas, contándole cosas curiosas de la mar, como hacía mi padre conmigo cuando le daba por transmitirme sus fascinaciones. Pasaba alguien por allí con su perro. Algún esperanzado con su detector de metales, al acecho de la plata y del oro perdidos por los bañistas en esos descuidos característicos de quienes viven en la sugestión de un paraíso terrenal transitorio. Apenas, en fin, nadie: la playa como un gran escenario después de la función.

Neli tuvo que irse a la oficina. Le dije que me apetecía quedarme un rato más. En cuanto se fue, me lie un canuto, ya que a mi novia no le hacía gracia la drogadicción, ni siquiera la blanda, de modo que procuraba no colocarme mucho cuando estaba con ella. Me puse a pensar en mi padre, a imaginar que hablaba con él de las mareas y del esquivo rayo verde, que nunca alcanzamos a ver, aunque nos engañásemos alguna que otra tarde con la ilusión de haber visto una levísima fulguración verdosa en la línea del horizonte.

En eso estaba cuando apareció flotando en el cuenco de una ola el cadáver de un pez, con su lomo de plata azulada y su ventrecha blancuzca. La ola lo arrastró a la orilla y el reflujo se lo volvió a llevar. Medía algo así como un metro. Yo de peces nunca he querido entender demasiado, pero aquel era de los fáciles: un cazón, ese tiburoncillo de opereta que era uno de los productos estelares en la pescadería de mi madre, por ser barato. Las olas iban baqueteando el despojo en una especie de ballet lúgubre. Más que un cadáver, parecía haber ascendido al rango de fantasma acuático.

No era la mejor imagen, desde luego, para una mente colocada, pero el caso es que me hipnotizó aquel deambular de bailarín muerto del cazón entre las olas, porque la muerte imanta.

Como era la bajamar, el pez acabó varado en la orilla. Me acerqué. Un animal pacífico, pero con ojos de muy mala hostia. Vi que boqueaba: no estaba muerto, sino muriéndose, a un puro tris de cruzar la línea, cegado por el sol crepuscular. Me hice preguntas propias de fumetilla: ¿qué sienten los peces fuera del agua?, ¿cómo asumen la inminencia de la muerte?, ¿ven nuestra atmósfera como un palacio de cristal en el que todo está inmóvil y en el que son incapaces de moverse, al igual que nosotros en determinados sueños? Ese tipo de cosas.

Sé que usted se reirá, como me río ahora yo, pero me quedé durante un rato velando al moribundo, haciéndole compañía en su tránsito, admirando el azul grisáceo y metalizado de su lomo y sus ojos de azabache, y, de repente —las cosas que pasan—, interpreté aquello como una señal, como la revelación premonitoria de algo adverso, como una metáfora preocupante, o qué sé yo, y di por hecho que mi madre había muerto en sincronía con el pez.

Corrí a la casa de Fantomas. Mi madre estaba en el patio, sentada en una mecedora de enea, mirando sin mirar sus macetas de geranios y de helechos. Me acerqué a ella. «¿Qué te pasa?», me preguntó. Quise abrazarla, pero nunca nos habíamos permitido ese tipo de efusiones, así que me limité a ponerle una mano en el hombro. «¿Estás bien?». Me contestó, mirando con extrañeza mi mano en su hombro, que cómo iba a estar.

«¿Vas a ir esta noche al cine? ¿Te hace falta dinero?», y le dije que a lo mejor sí, porque en el Playa Cinema echaban El castillo de Fu-Manchú, que ya había visto un par de veces, pero a mí los grandes malhechores nunca me decepcionaban, al menos en los mundos figurados.

De todas formas, y por vía tangencial, la muerte de aquel pez acabó siendo el anuncio de otra muerte, ya que está visto que todo en el universo guarda una relación con todo y que este inmenso lío tiene algo, sin duda, de gran broma pitagórica.

Poli Montoya, púgil sevillano de peso wélter, se buscó —o le buscaron— un nombre artístico acorde con su fiereza y con su barrio de origen: el Chacal de Triana. Se dejaba caer de vez en cuando por el Hades para alardear cuanto podía —que no era poco— de sus títulos, entre ellos el de subcampeón nacional juvenil en no recuerdo qué año y el entonces más reciente de campeón de Andalucía, ya como profesional.

Por esas trampas que suele tendernos el instinto, nos fiábamos muy poco de él, temerosos de que se le cortocircuitase de pronto un cable y se liara a guantazos con nosotros, sobre todo cuando le pedía a Roby que le pusiera un disco de rumbas y Roby se veía obligado a decirle que no disponía de discos de ese palo musical. «Voy a traerte uno de los Rumba 3», le prometía siempre el Chacal de Triana, que nunca hubiera ganado ningún concurso de elocuencia, por tener un hablar entrecortado, como si aspirase una sílaba sí y otra no, de modo que se le entendía a medias lo que decía a medias, lo que significaba que te enterabas a lo sumo de un cuarto de lo que le daba por contar, casi siempre, ya digo, en el registro de la vanagloria. Demasiados leñazos, supongo, en la cabeza.

El Chacal andaba mucho por el pueblo no tanto por cuestiones profesionales —aunque en la plaza de toros portátil organizaban de vez en cuando galas de boxeo, como ya le referí, en las que él solía acabar tumbando en un abrir y cerrar de ojos a sus antagonistas— como porque había enamorado a una enfermera mulata de la base, calculo que por esa cosa que tiene a veces el amor de saltarse el requisito de la comunicación oral y ceñirse a la de la piel, ya que nuestro púgil hubiera tenido difícil el camelar a la sanitaria con arreglo a las artes y artificios propios de los trovadores provenzales. La mulata era de caerse de espaldas y todos envidiamos la suerte de la que disfrutan en los campos de pluma los hombres célebres, así lo sean a nivel de cuadrilátero de pueblo.

Se dio el caso de que cinco agitadores de Fuerza Nueva, al parecer jerezanos, de esos que iban por la comarca repartiendo ricinos patrióticos, se cruzaron una noche con el Chacal en la zona de los bares de guiris y le pidieron lo que solían: que levantase el brazo a lo fascista y cantase el Cara al sol. En vez de eso, por falta quizá de afición al canto, o por puro atavismo, o tal vez por causas más simples, el Chacal empezó a repartir hostias. Él también se llevó alguna, pero la parte mala se la prorratearon los otros, hasta el punto de que alguno perdió algún diente y de que otro estuvo a punto de perder no la nariz, claro está, pero sí el aspecto que la nariz en cuestión había tenido hasta entonces.

El Chacal de Triana ascendió de ese modo, en la jerarquía de héroes sociales que tenía establecida Cupido, a un peldaño inmediatamente inferior al que ocupaba Mijaíl Bakunin. No sólo en eso quedó su prestigio: todos nos hicimos devotos repentinos del Chacal, el púgil justiciero de las palabras a medias y de la novia de morirse vivo, hasta el punto de que obligamos a Roby a que comprase un disco de los Rumba 3 para ponerlo cuando apareciese el Chacal por allí, a modo de marcha triunfal, como así se hizo, para regocijo grande del trianero, que coreó con mucho sentimiento las canciones.

Si nos desplazamos hacia otro ámbito, veremos que la aparición en la playa del cazón agonizante tuvo, según le anuncié, su cuota de premonición, al menos de manera tangencial: Fantomas y su socio, el sastre, se la pegaron en el coche cuando volvían de madrugada de Sanlúcar de Barrameda de putañear y de disfrutar a su modo de la vida. El sastre murió en el acto. Fantomas se salvó de chamba, aunque le quedaron secuelas irreparables, incluida una cojera dificultosa. El Seat 1500 acabó en la misma chatarrería en que acabó mi Vespino. Mi madre, en su calidad de víctima colateral, cayó más hondo en lo suyo, aunque sacó fuerzas de no sé dónde para poner en la calle a la Mari y contratar a una señora entrada en años para que llevase la casa y atendiera a Fantomas, que curiosamente no protestó cuando echó de menos a su fulanilla doméstica.

Aquello marcó el punto de arranque de la decadencia y caída de Fantomas: convaleciente de por vida y viudo en lo mercantil, cojo de bastón, con el bazo extirpado y sin coche, todo empezó a rodarle hacia la calamidad. Perdió no sólo a su cómplice fiel en las expediciones festivas, sino también a la clientela americana, al no encontrar sustituto para su difunto socio, el de las tijeras de brujo. Aparte de eso, y con arreglo al privilegio que tienen los pueblos pequeños para dar alas de buitre a las murmuraciones y a las trolas, se corrió la voz de que, en el momento del accidente, el coche iba lleno de putas, de las cuales habían muerto dos, aunque otros optaron por difundir la versión de que Fantomas y su socio volvían de pillar cocaína en el rancho que el clan calé de los Romeritos tenía en la carretera de Munive. Por si faltara algo, sus valedores poderosos sacaron a relucir una moral de gala y decidieron reprobar la conducta libertina del concejal Fantomas, que había acabado como había acabado por culpa de su propensión al calaverismo, trastornado por los hechizos de la juerga y de las minifaldas, de modo que el alcalde lo invitó a que abandonara cuanto antes, por motivos de salud, la corporación municipal. Fantomas viraba, en fin, a fantasmilla, hasta el punto de que se puso mansurrón, buscando darnos pena —él, que tan valiente había sido con los chiquillos y las mujeres…—.

Al margen de eso, y para ir cerrando este tramo de la historia de mis historias que vengo contándole, haré constar un dato tan curioso como significativo: de la noche a la mañana, renuncié a los encantamientos del hachís, y sin que el cuerpo se me pusiera demasiado tonto. ¿A qué se debió esa renuncia? No lo sé con exactitud, la verdad. Por falta de dinero, sí, pero no sólo por eso, ya que siempre había quien te convidase a un par de caladas. Creo que sobre todo porque el pensamiento se me estaba habituando a la destilación continua de pamplinas y desatinos, al razonamiento en falso, convertido yo en una especie de titiritero que no paraba de lanzar al aire unas ideas de colores para procurar alegrarse un poco su vida inútil, y notaba que los sentimientos se me volvían además un poco teatrales, que es tal vez de las peores cosas que pueden pasarles a los sentimientos, pues demasiado tienen ya con su propia naturaleza. «Lo he dejado», le anuncié a Neli, que se alegró. «¿Lo has dejado?», me preguntó el Fiti, que se extrañó.

Antonio Jesús Escribano Rangel se había convertido en el Rányer y el Rányer había dejado de pertenecer a la cofradía espesita de los hachichinos. Dos grandes metamorfosis.

«¿Qué, nos vamos a Cádiz?», me preguntó el Fiti.

«Me voy a Cádiz», le anuncié a Neli, que se echó a llorar como fase previa a su propósito inamovible de morirse de mal amor en cualquier momento.

Y es que mi verano emblemático de 1978, el de mis veinte años, fue para mí, como puede usted ver, mucho verano.

Pero pasemos a otras cosas.

Segundo
tramo

Los exploradores

del mundinovo

Días para el saber

y noches de promisión

Los extraños

habituales

Las cosas

y las gentes

Como tengo para mí que si alguien no consigue hablar de sí mismo en tercera persona, aunque sea una vez en la vida, no pasa de ser un don nadie, ahí va: «El Fiti y el Rányer llegaron a Cádiz un día caluroso de primeros de octubre de 1978. El Rányer sólo había pisado una vez aquella ciudad milenaria, y en situación de colocado de tripi, y quiso parecerle algo así como un galeón de piedra que hubiese estado sumergido durante al menos un par de siglos, un barco de titanes recién emergido del fondo de la mar, con sus líquenes, sus humedades inmemoriales y un olor desconsolado a marea de algas y a fenicio muerto. El Rányer, que de tantos naufragios simbólicos venía, se mostró deseoso de iniciar la navegación en aquel barco figurado, con los ojos puestos en una lejanía caliginosa». (Y es un modo de hablar, a lo metafórico. Con voluntad de estilo).

Bien. Cuando le dije a mi madre que me iba, me temo que no supo cómo reaccionar ni mucho menos qué sentir, dado que a esas alturas no estaba para procesar las cosas al vuelo, y menos aún las inesperadas. Fantomas, en cambio, a pesar de andar ya por la vida a media potencia, creo que se alegró, aunque había perdido la capacidad de manifestar ostensiblemente aquella variante malsana de la alegría que aplicaba a mis desventuras, pues como desventura supongo que interpretó mi huida: un triunfo de su presión continua sobre mí.

El Fiti resolvió a ultimísima hora el papeleo de la matrícula, que por lo visto tuvo sus complicaciones por nunca me enteré qué requisitos burocráticos, aunque al final la cosa se arregló. Entre las asignaturas optativas, le dije que en vez de francés eligiese inglés y que en vez de griego eligiese árabe, ya que de la lengua de los musulmanes se partía de cero y de la lengua de los helenos los alumnos llegaban en cambio con la base de dos cursos de bachillerato, lo que me haría perder el rumbo —como el arrojado Ulises— en aquel cabotaje. Las asignaturas restantes eran latín, literatura española y lengua igualmente española, de las que yo llegaba avisado, aunque lego en cuanto a sus intríngulis, que no debían de ser pocos ni sencillos, porque nada lo es —ni siquiera la mecanografía— cuando asciende al rango de disciplina académica. Me resultó chocante que en el primer curso de filosofía y letras hubiera muchas letras, pero ninguna filosofía, relegada a la condición de espectro del temario. Lamenté aquella ausencia, pues tenía trilladas sus buenas doscientas páginas de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell y estaba familiarizado con las truculencias brujeriles de los presocráticos, con las florituras platónicas y con los enredos aristotélicos, al menos hasta el punto en que puede mantenerse una relación de familiaridad con ese tipo de cosas.

El solo hecho de pensar en la acumulación de saberes pendientes me hacía sentirme ridículo, como el famélico que se hace pasar por halterofílico y le ponen delante una pesa de ciento cincuenta kilos para que la levante a la vista de todos. Sabía que no iba a lograr mantener la pantomima sin que se me cayese la máscara no ya sólo ante los demás, sino también ante mí mismo, pero por otra parte me ilusionaba el hecho de sentirme aprendiz de materias elevadas, tras haberlo sido de oficios de rango bajo.

Con la asesoría y la aprobación de su madre, el Fiti había alquilado tres habitaciones corridas en el número 19, planta tercera, de la calle Feduchy, que eran parte del piso de una viuda que tenía un perro con aspecto también de viudo. Al principio, el notario se empeñó en que se alojara en la residencia del Colegio de Médicos, que estaba abierta a alumnos de cualquier disciplina y en la que regía el toque de queda, pero el Fiti logró neutralizarle el empeño, entre otras razones para poder llevarme consigo y, sobre todo, para poder meter a muchachas en su cama sin más control que el que le dictase el hartazgo o el desaliento, ya que el control que sobre ese particular suele ejercer el fracaso quedaba descartado —visto lo que vi— en el caso de mi amigo. Su plan era estar unos meses en la casa de Feduchy, soportando la fiscalización y el espionaje de la casera, para así contentar al menos a medias al notario, que al parecer se fiaba muy poco de la resistencia de su hijo ante las inclinaciones terrenales, que iban en detrimento de las abstractivas, y luego mudarnos a un piso compartido con otros estudiantes o, a ser posible, a un piso para los dos, «Según vayan las cosas», fuesen cuales fuesen las cosas que tuvieran que ir, que en ese particular andaba yo como en misterio.

De manera que a principios de octubre, como dije solemnemente en tercera persona hace un instante, nos mudamos a Cádiz, él en el coche de su padre, en compañía del resto rubio de la familia, a modo de ceremonia tribal, y yo en el llamado tren de la costa, que era tal vez el más lento de los convoyes del país, con su traqueteo de trasto.

El Fiti fue a esperarme a la estación y me ayudó a trasladar mis pertenencias —que no eran muchas, pues sólo me llevé ropa y algunos libros— a nuestro nuevo hogar, tutelado por la ya dicha viuda, que se llamaba Hortensia, pero que exigía ser llamada Horti, supongo que para quitarse años mediante el procedimiento de quitarse letras, aunque su edad daba para varias sílabas adicionales.

El Fiti, gracias a la diligencia de las semidiosas de la familia, ya tenía ordenado el armario y la cama hecha, e incluso le había dado tiempo a clavar en las paredes varios pósteres de tenistas de fama mundial. «¿Y eso?». Me dijo que había sido campeón júnior en Wimbledon y que algún día pensaba retomar la raqueta. Lo raro es que en su dormitorio de la casa familiar tenía pósteres de ajedrecistas y, en su momento, me dijo que era miembro desde niño de la Federación Española de Ajedrez y que había disputado ocho finales en torneos infantiles y juveniles, de los cuales había ganado cuatro. «De este laboratorio van a salir grandes cosas, Rányer».

La distribución del piso de la señora Horti giraba en torno a una galería acristalada, según el patrón más común de las construcciones decimonónicas de la ciudad. Nuestras tres habitaciones, como creo haberle precisado, se comunicaban entre sí y quedaban independientes de las que ocupaba la señora Horti. En la primera, por la que se accedía a las dos restantes, estaba dispuesto el salón, con un sofá de tapicería de flores titánicas, como sacadas de una pesadilla ambientada en la jungla; una lámpara alta cuyo pie de plástico fosforescente simulaba la figura de un chino, una mesa, tres sillas dispares y un aparador. El Fiti me asignó la segunda, que era en realidad un cuarto de pasos perdidos, y él se quedó con la tercera, la del fondo, que, a pesar de ser más pequeña y sombría que la segunda, por no tener balcón sino tragaluz, proporcionaba mayor intimidad, indispensable para sus trajines con las muchachas vulnerables a ese romanticismo residual del aquí te pillo y aquí te mato.

La cocina y el cuarto de baño los compartiríamos con la señora Horti y con su perro. «¿Tú sabes cocinar?», me preguntó el Fiti, y le dije que ni papa. «Ya nos arreglaremos», y asentí, pues estaba yo optimista al por mayor, que es lo que suelen traer las perspectivas novedosas, de las que uno suele ignorar con demasiada alegría los posibles abismos.

Como era previsible, la señora Horti se quejó al Fiti —aunque con mucha dulzura— de que ella había alquilado las habitaciones sólo para él, y argumentó que no era lo mismo el gasto de luz, de agua y de gas de una persona que de dos. Además, el lavado y planchado de la ropa, que era una prestación que había apalabrado con la madre del Fiti, se duplicaría. Mi amigo, con una dulzura idéntica, le aseguró que él pagaría de su bolsillo un extra mensual, siempre y cuando no les dijese a sus padres lo del segundo huésped, y la señora puso cara de haber recibido un regalo, de lo rendida que le tenía el Fiti la voluntad sólo con su figura, aparte de rendírsela por duplicado con el complemento de sus chistes sin gracia.

Para celebrar nuestra nueva vida, nos echamos a la calle en cuanto ordené un poco mis cosas. «¡A la búsqueda de las pequeñas locuras, cofrade cósmico!», me aleccionó, con su chocante tendencia a la rimbombancia, aunque reconozco que yo en ese particular tampoco iba falto por entonces, pues, de tanto frecuentar el diccionario de Covarrubias, el hablar se me puso un poco arcaico y a veces empleaba palabras rarillas que quien las oía se quedaba como en trance de levitación o como la víctima de un conjuro: «¡Escolimoso!».

Bien. Yo tenía un problema, ya que, aparte del hospedaje, necesitaba dinero para cosas tan básicas como por ejemplo el comer. «Por eso no te preocupes», me había dicho el Fiti cuando organizamos el traslado a la capital, aunque no me dio ningún dato concreto que me aliviara la preocupación, y por experiencia sabía yo que el dinero no suele andar por su pie hacia las personas a las que no conoce de antemano.

Nos echamos a la calle, como le decía, y dimos primeramente en un bar llamado Séneca, en la calle Ancha, al fondo de una pequeña galería comercial, por conceder una denominación tal vez inmerecida a aquel pasillo que albergaba tres negocios: el bar que le he dicho, una agencia de viajes y una sastrería de arreglos. Nada más entrar allí, comprobamos que el dueño era menos senequista que epicúreo (en el sentido coloquial de la palabra, ya que Epicuro fue un santo varón, según sabía yo gracias a mi maestro Bertrand), al menos si atendemos al hecho objetivo de que tuviese puesto el vídeo de una película pornográfica protagonizada por dibujos animados: el juglar Crispín del pene anhelante y la princesa Rosalinda en su torreón de cautiva, enseñando el culo desde una ventana ojival. (Algo de la misma cuerda que el drama visigótico que ideó mi paisano Gamero, en el que también había mucho calentamiento de fondo, aunque por supuesto sin aquellas explicitudes). Era aún de día, pero el bar Séneca fingía penumbras de cabaret, a pesar de su especialización en sándwiches mixtos. Para mi extrañeza, el Fiti, que no bebía alcohol, pidió un coñac. «¿De dónde sois?», nos preguntó el dueño, que resultó apodarse, como era de prever, el Séneca, Jacinto el Séneca, que tenía patillas de hachita, porte de bailarín de alguna danza del fuego y una palidez aceitunada de Drácula gitano. Y ahí arrancó una historia muy larga de contar que le contaré lo más brevemente posible cuando llegue el momento.

Del Séneca nos fuimos a otros bares, hasta que nos pusimos. Al Fiti, supongo que por falta de costumbre en lo del beber, le pegó un subidón del 9,5 y le dio por las efusiones de camaradería. A mí no tanto, ya que siempre he tenido demasiados filtros para las manifestaciones del afecto, supongo que por haberme criado entre gente a la que jamás vi tocarse entre sí, excepción hecha de lo de mi madre con los americanos, y reconozco que me sentía incómodo cuando mi amigo me abrazaba o me echaba el brazo por los hombros. «Nos esperan grandes epopeyas, Rányer».

En la calle San José, en nuestra ronda sin rumbo, vi a través del ventanal entreabierto de un piso bajo algo que quiso parecerme en principio un museo, aunque nada lo anunciaba como tal, de modo que calculé que podía tratarse de una vivienda digna de ser tenida en cuenta para darle un tiento si la cosa de las finanzas se me ponía al rojo vivo, al ser muchas las vitrinas atiborradas de chismitos que había allí, aparte de cuadros viejos y sables y estandartes colgados de las paredes, pues algo valdría todo aquello aun en el caso de que no fuese más que quincalla, que era de lo que tenía pinta. Ante mi curiosidad, aunque en contra de mi criterio, el Fiti, con el empuje de lo bebido, llamó al portón, que recuerdo que tenía una aldaba en forma de cabeza de elefante. Me pareció una imprudencia, ya que no es buena medida mostrar la cara antes que el antifaz, y no sé si me explico.

Nos entreabrió el portón, con mucho recelo, un viejecillo menudo que nos preguntó por el motivo de nuestra visita. «Mi amigo tiene mucho interés en ver estos esplendores inigualables», y el viejecillo nos franqueó el paso sin más, como si el Fiti hubiera acertado de chamba la contraseña del día. Nada más cerrar el portón, el viejecillo cogió una boina roja con borla amarilla que había sobre una consola y se la puso. «¿Esto es un museo?», le pregunté tras echar una mirada en derredor y comprender que de ninguna manera podía tratarse de una casa particular, por lo absurdo y teatral de aquel batiburrillo de utilería castrense, a menos que se tratase de la guarida de un soldado que se hubiera dejado la razón, con todos sus dispositivos, en el campo de batalla. «No», dijo el anciano, recalcando la negación con un dedo curvo que movía con temblores. «No exactamente». Tras inclinarse con aire conspirativo, nos susurró: «Esta es la sede del Partido Carlista». Se veía que aún no había logrado desactivar el resorte de la conciencia de clandestinidad y seguía en el tiempo histórico de las conjuraciones.

El Fiti le dijo que una rama de sus antepasados maternos fue carlista, y el viejecillo, que debía de andar con el entendimiento un poco perdido por las cumbres navarras, tiró de repertorio y se puso a impartirnos la lección, apoyando sus explicaciones en las fruslerías y en los grabados de hazañas memorables que adornaban las paredes como una especie de vía crucis a lo militar. «Pues nosotros estaríamos interesados en apuntarnos al partido», dijo el Fiti por boca de ambos, con su sonrisa de matar voluntades, y no fui capaz de imaginar lo que pensaría de mí Cupido Bakunin no ya si me afiliase al Partido Carlista, sino incluso si me viese curioseando en su sede gaditana, con lo que era él para esas cosas. Por fortuna, el secretario no estaba allí en aquel momento y el viejecillo dijo no tener potestad ni maña para rellenar las fichas de afiliación, aunque nos emplazó a que volviésemos al día siguiente a eso de media mañana, que era cuando el secretario en cuestión solía pasarse por la sede para insuflarse el espíritu de tradicionalismo y de legitimismo y, de paso, para resolver el papeleo, que tampoco tenía traza de ser allí de gran volumen.

«Tú estás zumbao», le dije al Fiti cuando salimos. Se rio. «Mi bisabuelo materno, el general Orellana, luchó en Estella al lado de Carlos VII», y con aquello se supone que justificaba su impulso de afiliación, que yo, con el chiribiteo que llevaba encima, le hubiese finalmente secundado, ya que las insensateces sólo lo son a posteriori.

Dimos al poco en un bar llamado El Pelícano Ciego, al que llegamos casi igual de ciegos que el pelícano. En aquel momento le confieso que eché muchísimo de menos un canuto bien cargado, ya que el encantamiento llama al mayor encantamiento. Una muchacha disfrazada más o menos de curandera hindú se emperró con el Fiti, que se escondió con ella durante un rato en una casapuerta. De allí fuimos a otro bar, y luego a otro, para acabar a las tantas en una tienda de ultramarinos la más exótica del mundo, regentada por un hombre se diría que de cera, por lo blancuzco y semitransparente, calvo además como el marfil y silencioso como la muerte cuando llega sin ruido, al que llamaban el Feo, por serlo.

El Feo tenía abierto de día y de noche. La voz popular le atribuía un trastorno de insomnio incurable y no faltaba quien se arriesgase a asegurar que aquel tendero no había dormido en toda su vida, lo que al parecer tenía desconcertados a los científicos, que no lograban explicarse ni curarle su vigilia perenne, de la que había al menos un precedente documentado, aunque a escala menor: según me contó en su día Vidal, el de las escayolas, el pródigo Mecenas se pasó tres años seguidos sin pegar ojo. Tuviese su desvelo cura o no, fuese o no perpetuo, el caso era que el Feo lo entretenía con lecturas a lo grande: la enciclopedia Larousse y los Episodios nacionales de Galdós, en edición ilustrada. Por ser anormal su garito, los estantes centrales no lo ocupaban latas de conservas ni botellas de aceites y licores, sino aquellos volúmenes, y ni uno más, pues se ve que con ellos satisfacía tanto su cupo de necesidad de ficciones como su cuota de información sobre el universo. La tienda olía menos a comestibles que a gato disecado, a pesar de estar vivo el atigrado que remoloneaba entre los sacos de legumbres.

La clientela del Feo, como supimos más tarde, era principalmente estudiantil y, dentro del ramo estudiantil, los que tiraban a noctámbulos y dispersos, que acudían allí para emergencias, sobre todo de beber. El Feo apenas hablaba: le pedías algo, levantaba la vista del libro como quien sale de un sueño y te despachaba lo que fuese, si lo tenía, pues tampoco era aquello el gran bazar turco. Sólo le oías la cifra de la cuenta y, muy frecuentemente, un «No me queda de eso». Ni una palabra de propina. Le compramos una botella de ponche, pues no le quedaba coñac, que era con lo que llevábamos envenenándonos desde la tarde, a pesar de ser una bebida especialmente mala para el abuso, y de lo del Feo nos fuimos a la Alameda de Apodaca, donde dimos fin tanto a la botella como casi a nosotros mismos, que nos quedamos dormidos en un parterre, al cobijo de las ramas irreales de un ficus gigantesco.

«Eh, ustedes, maleantes». Era un jardinero, con la manguera de riego en la mano, a las claras primerísimas del día. «¿Os remojo?», y se carcajeaba, no sé por qué, pues la cosa tenía poco chiste.

Llegamos a la calle Feduchy como pudimos, con el cuerpo muy cortado y con mucha ponzoña por destilar. El Fiti estaba peor que yo, al menos por fuera. La señora Horti, que trajinaba ya en la cocina, salió a recibirnos en camisón y con el perro, que se llamaba Tofy. Parecía el comité de bienvenida al país de la realidad en crudo.

Caí en la cama como caen los fulminados por un rayo, aunque al rato tuve que levantarme a vomitar. Tapándome la boca, corrí al balcón y por poco no se me fue el cuerpo al soltar lo que solté, que se estrelló en la calle como la placenta de una pesadilla, por no decir algo peor. Vomité un par de veces más, pero ya a pie de cama, porque me vino a lo rápido.

En unas cuantas horas, en fin, me había emborrachado de coñac y de ponche, había visto una película pornográfica de dibujos animados, había estado a punto de afiliarme al Partido Carlista, había dormido en un parque y por poco no me caigo por un balcón.

No estaba mal para ser el primer día.

Quedaba casi una semana para que empezaran las clases, tiempo que aprovechamos para desintoxicarnos de lo que bebimos durante nuestra ronda inaugural, para reintoxicarnos de ginebra al cuarto día y para destilar esa ginebra durante los días quinto y sexto. «Vamos a bebernos la galaxia, Rányer». Me extrañó aquella entrega tan repentina del Fiti a las alegrías complicadas del alcohol, ya que en Rota jamás le vi tomarse ni siquiera una cerveza, y supuse, a falta de otra conjetura, que en su casa regía algún tipo de precepto antialcohólico, impuesto a rajatabla por el notario, o quién sabe. Como no era asunto mío, no le pregunté. El Fiti tuvo dos novias en ese cortísimo periodo y una convalecencia de alcoholes más errante que la mía, ya que durmió un par de noches en el piso de la llamada Rubi, natural de Chiclana, que resultó ser, según los baremos peculiares de mi amigo, «un trueno indígena».

Llegados a este punto, creo que debería dejarle claro que el Fiti, a pesar de su promiscuidad, no daba la imagen babeante del lujurioso, del cautivo del ansia, quizá por tener la lujuria adormecida a causa de sus excesos de lujuria o quizá porque era de sensualidad fría y se limitaba a zumbarse a regimientos de mujeres —sin mucha criba— con la misma resignación con que otros sobrellevan un fracaso comercial o una joroba. La suya era una rutina de avidez ajena por completo a la avidez, si me permite usted la contradicción. Me resultaba el suyo un caso curioso, pues lo frecuente es que, a mayor cumplimiento del deseo, mayor insatisfacción y mayor desencanto ante las expectativas, que casi siempre lo son de plenitudes, para quedarse luego en lo que logran quedarse. Aunque también hay que tener en cuenta, claro está, que el deseo jamás se suicida con el veneno del hastío, por alta que sea la dosis. (Tampoco —según dicen— con ese veneno aún más potente que es el tiempo: el anciano que babea delante de un televisor a todo volumen cuando la actriz se desnuda). Aun así, lo del Fiti, como iba diciéndole, me intrigaba: su codicia carnal sin codicia, su ansiedad sin ansiedad aparente, la terquedad despreocupada de su instinto de depredador y su alegría tan diligente y sin fisuras ante los amores de saldo, como si cada vez fuese la primera, como si cada día sus dedos descubriesen ese microclima tropical que se forma debajo de unas bragas. Es posible que la clave me la diese él mismo aquella vez que, en medio de una charla de confidencias, me dijo que sólo creía en las lunas de miel, y me advirtió de que hay lunas de miel que milagrosamente pueden durar toda la vida, pero que lo normal es que ni siquiera duren media hora. Aparte de eso, apenas necesitó una semana para llenar las fachadas del casco antiguo de grafitis de cobras en posición de ataque.

En mi calidad de suplantador, llegué a la facultad —llamada así, aunque sólo tenía rango de colegio universitario— con una mezcla de entusiasmo y de zozobra, arrastrando la aprensión de que me adivinasen de inmediato la impostura. Mi temor principal era que entre los alumnos hubiera paisanos míos que pudieran reconocerme y saber que yo no era quien decía ser, y quedarme por tanto con la máscara arrancada. En mi clase resultó haber tres del pueblo, dos muchachas y un pasmado, que se limitaron a decirme que me conocían de vista, y lo mismo les dije, aunque lo cierto era que no me sonaban. El sortear aquel primer obstáculo, que me había maliciado como infranqueable, me alivió la inquietud, pero no me inmunizó contra ella, claro está, pues de sobra sabía que en cualquier momento podía verse fundamentada.

En mi curso éramos pocos: unos cuarenta, en su mayoría niñas. Me parecieron mucho más jóvenes que yo, excepción hecha de un par de repetidores, ya que, a esas edades, una diferencia de dos o tres años es mucha diferencia.

La primera clase fue de latín. El profesor, que tenía más frontis de galo rebelde que de ciudadano del imperio, nos expuso con brocha gorda el programa y los objetivos. La gente anotaba cosas. Yo anoté cosas. La mañana se pasó, en fin, entre las presentaciones de los profesores. (La de inglés tenía un punto inesperado de cabaretera). Todos ensayaron ocurrencias y bromas que sospeché repetidas año tras año ante las promociones sucesivas de alumnos, pues se les notaba el mecanismo. Pero bien. Todo impecable: la perspectiva de la sabiduría. Y yo situado en el punto de fuga. Y es que ya ve usted lo rarísima que puede ponerse la suerte: Sergio Bernal, el primero de mi clase en el colegio de los salesianos, el que descubrió que el cuadrado no existe en la naturaleza, el niño que se murió cuando se puso verde, no pudo acceder, como parecía su destino lógico, a los saberes superiores y, en cambio, allí estaba yo, el chiquillo arrancado por su madre del pupitre, midiéndome con los misterios de la filología y de la gran literatura, así fuese en calidad de alumno apócrifo.

Comprobé que en el bar académico las bebidas y el menú eran baratos, lo que me venía bastante bien, ya que el Fiti, a los dos días de llegar a Cádiz, por esa facilidad tan suya para reorganizar la realidad en beneficio propio, había ajustado el precio para los dos en un restaurante chino: sesenta pesetas el menú, aunque la idea de comer todos los días en un restaurante chino es algo que no soportaría tal vez ni siquiera un chino. El Fiti me había fijado un sueldo provisional de cien pesetas diarias, a la espera de que encontrásemos una fuente de ingresos. Una fuente cuya localización y naturaleza me reconoció desconocer, pero de cuya existencia no dudaba, con el mismo grado de fe con que los aventureros de antaño creían en la fuente de la eterna juventud.

Entre clase y clase, el bar se ponía hasta arriba. Un grupo me invitó a unirme para comentar los detalles de aquel día inaugural. Me tomé una cerveza con ellos, a pesar de tener muy claro que no me convenía tender puentes: los impostores deben ser no exactamente esquivos, pero sí inadvertidamente esquivos, ya que siempre, por una cosa o por otra, acaban evidenciando su estigma. A la llamada Isi Vergara la hubiese llevado el Fiti en un abrir y cerrar de ojos al fangal de las pasiones pasajeras. Y a Marina Luque. (E incluso a Toñi Infante). Les dije que podían llamarme Fiti.

«¿Cómo te ha ido, Aristóteles?», me preguntó el Fiti legítimo cuando volví a Feduchy. Le comenté que había que comprar libros. Me informó de que los libros no se compraban: bastaba con robarlos.

La señora Horti estaba rendida de espíritu al Fiti, como ya apunté, pero la intensidad del hechizo menguó la primera tarde en que mi amigo llevó a casa a una alumna de la escuela de enfermería, puesto que Rubi, el trueno indígena, le duró lo que le duraban a él las novias y lo que duran propiamente los truenos. La señora Horti, que vio salir a la muchacha, le dijo al Fiti, con la cara de los cólicos nefríticos, que era la primera y la última vez que una putita ponía un pie en su casa. El Fiti intentó endulzar el conflicto con un estuche de bombones, pero resultó que la señora Horti era diabética. Nos comimos nosotros los bombones, en fin, y le regaló al día siguiente una jaula dorada con un canario cantor, amarillo de azufre y trapecista, nervioso como una idea que no consigue definirse, con lo cual la voluntad de la anciana volvió a rendírsele a plomo y también a lágrima de sangre, pues dio la casualidad de que su difunto marido había sido canaricultor de muchos diplomas y trofeos, y el regalo adquirió por tanto el prestigio desgarrador y a la vez entrañable de una reminiscencia simbólica. Y es que el Fiti daba la impresión de conocer al dedillo la clave encriptada del mundo, del demonio y, por supuesto, de la carne. El Fiti sabía manejar las situaciones, equilibrar el peso de la balanza con apenas los quince gramos que pesa un canario.

Los libros los robamos en la llamada Librería de la Marina.

Algo que me llamó mucho la atención fueron las batidas nocturnas que daban los estudiantes en busca de enseres que pudieran servirles para acondicionar sus pisos recién alquilados. Cádiz era una ciudad estadísticamente pobre, pero la gente tiraba a la basura muchas cosas: butacones y sofás, comedores y dormitorios, percheros y sillas, cómodas y consolas. De noche, parecía que una pleamar había dejado en las calles los pecios provenientes de un maremoto ocurrido en la otra punta del planeta, y algo tenía la ciudad a esas horas de instalación vanguardista: un taburete en la acera al lado de una lámpara, o una trompeta de plástico sobre una lavadora, y así. Las cuadrillas de estudiantes seleccionaban lo útil y lo cargaban hasta sus viviendas, en una procesión festiva de chamarileros ocasionales.

Nosotros no teníamos necesidad de mobiliario, pero una noche recogimos una mesita de café que, según el Fiti, era de estilo fernandino y además de caoba, conclusión a la que llegó tras raspar con una llave un tramo de la capa de pintura verde que la recubría. «Mi bisabuela paterna, que se pasaba la vida en las subastas, se empeñó en que aprendiera de niño los estilos decorativos», me aseguró, supongo que para que yo no pensase que su buen ojo para adivinar la caoba debajo de una capa de pintura verde se debía a facultades paranormales. Al día siguiente, llevamos la mesita a un medio anticuario y medio ropavejero de la calle Rosario al que llamaban el Náutico, que nos dio por ella cuatrocientas pesetas, dinero que invertimos en el bingo del Casino Gaditano para perderlo en menos de lo que se cuenta, aunque con esa alegría que regala el bromear con los azares. «Ahí hay negocio», me aseguró el Fiti en referencia a lo de los muebles de la basura, de modo que casi todas las noches salíamos de rastreo. «Lo que saquemos de eso, para ti», y me pareció bien. Sólo en la primera semana encontramos un par de cornucopias isabelinas, aunque en muy mal estado; un almirez que resultó ser del siglo XIX y un álbum en el que aparecieron dos fotografías con el sello de Nadar y una con el de Niépce, que, según mi socio, eran dos eminencias en el arte del retratismo, aunque a mí por entonces sólo me sonaba en ese arte el nombre de Gavilla. «A mi bisabuela la retrató Nadar en París», me informó el Fiti, que parecía estar conectado, por vía familiar, con la historia ilustre de nuestra civilización. El Náutico nos alentaba a que le llevásemos cosas, y a mí aquello me parecía inmejorable, aunque mi socio era de la opinión de que pagaba muy poco y de que tendríamos que buscarnos un cliente de más rumbo.

Por lo que respecta a la vida académica, debo decir que mis aprensiones iban resultando infundadas: entregabas a los profesores una ficha con tu foto y ya estabas legitimado. El Rányer era el Fiti y el Fiti era el Rányer. Los dos éramos uno y ese uno era, al fin y al cabo, nadie. Pero era.

Parábamos mucho en el bar Séneca por las tardes, sobre todo porque creo que representaba una especie de oasis para el Fiti: aparte de la madre del dueño, que se pasaba de vez en cuando para saludar a su hijo, allí no había más mujeres que las que salían en las películas pornográficas de dibujos animados, de manera que se sentía exonerado de repartir alegrías románticas a discreción. Disfrutábamos además de un descuento tanto en las bebidas como en los sándwiches mixtos, pues el Fiti se me reveló como un mago para ese tipo de convenios. («La realidad siempre es negociable», según no se cansaba de repetirme cuando me asaltaba a traición el pesimismo). Jacinto el Séneca tenía su pronto de brusquedad y de matonería, hasta el punto de que lo vi echar a empujones a más de un impertinente, y en sus días especialmente difíciles daba rienda suelta además a una lengua arrabalera, pero tan en gracia le caímos que nos toleraba el pasarnos horas y horas en su bar sin consumir, y a veces —muy a veces— incluso nos convidaba.

En una de esas, le compré a plazos un transistor Sanyo de bolsillo, ya que el Séneca hacía de agente comercial de uno que chalaneaba con cosas traídas de Ceuta: relojes digitales, quesos de bola, radiocasetes, jabones medicinales y caballitos de porcelana. Con aquella radio lograba sintonizar la emisora de la base, de modo que recuperé la compañía de la música, aunque todo sonaba como un eco metálico y remoto.

Cuando le comentamos lo de nuestros negocios con el Náutico, Jacinto el Séneca, que vivía de su bar, de la intermediación en la venta de baratijas ceutíes, del extra que le proporcionaba la correduría de inmuebles y de otras ocupaciones un poco más secretas e indeterminadas, nos aseguró que el Náutico era un puto pirata de la peseta y nos recomendó negociar nuestros hallazgos con Geva Arbolí, que tenía una tienda de antigüedades y curiosidades en la calle Benjumeda.

Seguíamos saliendo por la noche en busca de tiestos. La mayoría de las veces volvíamos de vacío, pero de vez en cuando caía algo, y al Fiti le entretenía además aquella rebusca. Una vez encontramos en un callejón una caja repleta de carteles de cine de los años cuarenta. El Náutico quiso darnos tan poco por aquello que mi amigo, dejándose por una vez de formulaciones grandilocuentes, lo mandó al carajo, con todas sus letras, y nos fuimos a ver a la tal Geva Arbolí.

En la tienda de Geva Arbolí se mezclaba lo barato y lo caro, aunque todo me pareció carísimo: un viejo poni de balancín junto a una guarnición Luis XVI (según precisó el Fiti), una placa comercial oxidada junto a un velador chippendale (según precisó el Fiti), una marioneta polvorienta junto al busto de mármol de una pastora rococó (según podía precisar cualquiera). Calculo que Geva andaría por los cincuenta y pico. Alta y delgada, vestía a lo vaporoso, con prendas de tejidos lánguidos, y fumaba en boquilla y de medio perfil. Tenía los ojos verdes, el pelo teñido de cobrizo y la piel de luna. Nos compró los carteles de cine a buen precio, lo que me alegró un poco el bolsillo, y nos animó a llevarle más cosas, así estuviesen en mal estado, ya que nos dijo disponer de los servicios de un restaurador de manos magas. Geva y el Fiti se pasaron un rato hablando de muebles y de cachivaches, comprobé que con mucho conocimiento por parte de ambos. Me quiso parecer que Geva recuperó con el Fiti su repertorio adolescente de seducciones.

Aquella charla —por qué no decirlo— me acomplejó, de modo que fui a una librería de saldo que había en la plaza Candelaria y compré un libro sobre estilos decorativos con la pretensión de ir poniéndome a la par. Al fin y al cabo, si iba a vivir de la basura prestigiosa, qué menos que conocerle la identidad y el abolengo. En la librería, dicho sea de paso, vi un estante dedicado a los temas ufológicos y me acordé de Fantomas y, de rebote, de mi madre, a quien había dejado sola con el monstruo, enfermos los dos en una casa enferma. Todos los días me hacía el propósito de llamarla, pero todos los días se me iban sin cumplirlo, en buena parte por la confabulación prodigiosa de factores que exigía aquella operación: toparte con una cabina vacía, que el teléfono de la cabina vacía funcionara, acordarte de tu madre en ese preciso instante, no olvidarte de ella al instante siguiente, llevar calderilla suficiente para poner una conferencia, que a la máquina no le diera por tragarse tu calderilla antes de hablar con tu madre, tener ganas de hablar en ese momento con tu madre y que tu madre estuviera en casa y cogiese el teléfono.

Para mi sorpresa —y supongo que para sorpresa también de la Sabiduría Universal—, los estudios me iban más o menos bien. Me enteraba de las cosas, las interpretaba y las memorizaba. Casi todos los días dedicaba varias horas al estudio y llegué a convencerme de que podía sacar aquello para adelante con desenvoltura, entre otras razones porque comprendí que no se trataba de una carrera para mentes brillantes y selectas, sino para mentes de nivel bastante mediano. Incluso el árabe, con echarle horas y paciencia, se podía lidiar, practicando con tesón sus garabatillos y las carrasperas del alifato.

Iba a clase casi todos los días, y casi siempre desde primera hora, salvo que el Fiti y yo nos acostásemos más tarde de la cuenta, cosa que en mi caso ocurría al menos una vez a la semana, ya que la vida social de los estudiantes era intensa y nunca faltaba un festejo para celebrar el alegre vivir, como quien dice. El Fiti dormía muchas noches fuera de casa y había veces en que no aparecía por Feduchy sino al cabo de dos o tres días, según el grado de hospitalidad de la novia a la que entretuviese en aquel momento y según el grado de entretenimiento que él encontrase en la novia en cuestión. Yo, en cambio, iba regular en cuanto a amores. En la facultad se me acercaba mucho Carmela Núñez, que era de Villamartín y ceceaba. Acabamos liándonos a lo ciego una noche, después de un sucedáneo de aquelarre en que un estudiante gallego de náutica hizo una queimada en su piso y nos soltó un discurso sobre las meigas y sobre el poder catártico del fuego, pero me di cuenta de que no estábamos hechos la una para el otro, o eso fue al menos lo único que se me ocurrió decirle a la mañana siguiente, cuando me preguntó por el grado de perpetuidad que yo tenía por costumbre atribuir a los amores de hora y media. Para agravar las cosas, se me ocurrió sermonearla sobre la fidelidad como concepto pequeñoburgués, aplicándole el mismo jarabe de retórica que en su momento me dio Lali, tan socorrido cuando alguien te viene con un candado y una cadena. «Ezo ez muy egoízta por tu parte». A raíz de aquello, Carmela Núñez se dedicó a mirarme en clase con ojos de victimismo y de súplica, a lo que yo me veía obligado a corresponder con miradas de culpabilidad y aturdimiento. Lo curioso del caso era que yo ansiaba el disfrute del amor de verdad: el que vence a la muerte, el que dicen que es más poderoso que la vida, el que no podía darme, en fin, la pobre Carmela Núñez, y esa nostalgia insensata de lo inaccesible me situaba al nivel jerárquico —en cuanto a elevación de espíritu y en cuanto a carencia de folleteo— de los trovadores de la Edad Media.

Solitario, en definitiva, andaba el Rányer. Solitario —de acuerdo— pero en sí.

Llegué una tarde a casa, después de almorzar a lo chino en el restaurante regentado por el malhumorado Fu-Po y por su arisca esposa Jiang Li, y me tumbé en la cama a leer. El Fiti llevaba tres días en paradero para mí desconocido. Andaba yo reliado en las madejas de los poemas de Vicente Aleixandre, entre tigres del tamaño del odio y ese tipo de chaladuras, que tanto me encandilaban por entonces, cuando oí unas arcadas en el cuarto del Fiti. Llamé a la puerta y oí entonces un gruñido. Entré. El Fiti estaba en la cama, en posición fetal, tiritando y sudoroso. «¿Qué te pasa?». Calculé que se le había ido la mano con la priva. Me pidió que le llevase un vaso de leche. Fui a la cocina, donde recuerdo que la señora Horti se preparaba en aquel momento un café y el perro mordisqueaba un hueso de plástico. «El pobrecillo ha llegado arrastrándose», me informó nuestra casera. «No ha querido comer nada».

Le llevé el vaso de leche y se lo bebió de un sorbo tras meterse en la boca un par de pastillas que sacó de un cofrecillo de madera que tenía sobre la mesilla de noche. La frente le ardía y tenía los labios cuarteados. Le pregunté si quería que llamase a un médico. «Déjame dormir». Me fui a mi cuarto, sin cabeza ya para los tigres surrealistas ni nada parecido, dejé la puerta entreabierta y me quedé vigilante. A eso de las dos horas, me llamó. Le toqué la frente y la tenía helada, como si se le hubiesen congelado los pensamientos que un rato antes le hervían. «Ve a comprarme zumo. De lo que sea menos de naranja. Varias botellas. En mi cartera hay dinero». Dinero era una cosa y aquello otra: estaba repleta de billetes de mil. Calculé que medio centenar.

Entre la fiebre y la hipotermia, el Fiti se pasó tres días sin moverse de la cama más que para arrastrarse hasta el cuarto de baño, sin querer comer, mantenido a fuerza de zumo. En ese tiempo falté a clase, pues no me parecía bien dejarlo solo con su padecimiento, aunque no lograba sacarle más allá de dos o tres palabras seguidas. Al cuarto día se levantó, aunque con aspecto de haberse enharinado, de lo pálido que estaba. «Aquí está el muerto», bromeó. «¿Quieres que te cuente lo de la luz al fondo del túnel?». No le pregunté de dónde había sacado tantísimo dinero, en parte porque no era asunto mío —o no del todo— y porque intuí además que cualquier explicación que me diese sería falsa, de modo que sin saberlo me quedé, y aún hoy, al cabo de tantos años, conservo vivo ese enigma.

En los días posteriores, la señora Horti se portó a lo grande: le preparó una olla de caldo de verduras, le asó filetes y le dio fruta pelada. El Fiti recuperó el color, aunque no el buen ánimo, que se le quedó muy mate durante una semana y pico, hasta el punto de que no quiso pisar la calle para nuestras rondas nocturnas ni para romper corazones en cuarenta pedazos. Pero el buen ánimo acabó rebrotándole: «Tengo algo muy gordo en perspectiva. Ya te contaré», y me dejó, según solía, con la incertidumbre. «Toma», y me dio dos mil pesetas. «Esto no ha hecho más que empezar».

El primer examen que hice fue de inglés. Un duelo a primerísima sangre, digamos, ya que se trataba de una prueba oral y eso deja muy poco margen para la simulación. Habíamos leído The Invisible Man de H. G. Wells, aunque reconozco que empleé más tiempo en el diccionario que en el libro mismo, y aun así no me hubiera enterado de mucho de no haber comprado una traducción para cogerle la onda a las andanzas de aquel villano transparente. Se supone que teníamos que mantener una conversación con la profesora en torno a ese enredo. Creo que ya le comenté que la profesora gastaba pinta de cabaretera. Me trabuqué a la segunda frase, aunque luego cogí carrerilla. Me dijo que tenía un acento de granjero de Alabama. Me suspendió.

Llegaron las vacaciones de Navidad y volvimos al pueblo. Yo hubiera preferido que nos quedásemos en Cádiz, pero el Fiti me dijo que el notario era muy ordenancista con respecto a las tradiciones familiares y que no podía contrariarlo en eso. Yo, al ser al fin y al cabo una especie de polizón, no me sentía con derecho a quedarme solo en Feduchy, a pesar de que mis relaciones con la casera no eran malas, supongo que porque Tofy me tomó afecto y hacía la hélice con el rabo en cuanto me veía, y no iba a ponerse ella en contra de su propio perro. El Fiti me aseguró que volveríamos una vez celebrada la Nochevieja.

A mi madre la encontré muy delgada, amarillenta y con el espíritu bastante echado a perder, y se diría que incluso la respiración se le había vuelto melodramática. Fantomas había pegado otro bajón y parecía la calavera del calavera que fue hasta que su suerte decidió dar literalmente un volantazo. La casa de Veracruz, por su parte, era la que estaba mejor de los tres: en los últimos tiempos sólo se le había reventado la madrona.

Apenas vi al Fiti en esos días, ya que al final se fue con la familia en pleno a Salamanca, donde vivían sus abuelos paternos. Volví al calor amigo del Hades, aunque, como había dejado lo del fumeque, me cambió tanto la perspectiva como la percepción: farsantes que pontificaban sobre revoluciones y sobre sexualidad, sobre libros y discos, sobre profetas inmemoriales y modernos, sobre política local y sobre política internacional, sobre parapsicología y sobre psicoanálisis, en un día a día estático, en un presente continuo de subjuntivo, soñando grandes cosas, soñando siempre a lo grande. Pobres diablos tan sumamente pobres, en fin, que intentaban elevarse un poco del suelo, aunque anclados de por vida a un vacío repleto de palabras vacías y sin aplicación posible a ningún parámetro de realidad. Yo había formado en aquella tropa, pero me creía orgullosamente redimido, que era algo que estaba —por descontado— muy por ver, ya que el cambio de frente no trae consigo un cambio de guerra ni por supuesto un cambio de graduación. Aparte de eso, en la casa agónica de Veracruz me sentía más incómodo que nunca, con una sensación cada vez más punzante de intruso.

Fui al mercado para saludar a Carmelo y Joseli, que por cierto iba a ser padre. Me preguntaron que a qué me dedicaba en Cádiz y les di una respuesta que no me la creí ni yo. Me invitaron a comer y recordamos con melancolía sobreactuada nuestras hazañas compartidas, como si hubiesen tenido lugar en un pasado remoto, cuando apenas eran de anteayer, aunque es posible que todos los relatos épicos se envuelvan de manera automática en neblina.

Se me hicieron muy largas, en fin, aquellas vacaciones. Contaba con ansiedad los días que me quedaban para volver a Cádiz, a mi nueva rutina de estudiante simulado y de explorador nocturno en la selva de la basura aprovechable. El Fiti no volvió de Salamanca hasta el 3 de enero y a Cádiz no pudimos irnos finalmente hasta el 7, después de Reyes, seis días más tarde de lo previsto, ya que el notario había dispuesto un gran ceremonial en torno al intercambio de regalos. «En cuanto volvamos allí, todo se pondrá en marcha, Rányer. Ya te contaré».

Por lo que respecta a los detalles, sólo decir que la celebración de la Nochebuena con mi madre y Fantomas fue muy parecida a una cena entre difuntos vivientes, y los villancicos que sonaban en la tele parecían más bien un gorigori. El 31, después de una cena familiar casi idéntica a la del 24, silenciosa y fúnebre, con marisco congelado y corvina al horno para ellos y pollo frito para mí, fui a una fiesta que daban en un bar nuevo, el Long John, y allí me encontré con Neli, que me reprochó el no haberla llamado para avisarle de mi vuelta. Tras contarle dos o tres mentiras sobre mi vida en la capital, le propuse que nos fuésemos a continuar la celebración los dos solos en la casa de Veracruz, para entrar en el año con buen pie, pero me dijo que ella no era la puta de nadie. Los corazones ajenos siempre son raros. Acabé a las tantas con Palomo y Cupido en el Honky Tonk, intentando ligar con las camareras, que llevaban gorros de Papá Noel y que a esas horas estaban asqueadas ya de babosos.

La noche de Reyes mi madre colocó sobre mi cama una camisa que no se correspondía ni de lejos con mi nueva imagen, un jersey que no tenía nada que ver con mi ideología vigente, un pijama de franela y tres pares de calcetines.

«En cuanto estemos en Cádiz, te pondré al tanto de nuestros planes, Rányer. Vamos a hacernos de oro», me aseguró el Fiti, y yo, a pesar de haberme vuelto bastante receloso con respecto a las ilusiones, consideré un indicio favorable el mazo de billetes que vi en su cartera cuando me pidió que le comprase las botellas de zumo. «De oro».

Nada más pisar Cádiz, le pregunté al Fiti por aquellos planes. «Todavía tengo que perfilarlos. Ya te contaré». Me desasosegaba mucho, por supuesto, aquel comercio de incertidumbres que se traía conmigo, aquellas expectativas siempre postergadas y siempre en suspensión, como motas de polvo, pero no le insistí. «Vamos a necesitar una piscina para esconder el dinero». Pues mejor eso que otra cosa.

Y a otra cosa.

Los domingos se montaba en torno a los muros de la plaza de abastos de Cádiz un mercadillo, uno de los rastros más humildes que haya podido haber jamás sobre la Tierra, incluidos los de la época del Antiguo Testamento, pues casi todo lo que se exhibía en él no eran antigüedades de algún valor, ni siquiera quincalla de algún valor, sino desechos en su mayoría inservibles y desportillados que aspiraban a la desesperada a una segunda vida y que de vez en cuando encontraban a algún rastreador de miserias que se los llevaba para él sabría qué. Trastos que venían de la pobreza y que iban, en fin, a la pobreza: una muñeca manca, con su sonrisa de inocencia y satanismo; discos de rumberos y de estrellas apagadas de la canción melódica, el jarrón desconchado de la anciana muerta, pilas usadas, zapatos usados, libros de lo peor y herramientas mohosas… ¿Vender eso? ¿Comprar eso?

El Fiti me llevó allí un domingo porque había quedado con Geva Arbolí, que se pasaba siempre a primera hora por si salía algo que pudiera interesarle para revenderlo en su tienda, cosa que, según nos dijo, ocurría en aquel vertedero con la frecuencia propia de los milagros. Desayunamos en el bar Andalucía y me di cuenta, por sus gestos, de que Geva y el Fiti se habían acostado juntos. «¿Vamos allá?». A Geva le habían comentado que uno al que llamaban el Filatélico iba a sacar a la venta una punta de etiquetas de vinos de Jerez de los años veinte, de modo que pusimos rumbo al puesto del Filatélico.

El Filatélico, según nos detalló Geva Arbolí, era el reyezuelo de aquel sumidero de baratijas, ya que a veces disponía no sólo de sellos y monedas de alguna calidad, sino que también se descolgaba de tarde en tarde con la oferta clandestina de un denario de Nerón o de una lucerna proveniente, según él, de las ruinas de Baelo Claudia, lo que lo situaba en la cumbre de la pirámide de aquel malbaratillo, aunque Geva nos dijo que al menos la mitad de lo que sacaba al mercado el Filatélico era falso, en lo que no se diferenciaba por lo demás de todos los del gremio. «En lo nuestro hay más falsedad que en un cónclave de obispos», bromeaba Geva. «Más falsificaciones que en un corazón». A pesar de su prestigio de reyezuelo, comprobé que el Filatélico gastaba maneras de lacayo en el trato con la clientela, como si mendigase en vez de comerciar, y glosaba la valía de cada pieza con la habilidad susurrante de un hipnotizador.

Las etiquetas resultaron ser de veras bonitas, con sus imágenes de frailes, manolas, morillas o toreros, con sus escenas históricas, mitológicas o galantes, pues todos esos palos tocaban los empresarios vinateros para adornar sus productos, y estaban además en perfecto estado, con su barniz un poco virado al ámbar y sus tonos lustrosos de litografía, de modo que, tras un regateo en el que Geva sacó el lado imperial de su carácter, compró casi todas con la intención de revenderlas en su tienda de Benjumeda, ya que el género de poca monta, según nos dijo, lograba equilibrarle los ingresos, y, entre cosa de precio y cosa de precio, vendía centenares de fruslerías: cromos y tarjetas postales, recortables antiguos y juguetillos de hojalata.

Geva alegó que tenía prisa y se despidió del Fiti con un beso prolongado en la mejilla y de mí con un ciao.

El Fiti y yo, como andábamos también a nuestra manera y a nuestra escala en el negocio del rastreo, nos dimos una vuelta con la esperanza de encontrar algo. Compré, por cinco duros, un libro titulado Las lamentaciones, de un poeta para mí desconocido: Jules Laforgue. El primer poema decía así:

De luto por un Yo Magnífico

—lanzando los cien corceles

de sus veinte años, que relinchan—,

yo vago, para siempre Inocente,

por los blancos parques esotéricos

de la Armida Metafísica.

No entendí ni las comas, pero saqué una conclusión estéticamente muy provechosa y reconfortante: la poesía puede ser un absoluto camelo sin dejar por ello de ser poesía, de modo que la lectura de aquel libro propició que la sangre surrealista que estaba coagulada en mis venas volviese a fluir y me dediqué a enmarañar ocurrencias irracionalistas, desde la ignorancia de que la gran poesía es una especie de diario de navegación de la conciencia, en tanto que la mala no pasa de ser el balbuceo de un náufrago en un vaso de agua.

En uno de los puestos del mercadillo, una pareja de treintañeros envejecidos pretendía vender tuercas. Sólo eso: tuercas. Todas iguales. Todas oxidadas. Ella y él desdentados, con las manos roñosas hasta casi el extremo de lo inconcebible, y la ropa lo mismo, y la mirada hueca, y la sonrisa rígida de los que pasan demasiado miedo, expectantes ante un centenar de tuercas desplegadas sobre un tapete negro como una sucesión artística de hexágonos. Y, junto a ellos, una niña: la hija de aquellos dos náufragos de sí. La niña de los ojos contentos, de los labios alegres, abrazada a la cintura de su madre, con la mejilla pegada a la ropa sucia de su madre, mientras su madre pregonaba las tuercas y su padre fumaba apoyado en un muro.

El Fiti se quedó ante el puesto con aire de magnetizado. Sacó la cartera y le dio a la niña tres billetes de mil pesetas. «Las compro todas». El hombre se apresuró a apagar el cigarrillo y se metió en un bolsillo la colilla. Yo no sabía cómo interpretar aquello: tuercas. Tres billetes verdes por un lote de tuercas que valdría como mucho veinte duros. Por un momento, llegué a calcular que el Fiti me diría luego que eran tuercas fenicias o, como poco, provenientes del templo de Heracles, semidiós con el que alguna antepasada suya tuvo un hijo mitológico, por esa cosa de andar él conectado por hache o por be a la historia grande de las civilizaciones. La pareja empezó a meter las tuercas en bolsas. «No. Las compro todas, pero sólo necesito dos». Los vendedores no entendían nada. Yo tampoco. La niña sonreía, contenta por la marcha del negocio, o alegre simplemente porque lo era. «Sólo dos», insistió el Fiti. El hombre le dio al Fiti las dos tuercas y el Fiti le dio las gracias, le acarició la cabeza a la chiquilla y echó a andar solo, como si yo no existiese. En cuanto el Fiti se dio la vuelta, la pareja empezó a desmontar su tinglado a toda prisa, por si acaso se desbarataba el milagro, ya que todo milagro está atado a la realidad con una hebra de humo, y a veces ni eso. Vi entrar al Fiti en una casapuerta. Esperé a que saliese, sin entender la situación por mucho que me esforzaba en interpretarla. Al rato, al ver que no salía, entré. Estaba sentado en el suelo, llorando con la reconcentración de un niño. «¿Qué te pasa?». Pero la respuesta, para ser de verdad una respuesta, exigiría tal vez el relato, minuto a minuto, de toda su vida. O quizá la escritura de la novela inmensa, frase a frase, del mundo mismo.

«Haga lo que haga, está condenada», y nos fuimos, y ya no me habló en todo el día.

El hecho de haber dejado de fumar hachís me temo que me llevó a beber un poco más de la cuenta, ya que el afán de toxicidad y de embrujamiento siempre encuentra un carril. No bebía más por falta de dinero, de modo que decidí buscar dinero.

El portón tenía dos cerraduras, pero no eran de las complicadas. A la luz de la linterna, la sede del Partido Carlista acentuaba su espectralidad, con su ambientación de pesadilla heroica. En aquella tiniebla, cualquier objeto, al iluminarlo, evidenciaba su condición de baratija solemne: las medallas, las monedas conmemorativas, los pergaminos conmemorativos… Al final, sólo me llevé unas monedas que me parecieron de oro. Se las enseñé a Geva y me dijo que ni eran de oro ni valían nada. «Ni lo que pesan». Un par de noches más tarde, deslicé las monedas por debajo del portón de la sede de los carlistas para que el viejecillo de la boina roja las restituyera, aliviado, a la vitrina, de modo que mi libro de contabilidad se quedó como estaba.

Los estudios, como ya le dije, me iban más o menos bien, o al menos no peor que a la mayoría. De sobra sabía yo que mi pantomima universitaria tendría un final malo, pues no existe espejismo que no acabe disipándose, aunque le confieso que había momentos en que el optimismo —que es uno de los muchos disfraces de la sinrazón— hacía que me sugestionase con la quimera de ganar algún día un buen dinero y acabar la carrera no ya bajo la identidad de Rodrigo de Lastra Laffita, sino de la mía, y licenciarme de hombre de letras para dedicarme a la divulgación perenne del saber y para tener un sueldo fijo.

Pero, mientras sí y mientras no, tenía que buscarme los ingresos al margen del negocio de la sabiduría, de modo que, para no liarme en empresas mayores, me dediqué al hurto de frascos de colonia en casi todas las perfumerías del centro y en especial en el supermercado Simago, donde la fechoría quedaba más diluida. Tampoco era una empresa de altos vuelos: colonias por lo general baratas que luego vendía, mucho más baratas, a uno que ponía un puesto de basurillas surtidas en el mercadillo de los domingos. Sacaba poco de aquello, pero algo sacaba, y tenía claro que mis finanzas estaban condenadas a sanearse mediante la acumulación de segmentos comerciales. A veces, también me llevaba algún bolígrafo fino de una papelería o algún abalorio de una tienda de regalos, por lo dicho de los segmentos.

El Fiti, por su parte, andaba muy a lo suyo, y acabamos no distanciados, aunque sí en tangente. Yo dedicaba al menos dos horas diarias al estudio, más por ilusión íntima que por aspiración académica, y me sentía cumplido cuando el conocimiento, que de entrada es un magma, iba alzando una estructura humilde pero sólida sobre la que cimentar un saber más alto. Sólo se me encasquillaban las figuras retóricas, por parecerme que tenían precisamente muy mala retórica, con esos nombres, además, como de materia entre ocultista y farmacológica, cuando no de enfermedad venérea: la anacefalcosis, la endíadis, el polipote, la isotopía… Me ponía a desentrañarlas y acababa al rato en el Carnaby tomándome un par de cervezas para que se me pasara el mareo. Allí hice amistad boba con el poeta Pablo Veragua.

Este Veragua decidió un día fomentar en serio y sin mucho porqué su afán de malditismo, fascinado como estuvo siempre por aquellos antecesores suyos que bebían absenta, alunados, noctívagos y menesterosos, emperadores del verso impalpable, con ocasos magníficos de oro y de púrpura, y mendigos en cambio de otras cosas tan concretas como el pan y como el vino, aunque capaces de cantar en ayunas las fuerzas demoníacas o de inmortalizar en fogonazos simbolistas el manar de una fuente.

Jugó Pablo Veragua con aquello, pero el juego, según me confesó a lo largo de una charla de corazones al desnudo, dejó de serlo un día, tal vez porque hay cosas con las que no se debe jugar: el pensamiento se le volvió, como de un aletazo, sombrío. Y, a través de una sugestión libresca, desembocó en un desamparo verdadero, impropio tal vez de un funcionario de la diputación provincial: «Se me echó a perder el corazón», y se encogía de hombros con ese fatalismo orgulloso del que presumen los infelices.

Lo que empezó, ya digo, como una impostura adolescente, cuando Veragua era en esencia feliz y escribía sin embargo sobre el horror de la vida —más o menos como me pasó a mí en la época en que empecé a salir con Neli—, en su madurez acabó ascendiendo a temperamento, pues es probable que no seamos dueños de nosotros mismos, responsables exclusivos de lo que somos, pero es posible que seamos dueños absolutos de nuestro yo inventado.

Veragua no veía en la mar la infinitud, sino la nada; no veía en el amor la entrega, sino la esclavitud; no veía en el sueño un reposo, sino el desencadenamiento de la angustia; no adivinaba en el cielo la inmensidad, sino el vacío. Y todo aquello lo trasladaba a versos de tono alzado, con palabras de resonancia lóbrega y con eco de profecía preocupante. Conforme, en fin, a su sensibilidad impostada, aunque ya asumida, anhelaba el poeta Veragua amores de destrucción, noches sin final, amaneceres atormentadores, por esa cosa suya de entender el vivir como una penitencia, como un error estético. Publicaba sus poemas de tenebrosidades y de derrumbamientos íntimos en cuadernillos que fotocopiaba en su negociado de la diputación y que intentaba vender a los conocidos y a los no tanto, ya que no encontraba editor formal para sus versos, circunstancia que achacaba a la índole subversiva y maldita de su arte, a las zancadillas de sus colegas poderosos y a la conspiración burguesa que regía nuestro destino común, pero la verdad era todo lo despiadada que puede ser la verdad: Pablo Veragua era un poeta muy malo. Tan malo que hasta yo, que era peor poeta que él, me daba cuenta de lo malo que era. Los habría peores y con mejor suerte. Por supuesto que sí. Pero es que al desdén de las musas volanderas —y al desprecio de las carnales— agregaba él un carácter tormentoso y molesto, sobre todo cuando sumaba unas cuantas copas. Era ya entonces el vate babeante de la madrugada, el interlocutor caótico, el galán repulsivo que intentaba meter cuello a muchachas horrorizadas de sólo imaginar el roce de la lengua de aquel sapo con complejo de príncipe de la gran oscuridad. Siempre parecía a punto de romper algo, y a veces lo rompía: vasos y botellines, y los camareros le decían de todo lo malo y lo amenazaban con tirarlo a la calle. La gente, por descontado, le huía, como si Veragua fuese el Golem con seis o siete cubatas en sangre. Yo, pese a todo, le tomé simpatía y me gustaba escucharle sus diatribas de alcance universal, al menos durante un rato, porque si ampuloso era el hablar del Fiti, para lo de Veragua habría que inventar un adjetivo, pues todo lo decía a lo rimbombante y rebuscado, sin por ello renunciar a las maldiciones categóricas ni a los juramentos soeces. Para hacerle partícipe de mi falta de entendimiento con las llamadas figuras retóricas, le preguntaba, por ejemplo, qué diferencia apreciaba él entre un símil y una metáfora y me respondía, desdeñoso, que eso eran carajoterías burguesas y pajas mentales de profesores calvos. Que la poesía verdadera no era un mecanismo, sino una explosión espontánea del espíritu. Y con aquello nos consolábamos los dos.

El enfriamiento de mi amistad con Veragua puede datarse con exactitud en el preciso instante en que le pedí prestadas mil pesetas: «Ya me gustaría, pero estoy en contra de la caridad. Hay que luchar por el reparto justo de la riqueza en vez de poner parches», de manera que sin parche me quedé, a la espera del advenimiento del edén sociológico que propugnaba aquel funcionario arrastrado por la marea negra de la lírica del tremendismo. Estoy casi seguro de que no le guardé rencor, o al menos no mucho, pero el caso fue que el poeta Veragua optó durante una temporada por evitarme cada vez que aparecía yo por el Carnaby, aunque no pensaba pedirle nada, ya que un portazo en la nariz suele ser suficiente para cualquier nariz.

Más o menos por aquella época se compró una casa en Cádiz el apodado el Tunecino, circunstancia que habría de incidir en mi vida de la manera que algo más adelante se verá.

Una tarde tuvimos una visita sorpresa en Feduchy. Estábamos el Fiti y yo en el salón, él tumbado en el sofá, ojeando una revista de piragüismo —me aseguró que había sido campeón por equipos en una competición irlandesa—, y yo haciendo un trabajo sobre las Noches lúgubres de Cadalso, aunque no en calidad de falso Fiti, sino por encargo de un alumno de segundo que andaba metido en la tuna y en el trajín de unas noches menos lúgubres que jacarandosas y que me ofreció trescientas pesetas por resolverle la tarea, que al fin y al cabo fue el resultado de copiar casi palabra por palabra lo que venía en un par de historias de la literatura que consulté en la biblioteca de la facultad, aunque aporté por mi cuenta algunos adjetivos de resonancia espeluznante, acordes con la lobreguez de la materia analizada, para dar un poco de empaque siniestro a la mera erudición del corta y pega. Sonó el timbre del portón, que parecía la alarma de una fábrica en llamas, pero nosotros como quien oye llover, ya que nunca nos molestábamos en abrir, y menos que yo el Fiti, que temía la visita dramatizada de alguna novia disconforme con la fugacidad del amor eterno. Pero aquella vez la cosa era muy distinta: en cuanto oyó la voz de su padre, que intercambió pareceres rápidos con la señora Horti en la galería, saltó del sofá, me dijo que me levantara, se sentó delante de mis libros y papeles, mordió la capucha del bolígrafo y puso mirada de concentración. Yo me senté, por indicación suya, en el sofá y, a falta de otra ocurrencia, me puse a ojear la revista de piragüismo.

El notario golpeó con los nudillos nuestra puerta, que, al ser de cristales enmarcados, transparentaba, a través del visillo, su silueta menuda. «Está abierto», avisó el Fiti. El notario lanzó una mirada rápida a su hijo, a la habitación y a mí. «¿Usted es…?». El Fiti le dijo que yo era su amigo el Rányer y que ya me conocía de haberme visto algunas veces en su casa de Rota. «Estamos repasando juntos», y en ese momento consideré que lo que procedía era deslizar la revista de piragüismo por debajo del sofá. La señora Horti, por su parte, nos respetó el complot. El notario echó un vistazo, con aire de sabueso, a los papeles y al libro que estaban sobre la mesa.

—¿Cadalso?

—Cadalso.

—¿Te gusta Cadalso?

—No es de mis favoritos.

—¿Sabes dónde está enterrado Cadalso?

—Todavía no hemos llegado a eso.

—¿De qué va ese libro?

—De las noches chungas de Cadalso.

—¿Habéis leído también a Jovellanos?

—No, a ese todavía no. Ahora estamos con Cadalso.

—A mí no me entusiasma Cadalso. Prefiero a Jovellanos, que además es antepasado nuestro por la rama de los Ramírez.

—Entonces seguro que es mejor que Cadalso.

Aquella especie de coloquio entre tahúres les llevó unos segundos que se me hicieron una eternidad, temeroso de que el notario se oliese no sólo la farsa académica que teníamos montada, sino también el hecho de que me hospedase allí a costa de su dinero. El Fiti logró sortear el momento de mayor peligro: cuando su padre, al ver mis papeles, le comentó que aquella no era su letra, el Fiti estuvo ágil y le dijo que eran unos apuntes que le habían prestado. «¿Estás yendo a clase?». El notario, bien por candidez o bien por cinismo, o tal vez por una suma más complicada de factores, decidió dar por buenas las explicaciones del Fiti en torno a su vida cotidiana, centrada incorruptiblemente en el estudio, según le aseguró, y nos invitó a merendar. «¿Dónde os parece que vayamos?». Por un momento, temí que el Fiti tuviese la ocurrencia de llevar a su padre al Séneca, con su banda sonora de cantares del juglar Crispín y de ayes de la princesa adúltera en su torre puntiaguda de perdición. Pero no. En la cafetería La Camelia nos tomamos un café y unos pasteles. El notario me cayó bien: un hombre serio, aunque no distante, con la cabeza llena de conceptos complicados en torno a la propiedad y ese tipo de cosas, calvo y bajito, casado con una mujer con pinta de archiduquesa y padre de dos muchachas que no hubieran salido más fastuosas con la simiente de Hermes del vientre de la musa Terpsícore.

«Usted parece una persona formal», me dijo el notario cuando el Fiti fue al servicio. Era la primera vez en mi vida que alguien me trataba de usted. «Dígame la verdad, por favor… Mi hijo no está dando golpe…». Hice lo que se suele cuando te arrastran a ese tipo de callejones sin salida: farfullar, y al farfullar no miraba estrictamente al notario, sino el pisacorbatas del notario. La vista centrada en eso: en su pisacorbatas con un escudo. «¿Está bebiendo? Comprendo que usted no va a decirme nada que crea que perjudique a su amigo, pero avíseme, por favor, si nota que empieza a pasarse de la raya», y me tendió una tarjeta de visita, aunque sin especificarme cuál era la raya que su hijo no debía traspasar.

«Fiuuu», exclamó el Fiti cuando se fue el notario.

Recuerdo que aquella noche, al salir de una fiesta que organizaron en su piso unos estudiantes de medicina, dimos una vuelta y encontramos un arcón con herrajes floridos. «Es de madera de alcanfor», dictaminó el Fiti, que andaba por cierto en una de sus rachas sombrías, hasta el punto de que en la fiesta no le hizo caso a una estudiante de magisterio con la que yo me hubiera casado allí mismo por el rito que ella eligiese. «Del XVIII, creo. De principios del XIX como mucho». Yo ni siquiera sabía que el alcanfor fuese un árbol, pues para mí el alcanfor había sido siempre una cosa que la naturaleza ofrecía en bolitas blancas. «En realidad, el árbol se llama alcanforero», y le confieso que me maravillaban aquellas instrucciones imprevistas que manejaba mi amigo, aunque le confieso también que no me maravilló tanto el hecho de cargar con el arcón hasta Feduchy, escaleras incluidas, ya que yo iba algo puesto de moscatel. «A esto le sacamos un buen dinero», pero ni siquiera aquella perspectiva me consoló del esfuerzo del porte, ni al Fiti de su pesadumbre.

Al día siguiente, cuando abrimos el arcón, encontramos, entre ropa y papeles, un sobre amarilleado, con el logotipo de la empresa ILUMINACIONES GADIR, sita en calle Manuel Rancés, n.º 1. Dentro del sobre había unos planos que el Fiti, con el ánimo ya en alza, examinó con mucho interés. «¿Qué será esto?». Acordamos preguntárselo a Geva Arbolí, que, aparte de haber ingresado en la cofradía de las entretenidas del Fiti, se había convertido en nuestra principal clienta y en nuestro oráculo para cuestiones de peritaje.

«¿Te imaginas que fuese el mapa de un tesoro?». Y le dije que no, que mi imaginación no daba para tanto.

Recuerdo que aquella noche, aprovechando que mi amigo no andaba de novias, fui con él al Carnaby y le presenté al poeta Veragua, que supongo que dio por hecho que no iba a pedirle dinero delante de un testigo. Fue un encuentro tenso. Nada más estrecharse la mano, se miraron con desconfianza, como si se adivinasen. Veragua, que estaba espesillo, muy en su papel de hijo gaditano del demonio, se animó a recitarnos su composición más reciente: un alegato contra los grandes genocidas, con profusión de metáforas que procuraban chorrear sangre y rimbombancia. El Fiti comentó que un tío bisabuelo suyo fue un poeta modernista muy famoso en su tiempo: Antonio de Cisneros, autor de Las vidrieras de Constantinopla. Veragua se encogió de hombros: «No me suena. Tan famoso no sería». Y todo así. Dos espontáneas se acercaron al Fiti, lo que mató por dentro a Veragua, al que no dirigían la palabra ni las musas invisibles. «Este amigo tuyo es un niñato», diagnosticó el poeta mientras el Fiti les manipulaba el corazón a las muchachas. «A ese amigo tuyo sólo le ha faltado ser el inventor del supositorio», me comentó el Fiti cuando salimos del Carnaby con las niñas, a las que estuvo besuqueando alternativamente durante un rato por las calles, hasta que se aburrió de ellas y nos fuimos a dormir.

Al día siguiente, el Fiti me dijo que iba a leerme un poema que había escrito en homenaje a Veragua. Me lo declamó con su voz más campanuda y decía más o menos así:

Orómebo la sangre cuanticósica

Pus del ojo en la lápida magnética

Espíntlico de lepra escontofágica

Sangre sangre sangriéntula del sátrapa

«¿Te gusta? Dáselo de mi parte. Con mi más sentido afecto y mi más rendida admiración», y me entregó el papelote, que se adornaba con una caricatura: el vate Veragua caracterizado de demonio gruñón, con una lira en llamas entre las manos.

«¿Sabes tú qué es esto?». Geva Arbolí nos aseguró que se trataba de unos planos de las galerías del subsuelo de Cádiz, y de paso nos regaló la lección: había toda una ciudad subterránea en la ciudad, un entramado secreto de túneles. Desde cloacas de la época romana hasta enclaves defensivos del XVIII. Menudeaban, cómo no, las leyendas en torno a ese submundo, a la utilidad que habían tenido aquellos túneles a lo largo de la historia, con tendencia narrativa a lo escabroso y descabellado: escondite de brujas y de asesinos de niños, refugio de moros y de judíos que se ocultaron allí en los tiempos difíciles sin salir jamás a la superficie, en un reino anacrónico y nocturno sin más sol que el de las antorchas; cuevas usadas en la postguerra por los masones para sus conciliábulos, cementerios de desaparecidos sin porqué, prostíbulos complacientes con las perversiones y los fetichismos… La fantasía, en fin, como usted sabe mejor que yo, es la facultad del alma que sale más barata, a pesar de ser la que vuela más alto.

Al ver el sobre con el logotipo de Iluminaciones Gadir, Geva sonrió: «Esto es cosa de Juanito Carranza, que tenía esta empresa de electricidad y que vivió con la manía de hacer los túneles practicables, como atracción turística. Hasta que se le fundió del todo la bombilla: plof».

Le vendimos el arcón a Geva, aunque el Fiti se quedó con los planos, que no tenían otro valor que el de la curiosidad, pero que resultaron ser el germen de una repentina fijación suya, tan sorprendente para mí como firme para él: inspeccionar el subsuelo. Como si se hubiera contagiado del mal de Juanito Carranza, digamos. «Tenemos que inspeccionar el subsuelo, Rányer». Estudiaba los planos. Hacía croquis. Se desplazaba a los puntos señalados como accesos, la mayoría meramente conjeturales, ya que se marcaban en los papeles de Carranza con un signo de interrogación. Se colaba en las casas para preguntar a los vecinos por las entradas secretas, aunque se quejaba de que la mayoría de ellos se encogía de hombros y no le daba facilidades para una inspección, supongo que por el recelo comprensible de quien se ve envuelto en una chaladura ajena. Por lo visto, encontró un acceso en el bajo de una finca del Callejón de los Piratas: descendió a un aljibe seco y desde allí siguió avanzando por una galería de un metro de ancho por uno y medio de altura, según me precisó, hasta que se topó con una reja que le cortaba el paso, aunque me aseguró que la galería se prolongaba hasta mucho más allá del alcance de luz de la linterna. Volvió de allí como quien vuelve de una gruta encantada. «Eso tiene que llevar por fuerza a la catedral vieja. Seguro».

Cuanto más conocía al Fiti, en definitiva, menos lo conocía: siempre tan él mismo, girando sin parar en torno a nada a fuerza de girar en torno a todo.

Pasada la novelería inicial, el negocio de la rebusca nocturna resultaba, aparte de cansado, poco productivo, pues la mayoría de la gente sabía lo que tiraba o simplemente tiraba lo que podía tirar, que era casi siempre el desecho del desecho, lo que hacía muy excepcionales los hallazgos de valor, y además el Fiti se desentendió de la tarea, en buena medida por andar muy asentado en aquella manía suya de los túneles, lo que no quitó que una noche me diera un susto de muerte: estaba yo dormido, me despertó un zarandeo en el brazo y me vi ante la cara inmensa de un pirata tuerto que ululaba con una voz del más allá. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que no se trataba de un sueño, sino de algo peor que un sueño. El corazón no se me paró en seco de milagro. Partido de risa, el Fiti se quitó la enorme cabeza de cartón que se había encontrado en la calle. «Coño, Fiti». Y no paraba de reírse, y volvía a ponerse la cabeza de cabezudo, por la que al día siguiente nos dio Geva Arbolí un dinerillo que me compensó del sobresalto, pues se ve que nada se obtiene sin un trámite de sufrimiento.

Aunque no siempre con puntualidad, el Fiti seguía pagándome lo convenido, que daba para almorzar en el bar del colegio universitario o en lo de Fu-Po, pero los demás gastos se me quedaban por cubrir, y nadie subsiste con un mero almuerzo, y menos de aquellos, que eran de poca sustancia, sobre todo el menú chino, que parecía hecho de coliflor y de humo. Como me había fijado el propósito moral de redimirme de mangante —al menos en la medida de lo posible, al menos poco a poco—, acabé aceptando un trabajo que me vino por mediación de nuestra casera.

Daniel Farfán, el vecino del primero, había perdido la vista casi del todo. Al ser soltero de siempre, la señora Horti lo cuidaba a cambio de una paga: guisaba para él, le limpiaba el piso, le cambiaba la arena del cajón del gato y le lavaba y planchaba la ropa, pero el caso era que Farfán, aparte de querer expansiones, por no resignarse a pasar el resto de su vida en una butaca, mirándose por dentro, tenía la prescripción médica de pasear al menos una hora al día, por la cosa de la glucemia. Una circunstancia, como ve, parecida a la que me puso al servicio del catedrático Escapachini, aunque Farfán no había dedicado sus empeños a las elucubraciones libres y librescas en torno a Tartessos y otras grandes civilizaciones, sino a la venta de calzado en un comercio de la calle Pelota.

A cambio de un dinerillo, yo sería cada tarde, en definitiva, el guía de Farfán en su negrura. No era un trabajo como para ponerse uno a tocar las palmas, pero de sobra sabía yo que los había peores, de manera que me di por contento, pues al menos podría cenar. De todas formas, a pesar de mi tendencia casi congénita a considerarme un tipo con suerte, no me queda más remedio que reconocer que siempre he tenido una especie de imán para la rareza ajena, por lo que le cuento.

Al principio todo fue bien, excepción hecha de que el primer día me palpase como quien palpa un bulto en la oscuridad. «Tú eres feíto, ¿no?», y le di una respuesta inservible para él: encogerme de hombros. Farfán lucía dos anillos de capricho en la mano derecha y uno de sello en la izquierda. Del cuello le colgaba una cadena de oro con la medalla de una virgen de milagros y con una conchita nacarada a modo de dije. El tinte con que le rejuvenecían el pelo era de tono caoba, tirando a bermejo, aunque, al tenerlo muy ralo, daba la impresión de llevar una redecilla de hilos de cobre en la cabeza. La casa, que compartía con un gato con pelaje de yeti, la tenía repleta de imágenes sagradas, de cuadros devotos y de relicarios, con el contrapunto pagano de un busto de resina de Antinoo.

Si le digo la verdad, la rutina de la primera semana me resultó incluso placentera: dábamos un paseo por donde él me indicase, me preguntaba si seguía abierto tal o cual comercio, saludaba a alguno de sus viejos colegas, íbamos a tomar un café al Salón Italiano y volvíamos a casa. La gente lo llamaba Dani y lo trataba con simpatía. Era muy aficionado a regalar comentarios chispeantes y me convidaba a tabaco. Así que bien.

A los ocho o nueve días de estar a su servicio, me hizo un anuncio que me extrañó: «Hoy vamos a ver al fantasma». Pensé que se trataba de una broma o de una referencia en clave, pero resultó que no, ya que, al poco de perder la vista, Dani Farfán, el alegre zapatero, decidió, él sabría por qué, que en el edificio de Correos habitaba un fantasma: «El fantasma de Gálvez, que era la maricona más grande que ha habido en Cádiz desde los tiempos de los fenicios». Aquel Gálvez, según me contó, fue jefe de la oficina de Correos y Telégrafos durante muchos años y dedicó gran parte de su vida a quitar los novios —a golpe de billetera— a todo el mundo. Fuese lo que fuese y por lo que fuese, el caso era que a Farfán se le metió eso del fantasma no sólo en la imaginación, que era —por lo que se veía— su reino en guerra, sino también en el raciocinio, que tampoco debía de andarle muy en paz, y allí germinó, en fin, aquel delirio suyo, que entraba con todos los honores y derechos en la categoría de los exuberantes.

Nos encaminamos, pues, a la plaza de las Flores y, una vez allí, me dijo que me dedicara a observar las ventanas del edificio de Correos, a la espera de atisbar alguna fosforescencia o luminiscencia o quién sabe qué que delatara la presencia del fantasma de Gálvez. «¿Ves algo?». Decidí que, comoquiera que todo desvarío necesita verse confirmado, ya que los sueños incumplidos generan frustraciones, pero las pesadillas incumplidas también, lo mejor era fundamentarle aquel trastorno: «Creo que sí. Una especie de filamento blanquecino». Y Farfán me lo corroboró: «Esa es la loca de Gálvez». Las cabezas por dentro son, en definitiva, algo así como un bosque anochecido en el que aúlla una fiera difícil de identificar, sobre todo porque esa fiera no existe. Y mi sino parecía ser el de pastorear esa modalidad de cabezas: una especie de Sigmund Freud en versión lazarillo.

A los pocos días de aquello, Dani Farfán me dijo que en vez de a las seis de la tarde, que era la hora en que solíamos hacer la ronda, fuese a recogerlo a las nueve y media, después de cenar. «Hoy vamos al Colibrí», y me eché a temblar por dentro, temiendo que se tratase de otro asunto parapsicológico. Pero por suerte no: el Colibrí resultó ser una pequeña boîte, en la calle de la Cerería, en la que algunos hombres solitarios buscaban la compañía de otros hombres solitarios y, sobre todo, la de los chaperillos que se dejaban caer por allí. La entrada de Dani fue muy celebrada tanto por el camarero como por la media docena de clientes que animaban la barra, balanceados por la melodía de una balada de Gloria Gaynor que sonaba en el tocadiscos. «¿Cómo está esto de gladiadores esta noche?». Se pusieron todos a bromear y Dani me dijo que fuese a buscarlo a eso de las once y media. Según supe luego, aquellas visitas al Colibrí tenían para mi jefe una regularidad más o menos quincenal, supongo que cuando la nostalgia del deseo se le volvía más pujante que el desengaño del deseo.

Por falta de asiento en sí mismo y en el patrón de todos, o por lo que fuese, que eso quién podía saberlo, Dani Farfán siguió aferrado al desatino de lo del fantasma, de modo que tuve que llevarlo varias veces al edificio de Correos, aunque por fortuna se trataba de una fijación intermitente, como lo era la de sus visitas paganas al Colibrí. En todas las ocasiones en que fui con él a acechar el espectro de Gálvez le dije que lo atisbé, aunque variando el grado de nitidez de mi visión, para dar un poco de verosimilitud a lo imposible.

Estuve algo más de dos meses a su servicio y acabé tomándole afecto, por ser persona de buen fondo, a pesar de presumir de su mala lengua, que podía descargar mucho veneno, eso sin duda, aunque al fin y al cabo inofensivo: sus malicias ofendían menos que divertían, pues parecía entender él la realidad como un guiñol al que cada títere le cae al tuntún un papel: a uno el de soberano del lejano reino de Tirititrán —como quien dice— y a otro el de marido burlado, a una el de princesa y a otra el de bruja de escoba, y todos ellos caricaturizables y en esencia ridículos, bandeándose cada cual como mejor sabe y puede en la broma grandiosa de la vida. «Gálvez era muy reputa y por eso es ahora un alma en pena», y yo le seguía la corriente, como si me hubiese contagiado su inquina hacia el difunto Gálvez, el ladrón inmisericorde de novios.

Una mañana, antes de salir para clase, oí un revuelo en la escalera. Había policías y vecinos, en un cónclave confuso. La señora Horti lloraba y hablaba con alguien que resultó ser un juez.

Dani Farfán se había colgado, en fin, de la lámpara de su salón. Lo descubrió nuestra casera cuando fue a prepararle el desayuno. A mi jefe se le había caído el pantalón del pijama y lo encontró desnudo de cintura para abajo, con las perneras enredadas en los tobillos. Antes de colgarse, había estrangulado a su gato mixtoangora, según me precisó la señora Horti.

Camino de la facultad, me estremeció la imagen de Farfán maniobrando con la soga, intentando pasarla una y otra vez por la lámpara de araña, entre desconsolado y malhumorado ante los intentos fallidos, que sin duda los hubo, pues aún no le había dado tiempo a adquirir esas habilidades asombrosas de los ciegos. Me estremeció también la imagen del gato gordo estrangulado.

En un momento de lucidez, Dani Farfán debió de darse cuenta de que, cuando alguien empieza a convivir con fantasmas, lo más sensato consiste en convertirse también en fantasma. Digo yo, no sé.

Como efecto secundario de aquella tragedia, volví a la incertidumbre con respecto al dinero. «¿Cuándo crees tú que nos haremos ricos?», pero el Fiti no me dio una respuesta demasiado precisa: «La riqueza no entiende de relojes, Rányer». Me informaba, eso sí, de sus descubrimientos: uno de los túneles de la ciudad fue utilizado como refugio por tres hermanas solteronas, las Montoro, en la inmediata postguerra. Temían que las fusilaran como a su padre, un sindicalista muy señalado. El túnel acabó en prostíbulo, pues de algo tenían que vivir. Las tres iban a primerísima hora al mercado y el resto del día lo dedicaban a esperar clientes, que eran casi todos del cupo de los menesterosos y apenas les pagaban. Envejecieron las tres hermanas allí, con el miedo a que las fusilaran convertido en una costumbre pacífica, y se mudaron, ya ancianas, a Villaluenga del Rosario, a casa de unos parientes compasivos, a la espera de una muerte que no estuviese dictada por otra justicia que la del tiempo.

La historia ofrecía muy poca credibilidad, por no decir ninguna, pero le dije al Fiti que me parecía una historia impresionante, y con aquello se contentó, y yo de paso también.

Al volver una tarde a Feduchy, la casera me dijo que me habían llamado dos veces desde mi casa y me ofreció usar su teléfono. Era la primera vez que entraba en la zona privada de la señora Horti: un sofá sepultado bajo cojines de ganchillo y unos cuadros de escenas chinas pintados sobre terciopelo negro. Tofy, con la barbilla pegada a la alfombra, se puso a mover el rabo en cuanto me vio, aunque con esos ojos tristes que sólo saben poner los perros ancianos, que son casi todos de la escuela existencialista de París. «Tu madre está muy mal». Oía la voz de Fantomas a la vez que escrutaba los cuadros: la pagoda junto al estanque, el aguador en el puente, la bailarina del abanico a la luz de la luna. La conjunción de aquellos cuadros con la voz de Fantomas hizo que me acordase de mi lata de escenas chinescas, que había dejado en Rota. «¿Algo malo?», me preguntó la señora Horti.

Le escribí una nota al Fiti, que llevaba un par de días perdido, y corrí a la estación de autobuses.

La casa de Veracruz estaba más abandonada y enferma que nunca: descalichadas las paredes, la cocina y el cuarto de baño sucios, las macetas resecas y polvorientos los muebles. Seguía llena de trampas para ratas. Por haber, había en el suelo del patio un palomo muerto, en fase de ser desguazado por varias hileras nerviosas de hormigas. Soplaba, además, viento de levante y toda la casa olía a mar sucio.

Mi madre estaba en la cama, amarillenta y con los labios hinchados y resecos. No creo que pueda olvidar nunca, por mucho que yo olvide, el olor agrio de la habitación, mitad a botica y mitad a cloaca: la química y la mierda. Estaba allí en aquel momento una de las cinco santas en plena práctica de su hechicería, vestida de negro muerte, musitando conjuros en un idioma secreto y restregando por las sábanas un ramillete de hierbas. Por lo visto, el quinteto de santas se dedicaba últimamente a asistir a los moribundos, las llamasen los familiares del agonizante o no, como una expansión misericordiosa de su ministerio; llegaban ensimismadas y solemnes, con su aura de embrujo lúgubre, a las casas tocadas por la desgracia, y raro era quien no les franqueaba el paso hasta la alcoba del enfermo, como si fuesen las únicas capaces de dar un vade retro categórico a la muerte. (Ellas, las mediadoras entre los mundos, las madrinas del tránsito…). Mi madre me miró como si suplicase ser rescatada de unas arenas movedizas. «Busca a nuestros parientes ricos y diles que te ayuden», me susurró. «Los Rangel de Córdoba… O mejor los Riquelme de Jerez». Fantomas estaba sentado al pie de la cama con cara de culpable, aunque con expresión de asco, que solía ser la suya natural. Le pregunté qué había dicho el médico: un par de días en observación y, si no mejoraba, hospitalizarla en Cádiz.

Murió aquella misma noche.

La secuencia posterior la eludo por previsible: todas las muertes son en apariencia distintas, pero todos los entierros son en esencia iguales, así llegue el difunto en una carroza tirada por caballos angloárabes o en una carretilla. El único detalle que me resultó curioso fue que Fantomas parecía afectado de verdad, no sé si porque tenía experiencia como viudo y representaba muy bien su papel o porque cualquier sentimiento es siempre más complicado de lo que aparenta y hay un tramo de su cauce en que se desborda. El parte médico de defunción echó por tierra mi hipótesis de que Fantomas la había envenenado: fallo hepático fulminante.

En un momento en que me quedé a solas frente al ataúd, metí en él los dos cuadros de los blasones, convencido de que a ella le gustaría el simbolismo inconcreto y sin demasiado sentido de aquel ritual heráldico.

Después del entierro, Fantomas me anunció que iban a embargarle la casa y la pañería. Estaba en la ruina y se volvía a Sabadell, donde su antiguo jefe le había ofrecido un trabajo de vigilante nocturno, a pesar de que no estaba él para vigilar nada, a excepción quizá de sí mismo. Me preguntó qué hacíamos con las cosas de mi madre. Le dije que la ropa podía darla y que de lo demás —en el caso de que hubiera un demás— dispusiera él: las pertenencias de un cadáver pobre son, al fin y al cabo, tan cadáver como el cadáver. Luego rectifiqué y le dije que quería echar un vistazo en su dormitorio, pues hacía tiempo que ella y Fantomas dormían en habitaciones separadas. Sabía de sobra que no quedaría nada de valor, ya que las joyas son lo primero que la ruina rapiña en cuanto entra por la puerta de una casa, pero no se trataba de eso: sentí de pronto la necesidad de curiosear entre sus cosas íntimas por si adivinaba en ellas esa clave que nos revela al desnudo ante los demás, la contraseña que permite el acceso al secreto ajeno, que suele ser un secreto diminuto, aunque por lo general indescifrable. A fin de cuentas, siempre será mejor convivir con el recuerdo medianamente comprensible de una persona, por turbador que sea, que con la memoria del todo incomprendida de alguien, y yo a mi madre la comprendí hasta donde pude.

Rebusqué en su armario, donde colgaban los viejos disfraces de Mini, y en la mesilla de noche, en la que guardaba sus medias, sus tubos de Optalidón y sus ansiolíticos, junto a otros medicamentos y varias estampas de santos y de vírgenes. En una cómoda encontré una lata de dulce de membrillo —con la imagen del Divino Pastor en la tapa— que resultó contener varias fotografías: las que le hice con la Winar de Gavilla, la que Gavilla me hizo con mi traje de marinero santificado tras la primera comunión, una de mis abuelos maternos, varias de ella con mi padre, una de mi padre con uniforme de soldado, algunas otras tomadas en la alegría de la nocturnidad, a la puerta de bares, junto a guiris… Había también un escapulario, una rosa seca, un botón de nácar, una peseta de los tiempos de la Segunda República, las cartas que le mandó mi padre desde Ceuta cuando hizo allí la mili, las postales que le mandó el sargento Wharton desde Sigonella y un mechón de pelo que di por hecho que era de mi padre, ya que los novios militares de Mini iban siempre pelados al cero. Su tesoro, en fin, de hitos y de emblemas, cada cual con su nivel privado de significación, con su alcance emocional específico y con su grado de evocación intransferible.

Supongo que por correlación sentimental, rescaté del armario de mi habitación la lata de las escenas chinas y me fui con ella y con la lata de mi madre a la playa. El día estaba muy ventoso. La arenilla volaba sobre la arena como una alfombra mágica. En un principio, tuve el impulso de hacer trizas las postales del sargento Wharton, por intruso en su vida y por desertor más tarde de su vida, pero caí en la cuenta de que aquel episodio también formaba parte de la epopeya sentimental de Mini, de su existencia desordenada, como lo son al fin y al cabo todas, incluso las que parecen seguir un guion calculado sílaba a sílaba, exclamación a exclamación, gesto a gesto y mutis a mutis. Tampoco rompí las fotos en que aparecía abrazada a militares guiris —incluida una con el sargento—, tomadas casi todas a la puerta del Honky Tonk, donde había siempre un fotógrafo profesional dedicado a inmortalizar las plenitudes fugaces, y me conmovió verla detenida en unos instantes de júbilo: la madre viuda que jugaba a ser adolescente. Hoy me arriesgaría a sospechar —y ojalá me equivoque— que la suya fue siempre una alegría postiza, dibujada en el aire con un pincel mojado en humo, y que no rozó la felicidad ni siquiera durante los pocos años que compartió con mi pobre padre, que es posible que se limitara a ser un buen hombre y poco más, y mucho me temo que ella hubiese necesitado hacer con todos sus amantes una especie de monstruo de Frankenstein para obtener al hombre que jamás encontró, hasta el punto de conformarse al final con Fantomas, que no sólo representaba la negación de todos sus ideales, sino la negación también del más modesto de los presentes.

Me guardé en la cartera una fotografía minúscula tomada en una atracción de feria: el brazo derecho de mi padre sobre los hombros de mi madre, mi madre con la mejilla apoyada en el pecho de él, mi padre sosteniendo con la mano izquierda el volante pequeño de un coche de choque. (Y qué rara resulta la juventud, la ya perdida, en las fotos: los muñecos felices en la juguetería pavorosa del tiempo).

Metí varias piedras en cada lata y me fui al muelle. Un pescador limpiaba de algas su red. Le expuse mi propósito y se comprometió a arrojar las dos latas en alta mar cuando saliera de pesca. El hombre se empeñó en precintar con cinta adhesiva las tapas, que aseguró además con una atadura de hilo de nailon, a pesar de que intenté explicarle que mi intención no era que las latas perdurasen lo más posible, sino más bien todo lo contrario: que se pudriesen lo antes posible, para que de ese modo mi padre, a través de su mechón de pelo, pasara a formar parte de la mar; para que de ese modo la rosa seca volviese a sentir la vivificación repentina del agua, hasta desintegrarse, y el escapulario fuese una oración errante y submarina, una petición permanente de amparo divino, y los tornillos y puntillas que robé en el Bazar Grumete se pudrieran en los laberintos coloridos de los corales, y las fotografías renunciaran a su falsa eternidad, y la aguja curva del zapatero Pequod vagara por el fondo como el signo huérfano de un paréntesis que jamás pudiera cerrarse, y a la moneda republicana la envolvieran los musgos oceánicos, y desaparecieran poco a poco el Divino Pastor y los chinos esquemáticos de mi lata, y se disolvieran las cartas de mi padre y las postales italianas del sargento Wharton, y los poemas que le escribí a la mujer de Vidal el escayolista, y todo quedara diluido, en fin, en las aguas, las que vienen y van. La gran nada inestable.

Eran sentimientos baratos, por supuesto, pero eran en ese instante los míos, y los sentimientos tal vez sólo tienen sentido en su inmediato presente: al reinterpretarlos se desfiguran, ya que no suelen soportar los viajes a través del tiempo ni a través de la conciencia.

Volví a Cádiz.

Estaba yo una tarde sentado en la plaza Mina, pensando en el futuro, en el dinero y en ese tipo de abstracciones, cuando me dio por meterme en el museo provincial. Me colé —porque cobraban— entre la confusión de una recua de turistas, a pesar de que mi aspecto era por entonces más propio de un apóstol bíblico con un mendrugo en el bolsillo que de otra cosa.

La zona dedicada a la estatuaria romana reconozco que me impresionó. Aquello era como el taller de Mario Vidal, pero en mármol y a lo grande, aunque también a lo fragmentario: una cabeza por aquí, un brazo por allá, un torso, una mano… Parecía que hubiese entrado allí un loco con una maza y se hubiera dedicado a mutilar y a decapitar. Casi no había prohombre romano con la nariz entera, lo que quiso parecerme la expresión más palmaria del vanitas vanitatis: ser emperador o procónsul y acabar expuesto al público, por los siglos de los siglos, como un muñeco sin nariz.

Me di cuenta de lo poco que se asemejaba la textura del mármol a la de la escayola, por mucho que nos empeñásemos en patinarla en el taller: el mármol, sin serlo en absoluto, es transparente. Una especie de niebla compactada. Una especie de tocino lunar.

Aquella semana teníamos, por cierto, un examen de latín. Habíamos trabajado en clase el Miles gloriosus de Plauto y estaba cantado que el examen consistiría en la traducción de un fragmento de esa obra. Si sabes poco latín —como era mi caso, aunque también el de casi todos mis compañeros de curso—, lo normal es que se te desvíe el punto de mira al traducir y te acabe saliendo un desatino que no tenga apenas concordancia con el texto original. Para espantar ese riesgo, alguien tuvo una iluminación: dejar en los dos servicios sendos ejemplares bilingües de la comedia. Como el tiempo fijado para el examen era de tres horas, podríamos pedir permiso para aliviarnos y consultar tranquilamente el fragmento en cuestión, pillarle el sentido, memorizarlo a lo grueso, volver al aula y aliñar una traducción lo suficientemente atinada como para aprobar.

Todos los alumnos fuimos avisados de la treta. Convinimos en no salir de golpe, sino en tandas prudentes, para no dar el cante. «Hay que esperar por lo menos media hora antes de que alguien pida permiso para salir», dispuso un estratega. Aquel precepto hubo quien no lo respetó, claro está, porque cada mente es cada mente. Yo esperé casi una hora, que distraje en escribir un poema de onda surrealista repleto de sentimientos mortuorios, por afloramiento natural de mi ánimo. Cuando llegué al servicio, cogí el ejemplar, que estaba oculto detrás de la cisterna, y busqué la página correspondiente. Pero está más que visto que el género humano es de lo que no hay: alguien había arrancado la página. Nunca fue más cierta esa máxima célebre que equipara al traductor con el traidor. Esperé hasta donde pude a que entrase o saliera una niña y me dejara echar un vistazo al ejemplar que había en los servicios femeninos, pero mis compañeras debían de tener una vejiga de acero, de modo que no tuve más remedio que colarme allí, como si fuese un perturbado sexual en plena crisis de perturbación. La realidad puede ser mágica, de acuerdo, aunque no siempre para bien: resultó que el libro no estaba detrás de la cisterna de ninguno de los cuatro cubículos ni tampoco escondido entre los bajantes de los lavabos, y no había más escondites potenciales. (Los misterios femeninos, como quien dice).

Volví al aula no diría que como salí, ya que entré en ella completamente espídico, por lo que le refiero: el estudiante al que le hice el trabajillo venal sobre Cadalso quedó tan contento de mis adjetivos escalofriantes y de mis erudiciones de paripé que, al margen de la tarifa acordada, me regaló una anfetamina, con la indicación de que despejaba la mente y activaba el discernimiento, aparte de aportar una resistencia inusitada tanto al esfuerzo físico como al intelectual. Yo la tenía reservada para alguna ocasión festiva, para no desperdiciar en tareas de obligación una píldora tan generosa, pero el caso fue que, movido sin duda por la exasperación que me produjo el contratiempo de la página arrancada, decidí tomármela, con la ilusión de que la química activara en mí un resorte ancestral que me lanzase, por el carril de lo milagroso, a dominar la lengua de nuestros remotos invasores. A los cinco minutos, me sentía con fuerzas no ya para traducir a Plauto, sino para enfrentarme a una legión de bárbaros del norte o para matar leones en un circo. Mi pensamiento iba por delante de mi pensamiento, y mi pensamiento iba por ninguna parte en especial: embalado y sin rumbo. Y el corazón embalado también. Y los ojos del depredador seleccionando la presa: Isi Vergara, que, cada vez que se pasaba la mano por la nuca para apartarse el pelo, dos filas por delante de la mía, soltaba una metralla de feromonas o qué sé yo. El puro fantoche, en fin, a toda máquina. El latinista repentino. El sabio loco. Traduje el fragmento de Plauto bajo una sugestión de clarividencia, como si en vez de leerlo en un papel lo leyese en una bola de cristal con traducción simultánea, y hasta tenía la impresión de que el mismísimo comediante me susurraba al oído cómo debía interpretar sus palabras inmortales.

A la salida del examen, se comentó por largo en el bar el extraño caso de la página arrancada. Todos éramos sospechosos para todos. Todos éramos para los demás el mayordomo homicida. Todos maldecíamos a un canalla inconcreto. A un hijoputa anónimo. A un arquetipo. Quedó clarificado, eso sí, el asunto del ejemplar de los servicios de las niñas: habían optado finalmente, de común acuerdo, por la legalidad, supongo que por ir ellas sobradas de latines, ya que habían cogido la costumbre de darnos a los varones un repaso ejemplarizante en todas las materias académicas. Me atrevería a decir que en el bar resonaba la carcajada ultramundana del viejo Plauto, que sin duda hubiera aprovechado aquel enredo para una comedia de las suyas. Yo, con el acelero, que agravé con dos botellines, no podía estarme callado y hablé más de la cuenta, que es lo que menos debe hacer un impostor, pero está comprobado que los arrojos de naturaleza química siempre desembocan en grandes temeridades, que a su vez desembocan en grandes contriciones.

La anfetamina aquella me mantuvo raro un par de días, con una especie de mal sabor en el cerebro, con un borboteo como de barril de desechos tóxicos, y me pasé unas veinte horas sin dormir, hasta que me vino el bajón y me pasé durmiendo otras tantas.

Una semana después, por la vía más imprevista, que suele ser la vía predilecta de la realidad, el culpable fue desenmascarado, pero antes de eso voy a contarle, así por encima, si le parece a usted bien, la historia del Tunecino.

El Tunecino no era de Túnez, sino de Córdoba. Supongo que le aplicaron como apodo aquel gentilicio porque tenía una percha un tanto califal: panzudo y recortado, con la piel cobriza de la gente musulmana. Le ponías un turbante, una chilaba y unas babuchas puntiagudas y podías echarlo a andar, como un aborigen de tantos, por una película de enredos orientales, en el papel quizá del hechicero que se adueña de la voluntad del visir.

La historia del Tunecino nos la contó al Fiti y a mí Jacinto el Séneca, y como nos la contó se la cuento.

El Tunecino se llamaba Miguel Soto Soto y era hijo de soltera. Cuando se lio lo de la guerra civil, andaba él por los ocho o nueve años. Su madre, una gitana de abolengos montaraces, ideó, al verse por debajo de la miseria, un negocio furtivo y novedoso: rebuscar entre las ruinas de las iglesias quemadas en los pueblos de la comarca y rescatar lo que pudiera valer algo como mercancía, ya fuese un resto de retablo, ya un exvoto tiznado o un fragmento de ménsula, pues sabía ella de un inglés que llevaba años comprando todo el arte sacro que se pusiera a la venta en Córdoba y alrededores para mandar luego el género a un anticuario londinense.

A finales de julio de 1936, aquel inglés buscó resguardo, como otros muchos, en Gibraltar, hasta que los españoles decidieran dejar de matarse entre sí o bien se mataran todos entre sí, pero la madre del Tunecino, previsora y optimista, fue acopiando la mercancía potencial en el granero de una alquería abandonada, a la espera de que las cosas se calmasen un poco y pudiera volver a sus rutinas el marchante.

A las claras del día, enfilaban la carretera madre e hijo, con un carrillo de mano, siguiendo la ruta de las hogueras apagadas. Siempre volvían con algo, nada de precio al parecer, pues de eso ya se habían encargado los más madrugadores, pero material que ella intuía negociable: si aquel inglés apreciaba incluso lo mohoso y carcomido, no había motivo para pensar que no apreciase también lo chamuscado. Madre e hijo arrancaban los herrajes de los portones, cargaban con las pilas bautismales descuartizadas y ennegrecidas, con casullas y dalmáticas casi carbonizadas, con imágenes santas hechas trizas, con candeleros requemados, con azulejos y, en fin, con cualquier cosa que no fuese un completo despojo que no pudiera interesar ni siquiera a un inglés.

Al término de la guerra, el Tunecino y su madre habían comido muy poco, pero habían almacenado mucho, hasta convertir el granero en una especie de cueva de los cuarenta ladrones, aunque a lo sacro y con olor a chamusquina, tanto en el sentido literal de la expresión como en el figurado, por lo perseguidos que estaban los expoliadores. Los dueños de la alquería volvieron —de dondequiera que se hubiesen refugiado hasta entonces— a principios del verano de 1939 y se encontraron con aquellos dos huéspedes, a los que conminaron a irse de allí con sus trastos, aunque por lo visto no se atrevieron a mostrarse demasiado severos ni apremiantes, al ser tiempos propicios para desconfiar del poder secreto de incluso los buhoneros.

Tuvieron la suerte de que al poco volvió a Córdoba el inglés. La madre del Tunecino cerró con él un trato mucho mejor de lo que había calculado, a pesar de ser época de muchísima oferta. Con aquel dinerillo providencial, el Tunecino y su madre se mudaron a Sevilla, donde alquilaron un bajo, por la parte del Pumarejo, que hacía las veces de tienda, de vivienda y de almacén, y siguieron en el negocio de la rebusca, aunque ya no en las iglesias y conventos, claro está, sino en los domicilios de los arruinados, de los represaliados y de las viudas de guerra. Al principio, compraban baratijas que revendían con mucho esfuerzo y con apenas ganancia, pero, baratija a baratija, bujería a bujería, fueron ascendiendo a esferas más altas de la merca, a lo que colaboró con una sucesión de préstamos un riquito de abolengos que se encaprichó del pequeño Tunecino y que, con el consentimiento de la gitana, se lo llevaba por las tardes a su casona de la calle Placentines para distraerse con él.

Según nos contó el Séneca, la madre del Tunecino acabó medio chantajeando con lo del niño a Saavedra, que así se apellidaba el riquito en cuestión, y aquello inauguró el florecimiento del negocio: la mísera chamarilería ascendió a modesta tienda de antigüedades, a la que el propio Saavedra aportó algunos de los enseres que se empolvaban en los desvanes de su casa, y el dinero empezó a brillarle a aquella artista nata de los apaños mercantiles, gracias sobre todo a los turistas extranjeros, que se llevaban cualquier cosa marchita con el convencimiento de llevarse un gran qué, y gracias asimismo a los nuevos ricos que había generado la postguerra, deseosos de hacerse con las posesiones polvorientas de los nuevos pobres.

El Tunecino creció, como era lógico, y su madre, como era lógico, envejeció, por lo que fue dispensada por su hijo de las tareas duras: le argumentó que ella ya había trabajado más de la cuenta y le había llegado el momento del buen vivir, de modo que a cuerpo de reina madre la puso aquel hijo ejemplar: una criada y un piso con dos balcones en la calle Amor de Dios. Estamos más o menos en 1946. Apenas una década más tarde, casi no había tiesto que se vendiese en Sevilla sobre el que el Tunecino no ejerciera el derecho de tanteo, ya que no sólo aplicaba la ley del más fuerte, por serlo, sino también la del más rumboso en las tasaciones.

Tan bien le fueron las cosas que el Tunecino acabó comprando dos caserones paredaños, ambos de traza señorial, en la calle Abades, uno de ellos para dedicarlo a tienda y almacén y el otro para consolidar su propósito de tener a su madre a cuerpo de gran señora redimida de las penurias. Como los imperios se forman sumando granos de arena, el Tunecino no sólo compraba cuanto objeto de valor se vendiese en trescientos o cuatrocientos kilómetros a la redonda de Sevilla capital, sino que además se hizo con un plantel de artesanos selectos para la elaboración de falsificaciones: bordadoras, tallistas, imagineros, ebanistas, pendolistas, pintores, batihojas, marmolistas de finura… Aparte de eso, se empleó en comprar por toda Europa planchas de litografías y de aguafuertes —tanto originales como fraudulentas— para hacer tiradas de obra gráfica de Rembrandt y de Goya sobre papeles de época o muy bien simulados, así como de Picasso, de Matisse y de Chagall, entre los modernos. También trabajaba con planchas de mapas antiguos. Creó además un entramado de socios franceses, portugueses e italianos con los que trapicheaba a gran escala en régimen de mutualidad, lo que a todos ellos venía muy bien para marear la mercancía de procedencia penumbrosa. La prosperidad del Tunecino sólo podía pronunciarse, en fin, con una mayúscula.

A pesar de lo mucho que ganaba, era el Tunecino de gastar apenas en mundanidades, quizá por esa tara de tacañería que se les queda a quienes han conocido desde niños la privación de casi todo. El único desagüe que tenían sus caudales era el de los chavalitos, a los que tampoco pagaba ni mucho menos fortunas, aunque algunos de ellos, los más espabilados, lograban malearle la voluntad, y entonces el Tunecino renunciaba al vicio de la avaricia en favor de ese otro. Ambos vicios eran de sobra notorios y pregonados en el todo Sevilla, donde el Tunecino llegó a convertirse no sólo en una especie de institución sórdida, sino también, para muchos, en un ente legendario que manejaba a su conveniencia a los políticos municipales, a la policía, a los burgueses en apuros y a los efebos de las barriadas. Con ese punto flaco que le señalé: si un niño le gustaba más de la cuenta, el Tunecino era capaz de escupir sobre el oro, siempre según la versión del Séneca, que sonaba un poco, como ve, a leyenda lujuriosa de tinte oriental.

Pero antes de entrar de lleno en la historia del Tunecino, que tanto protagonismo cobrará en las páginas futuras, desplacemos el foco hacia la anécdota del examen de latín, cuyo presunto reventador tuvo el escarmiento público que enseguida usted verá.

Morillo, el profesor de latín, llegó a clase una mañana con el mazo de exámenes corregidos. Fue llamándonos al estrado uno a uno para entregárnoslos en mano, según el ceremonial que compartía con los demás docentes, a los que se veía que les gustaba aquella teatralización de los éxitos y de los fracasos de sus discípulos. Como éramos pocos, los profesores podían permitirse un comentario personalizado, fuese elogioso o burlón, y Morillo era aficionado al pellizco de monja: «Por los pelos, ya que por algo es usted muy peludo», «Hay que aplicarse más si no quiere pasarse usted el verano entero vestido de romano», «Si Plauto levantase la cabeza, señorita, la agacharía otra vez. Un cinco raspado», y en ese plan, tratándonos de usted —cosa que no solía—, supongo que para marcar las distancias en una ocasión tan solemne, orgulloso de hacer ostentación de un humor a lo barato, aunque imagino que él se tendría por un epigramista mortífero, de la estirpe de aquellos que hacían temblar a los emperadores. Por lo que a mí respecta, suspendí, aunque con un 4, que al fin y al cabo estaba muy cerca del umbral de la solvencia, lo que creo que no dejaba de tener su mérito si se considera de dónde venía yo. Morillo marcaba con un rotulador rojo los errores para dar una imagen sangrienta de nuestras escabechinas filológicas.

«Y ahora tenemos esto, que no sé cómo calificar», nos anunció mientras agitaba por encima de su cabeza el último examen que le quedaba por repartir. «Les confieso a ustedes, señoritas y señoritos, que no sé si ponerle un sobresaliente o un cero. Tengo esa duda. A ver si entre todos conseguimos disiparla». Mientras Morillo fingía repasar el examen en cuestión con gestos sobreactuados de sorpresa, de incredulidad y de regocijo, nosotros nos manteníamos expectantes, sin entender gran cosa, por no decir que nada. Pronunció el nombre del autor de aquel examen misterioso, que resultó ser un trebujenero apellidado Caravante, aunque apodado Caravaca, y Caravante/Caravaca se acercó al estrado. «¿Usted practica las ciencias ocultas, Caravante?», le preguntó Morillo. «¿Tiene usted el don de la clarividencia, Caravante?», y así, recreándose en dar estocadas de esgrima por los costados a un cabizbajo Caravaca, hasta que el misterio se nos reveló: Caravaca había traducido dos versos más de los que Morillo había seleccionado para el examen, y aquella propina le arruinó no sólo la nota del parcial, sino también la estimación de todos nosotros.

Hoy no estoy seguro de que fuese Caravante quien arrancó la página, ya que bien podía haberse apañado el texto por otra vía, pero el caso es que abucheamos a Caravaca cuando recogió el examen y Morillo le anunció: «Menos cero». Abucheamos con saña, ya digo, a Caravante, que era Caravaca, que era miope y blando, que era medio tonto del culo, mientras Morillo sonreía en actitud de césar implacable que se lleva el pulgar al cuello en un torneo de gladiadores.

Le cuento a usted esta tontería no sólo por el gusto que da contar tonterías, sino también para ofrecerle una idea aproximada del código infantil por el que se regía aquella sociedad académica en que los profesores ejercían de adolescentes intemporales y en que los alumnos parecíamos seguir en el parvulario. Aquello empezaba a parecerme una simulación un tanto cuartelera de la transmisión de la sabiduría, con profesores reglamentistas que jugaban a enseñar y a joder, jactanciosos y volubles, con sus manías y caprichos, con su regodeo fatuo en el ejercicio del poder sobre unos alumnos casi recién desniñados y deseosos de convertirse en burócratas de unos saberes ancestrales, compitiendo por ganarse la simpatía de los enseñantes y jugando a ser adultos mientras conversaban sobre apuntes y libros y exámenes en el bar, con un refresco en la mano, como quien habla de juguetes.

Caravaca se ganó, en fin, un suspenso y un estigma.

Y ya podemos volver a lo del Tunecino.

Por aquel entonces, como creo recordar que ya le comenté, el Tunecino compró una casa en la calle gaditana de Veedor, con la motivación principal de aliviarse de los veranos de fragua de Sevilla. Trasladó a ella algunos de sus tesoros, aunque no con la intención de comerciar con ellos, sino de disfrutarlos, al menos en la medida en que se puede disfrutar de las cosas inmóviles y suntuarias: un disfrute transitorio de posesión, hasta que las cosas inmóviles se convierten, a fuerza de convivir con ellas, en invisibles, así se trate de un jarrón de la dinastía Ming o de un jarrón de la tienda de chinos del barrio. Jacinto el Séneca, que fue el encargado de tramitarle la licencia para las obras de acondicionamiento y los enganches de luz y de agua, nos comentó al Fiti y a mí que el Tunecino tenía metida en una capilla portátil la calavera de su madre, a la que había enjoyado para tenerla ornamentada y de buen ver, y que aquello parecía un amuleto macabro: una esmeralda en la cuenca de cada ojo, un collar de perlas incrustado en el hueco de la boca y un crucifijo de oro y pedrería en el de la nariz. El amor constante más allá de la muerte, como si dijésemos. Según el Séneca, el Tunecino viajaba siempre con aquella madre en versión más o menos de vudú.

La llegada del Tunecino a Cádiz tuvo el efecto inmediato de remover sectores muy diversos. Hileras de mujeres necesitadas se ofrecían para el servicio. Tres o cuatro ilusos se postularon como mayordomos, otros tantos como intendentes y más de media docena como jardineros, pues con un jardín romántico, con fuente y pérgola, contaba al fondo la casa de Veedor, a la que la gente empezó a referirse como el Palacio del Moro. Cuadrillas de mariquitas adolescentes y ya no tanto aspiraban a ganarse los favores del nuevo vecino, sin saber que, según nos insistió maliciosamente el Séneca, le gustaban más tiernos. Por lo que respecta a los anticuarios locales, que eran de poca monta, andaban revolucionados, con ese desasosiego tan peculiar de los tratantes de cosas singulares, no sólo por la aprensión de que el intruso abriese tienda y les comiese el mercado con una oferta poco menos que de ajuar faraónico, sino también por la expectativa de que al Tunecino le diese por asociarse con ellos y les llenara el negocio, a comisión, con piezas estelares del caudal que almacenaba en su caserón sevillano de la calle Abades, núcleo de irradiación de grandes leyendas entre los profesionales del sector. Los ladronzuelos soñaban con colarse en el Palacio del Moro y arramblar con maravillas, incluida —imagino— la calavera. Y así sucesivamente: una ideación colectiva en torno a una figura nimbada de misterio y turbiedad, aunque con el resplandor del oro en torno a sí.

Pero quien más removido acabó con la llegada a Cádiz del Tunecino fue Julio Miranda.

De Julio Miranda puedo hablarle no de oídas, sino de primera mano, pues tuve mucho trato con él, según habrá de verse.

Le gustaba a Miranda, abogado de profesión, presumir de su colección de objetos raros y curiosos: un guante de halconero con adornos de orfebrería confeccionado por el padre de William Shakespeare, un par de hebillas de nácar que adornaron unos zapatos de Godoy, una copia de época de la máscara mortuoria de Oliver Cromwell o un gorro de dormir que había que dar por hecho que perteneció a George Bernard Shaw y que Miranda había adquirido en una casa de subastas de Londres, ciudad a la que peregrinaba una vez al año, por ser reino tradicional de ese tipo de transacciones. Cada pieza con su documentación, aunque a saber, ya que —según aprendí con el paso del tiempo— nunca faltará un falsario para expedir un certificado de autenticidad incluso del monóculo del cíclope Polifemo. Lucernas romanas, figurillas egipcias, manuscritos y partituras originales de músicos de algún renombre, monedas y sellos de conmemoraciones inauditas… Cacharros, en fin, a centenares, acogidos todos ellos al patrón de la rareza: un estuche con recortes de uñas de Carlos III, una copia del testamento del primer marqués de Cádiz, una estilográfica que perteneció a Wyndham Lewis, con sus iniciales grabadas en el capuchón de resina negra; un manuscrito de Jean Genet con anotaciones relativas a su paso por Cádiz… Y centenares de cosas más, ya le digo, que entonces me resultaban no sólo invalorables, sino además incomprensibles: como si me hubiesen dicho que se trataba, qué sé yo, de la cucarafaina del califa Curicundán o de la fanfoloria del faraón Fanfalirón III —usted me entiende—, aunque luego se me volvieron muy familiares, a causa de lo que iré contándole enseguida, aunque antes tendré que contarle otras cosas.

Algunas tardes me iba al cine, a pesar de que la oferta gaditana no solía prodigar películas de vampiros, de licántropos ni de extraterrestres. Alguna que otra echaban, pero pocas, de modo que me conformaba con lo que dieran, con tal de pasar un rato desplazado de mí. Me gustaba ir especialmente al teatro Falla, donde compraba una entrada de paraíso —el único paraíso que salía barato en aquel purgatorio por el que me movía— y allí me dedicaba menos a ver la película que a espiar a las parejas: el beso largo y ansioso, con la codicia de quienes luchan contra el reloj, mientras una mano recorría un muslo y se adentraba debajo de la falda —y el ligero estremecimiento de ella al notar esa invasión en la zona de riesgo— y la otra mano palpaba la carne oprimida bajo el sujetador: la mano que imaginaba. Y, de repente, un fogonazo en la pantalla inmensa, como un sol repentino, y todas las parejas paralizadas por aquel resplandor inoportuno, como los conejos en la carretera ante los faros de un coche, hasta que se restablecía la semioscuridad y volvían a la tarea. En aquel paraíso, los pecados eran silenciosos y el deseo se deslizaba por la oscuridad con el sigilo, en fin, de una serpiente.

El Fiti seguía obsesionado con lo del subsuelo, hasta el punto de ser el único tema de conversación que parecía interesarle. Compró y robó libros sobre el asunto, habló con eruditos locales, se pasaba horas y horas en el Archivo Histórico Municipal, se colaba en las fincas a las que le conducían tanto los planos de Carranza como la brújula imprecisa de sus cálculos, y empecé a darme cuenta de que mi amigo, cuando la realidad se empeñaba en llevarle la contraria, resolvía el conflicto mediante recursos mágicos del pensamiento. Por lo que a mí respecta, empezaba a aburrirme de los estudios: me caí de la nube de los quimerismos y comprendí que aquello era perder el tiempo en una imposibilidad cantada de antemano. Para colmo, Isi Vergara, ciega y sorda a mis irradiaciones de admiración, empezó a salir con un botarate de segundo curso que era natural de Grazalema y más basto que un buey, por esa querencia tan rara que tienen las diosas de la mitología a liarse con animales.

«Geva nos ha invitado a cenar», me anunció un día el Fiti. «¿A mí también?». (El Fiti, dicho sea de paso, me había enseñado no sólo a comer con palillos chinos, sino también a manejar los cubiertos y a comportarme en la mesa con finura, que era un arte que en mi casa siempre había sido de condición secundaria). De modo que, llegada la hora, a casa de Geva nos fuimos, aunque yo, la verdad, sin entusiasmo, pues no me importa reconocer que me intimidaba un poco aquella mujer de aire entre sofisticado y levemente anacrónico, de gestualidad un tanto guiñolesca, como si en vez de andar por el mundo anduviese por el gran teatro del mundo. Aparte de eso, no sabía muy bien qué pintaba yo allí, y temía ser el tercero en discordia, uno de esos que, por pronto que se vayan, siempre se van tarde, aunque luego me alegré de haber ido, no por la comida, que fue de pescado y apenas probé, sino por lo que nos contó Geva, que procuraré reconstruir a continuación.

Vamos, pues, allá, si le parece… Incluso podríamos ponerle un título, como a esas historias que ocurren dentro de otra historia:

LA DURMIENTE QUE SOÑABA CON UN DRAGÓN QUE ERA ESENCIALMENTE UNA PALABRA

Pesadillas las tenemos todos, claro está, supongo que por acumulación de desazones en la conciencia, tan hospitalaria con el temor, con la culpa y con los desbarajustes narrativos, al ser el suyo un territorio ajeno a las secuencias cronológicas: una especie de tiempo circular. Pero una mañana, al despertarse, Geva Arbolí intuyó que la pesadilla, la pesadilla como categoría abstracta, se le había instalado en el pensamiento dormido. Soñó con un dragón y supo que aquel dragón no tenía intenciones de desmoronarse en su mente igual que se desmoronan las figuras de arena, que es como acaban los actores de los sueños: llegan, hacen su pantomima y se van. No. Aquel dragón se despertaba cada noche mientras ella dormía, y se dormía el dragón cuando ella se despertaba, y en esos turnos iban malentendiéndose, ya que las andanzas del dragón la desasosegaban en lo hondo y, aun sin recordarlas, reverberaban luego en su vigilia, y eran como las ondas que se forman en la superficie del agua cuando se arroja un fardo sobre ella. (Más o menos). Había en sus sueños abismos sin fondo y ciudades ilusorias. Hacía en sus sueños viajes rápidos a países oscilantes. La mortificaban apariciones imprevistas. El repertorio previsible, como ve. Pero siempre, en medio de lo que fuera, el dragón. Un dragón que era más una palabra que una presencia, pues a menudo se hacía incorpóreo y sólo se manifestaba en los sueños de su víctima como un nombre que resonaba en aquellos recintos de infrarrealidad: la palabra «dragón» despertaba al dragón. La palabra «dragón» delataba la presencia —así fuese invisible— del dragón, el comodín de su submundo.

Según nos dijo, Geva Arbolí comprobó que sus sueños ya no eran disparates aleatorios ni recreaciones fortuitas de una mente fuera de sí durante unas horas, sino construcciones: fábulas cimentadas y sometidas a una lógica anómala, aunque sujetas a patrones discursivos. Sueños, en fin, que no tenían la inocencia del despropósito, digamos, sino el desorden desolador de una historia mal contada.

Su madre, nos confesó Geva, también padeció ese mal: hablaba a gritos, dormida, casi todas las noches, y el desasosiego le duraba en los ojos hasta un rato después de levantarse, y por la noche se iba a dormir con la resignación de quien entra en el pabellón de los horrores burlescos de una feria. «¿Con qué has soñado?», pero, según su hija, jamás revelaba nada, y por única explicación movía la mano con menosprecio.

Geva Arbolí comprendió, en definitiva, que parte de su vida pertenecía al dragón. Y, cuando una noche no soñaba con él o no recordaba haber soñado con él, alimentaba la esperanza difusa de que el dragón hubiese muerto o de que se hubiera mudado de subconsciente. Pero volvía.

Por otra parte, una mañana, Geva descubrió una grieta en el espejo de su cuarto de baño. Al principio era apenas un filamento casi imperceptible, pero fue expandiéndose como una cicatriz cristalina.

Nos contó que aquella grieta en el espejo se convirtió en el eje de su casa: todo giraba en torno a la grieta. Cada día inspeccionaba el avance milimétrico de la grieta.

Un dragón noctámbulo y un espejo herido.

Hasta que un día se dijo una de esas frases que sólo comprende quien las formula y tal vez, en el mejor de los casos, el difunto Pitágoras: «La muerte llega con pasos de cristal». Me gustó mucho aquella frase medio metafórica y medio absurda. Me acabó gustando Geva Arbolí, que también era un poco absurda. Comprendí que, cuando les dije que me iba, para dejarlos a solas, el Fiti le pasase el brazo por los hombros, como preámbulo de lo que iba a ocurrir en cuanto yo saliese por la puerta. Comprendí también que a mi amigo le gustara acostarse con una mujer que acertaba a contar ese tipo de historias, dormir al lado de ella y de su dragón.

De modo que me despedí de los dos. O mejor dicho: de los tres, incluido el dragón.

Como salí de allí con hambre, antes de ir a Feduchy me pasé por una panadería de la calle Sagasta que tenía despacho abierto durante toda la noche. Compré una viena recién hecha. La miga caliente me supo —se ve que estaba yo lírico— a nuca de novia, y tal vez por ese motivo no puse rumbo a Feduchy, sino al piso de Carmela Núñez.

Por el camino, me distraje en barajar supuestos autocompasivos y melodramáticos: encontrármela con otro, o que me echase sin más, acogiéndose a su derecho al rencor. Durante la cena bebí cuanto pude y andaba yo con el entendimiento un poco bamboleante, liberado de sus ataduras a las grandes especulaciones metafísicas habidas y por haber, aunque esclavizado por sus instintos cavernarios. Razonando a través de onomatopeyas: chunda, chunda.

La imagen del novio intruso fue imponiéndose a las demás y acabé cargado de inquina. Una inquina del peor tipo posible: la anticipada y puramente paranoica. También me asediaron unos celos tan violentos como inexplicables, ya que la pobre Carmela me gustaba muy poco, y mi trabajo me costó librarme de su asedio afligido, pero se ve que los sentimientos no están casi nunca presentables para sacarlos por ahí de paseo, porque son como perros sin vacunar.

Me abrió la puerta Mavi, una de sus compañeras de piso. Comprobé que su imagen oficial era muy distinta a la hogareña. Mavi estudiaba medicina y era la reina de los mares de su facultad. Iba siempre repintada, con sus ojos negros exaltados por rabillos de embrujo y los labios enfatizados por carmines intensos, muy perfumada, muy peinada y sobre el pedestal de unos tacones. Creo que no le gustó un pelo que la sorprendiese sin maquear, ya que debió de sentirse como un ave del paraíso desplumada. Los pechos se le movían por debajo de la camiseta del pijama como una sustancia líquida.

Me dijo que Carmela andaba por las calles con unas amigas de Villamartín. Era una mala noticia y a la vez una buena noticia: podía volver con un novio más o menos repentino o bien podía volver sola y medio borracha, vulnerable a los hechizos rápidos. Mavi me ofreció un café. En las paredes había pósteres de cantantes melódicos y de atardeceres y un poema de Khalil Gibran: «Cuando el amor os llame, seguidlo. Y cuando su camino sea duro y difícil, y cuando sus alas os envuelvan, entregaos». En eso estaba yo. En lo mismo que el tierno Khalil.

Mavi me anunció, desperezándose —y de pronto, fugazmente, su ombligo—, que se iba a la cama. En ese tipo de situaciones, tu capacidad de percepción de los detalles se multiplica al menos por tres: sus pechos balanceantes, sus ojos cansados y sin el halo oriental de sus habituales remarcados de hurí, el pelo negro recogido en un moño negligente, sus zapatillas rojas, sin bragas debajo del pantalón de pijama con estampados de oseznos. La versión barata de Mavi, digamos. La Mavi de serie B. (Aunque para morirse o matar). Nos despedimos con un par de besos amistosos y aspiré a traición su olor ya moribundo a perfume, a fragancia fermentada a lo largo del día. Envalentonado ante lo imposible, se me pasó por la cabeza una idea que no creo que mereciera ese nombre y que por suerte sobrevivió apenas tres o cuatro segundos a la fuerza de las leyes de la vida, ya que, según me había contado Carmela, Mavi tenía medio novio en Cádiz y el otro medio en Benamahoma, su pueblo, y estaba a la espera de tomar una decisión sentimental de las fundamentales con respecto a uno u otro, por no hablar del escuadrón de aspirantes que tenía repartido por la ciudad. Por ese lado iba sobrada, y yo además no era el Fiti, que en menos de lo que se dice la hubiera puesto mirando a la ya referida localidad de Benamahoma.

Mavi se fue a su cuarto y me quedé esperando a Carmela en el salón. Había por allí un libro de Garcilaso de la Vega. Como era lectura obligatoria en clase de literatura, aproveché para echarle un vistazo. «Yo no nací sino para quereros…». Me pareció un lameculos.

Carmela llegó más allá de las dos de la madrugada. Sola. Estuve a punto de preguntarle, con mal tono, que dónde había estado, pero me contuve, pues el sentido del ridículo suele ser un buen sucedáneo del sentido común. Me miró con sorpresa. Me ofreció otro café. Le dije que sí, por si acaso la noche acababa siendo larga.

Al dar por hecho que Carmela estaba loca por mí y que además llevaba algunas cervezas encima, no perdí el tiempo en preludios y me lancé a besarla. Me paró en seco: «¿Tú erez un loco o qué?». Carmela, como la niña perdida que se pone a hablar sola en medio del bosque para espantar su pánico, se pasó un rato monologando sobre ella, sobre mí, sobre ella con respecto a mí y sobre mí con respecto a ella. No me atrevería a decir que fue una pieza magistral de la oratoria, ya que, con arreglo a la partición clásica del discurso que estudiamos en clase de lengua, el exordio le salió atropellado, confusa la exposición, la argumentación un tanto maniquea y el epílogo un poco agramatical: «Tú lo que ere e un hijoputa egoízta». Intenté contraatacar con un argumento exculpatorio, pero me atajó: «No me vengaz tú con cuento», ese tópico que esconde una crueldad injusta hacia la ficción y al que, en asuntos de amores, se le podría dar fácilmente la vuelta: «Venme con todos los cuentos, y a ser posible que todos sean cuentos de hadas».

A pesar del ambiente, yo no perdía la esperanza de follar un poco. Pero en esperanza se quedó: me rechazó cuando intenté besarla por segunda vez y repitió el diagnóstico con el refuerzo efectista de unas lágrimas: «Un hijoputa egoízta». Era un mal punto de partida para llegar a un acuerdo intermedio, de modo que decidí poner proa a Feduchy. «¿Y te vaz azí, tan tranquilo? ¿No tienez na que decirme, cobarde?». Como no entendía el código por el que estaba rigiéndose aquella situación, no me arriesgué a responderle nada. «Egoízta, hijoputa», resonó en el hueco de la escalera.

Empezó a chispear. Había cosas entre las basuras que tal vez hubieran merecido un examen, pero no estaba yo para eso: conviene dosificar las indignidades, y ya iba servido.

Al acostarme, el dragón de Geva me rondó durante un rato con su aliento en llamas, con su existencia meramente —y complicadamente— verbal: el dragón que era una palabra capaz de dar vida a un dragón.

Me acordé de las tetas líquidas de Mavi. Me acordé de mi madre. Me dormí.

Llegó febrero, y con él los carnavales, fiesta que mi subconsciente relacionaba, por aquel episodio que le detallé, con una cabra alucinógena.

El Fiti se disfrazó de feo: unos dientes de castor, unas gafas con nariz y bigote y una peluca amarilla. Yo me conformé con un antifaz de cartoncillo, pues tampoco necesitaba más para emborracharme, para intentar llevarme a la cama a alguna chavalita a la hora de las utopías de saldo, para acostarme al final solo y para despertarme en mitad de la noche entre moribundo y con ganas de morirme. Para eso va uno bien de cualquier manera.

La noche del viernes me resultó confusa, en parte porque bebí más de lo preciso y en parte porque de repente el ánimo se me venció sin motivo aparente, aunque supongo que por una acumulación de motivos ocultos, no sé. Al Fiti, a pesar de su disfraz de feo, se lo rifaban las borrachitas románticas. Le perdí el rastro a eso de la medianoche y no durmió en Feduchy.

La noche del sábado me resultó igualmente confusa, aunque más movida, hasta el punto de que el domingo amanecí, desorientado, en el suelo de un pasillo en el que recordaba vagamente haberme tumbado unas horas antes, mientras el Fiti se zumbaba a una de las inquilinas, que eran todas muy gordas y naturales de Ubrique. Como supuse que el Fiti se había quedado dormido en brazos de su ubriqueña, me fui a lo de Feduchy a soñar con la muerte y ese tipo de cosas.

La ciudad se despertaba alfombrada de cristales rotos y de confeti: el lodo de la ilusión. Había mendigos que hurgaban con un palo entre las marañas de serpentinas, a la búsqueda de monedas o de lo que fuese.

Como estaba yo más cerca del inframundo de los difuntos que del mundo de los vivos, me pasé todo el día en la cama. El Fiti apareció por la tarde, hecho una aljofifa, y se acostó también.

El fin de semana siguiente, en el que continuaba la fiesta, las cosas cambiaron poco para mí, a pesar de que se me juntaron Cupido Bakunin y Palomo con la intención de revivir viejas emociones, aunque al cabo de un par de horas los perdí entre el gentío, ya que ellos iban de tripi y a su bola, de modo que me dediqué a beber solo en el desierto de la multitud, dando tumbos de chalaíto. Mucho me temo que me pasé de la raya, pues me desperté de madrugada arrumbado en la cabina de un fotomatón.

El término de la fiesta me supuso —quién lo diría— un alivio.

Unas semanas más tarde, me dejé caer por una tertulia literaria que tenía sede en el café Parisién. La fomentaba y armonizaba un bibliófilo apellidado González Tirio, especialista en literatura dieciochesca, aunque seguidor de lo nuevo, y acudían a ella algunos universitarios para hacer públicos sus gemidos de onanistas atormentados, así como varias poetisas de adolescencia recién abandonada que se debatían entre las brumas incontaminadas del suspiro y el despertar vaginal. La primera tarde fui prudente, y la segunda también, dedicado a escuchar las peroratas ripiosas y calentonas de los líricos de ambos sexos, pero a la tercera me animé a recitar un poema mío, aunque no exactamente mío, ya que cogí por banda la antología de poesía surrealista que compré en la librería-papelería de Gutiérrez y me dediqué a barajar versos sueltos de varias celebridades, y esto fue lo que me salió:

Evitad los portazos y el llanto de ese niño

para quien las ropas en los rincones son fantasmas móviles

y sin embargo hay quien no lo comprende

donde hay un muerto hay un remordimiento

rodeado de miles de campanillas

para que las arpas puestas a secar

no nos consuelen ya nunca

Nadie pareció darse cuenta del fraude y mi collage poético fue muy celebrado por el bibliófilo, lo que me otorgó una reputación repentina de vate de gran aliento, a pesar de que en un par de tertulianos advertí una mirada un tanto turbia, pues todo en la vida acaba siendo una competición, y me temo que allí competían menos por la gloria literaria que por ganarse la admiración de Pitita Sánchez Toivonen, que aspiraba a convertirse en aeda de linaje helénico, con sus poemas rebosantes de acantos, de siringas y de dioses olímpicos, pero que de momento se quedaba más bien en musa involuntaria. De pelo muy rubio y muy lacio, herencia sin duda de su ancestros finlandeses, Pitita Sánchez podía pecar de envarada y de cursi, de blanquecina y relamida, pero contrapesaba aquellos pecados veniales con una cara de ángel y una figura de actriz porno, que es una combinación a la que nadie ha tenido nunca nada que objetar, al menos que yo sepa.

El éxito me corrompió, de modo que a la semana siguiente llegué con otro poema de versos prestados, aunque metí un par de ellos salidos directamente de mi caletre, tendente de por sí, como usted sabe, a la escritura automática. Al fin y al cabo, la poesía surrealista tiene mucho de coctelera, cualidad que me venía pintiparada para mis timos de verso libre, encaminados sobre todo a descollar entre los pretendientes de Pitita Sánchez, que era nuestra Calíope, nuestra Erato, nuestra Talía y nuestra fantasía sicalíptica.

No bien había acabado de recitar yo mi flamante falsificación cuando González Tirio me dijo: «Ahí has metido dos versos de Alberti». No era verdad: había metido tres. La situación se puso muy delicada. Leí sonrisas de hiena entre los contertulios. Leí la decepción más desconsolada en el gesto de Pitita, que poco antes nos había declamado una especie de himno en el que exaltaba el sudor de los atletas atenienses de la época de Pericles. «¿Es una cuestión de intertextualidad o de plagio?», me preguntó, con el tono propio de los grandes retintines, González Tirio. Podía mascarse la expectación fiscalizadora de mis contrincantes en la lucha por el cetro de la lírica y por el sujetador de la poetisa. Como yo no sabía por entonces en qué consistía la intertextualidad, preferí levantarme y pronunciar una frase que hubiera suscrito el mismísimo Veragua: «No sois más que unos pequeñoburgueses». Reconozco que fue una salida absurda, más propia de un trastornado que de un surrealista, pero a ver: cuando la realidad se pone de acuerdo con la irrealidad, lo mejor es huir cuanto antes de ambas.

Salí del Parisién abrumado por la mortificación de haber hecho el ridículo a lo grande ante Pitita, porque ante los demás me daba un poco lo mismo, y maldiciendo mi sino irredimible de impostor. Me puse a vagar y acabé en el dédalo de calles del barrio de Santa María, que era por aquel entonces el emporio del camelleo. De los zaguanes salían tipos peligrosos que te ofrecían encantamientos. Yo iba diciéndoles que no, pasando de largo ante las tentaciones con un menosprecio de asceta, hasta que en una de esas me abordaron tres chavales, me estamparon contra un muro, me registraron los bolsillos y, al no encontrar en ellos más que mi poema falso, alguna calderilla y un paquete de tabaco casi vacío, me insultaron un poco y se fueron. Recogí del suelo el poema falso, pero al momento lo tiré: que volara.

«Tienes toda la cara de un apaleado después de muerto», me dijo el Fiti, que leía en el sofá una revista de motocross, pues resultó que también había sido campeón en esa disciplina.

Pero retomemos el hilo de los acontecimientos principales…

A Julio Miranda, el coleccionista de curiosidades y chilindrinas, lo conocí en el bar Séneca una tarde en que fui allí a tomarme un sándwich mixto. Recuerdo que cuando llegué estaba bromeando con Jacinto el Séneca sobre una película pornográfica de dibujos animados ambientada en la época de la revolución francesa. (Recuerdo que al galán le ponían la polla en la guillotina. Recuerdo que el galán sudaba y apretaba los dientes y pedía clemencia: «¡La minga no!», aunque al final se la cortaban).

Miranda se dejaba caer a veces por allí porque el Séneca le daba norte de casas en fase de desmantelamiento o de familias ilustres que pasaban del acopio ancestral de suntuosidades al chamarileo urgente de suntuosidades, entre las que Miranda siempre encontraba algo acogido al patrón básico de su colección, que no se fundamentaba tanto en lo valioso como en lo insólito. Miranda le dijo al Séneca que andaba buscando un catalogador de confianza para sus piezas, pues pensaba asegurarlas, y el Séneca le dijo que quién mejor que yo, que era la gala de la filología. Miranda objetó que no necesitaba un filólogo, sino un catalogador. «¿Tú no sabes catalogar, cabeza?», me preguntó el Séneca con el tono de quien le pregunta a un matemático que si sabe algo de ecuaciones de primer grado. Alegué que todo era cuestión de ponerse, aunque la verdad era que sólo alcanzaba a medio imaginarme, por deducción, en qué podía consistir aquella tarea. Miranda me miró con una especie de recelo desafiante, como si la catalogación de cosas estrambóticas fuese la más intrincada y peligrosa de todas las hazañas posibles, incluida la de matar gigantes. «Échele usted una mano al muchacho, Miranda, que tiene que pagarse los estudios». Miranda me miró de arriba abajo. «¿Sabes pintar?». La pregunta no era de las fáciles: ¿pintar qué? «¡Pintar paredes, juancojones! ¿O es que vas a pintar la Mona Lisa?». Miranda, a pesar de su aspecto atildado, era rudo de expresión y tenía el ademán achulado de un sargento chusquero. Lo que Miranda me ofrecía era que pintase, en fin, su cuarto de las maravillas, en su casa de la calle Barrié.

Yo de pintar paredes sabía tanto como de pintar monalisas, pero quedé en pasarme por casa de Miranda para emprender la faena, que di por sencilla y de resolución rápida, a pesar de que en esta vida no resulta fácil ni siquiera enhebrar el hilo en una aguja.

La casa de Miranda era muy parecida a la de la familia del Fiti: muebles oscuros, mucha cosa de plata y mucha pintura academicista, aunque presentaba una particularidad: en un salón contiguo al salón propiamente dicho tenía desplegada su colección de curiosidades, expuestas algunas de ellas en vitrinas, enmarcadas otras y en estantes las demás. «¿Qué te parece?», me preguntó. Como intuí que aquella manía era el cimiento principal de su vivir, le dije que me parecía la hostia, seguro de que el tono burdo no iba a chocarle. «Pues esto es lo que tienes que pintar. Y hostia la que voy a darte yo como rompas algo», y me dio la impresión de que no se trataba de una amenaza de floreo. Según me instruyó, había que retirar las piezas y el mobiliario con muchísimo cuidado, como si todo fuese de cristal, por turnos, para no formar un batiburrillo incontrolable: primero desmantelar lo expuesto en un lienzo de pared, y, una vez pintada la pared en cuestión, recolocar las cosas y repetir la operación hasta completar las paredes restantes, que tenían una altura de unos cuatro metros. «¿El techo también?». También.

Le conté al Fiti el lío en que me había metido, con la esperanza de que me dijese que no me hacía falta rebajarme a aquello, que ya estábamos —por fin— en el camino de la opulencia, pero se limitó a reírse: «Esa va a ser tu Capilla Sixtina».

Julio Miranda me ayudó a quitar y a recolocar las cosas, no tanto por espíritu solidario como por miedo a que le rompiera alguna pieza de las frágiles. Una vez que le cogí el ritmo al rodillo, la cosa fue más o menos bien, al igual que me pasó con las rejas en la casa de Vidal el escayolista, ya que las manos son aprendizas muy diligentes, capaces de automatizarse en cuestión de horas, y además me di cuenta de que no importaba mucho la pulcritud del resultado, pues los cuadros y las vitrinas ocultaban casi toda la superficie de las paredes. Lo peor fue el techo: haciendo equilibrios difíciles en la escalera, me sentía como la cabra aquella del gitano.

La verdad es que no alcanzaba a entender el afán de Miranda por asear su museíllo, pues la mejora era al fin y al cabo imperceptible, pero por mí como si se empeñaba en barnizar el aire, siempre y cuando me pagara. «Aquí vienen personas de muchísima calidad», me aseguró. Sería por eso. Cuando daba de mano y me despedía de él, Miranda me cacheaba para ver si le había robado algo, lo que, a pesar de mis antecedentes, ni se me pasó por la cabeza, vista la calaña del patrón. Le pedía anticipos, pero él siempre alegaba que las faenas sólo se cobran cuando se terminan.

La mujer de Miranda se asomaba de vez en cuando por allí con el aire de estar dando vueltas por un laberinto. El Séneca me comentó que el matrimonio Miranda había tenido tres hijas y que dos de ellas murieron al poco de nacer, lo que le dejó a la señora muy tocado el juicio, que se le deslavazó del todo cuando la superviviente se suicidó a los quince años. «¿Tú qué coño miras?», le preguntaba a su mujer cuando ella recalaba por el salón en medio de sus rondas caseras de medio sonámbula. «¿No tienes nada mejor que hacer?», y ella se daba la vuelta, interiorizada y obediente, con diligencia de autómata. Todas las tardes, Miranda se tomaba un café con un bollo de crema mientras me daba instrucciones, y le ruego que no adivine rencor en mí, sino más bien extrañeza, si le digo que jamás me ofreció ni un vaso de agua.

Resultó que un cajón de uno de los muebles estaba cerrado y que Miranda había perdido la llave. Le dije que me dejase probar y, al momento, con un alambre y una navajita que llevaba yo siempre encima, el cajón se abrió. Me miró con ojos de analista. «¿Entiendes de cerraduras?». Le hablé de mi paso por el Bazar Grumete y alardeé de que las cerraduras no tenían secretos para mí, ya que todo listillo, en cuanto divisa un pedestal, se encarama a él, sin saber que lo más frecuente es que esté encaramándose a un patíbulo.

Como uno nunca aprende lo bastante en lo que se refiere a desconfianzas y no había acordado con él el monto de mi remuneración, Miranda, al terminar el trabajo, me dio un billete de mil pesetas y le dije que cómo. Que aquello valía, tirando por lo bajo, al menos cuatro mil. Argumentó, con maneras de cacique, que la pintura y los demás materiales los había puesto él, aparte de haberse encargado de recolocar casi todo. Al final, me dio dos mil y me conformé. (La tragedia recurrente, en definitiva, de la clase obrera, aunque el camarada Mijaíl Bakunin, por menos de eso, hubiese montado una revolución).

«¿Sabes escribir a máquina?». Le dije que con los ojos vendados e incluso con un vaso de agua encima de la cabeza, sin derramar ni gota, ya que doña Rosita Dorado creaba superhéroes de la mecanografía, pero la verdad era que conmigo sólo había conseguido lucirse a medias. «¿Te atreverías a ayudarme a catalogar todo esto?». Dependía. «¿De qué?». De qué iba a ser. Como yo no estaba en situación de exigir mucho ni de renunciar a lo poco, acepté la miseria que me ofreció, aunque con la condición de que me pagase a diario. Iba a ser una tarea soporífera pero cómoda: él iría describiéndome las piezas y yo me encargaría de mecanografiar lo que me dictase, aunque tuve la precaución de advertirle que una cosa es la mecanografía y otra muy distinta la taquigrafía, para que cuando llegase el momento no se embalara. Me estrechó la mano como si fuese un jefe de Estado que firma un tratado de paz y colaboración con un mendigo. «Mañana mismo empezamos. Te espero a las cinco en punto. Y cuando digo en punto digo en punto, ¿me entiendes?».

Llegué una tarde a Feduchy y me encontré al Fiti acostado en su cuarto, con la puerta abierta de par en par y la ropa tirada por el suelo. No me extrañó, pues solía dormir a deshoras, sobre todo cuando volvía de pasar unos días en casa de alguna de sus novias de usar y olvidar.

Me eché en mi cama y me apliqué con el Covarrubias para aprender algunas palabras nuevas para mí, por viejas que fuesen para el mundo. Al rato, oí a mi amigo removerse y mascullar. «¿Fiti?». Me respondió con un gruñido. «¿Te pasa algo?». Le pasaba: le habían vuelto la fiebre y las tiriteras. «Llama a mi padre y dile que venga enseguida». Me alarmé, ya que me había dado muestras de mantener con su padre una relación de distanciamiento respetuoso pero irónico. «¿A tu padre?». Le pedí a la señora Horti que me dejase usar su teléfono. Hablé con el notario y le esbocé la situación.

El Fiti se tapaba la cabeza con la manta, encogido. Le hablaba y me respondía con murmullos ininteligibles. «¿Quieres que vaya a comprarte zumo?». Ni eso. La señora Horti le llevó un tazón de caldo, que era su bálsamo de aplicación universal, pero lo rehusó.

A eso de las dos horas llegó el notario. Le habló con mucha ternura al Fiti, que se incorporó y se abrazó a él, llorando como un chiquillo. «Venga, vístete y nos vamos a casa», le susurró su padre, para quien se veía que la situación no era nueva, y el Fiti se levantó. «¿Desde cuándo está así?», me preguntó en un aparte el notario mientras el Fiti se anudaba los cordones de aquellas botas de alpinismo que se había comprado unas semanas antes y con las que coronaba a diario la cumbre del vivir a su manera. «¿Quieres que recojamos tus cosas o venimos otro día?». El Fiti le contestó que otro día. Aquello me sonó a desmantelamiento. «Puede quedarse usted aquí hasta final de mes, porque el alquiler ya está pagado. Tome esto, por favor, por si tuviera algún gasto imprevisto», y me ofreció dos billetes de quinientas pesetas que amagué rechazar con toda la vehemencia que requería el caso, pero le aseguro que sólo hay una cosa más molesta que recibir un dinero de caridad: empeñarte en fingir que lo rechazas, de modo que cedí. El notario sabía, en suma, tal vez desde el principio, que yo era el huésped intruso, pero quise entender que no sólo no le importaba, sino que incluso le tranquilizaba —por la razón que fuese— mi intrusión.

Mientras el notario acordaba con la señora Horti una indemnización por la rescisión del compromiso de alquiler, caí en la cuenta de que, en cuestión de días, iba a verme en la calle. Lo que se dice en la calle. No me quedaba ni el refugio amargo de la calle Veracruz.

«Gracias por avisarme», me dijo el notario cuando salió con su hijo. El Fiti ni siquiera me miró. «Adiós, Fiti. Nos vemos pronto», y me respondió con un gesto de la mano que podía significar cualquier cosa.

Me asomé al balcón de mi cuarto. Calle Feduchy arriba, el notario llevaba al Fiti cogido del brazo como quien guía a un ciego. Era mucho para mí lo que se alejaba: mi presente.

Me senté en el salón, con el pensamiento hecho un rebujo. Vi los carteles de tenistas, las revistas de motocross y de piragüismo. Me acordé de los carteles de ajedrez que tenía en su cuarto del piso familiar. Me vino a la mente la imagen de sus antepasados carlistas y ese tipo de cosas. Su obsesión repentina por los túneles. Me acordé de lo que me dijo su padre en la cafetería. Me acordé también de su cartera repleta de billetes. Y, de repente, creí comprender todo, a pesar de no comprender absolutamente nada.

Igual eran aprensiones mías, pero me dio la impresión de que a la señora Horti no le hizo gracia que me convirtiese en un huésped suyo legitimado ante notario, así lo fuese durante apenas un par de semanas. No me dio muestra alguna de reprobación, pero sospecho que ansiaba el momento de verme salir por la puerta para no volver. Tofy, el perro, creo que se olía algo, y tal vez por eso gemía cuando le acariciaba la cabeza.

Para la búsqueda de un nuevo alojamiento recurrí al Séneca, que manejaba, como usted ya sabe, muchos hilos. Me dijo que alquilaban algo arreglado a mis posibilidades en la calle Argantonio, de modo que fui a verlo: un cuarto sombrío en una entreplanta de techos muy bajos y sin cocina, aunque con un fregadero y un infiernillo de gas que estaban separados del resto de la habitación por un tablón de formica, y un anexo que podía considerarse un cuarto de baño. El mobiliario se reducía a tres sillas dispares y a una mesa camilla sin vestir. No tenía conexión de luz ni de agua, y los gastos de enganche correrían por cuenta del inquilino. Aun siendo barato, en fin, no resultaba barato para lo que era, pero tenía la virtud incontestable de poder permitírmelo, así que lo alquilé.

A falta de otra cosa, seguía ayudando a Miranda por las tardes a catalogar su colección: «Aguafuerte de Goya con un comentario autógrafo atribuido a Jovellanos al dorso. Medidas…», y así.

Todos somos peculiares —porque a ver—, pero hay peculiaridades más peculiares que otras, por lo que le cuento.

Julio Miranda acudía algunas tardes a una tertulia que presidía en el bar Novelty el llamado Toni Leopardo —nacido Antonio Vinuesa—, y reinaba Miranda sobre los demás cuando aparecía por allí, ya que Toni Leopardo le traspasaba en esas ocasiones el cetro, y los demás sobre los que entonces reinaba eran Aurelio Conradi, imaginero y camarero de vírgenes; Juanjo Vila, jubilado de banca y teñido de rubio etéreo, y Pablo Pertierra, administrativo retirado y poeta en activo, artífice de rimas bravías y un tanto previsibles, cantor de lo profano o de lo sacro según la ocasión pidiera celebrar los fenómenos del mundo o los portentos del supramundo, siempre en versos octosilábicos, al ser el ocho su número áureo en cuestiones de versificación.

Allí, en el Novelty, según le decía, entre aquellos cuatro ociosos, se le veía de tarde en tarde a él, a Julio Miranda, ocupado en sus conspiraciones, cuya índole estoy en disposición de poder detallarle, por haberlo acompañado en varias ocasiones a la tertulia, pues en un momento de debilidad le confesé que me gustaba la poesía y Miranda me dijo que me convenía mezclarme con el poeterío local para ir promocionándome —aunque, conociendo a mi patrón y la tendencia maligna de sus intenciones generales, llegué a pensar que me llevaba allí para que el esteta Pertierra, en un momento loco, y a pesar de estar yo en la punta opuesta del patrón efébico, acabara dándome por culo—.

Lo curioso es que casi nada tenía que ver Julio Miranda —padre de familia, así lo fuese de tres niñas muertas; abogado y articulista de La Hoja del Lunes— con aquellos contertulios del Novelty, que se pasaban las mañanas hablando de hombres como quien habla de estatuas de mármol. «¿Entonces?». Pues porque le servían para propagar. Y es que Julio Miranda había descubierto el poder del rumor, de la murmuración estratégica, de la difamación calculada. El efecto devastador, en fin, del comentario sin fundamento: la gota de veneno que envenena un río. Y aquellos cuatro, como iba diciéndole, le servían: bocas veloces y livianas, bocas alegres que se apresuraban a narrar por ahí lo que se terciase: la vida de los demás rebajada a rango de historieta.

Julio Miranda inventaba algo sobre alguien, lo soltaba en aquella asamblea de ociosos y al rato ya circulaba el rumor, siempre hiriente, siempre comprometedor y adverso. «¿Sabéis que a Viesca, el de la tienda de muebles, lo vieron la otra noche en…?». Y ya Viesca, el de la tienda de muebles, había estado donde jamás había estado. «Me han dicho que la viuda de Blázquez está con…». Y ya estaba la viuda de Blázquez con quien nunca había estado.

Una vez cubierto su expediente más o menos semanal de calumnias, volvía Miranda al disfrute contemplativo de su colección obsesiva: un pincel que usó Murillo, un cinturón que fue de Fermín Salvochea, un trozo de encaje de un vestido de María Antonieta de Austria… Alardeaba de viajar varias veces al año al extranjero para asistir a congresos de aquejados de su misma manía. Se enorgullecía de recibir catálogos de anticuarios de medio mundo y proposiciones de intercambio de otros maniáticos del mundo entero. Hurgaba, con el ansia del hallazgo indefinido, en rastros y chamarilerías, en casas de difuntos y de arruinados, en desvanes y almacenes que le señalaba, a cambio de una propina, Jacinto el Séneca. Y entre aquello dividía su afán: su colección y la difamación, el atesoramiento de rarezas y la divulgación de falsedades.

En paralelo a sus acopios, Miranda llevaba años escribiendo unas memorias acogidas al molde de un libro llamado La casa de la vida, de un pirado romano de su cuerda llamado Mario Praz. Inicialmente, intentó leer aquel libro en italiano, pues no existía edición española, pero, al comprobar que no lograba enterarse ni de la mitad, aunque adivinó que el contenido iba a fascinarle, encargó una traducción, para su uso exclusivo, a un napolitano que llevaba muchos años viviendo en Cádiz como profesor del conservatorio, y aquella lectura, que acabó de predilecta entre las suyas, le agudizó su antojo por los objetos ornamentales y le afianzó con cimientos muy profundos su trastorno, aparte de animarlo a emprender, como le decía, un proyecto evocativo similar.

Miranda disponía de varios ejemplares fotocopiados y encuadernados del primer tomo de sus memorias y me prestó uno, imagino que por esa estrategia desesperada de la vanidad que afecta a los autores sin público, que ansían ser admirados incluso por aquellos a quienes desprecian. Lo leí así por encima, pero creo recordar que gastaba una prosa un tanto engolada, con un exceso de adjetivos que resultaba chocante incluso para el poeta surrealista que yo era, lo que ya es decir. Al igual que Praz —a quien leí por curiosidad al cabo de los años—, Miranda basaba sus memorias en el detalle de sus adquisiciones para relatar de modo tangencial su propia vida, con reflexiones al hilo de las anécdotas, pues resultó pertenecer a la estirpe de los cavilosos —aunque en la vida real sus cavilaciones no le servían para hallarle asideros a su conciencia, sino para enturbiar en lo posible, con su hervidero de sombras malintencionadas, la trama común—.

Nada más enterarse de que el Tunecino había comprado casa en Cádiz, la tomó con él, lanzando por ahí infamias de vuelo libre, sin pisarle un poco el freno ni siquiera a la inverosimilitud. Se ensañó, sobre todo, con la difunta madre del anticuario, a quien ponía de ladrona y celestina, de profanadora de tumbas y de madre madama, y rebajó a chiste lo de su calavera enjoyada y portátil.

«Las artes decorativas son cosa de maricones o de machos muy machos, ¿me entiendes?». Así era Miranda: bestial y delicado, esteta y gañán. El tío majara.

Llamé a casa del Fiti desde una cabina. Cogió el teléfono Maruqui, la criada, que estuvo muy cortante, con lo flamenquilla y dicharachera que solía ser: «Ahora mismo está descansando», y ahí se acabó nuestro coloquio. Volví a llamar al cabo de un par de horas, con la esperanza de que lo cogiera él; al oír la voz de su madre, colgué sin decir nada. Hice un tercer intento, pero en esa ocasión no lo cogió nadie y desistí.

Sin el Fiti, sentía una orfandad muy rara, hasta el punto de plantearme muchas cuestiones elementales; entre ellas, como principal, la de seguir yendo a clase o no, a pesar de que últimamente tuviera ese deber un tanto abandonado, ya que, esfumado mi amigo, poco sentido tenía el que lo suplantase, por gusto que le hubiera cogido yo, a pesar de todo, a la cosa del estudio, con esa mezcla tan equilibrada de fascinación y de aburrimiento —y a veces incluso de irritación— que me brindaba la vida académica, aunque a esas alturas, como ya le apunté, iba imponiéndose lo segundo. (Aparte de eso, un día, en el bar de la facultad, se me acercó un alumno de tercero: «Yo a ti te conozco». Yo a él no, pero me dijo que éramos paisanos y que me había visto varias veces en el Pink Panther, y aquello hizo que la máscara me temblara). Comprendí, en suma, que tenía que valerme en exclusiva por mí mismo no sólo en el aspecto material, sino en otro aspecto más indefinible, pues el Fiti había representado para mí algo más importante de lo que a primera vista pudiera parecer: mi ideal imposible de vida. Una vida la suya basada en el disfrute de un poder porque sí, en un poder regalado, tan contraria a la mía, basada en la subordinación y en el esfuerzo. Gracias a no sé qué pirueta de la complicidad, me había acostumbrado a redimirme de mi destino a través del suyo, a ser un poco más que lo que yo era, a no ser fatalmente sólo yo, pero eso pasó de repente a la historia, hasta el extremo de que el Rányer acabó siendo un desconocido para mí.

Cuando me topaba con el grafiti de una cobra en un portón o en una fachada, sentía una especie de vértigo en la memoria, como si mi amigo hubiese muerto o no lo viera desde un tiempo remoto, por esa cosa que tiene la realidad de espectralizarse a pasos agigantados, situando el ayer mismo por la mañana en una lejanía de siglos, como si, en vez de tiempo, dejásemos atrás un amasijo de alucinaciones.

Aunque alimentaba la esperanza difusa de que el Fiti reapareciera el día menos pensado y las cosas volvieran a ser como antes, empecé a empaquetar mis pertenencias con la idea de ir trasladándolas poco a poco al tabuco de la calle Argantonio. No eran muchas ni grandes, pero incluso la pobreza abulta. En medio de eso, apareció una tarde por Feduchy un transportista para recoger las cosas del Fiti, y aquello puso el punto final a mis expectativas, que hasta ese momento me había empeñado en sostener sobre unos puntos suspensivos.

El Séneca medió ante el arrendador de lo de Argantonio para que me buscase un frigorífico y una cama y para que me dejara de carencia el primer mes, con el alegato de que había que pagar los enganches de luz y de agua y pintar las paredes, tarea que, a pesar de mi flamante experiencia, no tenía yo ni la más remota intención de emprender. Me mudé allí tres días antes de que acabase el mes de marzo. La despedida de la señora Horti fue cortés pero fría. Mi despedida de Tofy resultó un poco más dramática, pues ya le dije que aquel viejo chucho me tenía ley. («Tofy, campeón», y gimió un poco).

Al principio, al no disponer de dinero para contratar el agua y la luz, pues los enganches salían por un pico, me iluminaba con velas y el agua la cogía, en un cubo, de un grifo comunal que había en el patio. Tuve que exterminar a una docena de cucarachas, que se me colaron allí buscando no sé qué, porque me da a mí que las cucarachas no comen, como los estilitas, pero llegaron otras, y di gracias a la Madre Naturaleza por el hecho de contradecir las imaginaciones alarmantes de García de Quirós: si las cucarachas hubiesen medido dos metros de largo, a ver dónde íbamos a meternos tantas criaturas en aquel tugurio. Me aseaba por fases con una palangana y una esponja, aunque la cabeza era un lío, ya que por entonces el pelo me caía sobre los hombros. Por suerte, una vecina del bajo se ofreció a lavarme la ropa a cambio de que me encargase yo de tenderle y recogerle la colada, al andar ella achacosa y no poder subir ni bajar de la azotea con la cesta. Las latas de albóndigas y de fabada las calentaba en el infiernillo. Sólo me faltaba buscarme un tantán, ponerme un taparrabos, meterme un hueso de pollo por la nariz y salir por la noche a cazar gatos callejeros con una lanza, de manera que, sacrificando otras necesidades, acabé contratando los servicios de agua y de luz con un préstamo compasivo —aunque a un interés del quince por ciento— que me hizo el Séneca.

Me eché a la calle alguna que otra noche para buscar cachivaches que pudieran tener algún valor de venta, pero enseguida desistí, pues me vi incapacitado no ya para adivinar la caoba bajo una capa de pintura verde sino incluso para distinguir una cornucopia del siglo XVIII del espejito de mano de la señorita Pepis, por mucho que durante un tiempo me hubiera afanado en ilustrarme sobre cuestiones decorativas con la ayuda del libro sobre ese particular que compré en la librería de saldo de la plaza Candelaria, según ya le conté. Desengañado de la rebusca de cosas más o menos artísticas, cogí de la calle una mesilla de noche, un escurreplatos, un tostador de pan que volvió a la basura porque no funcionaba y otros enseres menudos —un sacacorchos, una espumadera, un taburete— que prometían de entrada alguna utilidad y que al final sólo sirvieron para ocupar sitio, por esa misteriosa vocación de inutilidad que tienen los enseres útiles, sobre todo cuando alguien vive un poco como en el mesolítico.

En cuanto a la vida académica, lo único destacable fue una lectura de poemas que dio en el aula magna Rafael Alberti, a quien había robado varios versos para montar mi fraude en la tertulia de González Tirio, como usted sin duda recordará. El viejo poeta de la melena blanca se pasó un buen rato recitando poemas sobre la bahía de Cádiz con su voz cantarina y a la vez apesadumbrada y me acordé mucho de mi padre, que no tuvo tiempo para aficionarse a los versos, ni siquiera a los de exaltación marina, como tal vez hubiera sido lo lógico, ya que las obsesiones y las fascinaciones suelen ramificarse en todas las disciplinas que les afectan, y la mar ha dado mucha matraca lírica a lo largo de los siglos, hasta el punto de que calculo que la superficie de los océanos podría recubrirse de extremo a extremo con los papeles que los han cantado.

En parte por atavismo y en parte por necesidad, seguía robando en las perfumerías, aunque con menos frecuencia, no sólo porque a esas alturas los comerciantes del ramo me tenían fichado —Sánchez, de la perfumería Sánchez, que parecía un hombre pacífico, me amenazó de muerte si volvía a pisar su establecimiento—, sino también porque me asocié por aquel entonces con Lito Moya: él traía tabaco de Gibraltar y yo me encargaba de colocarlo en algunos bares y kioscos del centro. Sacaba muy poco, pero en cualquier caso me resultaba más cómodo y menos arriesgado —vista la reacción de Sánchez— que lo de los perfumes.

Una tarde fui a la tienda de Geva Arbolí porque, buscando en la basura una sartén, me encontré unos prismáticos que me parecieron antiguos. Aproveché para contarle lo del Fiti. Calculé que se entristecería o que al menos se preocuparía, pero calculé mal: como si le hubiera dicho que en Malasia acababa de morirse un gato. Redujo la clave del asunto a cuatro palabras: «Muy guapo, pero delirante», y me ofreció además una imagen que sustentaba la segunda parte de su diagnóstico. «A un hermano mío también le daban ataques de pánico cuando se le quedaba sin gas esa especie de globo aerostático en el que viajaba por la vida». Me llevó unos segundos interpretar lo del globo aerostático, hasta que caí en la cuenta de la metáfora —o del símil, o de lo que fuese—, y entonces creí comprender lo que antes había comprendido sin querer comprenderlo, el quid secreto de mi amigo, sus túneles ocultos, tan intrincados como los que recorrían el subsuelo de la ciudad: su mente esclavizada por las imaginaciones, su imaginación liberada de la mente. (Y el tenis, y el motocross, y los antepasados carlistas y el ajedrez, y el piragüismo…). (Como si todo en él fuese a la vez una verdad y una mentira, un dato incuestionable y un delirio en caída libre).

«Estos prismáticos no valen nada. Puedo darte veinte duros, y mucho es». Le dije que bueno, y me puso en la mano la moneda como si fuese una limosna.

«En fin, nuestro muchachito es muy inteligente, pero tiene un problema: que su pensamiento es más inteligente que él, ¿me sigues?». No del todo, la verdad, pero sí tenía clara una cosa: que la naturaleza, esa hija de la gran puta, no admite la perfección: cuerpos descacharrados en mentes preclaras, mentes descacharradas en cuerpos perfectos, mentes débiles en cuerpos hercúleos, mentes poderosas en cuerpos enfermizos, mentes líricas en cuerpos cómicos… Todas las combinaciones posibles, y todas inarmónicas, y casi todas malas. Para quitar un poco de hierro al asunto, le comenté a Geva que, en cualquier caso, nuestro amigo iba bien regalado por parte de las mujeres. «Y por los hombres. Por los hombres también», y sonrió con malicia. Aquello me abrió de repente la puerta falsa del asunto, añadió una cara imprevista al poliedro, una dimensión confusa a la confusión. ¿Los hombres?

Yo no sé… Cualquier vida es la historia mal contada de alguien que da tumbos en un laberinto trazado por un demente, sin saber que el demente es él. Cualquier existencia es un acertijo sin solución posible, pues la solución del acertijo es el acertijo mismo. Quien más y quien menos, en definitiva, tiene un pie en un escalofriante país imaginario, en un lugar que sólo existe para él, en sus ofuscaciones, pero hay quien tiene los dos. Los dos pies asentados en la utopía escabrosa.

Pobre Fiti, en fin. Pobre follador ecuménico. Pobre mi amigo.

Me inquietaba la falta de dinero, ya que los únicos ingresos con que contaba me venían del tabaco de Gibraltar y de hacerle de mecanógrafo a Miranda, y aquello era un sumar miserias. Lo de Miranda, además, se acabaría más pronto que tarde, en cuanto terminásemos de catalogar su quincalla prestigiosa, que era muchísima pero no infinita, y a mi socio de estraperlo podían pillarlo el día menos pensado o salirle una colocación en los astilleros, que era su gran anhelo laboral, y abandonar de golpe los chanchullos, que se extendían a la reventa de anfetaminas, aunque en eso no participaba yo. Estaba además mi deuda con el Séneca, que iba formando día tras día su pequeña bola de intereses. No veía mi futuro, en fin, por ninguna parte, y en la providencia, sea divina o humana, no conviene confiar a ciegas, pues la ciega suele ser ella misma.

Una tarde, Miranda se mostró excepcionalmente cordial: «Este es el sobre de una carta que le remitió Lord Byron a su amigo Trelawny. Se lo compré a un coleccionista siciliano». Le comenté que faltaba la carta. «Sí, esa la tendrá algún cabronazo con suerte». Y así durante un rato, alardeando de sus adquisiciones y elogiando sin venir a qué mis artes de mecanógrafo, hasta que decidió dar por concluidos los rodeos y la coba: «Me dijiste que entendías de cerraduras, ¿no?».

El caso era que Miranda tenía el capricho obsesivo de hacerse con un documento del siglo XVIII que era propiedad de un tal Teodoro Benvenuti, vecino del número 1 de la calle Sagasta, número que se correspondía con una de las casonas más suntuosas de la ciudad. A este Benvenuti, según me contó Miranda, lo apodaban el Pluscuamperfecto porque una vez le dio por publicar en el Diario de Cádiz unos aforismos de vocación ingeniosa en torno al pretérito pluscuamperfecto, en plan vanguardista, a pesar de que su especialidad consistía en escribir un romance al año dedicado a la Virgen del Carmen, para mantenerle de ese modo la devoción a su patrona, ya que Benvenuti había pasado a la reserva con empleo de capitán de fragata. Al parecer, la inteligencia municipal en pleno se tomó muy a chufla lo de los aforismos y de ahí le vino el mote. «Si me consiguieras el documento, te daría diez mil pesetas». Era un dinero, sobre todo al tratarse de la oferta de un avaro. Como no tardó en detallarme, el documento era una carta autógrafa —«de su puño»— remitida por el rey Fernando VII, durante el sitio de Cádiz, a no recuerdo qué general, algo por lo que posiblemente ni usted ni yo daríamos dos pesetas, pero que a Miranda le quitaba el sueño, dado que en aquella carta se mencionaba a un antepasado suyo que fue subcomisario de las Reales Compañías de Guardias Marinas, o algo parecido a eso, y el hecho de que una mano regia hubiese escrito su apellido era algo que envanagloriaba a mi jefe.

Miranda se empeñó en que fuésemos de inmediato a la calle Sagasta para inspeccionar por fuera la casona en cuestión, que estaba por entonces deshabitada, pues Benvenuti pasaba temporadas al sol de las Américas, y sólo entraba y salía de allí en esos intervalos una especie de ama de llaves que se ocupaba del mantenimiento. El portón era enorme y rotundo, como rotunda y enorme era la fachada, tanto la principal como el tramo que recorría el llamado Callejón del Tinte, con su sucesión aparatosa de balcones de herrería abombada. Mi cuchitril de Argantonio debía de ser más pequeño que las ratoneras de aquel edificio. «Aquí, por cierto, se hospedó Lord Byron cuando vino a Cádiz a pegar cojetadas y a follarse a las lavanderas». Eché un vistazo a la cerradura y calculé que la llave sería del tamaño de un ancla. Le dije que detrás de aquel portón habría otro portón. «No, una cancela». Le confesé que no sabía si iba a poder con aquello, pero Miranda me aleccionó: «No hay cerradura sin talón de Aquiles», y se lo confirmé, por estar yo convencido de que era cierto, con la vanidad mal calculada de quien de chiquillo se entretuvo en forzar algunas cerraduras de las simples en el Bazar Grumete.

Miranda, que conocía bien la casona —pues durante un tiempo Benvenuti y él fueron amigos y contertulios en el Novelty, hasta que tuvieron una disputa y el marino fue desterrado, con todos los deshonores, de aquel cónclave—, me dibujó un croquis con la localización del documento sin el que no podía vivir ni un minuto más. Una flecha ondulada indicaba el recorrido que había que seguir para llegar a él. No tenía pérdida posible: primera planta, en el ala izquierda de la biblioteca, en el hueco entre dos balcones, colgado encima de una consola sobre la que había una esfera armilar de bronce, enmarcado sobre un fondo de moaré verde. «Ahora no puedes echarte atrás». Le dije que no podía hacer aquello solo. La verdad era que tampoco estaba seguro de poder hacerlo con el apoyo de los cuarenta ladrones del cuento, aunque eso me lo callé. Me propuso que fuese a hablar con Jacinto el Séneca para que él me buscase un compinche. «Ahora no puedes echarte atrás», me insistió. Yo, que siempre había sido de carácter sumiso, vi agravada mi sumisión connatural por culpa del carácter imperativo de aquel obseso del acopio de fruslerías, con su estribillo contante y sonante: «Diez mil pesetas». Diez mil pesetas que, como puede usted imaginar, iban cayendo una a una en mi mente con el tintineo de un tesoro llovido del cielo, o del infierno tal vez, pero providencial en cualquier caso. «Deme usted un poco de tiempo para estudiar el asunto», y Miranda, procurando contener la irritación, me dijo que no había mucho que estudiar, sino ponerse manos a la obra cuanto antes. La siguiente frase que dije fue tan valiente que me dejó atónito: «No se preocupe usted, que esa carta es ya suya».

Aquella noche me costó dormir: cerraba los ojos y sólo veía cerraduras. Imaginaba cerraduras que tenían por dentro otra cerradura. Cerraduras que eran la cerradura de otra cerradura. Cerraduras aparte, una cosa era contar con la experiencia de haber dado unos cuantos palos en chalets de guiris y de haber birlado algunos frascos de colonia y otra cosa muy distinta robar en una casona en pleno centro de una ciudad en la que al fin y al cabo yo no era más que un buscavidas que tenía en el bolsillo casi todas las papeletas de la tómbola de la desventura, con el riesgo de que me tocase el premio estelar y acabase en el Penal del Puerto de Santa María, compartiendo patio con lo más selecto y afamado de la criminalidad española de la época. Me arrepentí de haber fingido ante Miranda una habilidad y un arrojo que no me asistían y de haberme comprometido a una faena que sobrepasaba tanto mis habilidades como mi voluntad. Me lamenté de mi facilidad para convertirme en un farsante, por mucho que intentara justificarme ante mí mismo en función de las condiciones tan adversas en que se desenvolvía mi vida. Y en esas inestabilidades anduve hasta que me dormí, porque al final siempre se duerme, así tengas un cubo lleno de culebras en la mesilla de noche.

Por irme mal las cosas, un día llegué al restaurante chino y Fu-Po me dijo: «Si no Fiti, tú no descuento», y en ese instante murió nuestra amistad, que hasta entonces se había sustentado en una especie de ninguneo taoísta y recíproco.

Miranda no paraba de apremiarme para que pusiera fecha al golpe, ya que la urgencia suele ser la patología más común entre los coleccionistas, en su afán de acumular cosas imprescindibles que no necesitan para nada, y para su ansia es siempre tarde. «Ahora no puedes echarte atrás», me repetía, como si hubiésemos firmado un contrato con sangre. Conociéndolo, di por sentado que el echarme atrás significaría mi despido y el quedarme por tanto sin el poco dinero que me daba por mecanografiar las fichas de las piezas de su colección y que me resultaba indispensable para tener un techo. Comenté el asunto con el Séneca y me advirtió de que tuviera cuidado, porque podía meterme en un lío, al ser Benvenuti uno de esos que tienen familiares en todos los estamentos poderosos y el asunto no iba a quedarse en un archivo policial inerte. «Si caes tú, te comes la boñiga solo, cabeza, porque Miranda te dejará vendido. Pero si cae él, te aseguro que caeréis los dos, porque te venderá». Aquella advertencia era lo que faltaba para ponerme el ánimo más en vilo de lo que ya lo tenía. Según el Séneca, la carta regia fue el motivo por el que Miranda expulsó a Benvenuti de la tertulia del Novelty: Miranda imploró a Benvenuti que se la regalase, luego le propuso cambiársela por el objeto de su colección que eligiera y, por último, le hizo una oferta en metálico, pero Benvenuti dijo a todo que no, a pesar de que la cantidad que le ofreció Miranda resultaba suficiente —siempre según el criterio del Séneca— no sólo para comprar aquella carta autógrafa de Fernando VII, sino incluso para comprar al propio Fernando VII en un mercado de esclavos. Y de ahí arrancaron los enconos. «Ten cuidado. El Pluscuamperfecto parece una abuelita majareta, con sus chavalitos y sus poemitas a la Virgen del Carmen, pero tiene muy mala leche, cabeza». El Séneca me recomendó que dejase enfriar el asunto, aunque él sabía mejor que yo que Miranda no iba a renunciar así como así a su antojo, por ser menos antojo que manía. «Igual se le pasa, cabeza». Para alegrarme el cuadro, me comentó además que todo el mundo daba por hecho, con la contundencia de una verdad histórica y con la rotundidad de una conclusión científica, que por el palacio de Benvenuti brujuleaba la fantasma espantosa de una dama enlutada y cubierta con un velo, y que más de veinte personas estarían dispuestas a jurar sobre la tumba de su respectiva madre que la habían visto, cada cual con su grado específico de terror y de escepticismo ante los fenómenos paranormales: desde quien revivía el episodio con los vellos de punta hasta quien se encogía de hombros y se limitaba a decir que ni creía ni dejaba de creer en apariciones, pero que desde luego había visto a la fantasma del palacio como quien ve a una señora de carne y hueso. En cuanto a este tipo de cosas, en fin, ya sabe usted: si alguien te asegura que ha visto un fantasma vestido de negro y recubierto con un velo, lo prudente es creerse la mitad de la cuarta parte, o menos incluso, por lo que esa visión tiene de patrón previsible. Lo inquietante sería que alguien te asegurase que ha visto un fantasma desnudo, desvinculando así lo fantasmagórico de lo textil, ya que bien está que regrese del más allá un ente vaporoso, pero resulta difícil encajar el hecho de que regrese también de allí un velo, una falda y un corpiño, y sin desteñir. (Por no hablar del antropocentrismo de las apariciones: ¿a nadie se le ha presentado el espíritu de un simple pollo?). En mi jerarquía de preocupaciones, los espectros estaban en aquel tiempo justo por debajo de las finanzas estatales turcas, pero le confieso que el añadido de la fantasma me desalentó aún más, pues aunque los fantasmas no existan pueden empezar a existir en cualquier momento.

En medio de aquellos sinvivires, un sábado por la mañana cogí el autobús y me planté en Rota con la intención de ver al Fiti y también de pillar un poco de hachís para revenderlo en Cádiz, aprovechando que mucha gente, supongo que por mi pinta, me preguntaba que si pasaba costo, incluida en esa gente algunos compañeros de la facultad, de modo que decidí rentabilizar aquel equívoco, que en el fondo tanto me degradaba y me entristecía, al ser la evidencia flagrante de mi incapacidad de redención.

La vuelta al pueblo me provocó un removimiento raro: aquel era mi sitio y no era en absoluto mi sitio. Un vínculo tal vez irrompible, aunque misteriosamente roto.

Llegué al portal de la casa del Fiti. Tardé en decidirme, ya que de repente aquella visita me pareció el epílogo de un epílogo, pero acabé pulsando la tecla del portero automático. «Soy… el Rányer», y le confieso que nunca me sonó más ridículo aquel apodo. Me abrió su hermana Martina, la diosa chica. La noté incómoda, sin saber si debía dejarme entrar o no. «Creo que está acostado todavía… Pero pasa».

Golpeé con los nudillos la puerta del cuarto del Fiti. Estaba leyendo una revista de motociclismo. En un rincón se apilaban los tambores y platillos de su batería. Me miró como si yo llegase de un tiempo remoto. «¿Cómo estás?», y me dijo que bien. Me preguntó lo mismo y le contesté lo mismo. «¿Vas a volver a Cádiz?». Cambió de tema: «¿Tienes ya novia?». Le respondí lo que usted supone, por esa cosa de andar metido yo un poco a la fuerza en la misantropía semiprofesional. «De todas formas, voy a darte un consejo: nunca subestimes el poder del maquillaje. Si buscas un rollo de una noche y el rollo en cuestión tiene pintadas incluso las pupilas, fantástico. Cuantos más potingues lleve encima, mejor para ti. Es estupendo acostarse con una máscara. Pero si te enamoras, apresúrate a verla sin maquillaje, porque la cosa puede cambiar mucho, y, a partir de ahí, ya tomas la decisión de seguir enamorándote o de mandarla con su madre». Tuve la impresión, no sé, de estar hablando con el muñeco burlón de un ventrílocuo. ¿Maquillaje? Salvo Mabel, que se pintaba los ojos a lo oriental, las pocas muchachas con las que yo había estado iban en crudo. Mi historial galante, al contrario que el del Fiti, que debía de haberse tragado kilos y kilos de maquillaje en medio de sus refriegas, no daba para calibrar esos refinamientos. Quise creer que mi amigo estaba trastornado por alguna medicación. No le reconocía el discurso, la mirada, la gestualidad ni el ánimo. Parecía una imitación del Fiti. Una versión del Fiti fabricada en un laboratorio clandestino de Taiwán.

Volví a preguntarle que si pensaba volver a Cádiz. Me contestó que no sabía. Observé la habitación. Los carteles de ajedrecistas. Las revistas deportivas y unas cajas de fármacos en la mesilla de noche. En una estantería había un trofeo plateado: CAMPEONATO JUVENIL DE JUDO. SEGUNDO PREMIO. TOLEDO. 1973.

Lo peor de una mentira es que se parece mucho a una verdad, y yo, como le dije hace un rato, no sabía cuáles eran las verdades del Fiti y cuáles sus farsas, en el caso de que pudieran escindirse.

Lo del judo era nuevo para mí.

Cuando salí de la casa del Fiti, con el alma en los pies, me acerqué a la de Cupido Bakunin. Calculé que, conforme a sus tradiciones, estaría durmiendo, soñando sin duda con fábricas de ambiente fraternal y jubiloso, con mujeres liberadas de prejuicios sexuales y con latifundios aristocráticos transformados en granjas colectivas. Soñara, en fin, con lo que soñara, el caso es que estaba sobando, aunque su madre, a pesar de mi propuesta de volver más tarde, se apresuró a sacarlo de las sábanas bajo la consigna de que aquellas no eran horas de dormir. «¡Camarada!». Recién levantado, Cupido tenía el aspecto de haberse pasado toda la noche luchando contra un oso polar. Nos alegramos mucho de vernos y, mientras desayunaba, me puso al día: Beltrán había vendido a una constructora nuestra antigua comuna y se había ido a vivir a Málaga con una novia belga, el Neva y el Gomichi estaban en la cárcel, los de la secreta habían abandonado su actitud contemplativa y hacían una redada en el Hades cada semana porque iban detrás de varios del GRAPO… Cuando le comenté mi intención de pillar hachís, me aseguró que lo tenía difícil, ya que todo el lumpen estaba en aquel momento en alerta roja, por lo dicho de la cacería de activistas: «Aquí persiguen a unos del GRAPO y acaban cayendo los camellitos. Eso es lo mismo que si le disparas a un elefante y acabas matando a un conejo. Así funciona la inteligencia estatal, camarada». Dejó para el final las dos grandes noticias locales: 1) se comentaba que a Fantomas, que andaba por Sabadell, le habían dado una puñalada en medio de una reyerta, en un cabaret de mala muerte, y estaba muy grave; podía ser verdad, por supuesto, pero me sonó a habladuría, pues no estaba Fantomas para mucho cabaret ni para mucha pelea, y en cualquier caso, además, me daba un poco lo mismo, y 2) la familia del Fiti se iba del pueblo. El notario se quedaba, a la espera de que le concediesen el traslado, pero el resto se iba. Según Cupido, las hermanas del Fiti se habían hecho asiduas de La Parra de Adán, uno de los bares que frecuentaban los soldados negros, y sus padres preferían verlas muertas que con negros. Le pregunté si había visto últimamente al Fiti. Me dijo que no, que no se dejaba caer por el Hades, pero que se había enterado de que lo detuvieron una noche mientras grafiteaba una cobra en la fachada del ayuntamiento, aunque lo soltaron enseguida.

Terminado su informe, Cupido me pidió el mío, que resultó forzosamente indeterminado, pues mi nueva vida no aceptaba un relato demasiado coherente. Me comentó que le gustaría pasar unos días en Cádiz. «Para respirar otros aires, camarada. Aquí me ahogo». Le dije que mi casa era un poco mayor que la caja de un muerto, pero que nos apañaríamos. «¿La semana que viene?». Y en eso quedamos.

Volví a Cádiz en el tren de la tarde. Por el camino llegué a dos conclusiones definitivas: dar el golpe que me había encargado Miranda y no dar el golpe que me había encargado Miranda.

«Ahora no puedes echarte atrás, y ya vas tarde. Hay que hacerlo antes de que el Pluscuamperfecto vuelva de mariconear por América». El lunes, al salir de casa de Miranda, me fui a dar una garbeíllo sin norte para olvidarme del mayor número posible de cosas y pasé por delante de una librería, allá en la calle Cardenal Zapata. Entré a curiosear, pues para comprar libros no estaba mi momento histórico, y para robarlos aún menos, al tener yo la conciencia más delictiva de la cuenta en aquel instante por el plan que se empeñaba en imponerme mi patrón. Un plan que no sólo me haría reingresar en el gremio del crimen organizado, sino también, y sobre todo, en el del nerviosismo desorganizado, que era lo que yo menos necesitaba, puesto que quien ha tenido alguna vez una vocación ascética la conserva para siempre.

Había allí más gente de lo que sería normal, ya que las librerías no suelen conocer las peregrinaciones masivas, pero se explicaba la presencia de aquel gentío modesto —unas quince personas— por el hecho de que los componentes de un grupo de acción poética llamado Marejada iban a ofrecer un recital de sus versos más recientes bajo el lema «Apocalipsis y elipsis», según el cartelón que habían colocado a la entrada del negocio. A falta de otra diversión más barata, me quedé allí, a pesar de que padecía una especie de escarmiento en el subconsciente con respecto a la sociología poética tras mi paso por la tertulia del bibliófilo González Tirio, donde no sólo desengañé a la poetisa filohelénica Pitita Sánchez, sino también, y sobre todo, al poeta que yo quería ser, por la tontuna aquella del plagiar, que suele ser una artimaña propia de los desvergonzados que no se avergüenzan ni de sí mismos, aunque este último privilegio no logré disfrutarlo, pues el recuerdo de aquel lance me abochornaba lo que ni sospecha usted.

Me extrañó no ver por allí a Veragua, que era al fin y al cabo el vate más apocalíptico —al menos hasta donde alcanzaba mi conocimiento— de todo Cádiz, y achaqué su ausencia al desprecio que el poeta Veragua aplicaba a los poetas que no fuesen el poeta Veragua, incluidos casi todos los grandes clásicos universales, sobre los que solía mantener valoraciones muy a la baja y muy despectivas, con las excepciones de Rimbaud, Lautréamont y Leopoldo María Panero, a quienes tenía, por ese orden, en el podio del Parnaso.

A pesar del lema de la convocatoria, el ambiente de la librería era más festivo que apocalíptico, con risas francas que resonaban entre los libros severos, hasta que alguien pidió a los asistentes que se sentaran para que diese comienzo la función.

Tomó primeramente la palabra Fernández Palacios, que leyó poemas de imágenes bravías y contundentes, quise pensar que del mismo linaje que los míos, aunque resueltos con oficio y talento, y declamados además con el vigor intimidatorio de un profeta del caos. Le siguieron José Ramón Ripoll y Rafael de Cózar, que se pasearon como funambulistas por el mismo cable estético que su antecesor. Entre poema y poema, soltaban una soflama anticapitalista, antiburguesa o antinuclear, y eché de menos a Cupido, que allí se lo hubiera pasado mejor que en un motín de mineros. En mitad del recitado, el tal Ripoll se sacó del bolsillo de la trenka una melódica e interpretó unas frases musicales supongo que voluntariamente deconstruidas, y luego siguió con los versos, que también tiraban a la deconstrucción. Cózar leyó un poema con imágenes de líquidos astrales que resbalaban por los muslos de las púberes y de órganos sexuales con ojos que se transformaban en flores carnívoras, o algo así, y al terminar se lo dedicó a una pelirroja de tinte —a un pelirrojo verdadero no se le engaña tan fácilmente en ese particular— que estaba sentada en la primera fila y que parecía haberse escapado del póster central de un Playboy, aunque con cara de no enterarse ni de la mitad de lo que Cózar proclamaba con una vehemencia más sicalíptica que apocalíptica. Para finalizar el acto, Fernández Palacios recitó un poema de espaldas al público y con la boca tapada, con la intención, según dijo, de que el silencio se impusiera a la banalidad intrínseca del lenguaje.

A mí aquello me gustó, en buena medida porque me sentía entre cofrades de espíritu: iconoclastia y surrealismo fetén. El librero anunció que estaba a la venta un folleto antológico con poemas de aquellos tres juglares de la transgresión. Como era barato, compré un ejemplar y me acerqué a la mesa en que estaban firmándolos. Los felicité y me invitaron a que fuese con ellos a tomar una cerveza, de modo que con ellos y con otros cuantos me fui a un bar de la plaza Candelaria.

Los tres poetas se gastaban bromas en clave y se reían con la llaneza de unos comediantes felices, como si hubieran decidido dar una tregua elíptica a las percepciones apocalípticas. Hablaban de escritores para mí desconocidos y barajaban conceptos que me resultaban inaprensibles, y quiso parecerme, en fin, que aquellos poetas disponían de esa llave que abre el reino cómico y solemne de las grandes verdades de la vida, donde la realidad da brincos con un gorro de cascabeles. Tenían libros publicados. Eran amigos fraternos. Recitaban sus poemas de esencia revolucionaria y tirando a sombría en un ambiente festivo, como quien lanza serpentinas en el infierno.

Rafael de Cózar resultó ser el novio de la falsa pelirroja, que a su vez resultó ser una becaria norteamericana, y llegué a la conclusión repentina de que aquella era la vida más envidiable de todas las posibles: pasarse el día escribiendo poemas repletos de metáforas o símiles lascivos inspirados por una novia extranjera con aquellas medidas, a pesar de su expresión de no enterarse de nada, como Eva en el paraíso antes de que las cosas se echaran a perder.

«¿Tú fumas de esto?», me preguntó Fernández Palacios, y me ofreció un canuto. Hacía mucho que lo había dejado, pero no iba a quedar de melindroso, arrastrando el historial que arrastraba servidor de usted, de modo que le pegué un par de caladas y se lo devolví. De repente, mi pensamiento regresó a una región abandonada y envuelta en una neblina ondulante. «¿Escribes?», y le respondí que un poco.

Estuve allí un rato, hasta que acabé por sentirme un intruso demasiado intruso y me despedí. «Hacemos todos los jueves por la tarde una tertulia en la librería. Pásate. La semana que viene estará Carlos Edmundo de Ory», me animó Ripoll, y le dije que por supuesto, aunque nunca me pasé, en parte porque no tenía ni idea de quién era Carlos Edmundo de Ory, en parte porque las cosas se me complicaron, como enseguida usted comprobará, y en parte porque, entre aquellos genuinos surrealistas, poco tenía que hacer yo con mi surrealismo churripistroso.

Me senté en un banco de la plaza, frente a la estatua de don Emilio Castelar, con su brazo de bronce levantado en mitad de una arenga parlamentaria de altos vuelos —y chorreado por cierto de mierda de pájaros de la coronilla a los pies—. En la cabeza del prócer, un palomo galante arrullaba a una paloma que se había posado en el hombro del prócer: más surrealismo. Aunque apenas lo caté, el peta me cayó mal: un viajito a mis fangales. Para distraerme el muermo, me puse a leer los poemas de mis cofrades de lirismo, mientras oía sus risas en el bar cercano:

La casa del agónico fue la tarde toda

Música toda de carnaval triste

Memoria que borró los lagos de la vida

Pensé en lo que yo era y no me gustó lo que pensé, de modo que volví a pensarlo, pero tampoco hubo suerte: el agónico ahogado en su lago carnavalesco, en la mojiganga de su destino, etcétera. En aquel momento, hubiese dado lo que me quedaba de vida por ser durante un solo día un poeta célebre que tuviese una novia pelirroja, así lo fuera de tinte; por sentir en la mente la presión magnífica de un poema inmortal, por ver cómo mi mano iba escribiendo ese poema sobre un papel hasta entonces en blanco, por lanzarlo de inmediato a la humanidad como un mensaje imperecedero de melancolía y de plenitud y saber que el mundo sería un poco distinto a como lo era antes de escribir yo esos versos, y ya luego irme a follar a lo grande durante toda la noche con la falsa pelirroja, y a la mañana siguiente desaparecer, y que me hicieran una estatua, como a Castelar, así se me cagasen encima los pájaros.

Como no tenía ganas de volver a casa ni gran cosa que hacer allí, me di una vuelta por el barrio del Pópulo, tan desierto y decrépito, con su alumbrado de película de crímenes, aunque aquello fue, siglos atrás, tierra viva de Roma. Unos camellitos de guardia se apostaban en los zaguanes a la espera de clientes. Me olisqueó un perro preocupante. De las ventanas salía ese olor a calcetín hervido que tienen los guisos de los pobres. La música triste y silenciosa de la vida, digamos.

Cuando me harté de andar, me fui a Argantonio y me puse a escribir poemas sanguinolentos y grandilocuentes, con palabras raras que sacaba del Tesoro de Covarrubias, con imágenes de palomas decapitadas con cuchillas de afeitar y de calaveras danzantes sobre la tumba gótica de las almas ganadas por el demonio. De repente, mientras procuraba idear una imagen escalofriante y poderosa, apocalíptica y elíptica, a la manera de los poetas de Marejada, me acordé de mi madre y rompí a llorar. Fue un llanto denso y tranquilo, desconsolado pero apacible: el fluir aplazado de mi duelo. Las lágrimas que se me habían escondido en la conciencia. Las lágrimas que habían jugado conmigo al escondite. Me asaltó una imagen: yo muy niño, y mis padres dándome los regalos de Reyes con una sonrisa precavida, una sonrisa de expectación y de miedo, esperando la mía, temiendo que no les devolviera la sonrisa: tres desdichados construyendo temblorosamente un ensueño, temerosos de que el ensueño se desplomase como se desplomaban las estructuras que levantaba yo con mi juego de construcción de piezas de madera.

Lloraba y a la vez escribía versos pomposos, versos malos y falsos, pensando en mi madre, y en eso estuve hasta que el sueño me venció, y el sueño supongo que me llevó a su película, que seguro que tampoco estuvo mal.

Tenía que resolver las cosas con Miranda. Tenía que hacerle ver que yo no era el ladrón adecuado. Que ni siquiera era ya un ladrón. Que, a esas alturas, incluso me daba miedo robar un frasco de colonia. Tenía que convencer a Miranda, en definitiva, de que por una vez en su vida no fuese tan Miranda.

Recurrí, como casi siempre, al consejo del Séneca, que era lo más parecido al Dalái Lama que tenía yo a mano, pero, como casi siempre, no saqué nada en claro de sus orientaciones, ya que él jugaba a fin de cuentas con los dos equipos: «No te digo ni que sí ni que no, cabeza. Tú espera acontecimientos». (La esfinge).

Una tarde, al salir de casa de Miranda, me abordaron dos individuos. Yo llevaba en una bolsa cinco o seis cartones de tabaco que mi socio Lito Moya acababa de traer de Gibraltar y me disponía a repartirlos por los bares nocturnos que estaban compinchados con nosotros en aquel trapicheo. Temí por la mercancía. Me preguntaron si yo era quien era, y me sorprendió que conocieran mi apodo. Les dije, por si acaso, que no, que no conocía a ningún Rányer. Me pidieron, entre risas, que los acompañara. «¿Adónde?». Me registraron la bolsa. «Tú fumas mucho, eh». El otro se rio. «¿Tienes un cigarrito?», me preguntó el que se había reído, y entonces se rio el otro. Comoquiera que la incertidumbre fomenta lo melodramático y que lo melodramático promueve la exageración, llegué a pensar que en aquella aventura iban a concluir mis días terrenales, en calidad de santo inocente, a manos de dos guasones. «¿Tú sabes el chiste de aquel enano que fumaba tanto que un día se convirtió en un cohete espacial?», y se reían.

Para mi sorpresa, nuestro destino resultó ser la casa de la calle Veedor que había comprado el célebre y a la vez secreto Tunecino. No recuerdo si aquella circunstancia me tranquilizó o me inquietó, o ambas cosas a la vez. «Entra, hombre, que no hay leones». Iuuuuuuuuuu, amigo mío. En mi vida había visto nada parecido a aquello. La casa lucía menos al estar atiborrada de cajas y de muebles embalados, de andamios y bidones de pintura, en plena fase de mudanza y de reforma, pero ni siquiera aquel desorden rebajaba su esplendor: la claraboya de ilusiones geométricas, los medallones con escenas bucólicas, la simetría refinada de las molduras, la solería de mármol ajedrezado y, en fin, todos los ornamentos propios de una casa muy requetecosteada. Del vestíbulo arrancaba una escalera por la que subí con mis dos raptores, que me resultaron muy atípicos como tales, ya que no paraban de gastarse bromas entre ellos y también a mi costa: «¿Te gusta la casa? Te la vendo». Crucé un pasillo muy largo, con puertas de unos tres metros de altura, como si allí hubieran vivido gigantes mitológicos, y entré en un salón de baile o algo así, donde alguien daba indicaciones a un obrero que acuchillaba el parqué. «¿Es este?», preguntó a mis secuestradores, que se pusieron muy serios nada más cruzar la puerta. «No te digo que te sientes porque no hay donde sentarse. Me llamo Miguel, aunque a mis espaldas la gente me llama el Tunecino», y me estrechó la mano.

Miguel el Tunecino, aquella leyenda viva del chamarileo a lo grande, llevaba los dedos cuajados de anillos gordos de presumir. Si, según me precisó el Séneca, durante la guerra andaba por los ocho o nueve años, contaría por entonces los cincuenta y poco, aunque la piel tan tersa de su cara, un tanto mofletuda, le daba un aire vagamente intemporal, como de niño eterno que ha pasado una mala noche. A pesar de ser achaparrado y fornido, con percha de estibador, sus movimientos tenían un toque andrógino. En sus ojos podía leerse una lujuria barroca y el poderío de los acostumbrados a mandar con apenas un gesto. Llevaba una camisa de seda morada, unos pantalones beiges y unos mocasines blancos. Del cuello le colgaba un cordón de oro con medallas de oro. Me preguntó si trabajaba para Miranda y le detallé, un poco a trompicones, mi relación laboral con el coleccionista. «Ese Miranda tiene la lengua muy suelta, ¿no?». Y así durante un rato, con menos tono de tercer grado de lo que propiciaba la ocasión, ya que —en contra de mis barruntos, promovidos por el retrato de él que me había pintado el Séneca— el Tunecino no estaba envuelto en un halo sulfuroso, que era poco menos como me lo imaginaba, sino que resultó tener un trato amable, hasta el extremo de prestarse a darme explicaciones: el Séneca le había hablado de mí y le había contado el plan de robo que me había propuesto Miranda. Y él tenía un plan alternativo: hacerse cargo del plan. «Vente mañana por aquí a eso de las cinco y hablamos». Y salí de allí con lo menos un centenar de signos de interrogación dándome tumbos por el pensamiento, como si fuera un filósofo muy pasado de mescalina.

Repartí el tabaco por los bares, me compré un bocadillo y me fui a lo mío de Argantonio. En el portal estaba sentado Cupido Bakunin. «¿Dónde te habías metido, camarada? Estoy aquí desde las siete. ¿No te dije que iba a venir?». (Sí, pero no exactamente cuándo, camarada). Me había llevado de regalo dos números de Playboy y una revista dedicada en exclusiva a las negras, que era algo así como regalarle a un mendigo el catálogo de una joyería. «Y ahora, camarada…». Cupido, en pose de ilusionista, sacó de su bolsa de viaje una placa de hachís de al menos medio kilo. «¿De dónde has sacado eso, loco?». Según me contó, en la playa de Peginas habían aparecido varios fardos de los arrojados al mar por los lancheros en fuga y toda la afición andaba muy servida gracias a aquel suministro casual. «Esto es mejor que encontrar un tesoro, camarada». (Sí, bueno). Quedamos en cortarlo con leche condensada para añadirle gomosidad y endulzarle el aroma, en plancharlo y posturearlo, y ya luego buscarle salida. Apenas unos días antes, como usted recordará, yo había intentado comprar un poco de costo en Rota para trapichear al detalle, pero aquella cantidad sobrepasaba mis expectativas y habilidades mercantiles. Como yo no tenía experiencia en el camelleo, y como Cupido no estaba dispuesto a arriesgarse a pisar el cuartelillo por asuntos que no fuesen estrictamente revolucionarios, decidimos que lo mejor era ir pasándoselo poco a poco a los vendedores al menudeo que se agrupaban en torno al templete de música de la plaza Mina, lo que, según los cálculos que había hecho Cupido, nos permitiría cubrir durante una buena temporada nuestros gastos diarios, tanto de manutención como de alquiler, de lo que deduje que el camarada tenía el propósito de convertirse en un huésped de larga duración, como si mi tabuco hubiera ascendido de repente al rango de Comuna Argantonio. Cupido propuso que, antes de cortar el género, nos reservásemos una porción para nuestro consumo, pero le dije que últimamente, cada vez que fumaba, me daba la pálida. Se lio un peta y el simple olor me dio fatiga. «Estás blandengue, camarada». Un poco.

Nos repartimos el bocadillo y, cuando agotamos nuestra cháchara dispersa, Cupido desenrolló un saco de dormir y se acomodó en él, a los pies de mi cama. «Ahí vas a parecer mi perro». En cuanto Cupido se durmió, la noche se puso entretenida, ya que sus ronquidos hacían temblar las paredes. Era como estar en el epicentro de una tormenta: rayos y truenos que casi adoptaban formas sólidas en el aire. Y, bueno, intentar dormir junto a alguien que ronca suele ponerte cuerpo de homicida, y más aún si se dedica a farfullar entre ronquido y ronquido, aunque, como usted comprenderá, Cupido era la última persona a la que yo mataría, lo que no me impide reconocer que estuve a punto de meterle un calcetín en la boca, pues cada ronquido del camarada parecía astillar la oscuridad, serrarla, tragársela entera: poco menos que la banda sonora del Armagedón.

Entre aquella polifonía, que me hizo acordarme del catedrático Escapachini, y la inquietud difusa que arrastraba desde mi entrevista con el Tunecino, no pegué ojo en toda la noche.

Nada más despertarse, el camarada Bakunin me formuló una pregunta de respuesta difícil: «¿Hay algo para desayunar?». En la primera farmacia que me salió al paso compré unos tapones de cera, siguiendo el ejemplo del astuto Ulises cuando lo de las sirenas monstruosas, aquel lance que tanto entusiasmaba a mi antiguo jefe Rogelio Soto, el de Regalos Soto, el historiador trastornado de lo submarino, a pesar de que aquel episodio tenía lugar en la superficie. «¿Para qué quieres eso, camarada?».

Comoquiera que casi todo el mundo acaba desengañándose de sus engaños, por mucho que necesite esos engaños para construirse una verdad a su medida, decidí no aparecer más por la facultad. No tenía sentido que siguiera suplantando académicamente al Fiti, que se había convertido a su vez en una suplantación del Fiti originario, del Fiti que conocí, del Fiti prosopopéyico y campeón de todas las cosas. Así que una preocupación menos. Así que otra renuncia.

Dediqué la mañana y la tarde a planchar la placa de hachís con Cupido. Era una labor muy pesada, de modo que la abandonamos al cabo de un rato, en parte porque Cupido se había fumado varias muestras y en parte porque yo acabé a un tris del vómito por culpa del olor de la mercancía. Como quien no quiere la cosa, le pregunté a Cupido que cuánto tiempo pensaba quedarse y me contestó que cómo iba a saberlo: sine die, como decían los romanos, y aquello añadió ascuas al suelo que yo pisaba, ya que mi refugio de Argantonio no daba para un proyecto comunal, así lo fuese de dos miembros, al margen de que bastante tenía yo encima para echarme además la carga de un invitado.

Con arreglo a su empeño insobornable de aplicar una norma racional de organización a cualquier núcleo social, el camarada dispuso una logística básica para las comidas, aunque yo miraba el infiernillo de gas y no lograba establecer una correlación entre las posibilidades del infiernillo en sí y el programa de Cupido, que abría unos horizontes culinarios mucho más ambiciosos que el infiernillo: «Un guiso hecho con materiales por valor de cien pesetas puede durarnos tres días, lo que quiere decir que el coste real sería de poco más de dieciséis pesetas por plato», y así sucesivamente, como si hubiese descubierto por su cuenta el antídoto contra la plusvalía y la clave para frenar los abusos de la intermediación comercial. Alegué que mi menaje de cocina se reducía a tres platos llanos, una sartén, un cazo de medio litro y algunos cubiertos desparejados, así como que el frigorífico funcionaba regular, pues lo mismo se congelaba que se quedaba tibio, en el caso de que no le diera por pararse del todo. Tras un momento de reflexión, Cupido vislumbró un remedio: «Se trataría de invertir en una olla grande». Sin duda. Al final, dejamos pendiente nuestra planificación alimentaria y nos fuimos a comer un menú de ochenta pesetas en un barito que había frente al oratorio de San Felipe Neri y que estaba regentado por uno que había sido delantero del Cádiz CF en los tiempos de la primera glaciación. Aquel exfutbolista trataba a su clientela a patadas, aunque los platos los llenaba hasta el borde, de manera que una cosa se veía compensada por la otra y su bar estaba siempre hasta el techo de obreros y de estudiantes. La expectativa de la venta del hachís nos permitía, al fin y al cabo, aquellos derroches.

De allí nos fuimos a la plaza Mina, a negociar con los camellos. El apodado el Mirlitón, tras oler y amasar la postura de muestra que le dimos, nos dijo que podía estar interesado en comprarnos todo, lo que presentaba la ventaja de evitarnos los esfuerzos y riesgos de la venta al por menor y el inconveniente de tener que aceptar una oferta a la baja. Fuimos con el tal Mirlitón a lo mío de Argantonio. Nos dijo que nos habíamos pasado con la leche condensada y que aquello estaba demasiado pringoso. Que un poco más y nos hubiese salido una tarta de cumpleaños. Nos ofreció treinta mil pesetas, pagaderas en tres mensualidades, y nos pareció bien, aun sospechando que valía al menos el quíntuple, pero conscientes a la vez de que no sólo vendíamos un producto, sino también un problema. Según los cálculos del camarada, aquello daba para unos trescientos guisos, que nos durarían unos novecientos días, que muchos días me parecieron a mí incluso para un matrimonio convencional. «¿Cómo nos repartimos el dinero?», le pregunté a Cupido, con la esperanza de que me diese al menos un diez por ciento. «A medias, camarada», y aquella muestra emocionante de honradez me pareció una muestra conmovedora de estupidez, pues, de haber sido yo el aportador de la mercancía, le hubiera convidado a algo, pero creo que no le hubiera dado ni un duro, no tanto por falta de generosidad como por exceso de penurias, ya que los indigentes no suelen practicar el mecenazgo. Pero se ve que Cupido Bakunin estaba poseído por el espíritu benévolo y barbado de Mijaíl Bakunin, que debía de susurrarle al oído la norma moral del reparto equitativo de la riqueza, así fuese en el ámbito del narcotráfico.

Con el bolsillo alegre, aunque con el alma un poco sombría, me fui a ver al Tunecino, que me recibió en su jardín, donde en aquel momento estaban montando una pajarera del tamaño de una garita. «¿Te gustan los papagayos?». Como no sabía la respuesta, me encogí de hombros. «Vamos adentro», y adentro nos fuimos.

Al principio del segundo tramo de esta historia, como sin duda usted recordará, me permití suponer que si alguien no consigue hablar de sí mismo en tercera persona, aunque sea una vez en la vida, no pasa de ser un don nadie. Una de esas muchas cosas que se dicen por decirlas, claro está, porque ojalá todo fuese tan fácil como eso. Sea como sea, y llegados a este punto, creo que se impone la narración en tercera persona. La aparición, en suma, de un narrador de los llamados omniscientes. De modo que, si no tiene usted inconveniente en seguirme en el experimento, allá voy, en una especie de viaje astral…

El Tunecino condujo al Rányer a un salón presidido por la talla de un san Sebastián detenido en un gesto de resignación mística, entre la dulzura y la serenidad del martirio, herido por una docena de flechas. Aparte de aquella figura, el salón estaba atestado de cosas aparentes: desde cuadros antiguos hasta mantones de Manila, desde alfombras que parecían capaces de echar a volar en cualquier momento hasta tapices de escenas heroicas. Todo estaba aún manga por hombro, a falta de encontrar su sitio, pero ya se adivinaba la suntuosidad del resultado. «Siéntate ahí mismo», y el visitante tomó asiento en un sofá forrado de seda verde, más digno de un archiduque que de un jipilongui —con su bolso marroquí en bandolera— que se sentía intimidado no sólo ante aquel escenario de esplendores, sino también, y sobre todo, ante su anfitrión, que se daba el aire inequívoco del acostumbrado a ejercer sin réplica posible los poderes terrenales.

El Tunecino le pidió detalles de la cotidianidad de Julio Miranda. El Rányer le dio cuantos pudo, que no eran demasiados ni significativos, ya que, al fin y al cabo, su trato con el coleccionista, aparte de reciente, se limitaba a mecanografiarle durante unas horas al día las fichas técnicas que le dictaba, lo que tampoco daba pie a muchas expansiones confidenciales ni a muchas exploraciones psicológicas, a pesar de que Miranda delataba el fondo de su carácter a la tercera palabra que le oías. Al Tunecino pareció interesarle en especial el hecho de que Miranda pasase algunos fines de semana, en compañía de su mujer y de la sirvienta, en un chalet que tenía por la parte de la playa de Sancti Petri. Le dijo al Rányer que se enterase de la próxima de aquellas excursiones y que se la avisara al Séneca con al menos un día de antelación.

Le pidió luego que le especificara el plan que había trazado con Miranda para entrar en la casona de Benvenuti. A falta de un plan propiamente dicho, el Rányer sacó de su bolso marroquí el croquis rudimentario que le había trazado el coleccionista y se lo tendió al Tunecino, que lo observó durante un momento, lo repasó luego con el muchacho y lo guardó en el cajón de un escritorio.

Antes de irse el Rányer, el Tunecino le insistió: «Procura enterarte de cuándo va a estar fuera». Y el Rányer le dijo que no se preocupase, ya que, a fin de cuentas, el preocupado era él.

Julio Miranda acabó cobrando, en su calidad de difamador, en su misma moneda: de la noche a la mañana, la ciudad se llenó de suposiciones falsas y malintencionadas con respecto a él. El difamante, en fin, en su hora inversa, perseguido de pronto por esas habladurías que se propagan por el aire, que se reproducen en el aire y que lo intoxican con una suplantación convincente de la verdad.

Lo notó al principio en la expresión de la gente cercana: los camareros del Novelty, sus compadres acomadrados del Novelty. De hecho, el primero en informarle de su nueva situación en la comedia de enredos de la realidad fue el llamado Toni Leopardo: «Están diciendo por ahí de ti que…». Fue sólo el principio. Día tras día, a Miranda le llegaba la confidencia punzante de alguien a quien alguien le había hecho una confidencia punzante con respecto a él: la cadena del están-diciendo-de-ti, la calumnia en cascada. Día sí y día no, encontraba en el buzón de su casa un anónimo hiriente, y otros muchos fueron a parar a la redacción de La Hoja del Lunes, en la que el coleccionista publicaba sus divagaciones de domingo. ¿La trama de quién, por qué, de dónde? «¿Tú sabes algo?», le preguntó al Rányer. «¿De qué?». La boca de Miranda, de por sí sucia, parecía el manantial de la coprolalia.

Las calles se le convirtieron en un animal de mil ojos fijos en él. Adivinaba tras una mirada casual un reproche, una reprobación. Intuía en un saludo inocente un sarcasmo. Se convenció de que todo el mundo conocía aquellas invenciones que circulaban por la ciudad igual que circulan los vendavales, y de esa manera se le fugó el sosiego, hasta el punto de faltarle fuerzas para difamar, ensimismado en las consecuencias de aquellas difamaciones que le habían caído encima como una paletada de brea.

Mientras tanto, del bar Séneca irradiaba cada noche un nuevo infundio fiado al criterio de Jacinto el Séneca, a quien el Tunecino había dado carta blanca para que imaginara y divulgase calumnias a su antojo, a cambio de trescientas pesetas diarias. Consciente de las limitaciones de su imaginación, el Séneca contrató a su vez, a cambio de cien pesetas diarias, los servicios de Juanichi el Aparejo, un viejo letrista de agrupaciones carnavalescas que estaba familiarizado de sobra con el picante del ingenio y con las rimas pegadizas, aunque a veces cargaba demasiado la mano y el Séneca tenía que atemperarle las ocurrencias, como aquella vez que escribió un anónimo rimado, con la intención de mandarlo al Diario de Cádiz, en el que daba por supuesto que Miranda era hijo de una monja del convento de las agustinas recoletas de Medina Sidonia y del obispo de Cádiz. El Aparejo le llevaba cada tarde al Séneca lo que le dictaba su musa cómica, la ocurrencia zahiriente, el bulo malicioso, y el Séneca se lo trasmitía a su vez, a cambio de una cerveza y de un sándwich mixto, al apodado Escaramujo, un pescador de caballas que se pasaba la mitad del día paliqueando y gorroneando por los bares y que era, por tanto, un inmejorable misionero de fabulaciones: «Dicen que Miranda, el abogao…». Y aquello rondaba: «Están diciendo de ti que…». Y Miranda no vivía.

La convivencia entre el Rányer y su amigo Cupido Bakunin duró lo que pudo durar, que fue muchísimo menos de lo que ambos calculaban. Al andar sobrados de dinero gracias a la venta del hachís —que al final lograron negociar con el Mirlitón en un pago único, para evitar complicaciones—, salieron juntos varias noches con talante menos libertario que libertino, bebieron cuanto les cupo, brindaron por la memoria del camarada Bakunin, por la de Errico Malatesta y por la de Durruti; sobrellevaron con talante penitencial las resacas y disfrutaron de amoríos a granel a través del ensueño, que suele ser el analgésico de los desventurados: «¿Te imaginas que esa rubia de ahí…?». En medio de una de aquellas euforias, el Rányer le contó a Cupido los líos que se traía con el Tunecino y con Miranda, aunque el cuento admitía la imprecisión, ya que ni siquiera el Rányer tenía claro por dónde iba a desembocar la disputa entre aquellos dos reyezuelos de sí mismos que se habían declarado la guerra sin haberse visto ni en pintura. Cupido se quedó meditabundo, al menos hasta donde le alcanzaba en aquel instante la capacidad de meditación, y al final proclamó su veredicto: «La propiedad sólo trae miseria. Esa es la paradoja». Y ya siguieron con lo otro, con las expansiones, que se ampliaban a las comidas, pues, a los dos o tres días de llegar a lo de Argantonio, Cupido desistió de activar su plan alimenticio y comían ambos amigos por la calle a lo caótico y a deshoras, entre cuchipanda y gaudeamus, y en aquella anarquía se desgobernaban, y en eso y en las utopías propias de la nocturnidad se les fueron yendo los días y los dineros.

En realidad, el incordio mayor para el Rányer no era tanto la presencia de su camarada como los ronquidos de su camarada, que ni siquiera los tapones de cera lograban silenciar del todo. «Pareces una fábrica de tornillos», se quejaba el Rányer. «Parece como si estuvieras tragándote un petrolero». A Cupido, como es natural, le entristecían aquellos reproches, ya que su mente albergaba el ideal alado de la fraternidad cósmica, y mala cosa era el mantener con su mejor amigo una fraternidad tirante y conflictiva, y además por la mera cosa del roncar, que no era vicio suyo, sino accidente al fin y al cabo del organismo, hasta que una mañana, consciente tal vez de su condición de inoportuno, o quizá por otras razones que él sopesaría, le anunció a su anfitrión que se volvía al pueblo. El Rányer se sintió aliviado, aunque apenado también, pues le tenía afecto a aquel anarquista de guiñol que predicaba la abolición del Estado, el borrado de las fronteras y la lealtad interproletaria hasta más allá de la muerte, lo que no quitaba que se zumbase a la novia de algún que otro camarada si se le presentaba la ocasión, pues cada cosa es cada cosa. «Suerte. Y ten mucho cuidado. Los ricos son perros rabiosos que se pelean entre ellos para monopolizar incluso la rabia», y el Rányer asintió.

«Abrecartas con mango de ébano, encerado, tallado, hoja de marfil. 1,5 x 14 centímetros. Proveniente del escritorio de don Adolfo de Castro (1823-1898). Comprado a su sobrina nieta Dolores Leyva de Castro, con certificación (adjunta) firmada por ella, el 18 de marzo de 1973 por 1650 pesetas. Valoración actual: 5000 pesetas». Y tantas otras cosas: un catalejo del marino Gravina, un bastón-pistola de la casa Remington que perteneció al padre de Agatha Christie, un viejo maletín italiano de exorcista… A esas alturas, Miranda y el Rányer llevarían catalogadas unas trescientas piezas de su colección de curiosidades. Les quedaban por delante otras tantas, más las que fuesen entrando, cosa que ocurría un par de veces al mes: «Hoy me ha llegado de Lisboa esta servilleta de papel con un dibujito de Almada Negreiros», «Esta semana tiene que llegarme desde Glasgow un documento firmado por Macalister», ya que para esas rebuscas vivía, en un vilo perpetuo, en una ilusión en vilo, gastando pastones y pastones, y el Rányer, a falta de información sobre aquellas celebridades, le decía a su jefe que qué suerte, a lo que él replicaba que suerte no, sino ojo, y se llevaba un dedo al ojo derecho. «¿Y lo nuestro para cuándo, tú, juancojones?». (Y las habladurías). (Y los anónimos). (Y su creciente sinvivir). «¿Para cuándo?».

Es curiosa la manera en que los acontecimientos pueden precipitarse: está el lago sereno y azul y, de repente, emerge el monstruo anfibio de las tres cabezas, se pone a rugir con cada cabeza por un lado, destroza un velero con las fauces, devora a los navegantes y el lago idílico se tiñe, en fin, de rojo. Era viernes. Acabada la tarea, a la caída de la tarde, el Rányer le preguntó: «¿Vengo mañana?». Miranda le dijo que no, que se iba a su chalet de Sancti Petri. Que volviera el lunes.

Nada más salir, el Rányer se encaminó al bar Séneca, pero extrañamente estaba cerrado, aunque la extrañeza la disipaba un papel pegado en la puerta: HOY NO SE ABRE HASTA LAS 10 DE LA NOCHE POR MOTIVOS PERSONALES. PERDONEN LAS MOLESTIAS. Así que nuestro Rányer puso rumbo a la casa del Tunecino, vulgo el Palacio del Moro. Cruzó la plaza de San Antonio entre una nube de palomas mendicantes y de niños que jugaban a espantar a las palomas. El portón estaba abierto. En el vestíbulo faenaban unos pintores. Preguntó por el dueño y le dijeron que se había ido a Sevilla, de modo que hizo tiempo hasta las diez.

Cuando llegó al bar, el Séneca charloteaba con un cliente. «Este señor es un poeta muy importante, cabeza», le anunció al Rányer con un tono solemne, y se lo presentó como Fernando Quiñones, que tenía aspecto de haberse escapado, sin la lira y sin la corona de laurel, de una película de romanos imperiales. Jacinto el Séneca, por su afán de ejercer de mediador entre talentos, se empeñó en que el Rányer le recitara un poema de los suyos al tal Quiñones, aunque ni el uno mostró un interés incontrolable en escucharlo ni el otro en recitarlo, de modo que la escena se quedó sin el adorno del lirismo.

El Rányer procuró que el Séneca le leyese en la expresión la urgencia de la noticia que tenía que darle, pero o no acertó a leerla o no quiso leerla, de modo que tuvo que esperar a que el poeta Quiñones diese cuenta de su consumición y del palique. En el entretanto, entró el apodado Betún Boy, un limpiabotas que rondaba por los bares del entorno de la calle Ancha y que aseguraba a quien quisiera escucharle que se metió de muchacho a boxeador para impedir que su padre le pegara a su madre. Tanto Quiñones como el Séneca se pusieron a tirarle de la lengua para que el betunero contase las historias que contaba siempre, su ciclo narrativo invariable: las medallas pequeñas y las somantas enormes que se llevó, hasta que los médicos le advirtieron de que podía quedarse cambembo del todo si sus contrincantes seguían machacándole la cabeza, así que Betún Boy colgó los guantes y volvió a coger la caja de los útiles de abrillantar el calzado, para ir tirando con lo que sacase y para poder contar a los clientes su epopeya, ya que de eso, de esa ganancia de vanagloria, también vivía: la recreación de sus días de celebridad triste. «A ver si escribe usted una novela sobre mí, don Fernando», y don Fernando le dijo que el día menos pensado le metería mano y estilo a su historia, promesa ante la cual Betún Boy se ofreció a lustrarle gratis los zapatos, aunque se dio el caso de que el escritor llevaba alpargatas, de modo que el lustrado se aplazó tanto como sin duda se aplazaría la novela sobre la vida de aquel antiguo peso supermosca.

Nada más salir por la puerta el poeta Quiñones, el Rányer le dio al barman la noticia. El Séneca descolgó de inmediato el teléfono y se puso a hablar con alguien, asintiendo a todo lo que ese alguien le decía. Cuando colgó, le dijo al Rányer: «Invéntate algo para pasar todo el día de mañana en el cuartelillo, cabeza», propuesta ante la que el Rányer se hundió de repente en unas cavilaciones tenebrosas, pues, desde que los de la secreta de su pueblo lo detuvieron en falso, arrastraba en ese particular casi la misma conciencia trágica que el conde de Montecristo. El Séneca le ofreció tres sugerencias: emborracharse y romper un escaparate, buscarse una pelea o robar algo caro en una tienda y dejarse pillar. El Rányer se negó en redondo, con el argumento de que no estaba dispuesto a que lo fichasen ni a exponerse a que las cosas se complicaran y acabar en el trullo con una condena de dos años y un día, ya que por fechorías menores que esas había gente enchironada y escribiendo cartas lacrimógenas a su abogado del turno de oficio. «Además, ¿qué saco yo de esto?». El Séneca le dijo que tal vez más de lo que podía imaginar y le insistió en lo de cometer un delito de poca monta, pero el Rányer insistió a su vez en la negativa, por mezclarse en aquello su temor a la ley y su temor a lo imprevisto, que son dos temores de los principales. El Séneca volvió a descolgar el teléfono. «Dice que no quiere… Bien… De acuerdo». Y colgó. Al cabo de un rato, tras meditar ostensiblemente con ojos de chino, le dijo al Rányer: «Cambio de estrategia. Vente mañana por aquí a eso de las siete de la tarde». El Rányer le pidió detalles de la índole de la cita, pero el Séneca se mantuvo hermético. «Mañana a las siete, cabeza».

Aunque la noche anterior se acostó tarde, ya que recaló en el Carnaby —donde el poeta Veragua, que estaba más maldito de lo habitual, le soltó un sermón espeluznante sobre el poder secreto de las mafias poéticas—, el Rányer se levantó a las claras del día y aprovechó la mañana de aquel sábado para ordenar un poco su tugurio, que tras el paso de Cupido estaba repleto de botellas vacías, de ceniceros hasta el borde y de toallas sucias. Se dio luego una vuelta por el mercado para comprar fruta y un filete, con el propósito de comer en casa y echarse una siesta, pero, al llevar el estómago muy fragilizado por las cervezas de la noche anterior, no soportó la peste a pescado que se expandía por todo el recinto con la vehemencia de un fermento y sólo compró al final media docena de plátanos. Recaló en el bar Merodio para tomarse un refresco y un par de pinchos morunos, se comió un plátano por el camino y, nada más llegar a su covachita, se echó en la cama, inquieto por lo que pudiera derivarse de la cita de las siete, pues no es que tuviera la mosca detrás de la oreja, sino metida más bien en el tímpano. Se durmió leyendo el Tesoro de Covarrubias, tras haberse aprendido unas cuantas palabras, aunque las tenía olvidadas al despertarse, de modo que las repasó: escarnecer, escarpín, escaruar.

Algo antes de las siete, el Rányer entró en el bar Séneca, donde sólo había un par de clientes que seguían, entre sonrientes y abstraídos, las recompensas y reveses eróticos del juglar Crispín, uno de los grandes clásicos del local. El Séneca le preguntó al Rányer que si le apetecía un sándwich mixto. Que convidaba él. Le pareció una señal muy mala, pero estaba hambriento y le dijo que sí.

Al poco entró uno con un dóberman. De la puerta del bar colgaba un cartelillo con la silueta de un perro negro tachada con una equis roja. El Rányer olió trifulca, pues el dueño del perro no tenía mucha pinta de diplomático y el Séneca, por su parte, cuando le salía el genio, podía ponerse muy bravío. Contra aquel pronóstico, el dueño del perro le dijo algo en voz baja al Séneca y el Séneca asintió. «Ve con este muchacho, cabeza», le indicó al Rányer. «¿Adónde? ¿Y para qué?», ya que sumaba al menos dos desconfianzas: hacia los tipos con aspecto de haberse librado del patíbulo en el último instante y hacia los animales con aspecto de tener un cruce de sangre con aquel perro tricéfalo que vigilaba las puertas infernales en las visiones religiosas de los griegos de la antigüedad, según leyó en uno de los libros que le regaló el escayolista. «Tú ve con él y no des más por culo», le ordenó el Séneca, que aquella tarde estaba especialmente cascarrabioso, en parte tal vez porque soplaba levante, ese viento que enturbia el ánimo con la misma efectividad que una droga dura. El perro olisqueaba todo. El dueño del perro se acercó al Rányer. «Soy el Torti, coleguita», y le tendió la mano, en cuyo dorso tenía tatuadas, con tinta borrosa, una estrella y unas iniciales. El Séneca estuvo a punto de saltar por encima de la barra: «¿Tenías que decirle tu nombre, pedazo de subnormal hijo de puta? ¿Aquí no hay quien haga las cosas bien, carajo?». El Torti se quedó confuso, con el alelamiento de un místico, pero su perro daba la impresión de estar decidido a troncharle el cuello al barman, aunque el Torti pronunció una palabra misteriosa y el perro, como si fuese más robot que perro, se amansó de inmediato. En la pantalla del televisor, el juglar Crispín perseguía a una labriega rubia y despavorida. El Rányer sólo pensaba en quitarse de en medio. Crispín acababa violentando a la labriega debajo de un árbol. Entonces aparecía un oso. «¿Y si no quiero ir a ninguna parte?». Crispín huía. El oso secuestraba a la labriega. «Tú haz lo que te digo y ya está, ¿o es que vamos a ponernos todos gilipollas?». El dóberman se movía como un animal enjaulado, tensando la cadena con que lo sujetaba el Torti. El juglar Crispín llegaba, jadeante, a un castillo.

Aunque maliciándose todo lo maliciable, el Rányer se dio por vencido y salió finalmente del bar tras el Torti y su perro, procurando mantener con ambos una distancia de seguridad. A mitad de la galería, el Torti se detuvo, liberó de la cadena al perro y pronunció una de esas palabras que los perros fingen entender en sentido literal y cabe suponer que sin margen alguno para la interpretación figurada: «Attack!». El dóberman se lanzó sobre el Rányer, que, nada más sentir en su brazo derecho la presión de la mordedura, se tiró al suelo, como si el suelo fuese un abismo salvador, una salida mágica de emergencia. El perro le mordió entonces el tobillo. A continuación la pantorrilla. Luego la mano derecha. El Torti pronunció otra palabra extraña: «Aus!», agarró al perro por el collar y le enganchó la cadena. Todo ocurrió en apenas cinco segundos. «Lo siento, coleguita», se disculpó el Torti, y se fue acariciándole la cabeza al perro.

El Séneca salió del bar en compañía de los dos clientes. El Rányer se miraba incrédulamente las heridas, como si fueran ajenas. Los dos clientes evaluaban los destrozos. Uno de ellos repetía «Ojú, ojú». El otro hacía el abanico con la mano. El Séneca entró en el bar para telefonear a la policía. Les dijo a sus dos clientes que no se metieran en nada. Que ellos no habían visto nada. Que entrasen en el bar y se tomasen lo que quisieran o, mejor aún, que se fuesen y volvieran más tarde a tomarse lo que quisieran. Que en ambos casos invitaba él. Optaron por lo primero, sin duda por la expectación. «No digas nada del Torti, cabeza», le avisó al herido. «Tú sólo di que te ha atacado un perro al salir del bar, ¿entiendes?».

Al rato llegó una pareja de municipales. El Séneca reconstruyó la secuencia a su modo: el muchacho salió del bar y, a mitad de la galería, lo atacó un perro. Un perro sin dueño. Los guardias precisaron que aparentemente sin dueño. «¿Tenía collar?». Ni sí ni no. «Creo que no». Los guardias pidieron una descripción del perro y el Séneca les dijo que creía que era un pastor alemán, aunque no estaba seguro. Tal vez un perro mestizo. Que él no entendía de perros. Quizá mixtolobo. Le preguntaron al Rányer que si quería poner una denuncia, pero estaba tan conmocionado que no acertó a comprender del todo que los guardias estuviesen proponiéndole que le pusiera una denuncia a un perro. A un perro supuestamente callejero, pastor alemán tal vez, tal vez mestizo. O mixtolobo. A un perro que bajo ningún concepto podía ser el perro del Torti. A un perro al fin y al cabo inexistente. Tal vez sin collar. «Lo llevo ahora mismo a la clínica La Salud», dijo el Séneca. «Yo me hago cargo de todo». Los guardias rellenaron el parte y entregaron una copia al interesado, con la promesa de hacer un seguimiento inmediato del asunto y de dar aviso a los de la perrera.

El Séneca anunció a los dos clientes que tenía que llevar al herido a la clínica —que estaba allí al lado, en la calle Feduchy, en la que convivieron el Rányer y el Fiti— y cerró el bar. Los clientes protestaron al ver que se les acababa la diversión. Con la camisa y el pantalón ensangrentados, con un dolor que parecía emergerle de los huesos, el Rányer enfiló la calle Ancha mientras maldecía al Séneca y al perro del Torti, a los muertos del Torti y a los muertos del Séneca, a la descendencia del Anticristo e incluso a la madre del virrey del Tucumán. El Séneca se limitó a darle ánimos: «Tampoco es para tanto, cabeza».

Cuando llegaron a la clínica, que era de gestión privada, el Séneca le pidió al Rányer el carnet de identidad para que el recepcionista fuese rellenándole la ficha de ingreso mientras los sanitarios le limpiaban las heridas. «Quieto, cabeza, ya lo busco yo, que vas a manchar todo de sangre», y hurgó en el bolso marroquí del herido, al que inyectaron la primera dosis de la antirrábica y un analgésico. Como no paraba de maldecir y de temblar mientras le daban los puntos —hasta un total de doce—, le inyectaron también un sedante de los que dejan budista. El médico le comentó al Séneca que, al no haber lesiones graves, no era necesario mantenerlo en observación: podía irse a casa y volver al cabo de tres días para cambiarle los vendajes, comprobar que los puntos no estaban infectados y administrarle la segunda dosis de la vacuna. El Séneca le dijo que se quedaría más tranquilo si lo dejaban ingresado al menos hasta el día siguiente. Que él corría con los gastos, y se echó la mano a la cartera. «Yo no pienso quedarme aquí», protestó el Rányer, y aprovechó para decirle al Séneca, delante de la enfermera y del médico, que era un cabrón y un asesino. «Ha sido por tu bien, cabeza», le susurró el barman.

Cuando el sedante empezó a hacerle efecto, al Rányer ya le daba lo mismo quedarse allí de por vida que quedarse colgado bocabajo de una farola, de modo que lo subieron a planta y al rato se durmió, para comprobar que los sueños de inducción química huelen un poco a azufre, como debían de oler los de su madre en la última etapa de su vida. Al cabo de unas horas, una enfermera lo despertó para preguntarle que si quería cenar, pero el Rányer apenas podía abrir la boca y siguió durmiendo. A medianoche volvieron a inyectarle algo. A la mañana siguiente, se despertó con un pie en la realidad y con el otro en la pesadilla, sin saber cuál de los dos pies estaba en el sitio correcto.

Cabe destacar que, a raíz de aquel incidente, algo muy esencial cambió en el Rányer, algo que afectaba menos a su valoración de los perros que a su valoración del género humano. Y fue, claro está, una valoración muy a la baja. Con la peculiaridad de que quien se desengaña de la condición humana acaba degradando, de rebote, su propia condición, según habrá de verse en el fluir de esta historia.

La cascada de hechos que vino a continuación podría permitir una narración prolija y prolongada, pero, en atención al reloj tan rápido de nuestra vida, tal vez resulte más prudente el acogernos a una exposición esquemática de tales hechos, que son los que siguen…

El Rányer fue dado de alta a petición propia el domingo a mediodía. Con el ánimo muy revuelto y con el parte médico en el bolsillo, con la ropa ensangrentada y cojeando, se encaminó al bar Séneca a pedir explicaciones. Jacinto el Séneca se las dio: su ingreso en la clínica era la mejor coartada posible, ya que iba a ser uno de los principales sospechosos. «¿Sospechoso de qué?». El Séneca le pintó el nuevo panorama y el Rányer se quedó menos de piedra que en blanco, por no poder creerse —a pesar de saber de sobra que era cierto— lo que oía. En cualquier caso, le reprochó duramente lo del perro. «No se me ocurrió otra solución, cabeza», se justificó el barman. «Te pusiste imposible».

El caso era que, cuando Julio Miranda volvió a su casa el domingo por la tarde y entró en su santuario, se encontró ante un escenario metafísico: la nada. O, más exactamente, una modalidad extraña de la nada: la nada en desorden. Una especie de vacío revuelto. Dicho con menos ringorrango: le habían desplumado su colección, sin dejar un documento ni un chirimbolillo de muestra. «¿Todo?». Todo.

El Séneca le dijo al Rányer que el lunes fuese a casa de Miranda como si tal cosa. Le anunció también que el Tunecino tenía algo importante que anunciarle —el anuncio de un anuncio…—. «Vas a sacar mucho de esto, cabeza». Con aquellas vaguedades, en fin, el Rányer no podía darse por satisfecho, aunque sí por vencido, de modo que se fue a lo suyo de Argantonio para lamerse a solas las heridas. Le dolía todo el cuerpo de un modo raro y agudo: algo así como si a una bola de cristal se la taladra, algo así como si a un bloque de hielo se le clava una puntilla al rojo vivo.

El resto del día lo pasó entre dolencias y elucubraciones de las oscuras, agravadas por el entretenimiento que quiso buscar en un libro ilustrado sobre los grandes enigmas sin respuesta que había comprado en la librería de saldo de la plaza Candelaria: la escritura rongorongo, el disco de Festos, los trazados de Nazca…

El lunes por la tarde, el Rányer se encaminó, muy inquieto, recelándose más líos y desventuras, a la casa de Miranda. Se trataba de decirle, según el guion convenido con el Séneca, que no iba a poder mecanografiar durante una temporada a causa de las heridas que tenía en los brazos y en la mano derecha, lo que era verdad y no era verdad, y contarle la trola o la verdad a medias del perro callejero y salvaje, la leyenda medianamente verdadera del perro medianamente imaginario.

«A ti quería yo verte, cabrón mamarrachero», exclamó Miranda a modo de bienvenida, a pie de portón. «¿Quién ha sido?». El Rányer puso cara de no entender de qué le hablaba. Miranda lo llevó a empujones a su salón de las curiosidades. Acostumbrado a ver aquello en su esplendor de gran bazar del cacharrito, el Rányer se sorprendió sinceramente ante las paredes y vitrinas desoladas. «¿Qué ha pasado aquí?». Miranda, que mostraba actitudes de haber perdido en apenas un rato la cordura, como si se le hubiera fugado junto a sus cosas, le dijo que no se moviese de donde estaba y salió del salón desmantelado a paso militar. Lo oyó hablar por teléfono. El Rányer, mientras tanto, siguió sorprendiéndose de la esfumación, hasta que pasó a sonreír menos con malicia que con maldad en estado puro, alegre ante la desgracia de apoteosis de Miranda, por considerar que se la merecía. La sonrisa se le borró en cuanto volvió el trastornado. «Dime todo lo que sepas, hijo de la grandísima puta. Dime a quién le hablaste de esto», y abarcó con un movimiento circular del brazo el perímetro del salón. «Ahora mismo se van a aclarar las cosas», y le ordenó al Rányer que se sentara. Durante un rato, Miranda se limitó a maldecir: «Hijos de puta…». El Rányer le dijo que tenía que irse, pero Miranda le dijo que de allí no se movía nadie. Al poco llamaron a la puerta. Se apresuró a abrir el propio Miranda, que entró en el salón con dos hombres, uno vestido de civil y otro de guardia. «Creo que ha sido este», y les señaló al Rányer.

El que iba de paisano resultó ser el jefe de la policía municipal, aunque tenía pinta de obispo, por lo untuoso y solemne de sus gestos y por ese curioso tipo de gordura que parece menos una gordura que una hinchazón generalizada. Interrogó al Rányer, que le relató lo del perro y lo de su ingreso en la clínica. «¿Algo que demuestre lo que usted me cuenta?». El Rányer se sacó del bolso marroquí el parte médico y el parte policial y se los entregó al comisario, que los inspeccionó con aire displicente. El comisario le anunció que, de verificarse tal ingreso, así como una vez comprobada la autenticidad del parte policial, quedaría eximido de la participación activa en el robo, ya que un vecino que fumaba en un balcón frente a la casa de Miranda había visto cómo dos individuos cargaban una furgoneta Avia Siata de color blanco, con matrícula de Sevilla, a eso de las once y media de la noche de autos, aunque aquella exención no libraría al sospechoso de su imputación en calidad de presunto inductor o de cómplice necesario para la comisión del delito.

Al comisario, que hablaba como un manual para comisarios, se le notaba una relación de camaradería con Miranda y parecía dispuesto a complacerlo hasta donde se lo permitieran tanto la ley como el protocolo de las pesquisas. Le pidió el carnet de identidad al Rányer, le señaló que allí figuraba una dirección de Rota, le demandó sus señas en Cádiz, las anotó y le indicó al guardia que se acercase a la clínica La Salud, sita a unos trescientos metros del domicilio de Miranda, para verificar si en efecto el sospechoso había permanecido ingresado allí desde aproximadamente las diecinueve horas del sábado de autos hasta aproximadamente las doce horas del domingo. «¿Te apetece un cafelito o algo, Manolo?».

El guardia volvió con la confirmación del supuesto, lo que pareció fastidiar tanto al comisario Manolo como a Miranda. «¿Puedo irme?», preguntó el Rányer, y el comisario Manolo le dijo que por él sí, pero que no cantara victoria. Que la investigación seguía en curso. «Regístrale por lo menos ese bolso de moro maricón, Manolo. Seguro que lleva droga». Se asomó en aquel momento por allí, con su discreción escurridiza de espectro en vida, la mujer de Miranda. El Rányer creyó leerle una levísima sonrisa triunfal tras su gesto permanente de pavor abstraído. «¿Tú qué coño miras?».

El Rányer salió de la casa de Miranda con el ánimo medianamente aliviado, aunque con la otra mitad en estado bullicioso, según suele propiciar la incertidumbre, y se apresuró a darle el parte al Séneca, quien le aconsejó que esperase acontecimientos, que tal vez sea lo más inútil que se le puede aconsejar a alguien que no ha hecho otra cosa a lo largo de su vida que esperarlos. «¿Cómo van las heridas?». Y lo convidó a un sándwich mixto, que en aquel establecimiento parecía tener una condición de recompensa.

El Rányer se pasó dos días temiendo que los guardias fueran a detenerlo, y con eso malsoñaba, y con eso lidiaba en la vigilia, mientras esperaba acontecimientos.

Y los acontecimientos no se hicieron esperar.

Una noche, en el Carnaby, el Rányer intentaba esquivar —el mundo al revés— al poeta Veragua, que se había echado una novia a la que le faltaban varios dientes y que parecía, así al pronto, más maldita de cuerpo y de espíritu que el propio Veragua y con peor vino que él, aunque se empeñó en presentársela a la clientela como si fuese la musa carnal con la que especulan en su fantasía todos los poetas verdaderos: Rebeca. La Rebe, fibrosa y turbia. Para quitarse de encima a Veragua, que no paraba de babearle al oído sus nuevas ocurrencias líricas, especialmente exaltadas por su condición de enamorado que por fin follaba gratis, el Rányer estuvo a punto de pedirle dinero, por saber que ese era el exorcismo infalible para ahuyentarlo. «Escucha estos versos, quillo: Mundo, mundo demonio y mundo carne, sangre de estrellas rotas en la almohada de los visionarios suicidas…». Al rato, apareció por allí Jacinto el Séneca, que había echado el cierre a su negocio antes de lo que tenía por costumbre, pues raro era el día en que no le daban las tantas en su bar, bregando con lo más noctámbulo de todo Cádiz. «A ti quería yo verte, cabeza».

En la barra, haciendo ostentación de su apasionamiento, Veragua y la Rebe se besaban con ese equilibrio difícil de los borrachos: trastabillaban en medio del beso y se reían, y volvían a besarse, y volvían a trastabillar, y la Rebe se reía con su boca casi sin dientes, enamorada.

El Séneca le dijo al Rányer que fuese sin falta al día siguiente por la tarde a casa del Tunecino. Que había buenas noticias para él. El Rányer quiso indagar, pero el Séneca no le dio pistas, aunque se mostró muy risueño, con esa sonrisa de quien preserva una sorpresa, igual que los padres en la noche de Reyes, y aquello lo interpretó el Rányer como un buen indicio, a pesar de estar acostumbrado a los malos. «¿Tú no tienes amiguitas?», le preguntó el Séneca, esparciendo la vista por el bar. «¿Aquí se folla, cabeza?».

Por esas cosas que tiene la alta noche, tan amiga de los malentendidos, tan dada a la teatralización de los encantamientos y de los desastres, Veragua y la Rebe acabaron de reyerta con un puretilla de porte presumido que andaba por allí, más borracho que ellos, o al menos a la par. La Rebe manejaba bien los insultos a la vez que le metía las manos por la cara a su contrincante: «Maricona de los muelles», y así, todo referente a la mariconería. El puretilla tampoco era mudo: «Puta vieja ladillera», e incluso se atrevió con un insulto de su invención: «Guarrapata». El poeta Veragua estaba más bien de soldado de apoyo, apuntalado en la barra con la inestabilidad de un muñeco de trapo, insultando a distancia y disfrutando en directo del éxtasis culminante del Caos Universal, por esa visión lírica que aplicaba él a las cosas de la vida, con preferencia por las enmarañadas y lóbregas. Como aquello no paraba, los camareros pusieron a los tres en la calle, donde siguieron con la disputa.

«Este es un bar de mierda», decretó el Séneca categóricamente. «Lo primero que tiene que hacer un buen barman es mantener el orden en su negocio», y se despidió del Rányer. «Mañana por la tarde, cabeza. A eso de las seis. Noticias increíbles». Tampoco tardó en irse el Rányer. Sentado en la acera, el contrincante de Veragua y de la Rebe farfullaba un monólogo complicado. «Convídame a un cubalibre y te la chupo», le propuso al Rányer, pero para eso estaba el Rányer.

Llegó nuestro protagonista a la tarde siguiente al Palacio del Moro y preguntó por el Tunecino a un vejete atlético que le entreabrió el portón y que le dijo ser el nuevo guardés de la finca. El señor no estaba en aquel momento, de modo que el Rányer volvió sobre sus pasos.

El Séneca estaba sentado en uno de los taburetes de la barra de su bar. Betún Boy le abrillantaba los zapatos, aunque sin perder puntada de la escena épica que tenía lugar en el televisor en aquel momento: unos vikingos de animación desembarcaban en una isla con palmeras y se ponían a zumbarse, sin quitarse siquiera el casco, a las nativas.

El Séneca le dijo al Rányer que creía que el Tunecino andaba por Jerez, negociando con la viuda de un calavera local la compra de lo que había quedado de su patrimonio tras varias décadas de gastar a diario en putas y en flamencos, pero que calculaba que volvería pronto.

Cuando Betún Boy terminó con lo suyo, el Séneca le dio unas monedas y lo convidó a un café. El exboxeador le repitió al Rányer su historia, narrada miles de veces a miles de clientes —y a quien se dejase— de una manera tan mecánica como el movimiento del cepillo de abrillantar: «Mi ruina fue partirle la nariz a Toro Miralles, porque en el combate siguiente él me la partió a mí y me machacó el hígado, y ahí empecé a cogerle susto al dolor, ¿me entiendes?», y chasqueaba la lengua con el gesto de los grandes desdichados. «Pero aquello era la gloria».

El Rányer le comentó al Séneca que se pasaría más tarde por la casa del Tunecino, por si había vuelto, y salió del bar al mismo tiempo que Betún Boy, el panegirista melancólico de sí mismo.

Le intrigaba al Rányer la naturaleza de lo que aquel magnate de las antiguallas tenía que comunicarle, ya que a quien padece un presente malo le sirve casi cualquier futuro, y él andaba regular en cuanto a opciones de porvenir, de modo que cualquiera sería bienvenida. Barajaba tantas conjeturas que ninguna de ellas lograba imponerse a las demás, como quien intenta elegir una sola imagen en un caleidoscopio en movimiento. Estando en eso, en lo de marear conjeturas, se dio una vuelta por los callejones del barrio de la Viña, donde había una tienda de ultramarinos que vendía bocadillos muy baratos. Se compró uno y un botellín, de los que dio cuenta en la balaustrada de la playa de la Caleta, acordándose de su padre, observando el espectáculo del atardecer sobre la mar y seleccionando de él ideas poéticas aprovechables para alguno de los mejunjes surrealistas que borbotaban de vez en cuando en su subconsciente o en algún sitio aún peor. Cuando se cansó de contemplar aquellos boatos de luz y de robarles metáforas —o tal vez símiles—, echó a andar. Al pasar por delante del colegio universitario, sintió una nostalgia difusa del saber y de sus días de alumno suplantador, cuando era el Fiti, el Fiti en pelirrojo, el estudioso de los poetas inmortales, el traductor esforzado y anfetamínico de Plauto, el descifrador de la lengua sinuosa de los árabes y el vigilante de las teorías lingüísticas de vanguardia. Vio a un grupo de alumnos que, por la hora, habrían salido de la biblioteca tras resolver sus investigaciones de aliño y se sintió más intruso que nunca no ya en la vida universitaria, porque esa agua corrió muerta hacia su mar, sino en la vida a secas, de modo que, por si acaso aquello remediaba algo, puso rumbo de nuevo al Palacio del Moro.

«Yo no quiero para nada esas porquerías». El Tunecino, sentado a la cabecera de una mesa de tres o cuatro metros de largo y decorada con dos candelabros de plata de brazos tempestuosos, tenía delante de sí una fuente de almejas en salsa. Las sorbía. A cada poco, metía la cuchara en la fuente y se bebía la salsa o esponjaba en ella un pellizco de pan. A cada poco, se pasaba una servilleta por los labios y la barbilla, que se le quedaban brillantes.

El caso era, en fin, que las cosas de Miranda habían ido a parar a un bajo de la calle Fabio Rufino, en el barrio del Pópulo. «Todo eso es tuyo si lo quieres», le dijo al Rányer, que sintió lo más raro que podía sentir, pues el hecho de convertirse en propietario de aquella mercancía maniática era lo que menos se le hubiera pasado por la cabeza aun a lo largo de tres o cuatro vidas. «¿Mío?». Si lo quería. Visualizó en apenas un par de segundos, en un vértigo, el correaje del militar célebre, la carta del marino ilustre, el estuche de nácar con recortes de uñas de un rey… El Rányer no estaba para renunciar a nada, pero tampoco estaba seguro de la conveniencia de aceptarlo, en parte porque no sabría qué hacer con todo aquello, que representaba además el cuerpo de un delito.

El Tunecino terminó de sorber, de chupar y de rumiar las almejas en salsa y se frotó a conciencia los labios y la barbilla con la servilleta, como para pulirse. «Tienes hasta mañana por la tarde para decirme si quieres o no todas esas porquerías. Si no las quieres, las tiro al agua».

El Rányer salió del Palacio del Moro muy confuso, según solía en los últimos tiempos, pues todo le tendía a la inestabilidad. La perspectiva de convertirse en dueño repentino de la colección de Miranda le causó una extrañeza parecida a la que le provocó, años atrás, cuando era un chiquillo, el convertirse en heredero de la colección de insectos de García de Quirós.

«¿Qué quieres que te diga? Si lo manejas bien, eso vale un buen dinero», le animó el Séneca, y le sugirió que hablase con Geva Arbolí, con la advertencia de no mencionarle el nombre del Tunecino ni por aproximación. «Yo de eso no quiero saber nada de nada», le dijo la anticuaria con toda la teatralidad que pudo. «Puedo buscarte un marchante, pero no quiero saber nada de nada. Nada», y quedaron vagamente en eso: en lo de la nada y en lo del marchante. Casi en nada de nada.

Aquella noche, el Rányer echó el rato en el Carnaby, con el alivio de que el poeta Veragua no estuviese allí, seguramente por andar disfrutando de su luna de miel. Se tomó una cerveza y acabó charloteando con uno que se le puso al lado, sin saber el Rányer si aquel tipo buscaba conversación o pelea, pues se le adivinaba esa agresividad de fondo propia de los trasnochadores curtidos, aunque lo que no se le adivinaría ni con la ayuda de un médium era el sentido del discurso: «A mí, escucha, canijo, es que eso es lo que yo digo siempre, ¿no? El saber estar, ¿lo captas, canijo?».

Al poco de pisar la calle, camino de Argantonio, alguien le sujetó los brazos por detrás y otro alguien le dio varios puñetazos en el estómago sin mediar palabra. Cuando el de los golpes acabó su tarea, el que lo sujetaba le dio un empujón que lo tiró al suelo, con la mala suerte de que fue a pegar con la boca en el bordillo de la acera. Se quedó durante unos segundos en un puro vacío de pensamiento, como si acabara de nacer. Cuando reaccionó, notó que le bailaban dos o tres dientes. El de la sangre en la boca era el sabor oxidado de la amargura. El fantasma de un sabor.

«¿Qué haces ahí tirao, canijo?».

«No te hagas demasiadas preguntas, cabeza. Seguro que eso es cosa de Miranda, y no me extrañaría que los que te pegaron las hostias fuesen guardias de paisano. No sería la primera vez». El Rányer no supo si creer al barman, a quien con el mucho trato había descubierto un fondo de fabulador irreprimible, propenso a alardear de estar al tanto del entramado secreto de cuanto ocurría no sólo en la ciudad, sino también en lo más escondido de la mente de sus habitantes, como si en vez de ser un especialista en sándwiches mixtos fuese un demiurgo chismoso y clarividente. «Aquí nadie se va de rositas, cabeza. Si no pueden pillarte por lo legal, te pillan por el otro lado, ¿me explico?». El Rányer se palpaba con la lengua el hueco del diente que había tenido que arrancarse, el incisivo central derecho, por no tenerse apenas en su sitio, y aquel hueco era para él en aquellos instantes el agujero negro más voraz de todo el cosmos, su centro doloroso y sangrante de gravedad. Otro par de dientes los tenía en vilo, y lo más probable era que los perdiese. El Séneca le recomendó enjuagues de coñac.

Al poco entró en el bar Betún Boy, que también andaba regular de la dentadura. Nadie aceptó su oferta de lustre ni nadie se mostró dispuesto a soportarle su relato perpetuo, así que siguió su ronda de abrillantado y epopeya.

«Dile al Tunecino que me quedo con las cosas». El Séneca descolgó el teléfono y habló con alguien. Colgó. «Esta tarde me traen las llaves del almacén, cabeza. Tienes que desalojar aquello de aquí a un par de días como mucho». De pronto, el Rányer sintió la pena más honda y más ridícula de todas las posibles: la pena de sí mismo. La compasión que se mira en un espejo. «¿Ya te vas, cabeza?».

El Rányer, con la boca en un ay, se acercó a la tienda de Geva Arbolí, que le dijo que tenía un comprador para las cosas que fueron de Miranda. «Va a darte muy poco, pero yo de ti lo cogería». El Rányer le preguntó —moviendo los labios como un ventrílocuo para que no le viese la mella— que cuánto era poco y Geva Arbolí le dio una cifra casi insignificante y un argumento: «Es material único y recién robado. Eso lo devalúa». En cualquier caso, al Rányer le pareció bien lo poco que iba a ganar, a pesar de la sangre derramada para ganarlo, y se lo tomó más como un beneficio de tranquilidad que de dinero: desaparecida la mercancía, desaparecido en gran parte el peligro, ya que Geva le comentó que todo aquello iría a parar al almacén de un anticuario de Oporto, donde el lote tendría que reposar durante al menos un par de años, que era el margen mínimo de prudencia que solía aplicarse a los botines de esa índole antes de moverlos —y aun así con mucha cautela— en el mercado. Lo único que el Rányer le pidió fue que el marchante se llevara la mercancía lo antes posible, por el apremio que le había metido el Tunecino. Geva descolgó el teléfono: «Por aquí todo arreglado». Cuando colgó, le dijo al Rányer que al día siguiente, a las cuatro de la tarde, habría una furgoneta esperándolo en la plazuela de San Martín. El conductor, una vez cargada la mercancía, le pagaría allí mismo.

Resuelto aquel trámite, Geva le preguntó por el Fiti y él le contó lo poco que podía contarle. «Ay, sí. Los semidioses se vuelven locos cuando bajan al mundo de los simples mortales… Te invito a cenar esta noche para celebrar el negocio», y el Rányer, extrañado, aceptó, a pesar de que poco iba a poder comer con la boca en escabechina. «¿En mi casa a las nueve?».

«Mañana a las cuatro vienen a recoger las cosas», informó el Rányer al Séneca, y el Séneca le dijo que lo acompañaría, por lo que pudiera terciarse.

… Y aquí vuelvo a la narración en primera persona, a pesar de que los acontecimientos que siguen se aligerarían mucho desde la perspectiva simulada de la omnisciencia, que para eso está. Pero el caso es que ya me he hartado de la omnisciencia y de escribir de mí mismo como si fuese el personaje de una novela de kiosco, que es a lo que venía derivando mi relato omnisciente.

Al final, no fui a cenar a casa de Geva Arbolí. Tenía que repartir un alijo de tabaco que acababa de pasarme mi socio Lito, me dolía la boca y me daba vergüenza, además, exhibir la mella y masticar como los viejos por temor a que se me cayeran los dos dientes que tenía en precario. Tampoco sabía muy bien de qué podría hablar con ella, a no ser que le diese por retomar el discurso del dragón de sus sueños y yo me limitara a dejarme hipnotizar por las novedades que se hubieran producido en el ecosistema nebuloso del dragón que era una palabra.

Al día siguiente, había quedado a las cuatro menos cuarto con el Séneca al pie de la escalinata de la catedral. «¿Listo, cabeza?». De allí nos fuimos a la plazuela de San Martín. La verdad es que me sentía más seguro en compañía de aquel maestro del sándwich mixto, acostumbrado como estaba él a bregar con la gente y a gestionar situaciones difíciles, pues, visto el cariz de los últimos acontecimientos, yo no tenía ni idea de con qué iba a encontrarme. La furgoneta no llegó hasta muy pasadas las cuatro. El conductor sólo abrió la boca para preguntarnos que dónde estaban los bultos y para informarnos de que tenía mucha prisa.

Los cacharros de Miranda, como ya le dije, estaban almacenados en un bajo de Fabio Rufino, esa callejuela que recorre el lateral de la llamada Casa del Almirante. Entramos a un patio descalichado, con un pozo en su centro que emanaba un olor a humedades rancias, del tiempo de los romanos como poco. En un rincón había una lavadora mohosa y una pila de cajas de botellas vacías. El Séneca tuvo problemas con la cerradura, que estaba desencajada, y le dije que me dejase probar, mientras el conductor no paraba de mirarse el reloj. A pesar de la habilidad que adquirí en el Bazar Grumete, me llevó un rato encontrarle el truco a aquella, ya que había practicado con cerraduras flamantes y no con desportilladas, aunque conseguí que cediese. Aquel bajo resultó no tener luz, ni artificial ni natural, de modo que, casi a ciegas, fuimos sacando los bultos, que no eran menos de cuarenta, en cajas de buen tamaño, y el conductor fue transportándolos hasta la furgoneta en una carretilla. (El catalejo del almirante, el relicario con la astilla del camastro de la santa, el diminuto juego de dominó de marfil de su excelencia el señor duque, valorado en veinte mil pesetas…). A mitad del traslado, un abuelete envuelto en un batín bajó la escalera: «¿Ahí qué hay? Un día de estos voy a avisar a la policía y se van a enterar ustedes». El Séneca lo mandó a tomar por culo y el abuelete mandó a tomar por culo al Séneca y a todos sus muertos. «¡A la policía!», y subió la escalera mascullando amenazas y anatemas.

Terminada la carga, el conductor me dio un sobre y salió escopetado. «¿Cuánto, cabeza?». Fuimos a un bar de la calle Compañía a contar el dinero. Cincuenta mil. Miranda se había gastado millones y millones de pesetas en aquel cúmulo de caprichos, aunque al fin y al cabo a mí sólo me había costado un diente, de manera que bienvenida fuese la calderilla, que en mi caso representaba no obstante una fortuna. Di por hecho que, antes de llegar el lote a manos del anticuario de Oporto, otros muchos ganarían más que yo, pero me daba lo mismo. «Me debes ocho mil trescientas del préstamo», me recordó el Séneca. Se las di. «¿Y mi comisión?». Con aquello no contaba. Le dije que era yo el que había sido mordido por un perro y el que había perdido un diente. El Séneca me argumentó que cada cosa es cada cosa y que los negocios no entienden de amistades. Insistí en lo del perro y en lo del diente, reforzando el argumento con la posibilidad de perder dos dientes más. Él alegó que también había corrido sus riesgos, aunque sin especificarlos, y que, sobre todo, tenía como principio el no mover un dedo por nadie a cambio de nada. Ni por su madre. «¿Qué menos que el diez por ciento, cabeza?».

De allí me acerqué a la tienda de Geva para agradecerle su corretaje y para disculparme por el plantón. Una vez aceptadas mis disculpas, que al final fueron menos inventadas que verdaderas, me preguntó si había cobrado, le dije que sí y me reclamó cinco mil pesetas. «Mi diez por ciento», aclaró con extrañeza ante mi gesto de extrañeza, de modo que saqué del sobre cinco billetes de mil, resignado ya al saqueo. «¿El señorito se dignaría cenar conmigo esta noche? Nada de pescado», y le juré que sin falta estaría en su casa aquella noche, a pesar de que me había caído muy mal el sablazo y de que no le encontraba yo ningún sentido a aquella cita.

Antes de que el dinero se me fuese en otras cosas, por esa cualidad casi mágica de esfumación que parecía tener en mi bolsillo, me aprovisioné de fiambres, jabón, champú, varias litronas y unas piezas de fruta. Por si fuera poco, en una tienda de exotismos me compré unos pantalones asiáticos que es mejor que no le describa, una camisa de bambula de colores de crepúsculo y un quemador de incienso para aromar mis días y mis noches.

A las nueve en punto, de punta en blanco, llegué a casa de Geva Arbolí, en la calle Bendición de Dios, lindante con la plaza del Mentidero. Me recibió con uno de esos vestidos vaporosos, como de diva medio loca, que solía llevar, con el complemento de un turbante blanco. Había preparado tallarines al pesto, un plato novedoso para mí, que en cuestiones de mesa andaba en lo primario, con la excepción de lo chino. Me molestaba menos la boca al masticar, pues incluso a lo peor se acostumbra el cuerpo, que va siempre por delante del espíritu en cuanto a resignación. Al ser un tema obligado, y casi el único que nos unía, hablamos mucho del Fiti y nos pusimos melancólicos, ya que, cada cual a su manera, y por razones muy distintas, echábamos de menos a aquel fantasmón fulgurante. «Hay personas que simulan vivir entre nosotros, con nosotros, pero que en verdad sólo están con ellas mismas, dentro de ellas mismas, y sin saber exactamente dónde están», y le dije que sí, aunque aquello me pareció un bordar con humo.

Geva Arbolí fue generosa con el vino, y de las melancolías pasamos a las risas, aunque para reírme tuviera que taparme disimuladamente la boca. Me enseñó un álbum de fotografías: la niña Geva, la adolescente Geva, la joven Geva desnuda sobre una roca, en la isla de nombre mítico, con la mar de los griegos al fondo. La sucesión de sus espectros. «Ven, voy a enseñarte mi salón especulario», y no supe de qué se trataba hasta que entré en él: una habitación forrada del techo al suelo de espejos, de todos los tamaños, enmarcado cada cual en un estilo, sin apenas espacio entre las piezas. «¿Qué te parece?». Aquella acumulación de espejos creaba, no sé, un ambiente submarino, como de Nautilus varado. O de tocador delirante de sirenas. Una sugestión acuática, en cualquier caso. «Los espejos tienen aspecto de poder doblarse y no romperse, ¿verdad? De ser maleables. De poderse moldear figuritas con ellos». Y yo le decía que sí. «Los tengo para no olvidarme de mí misma», aunque me confesó que rara vez entraba en aquella especie de guiñol cristalino, para evitarse así el desasosiego de sentirse encerrada en una multiplicación angustiosa de su imagen: «¿De dónde sales tú, reina? ¿Quién te ha convertido en… eso?», y se reía, fumando de medio perfil, sosteniendo la copa de vino como si sostuviese una pompa de jabón. De repente, empezó a hablar en francés, haciendo aspavientos y muecas. Como si conjurase. Como si exorcizara. Como si yo no existiera. Me sentí como el cautivo de una bruja. Cuando descorchó la tercera botella de vino, comprendí que la fiesta acabaría en complicación.

Para evitar preámbulos y rodeos, se lo diré enseguida: nos liamos. Ya ve usted lo que da de sí la rotación perturbada de este mundo nuestro, que dicen que gira en torno al Sol, pero que más parece girar —de tan lunático— alrededor de la Luna: follando yo con Geva Arbolí, la señora sofisticada que fumaba en boquilla y que soñaba con un dragón. Follando sin ternura ni palabras. Sin apenas mirarnos. Sin besarnos ni una sola vez. A lo perro y en crudo. Como un ceremonial de asperezas. Tres veces. Porque Geva Arbolí, que iba ya hacia donde iba, parecía codiciosa en ese aspecto, como si pretendiera llenarse la memoria de polvos sin consecuencia ni sentido antes de que el deseo se olvidase de ella o de que nadie la deseara, y yo, que venía de una etapa prolongada de virtud, hice cuanto pude, aunque menos envuelto en la nube cegadora del ansia que en plan gimnástico, con la polla en un sitio y la mente en otro. Mirando su espalda moteada de lunares, su mapa de islotes rugosos, aquel archipiélago. Viendo curvarse su cuello, arrastrarse por la sábana sus pies contraídos, el turbante rodando por allí, hecho un guiñapo, y sus manos como garras de uñas rojas haciendo presa en la almohada.

Cuando nos rendimos, Geva pretendió darme puerta, pero me quedé entre dormido y agónico, y supongo que ella también, soñando sin duda con su dragón, comprobando cómo la palabra «dragón» se transformaba, letra a letra, en un monstruo entre líquido y acorazado: su socio de alucinaciones, su asociado en las tinieblas del sueño.

Me desperté cuando apenas había empezado a clarear, aunque después que ella. En menos de un segundo, se me saturó la memoria con una cascada de imágenes de la noche anterior y sentí una ligera náusea, o un vértigo más bien, o tal vez un aturdimiento de índole para mí desconocida: algo así como si la realidad se hubiera disfrazado de más realidad. Me dolía la boca. Me escocía la herida de la mano, que había manchado un poco de sangre el vendaje. Me vestí y fui a la cocina. Geva estaba fumando y tomándose un café, envuelta en una bata dorada de mangas muy anchas. Despeinada y sin maquillar, tenía marcados en la cara todos sus años, uno tras otro. Me acordé de aquel discurso chalado sobre el maquillaje que me soltó el Fiti la última vez que nos vimos. Pero no me malinterprete: fatigada y ojerosa, Geva era una especie de versión desestructurada de la Geva que se afanaba en interpretar día tras día el papel de muchachita eterna, sí, aunque revelaba también la belleza mortecina de todo lo que ha sido esplendoroso y comienza mansamente a decaer, a ajarse desde una dignidad conmovedora, en guerra con la lógica insobornable del tiempo, que nos exige el heroísmo de ver cada día en el espejo a alguien que siempre es el mismo y que nunca es el mismo. Pero había un problema: yo era demasiado joven para alcanzar a percibir la irradiación secreta de aquella belleza en fuga, para atinar a interpretarla como una historia escrita muy lentamente, capítulo tras capítulo, sobre su cuerpo; para saber que en Geva —en aquella Geva que intentaba ocultarse la cara con el pelo y las manos para que yo no la viese como casi nadie la había visto— se superponían la niña Geva, la Geva adolescente de huesos largos, la joven Geva desnuda sobre una roca. Incluso la anciana Geva que sería. Toda esa cadena temporal, todas esas entelequias estaban sobrepuestas en ella a la luz quirúrgica de aquel amanecer, pero mis ojos de entonces sólo veían a una mujer que era treinta años mayor que yo. «¿Quieres desayunar?». Lo que yo quería era irme. «¿Te apetece que…?». No mucho, la verdad sea dicha, pero acabamos otra vez en la cama.

Esa última vez nos salió mal el engaño mutuo, supongo que porque los engaños compartidos tienen una fecha de caducidad muy temprana, aunque luego, tumbados en la cama sin rozarnos siquiera, con las ventanas cerradas a cal y canto, a Geva le dio por hablar: me dijo que sus sueños pertenecían al dragón, pero que sus duermevelas habían empezado a poblarse de sonidos. El primero de todos, o el más nítido al menos, fue el de un teléfono. El sonido alarmado que tenían los teléfonos de su infancia, aquellos teléfonos de baquelita que, cuando llamaba alguien, parecía que iban a explotar y convertirse en metralla negra. Semanas atrás, cuando estaba a punto de dormirse, sonó aquel teléfono anacrónico, y el desvelo le duró varias horas, a la espera de que el teléfono sonase de nuevo, pero no volvió a sonar sino al cabo de tres o cuatro días. Desde entonces, los sonidos inexistentes se le manifestaban casi a diario. Sonidos que duraban apenas nada, una milésima de segundo, pero que ella lograba identificar sin imprecisiones: una estampida de animales, el crujido de una rama al troncharse en mitad de la tormenta, el viento al sacudir un toldo… Me aseguró que una noche oyó un sonido que tardó un buen rato en identificar: el que harían todos sus espejos al agrietarse al unísono. Algo así como el chasquido de un látigo de mercurio.

Me confesó que tanto la persistencia del dragón como la manifestación de aquellos sonidos imaginarios la condenaban a que sus noches fuesen una magia negra. «Lo único que me falta es que el dragón aprenda a hablar», y encajó nerviosamente un cigarrillo en la boquilla.

Con qué ánimo tan turbio salí de aquella casa de las quimeras oscuras, créame. Y es que la vida puede ponerse muy rara cuando le da por ponerse rara, pues por algo es la vida: esa cosa que pasa a través de nosotros igual que los fantasmas traspasan, según dicen, las paredes.

«Deberías tener un detalle con el Tunecino, cabeza». Se veía que, entre una cosa y otra, iba a quedarme de nuevo sin blanca. Aparte de eso, ¿qué podía regalársele al Tunecino, que tenía de todo, incluido lo casi imposible de tener? Al final, fui una mañana al mercado y le compré dos kilos de almejas, por haber visto que le gustaban, de modo que con aquello me planté en el Palacio del Moro.

Cuando le di la bolsa, el Tunecino sonrió, aunque con una de esas sonrisas difíciles de interpretar, propias tal vez de quienes no están habituados a sonreír. Supongo que debió de parecerle un regalo ridículo, aunque yo no apreciaba ninguna ridiculez en el hecho de regalar almejas a alguien a quien sabía que le gustaban mucho las almejas. Me preguntó despreocupadamente que cómo había ido «la operación» y le dije que mejor imposible, para no entrar en minucias y cerrar de una vez aquel capítulo. «Me alegro». Volvió a darme las gracias por las almejas y me dijo que tenía cosas que hacer, ya que andaba por allí una cuadrilla de jardineros. «Mañana vuelvo a Sevilla, pero mantente en contacto con el Séneca. Puede que muy pronto tenga algo para ti», y con aquella vaguedad nos despedimos. Comoquiera que la esperanza, a pesar de su fama de perseverante, es lo primero que se pierde, di por hecho que en vaguedad iba a quedarse la vaguedad, escarmentado a esas alturas de tantísimas perspectivas ilusorias.

De allí me fui al bar Séneca. «Mira esto, cabeza», y me tendió por encima de la barra el Diario de Cádiz, señalándome con el dedo una noticia que apenas ocupaba seis líneas. Según leí, J. M. G. había pasado a disposición judicial como inductor de un robo llevado a cabo en la finca sita en el número 1 de la calle Sagasta. «¿Julio Miranda?». El Séneca asintió: «Julio Miranda Garcés», y pasó a detallarme el proceso de la fechoría: unos empleados del Tunecino se colaron en la casona de Benvenuti por la puerta de la azotea y, guiándose por el croquis que me dibujó Miranda y que le di al Tunecino en nuestro primer encuentro, localizaron la carta de su majestad que tanto ansiaba poseer mi exjefe. Descolgaron el cuadro en que lucía el documento en cuestión, arramblaron con él y volvieron sobre sus pasos a través de las azoteas, a cuyo entramado habían accedido por una finca semiabandonada de la calle San Pedro. Al día siguiente, alguien fue a la casa de Miranda, dejó el cuadro apoyado en la puerta, llamó al timbre y salió flechado antes de que pudieran abrirle. Imagino que, en un primer momento, Miranda debió de atribuir aquello a milagro o a diligencia tal vez de hechicería, por andar él con el entendimiento perturbado a causa del expolio. Fuese como fuese, y le dictase la prudencia lo que quiera que le dictase, el caso fue que no pudo resistir la tentación de quedárselo, sin duda con la intención de reiniciar con aquella pieza estelar su colección esfumada, ya que nadie se libra así como así de sus locuras estables.

Por lo demás, alguien le envió un anónimo a Benvenuti —recién llegado a Cádiz para descansar nostálgicamente de sus correrías de amor por ultramar— en el que se señalaba a Miranda como responsable del robo del documento, y con aquel anónimo se plantó Benvenuti en comisaría, aunque no en la de la policía municipal, por ser el comisario, como usted sabe, amigo estrecho de Miranda, detalle que Benvenuti conocía de sobra, sino en la de la nacional, con el apoyo de autoridad de un juez que era primo suyo. Y ya se lio: dos policías se personaron de inmediato en la casa de Miranda con una orden de registro y allí, en su salón antes atiborrado de cachivaches y a esas alturas desmantelado, encontraron el documento, que colgaba de una pared en calidad de pionero de la renovación de los antiguos esplendores. Benvenuti no sólo recuperaba así su documento, sino que, de paso, reparaba también la humillación a que fue sometido cuando Miranda lo expulsó de la tertulia alegre del Novelty. «¿Qué te parece, cabeza? Ese Tunecino es un fenómeno».

Como puede usted ver, en fin, los adultos nunca se redimen del todo de infantilismo, y hasta vergüenza da a veces contar este tipo de cosas, por lo que tienen de grotescas y pueriles. En cualquier caso, la noticia me reconfortó mucho, ya que Miranda se merecía el infierno post mortem y el purgatorio en vida, y corto me quedo, por ser la suya una mezquindad categórica, sin imperfecciones, aunque el regodeo me duró hasta que el Séneca me señaló un detalle: «Inductor». Es decir, que la policía daba por hecho que había un autor material. Le pregunté que qué tenía que ver yo con eso. «Nada, pero tienes todas las papeletas para meterte en un lío, cabeza. Miranda va a cantar hasta por el Dúo Dinámico», y me aconsejó que desalojara cuanto antes mi cuchitril de Argantonio y me escondiese durante una temporada.

Esconderme, vale. Pero ¿dónde? Como andaba medio bien de dinero, opté por hospedarme en una pensión de la calle Plocia en la que tenían cuartel de tránsito algunas lumis de jerarquía esquinera y en la que, según comprobé, el cambio de huésped no era motivo para un cambio de sábanas. Ni siquiera pasé antes por Argantonio para recoger lo básico, de puro canguelo. A eso de las tres o las cuatro de la madrugada, no obstante, puse rumbo a lo mío. Metí cuanto pude en un par de bolsas y volví a la pensión. El resto de la noche lo pasé en blanco, con todas mis imaginaciones en estado de retorcimiento. Cerraba los ojos y veía el careto de pandereta del comisario Manolo flotando ante mí como una luna burlesca y amenazante.

A mediodía me acerqué al bar Séneca, trazándome un itinerario por las calles menos transitadas, en plan fugitivo, y comprobé lo curioso que puede resultar el miedo: un sentimiento que transforma lo real en pesadilla y lo imaginario en real. Le dije al Séneca que no podía seguir así. Que me rendía. Me prometió hablar con el Tunecino para ver qué se podía hacer y le agradecí, casi con lágrimas, su compasión, aunque, visto el asunto con mis ojos de hoy, me parece que tanto el Tunecino como el Séneca eran los primeros interesados en que la policía no me echara el guante, por lo que se me pudiera ir de la boca, sobre todo a través del hueco de mi diente perdido, que fue la víctima más inocente de todas mis malandanzas.

En la pensión de la calle Plocia me hospedé durante tres días, en los que dormí muy poco, en parte por mis desazones y en parte por el trajín que se traían allí a lo largo de toda la noche las fulanitas y sus clientes, con su vocerío y su ir y venir continuo, entre la urgencia del deseo y las disputas.

Cuando me dije que bueno estaba lo bueno —que es casi la única arrogancia retórica que pueden permitirse los desgraciados—, me mudé a Argantonio, así me detuvieran, pues ya sabe usted que la desesperación fomenta la temeridad y el heroísmo, que son dos problemas tan graves como la propia desesperación. Fíjese usted si andaba yo con el ánimo echado a perder, que aquella situación surrealista ni siquiera me inspiraba poemas surrealistas, por esa cosa que tienen las musas de salir huyendo despavoridas de las cabezas demasiado atormentadas. Pregunté a los vecinos que si alguien había ido a buscarme durante mi ausencia y me dijeron que no, de modo que por ese lado me tranquilicé, dentro de lo que cabe.

El juglar Crispín corría asustado por el castillo, perseguido por el padre de la doncella ultrajada. «El Tunecino quiere verte, cabeza», y a lo del Tunecino que me fui a la mañana siguiente.

«Si quieres venirte a trabajar conmigo a Sevilla, allí tienes una cama y un sueldo», y le dije lo que ya se imagina usted, pues a Cádiz sólo me ataba, al fin y al cabo, la soga invisible de un patíbulo, por expresarlo lo más simbólicamente posible. «Mañana a eso de las diez te vienes para acá con tus cosas».

Liquidé cuentas con el casero, revendí por mil pesetas mal contadas la mayor parte de mis libros en la librería de saldo de Candelaria, me despedí del Séneca, me despedí de la ciudad dando un paseo nocturno y me tomé un par de cervezas en el Carnaby, aunque, en el preciso instante de terminar la segunda, me propuse dejar de beber por beber, aprovechando mi mudanza de mundo y condición. Me despedí incluso del poeta Veragua, que andaba por allí más desatado que nunca, ya que se había peleado con la Rebe, su musa choni, la de mi triste cofradía de los desdentados.

Y a la mañana siguiente, en fin, en una furgoneta Avia Siata de color blanco conducida por uno de los empleados del Tunecino, puse norte de trotamundos a Sevilla, donde inicié la forma de vida que pasaré enseguida a detallarle.

Tercer
tramo

Las prosperidades

El amor

y su cautiverio

La tentativa

del desorden

Pisando fuerte

en el infierno

y en otros sitios

Las combustiones

espontáneas

Lo que el mundo

dio de sí

Un cambio de ciudad implica un cambio de dramaturgia, y yo, nada más pisar el escenario sevillano, me convertí en otro: en Padilla.

Le explico…

Un tal Padilla había sido empleado fiel del Tunecino desde casi los albores del negocio y murió un par de meses antes de mi llegada, fulminado a pie de furgoneta, mientras cargaba unos muebles, pues por lo visto era una especie de Sansón, a pesar de rozar los sesenta y de tener obstruidas las arterias coronarias. Los empleados supervivientes decidieron, ellos sabrían por qué, que si yo era el sustituto de Padilla, por fuerza tendría que apodarme Padilla, como si aplicasen en mi persona la teoría de la reencarnación, de modo que el Rányer se quedó en su tumba gaditana.

Como ya le comenté en su día, el Tunecino era dueño de dos caserones paredaños en la calle Abades, aunque a esas alturas, por el afán de acumular y de expandir, había aumentado sus posesiones con varias viviendas, que tenía arrendadas; con una tienda en la calle Tetuán, dedicada a piezas de gran precio, y con dos comercios más, situados en puntos estratégicos del barrio de Santa Cruz, en los que convivían las antigüedades de chichirimoche y las baratijas para turistas, para no perder comba comercial. De aquellos dos caserones, como creo que ya le dije, uno estaba dedicado a almacén, a taller y a tienda matriz y otro lo utilizaba él como vivienda, aunque aquello era tan grande, y tanta la mercancía que acopiaba el nuevo jefe de mi destino, que también iba camino de convertirse en depósito, reservada la zona en la que hacía él vida privada, asistido por una criadita y por una vieja dueña que antes de ser vieja sirvió a la madre de mi benefactor, aquella difunta que, como ya le comenté, estaba reducida desde hacía tiempo, según la leyenda popular, a la condición de calavera ornamentada.

Me acomodé en el caserón innoble, digamos —por decir, ya que fue vivienda originaria de un caballero maestrante—, cuyo altillo estaba habilitado como dormitorio comunal —con seis camas— para los empleados solteros o para los que, por cualquier motivo, necesitasen o les conviniese aquella posada gratuita, ya se tratara de personal estable o en tránsito. Tras mi incorporación, éramos cuatro los huéspedes, entre ellos los dos que medio me secuestraron amablemente en Cádiz: Pineda y Luismi, que andaban por la cuarentena, esa segunda edad del pavo de los varones. El cuarto era el apodado el Bengala, espiritado y fibroso, como más aura de cirio funeral que de bengala alegre y que, al igual que los otros dos, y como yo a partir de entonces, era un poco mozo para lo que se terciase. Al margen de nosotros, el Tunecino tenía al retortero a una treintena de personas, entre dependientes, restauradores, falsificadores, rastreadores, porteadores, transportistas, artesanos y personal contable. Y es que lo suyo, como ya le comenté, estaba más cerca de una escala imperial que comercial, y en todos los sentidos, pues, aparte de la expansión meramente lucrativa, se sustentaba en buena medida en la ostentación del poder: el menesteroso que acaba ocupando un trono en la ciudad de las grandes vanaglorias, de los terratenientes altivos, de la aristocracia endogámica, de la burguesía pretenciosa y de las santísimas vírgenes disfrazadas de extraterrestres enjoyadas.

La crujía de fachada de nuestro caserón acogía la tienda, con una exposición magnífica y surtida de muebles y de objetos suntuarios, que hasta hubiera podido decorarse el palacio de un rey antojadizo con lo que había allí, e incluso sobraría para adornar el palacete de un príncipe medio loco. Mira que era grande el caserón, pero, entrases donde entrases, así fuese la habitación más recóndita, todo estaba atiborrado de tiestos, componiendo una escenografía demencial de pesadilla, pues aquella acumulación de enseres parecía un escenario propio del caos de los sueños.

Luismi y Pineda me acogieron bien («Qué susto te dimos en Cádiz, niño»), y la primera noche que pasé junto a ellos en el altillo me convidaron a aguardiente antes de echarnos a dormir. Yo, como sabe, me había propuesto convertirme gradualmente en abstemio, pero, a pesar de estar en ayunas, pues nadie habló allí de cenar, me acogí a uno de los principios más tontos de cuantos se agrupan —como una convención internacional de boxeadores sonados— en nuestro catálogo de lugares comunes: «La excepción confirma la regla», me dije. «A tu salud, Padilla». Pues vale. Tres brindis. El Bengala, en cambio, se mostró más arisco y esquinado no sólo con el flamante Padilla, sino también con sus colegas de antiguo, aunque no se metía con nadie y ellos lo dejaban disfrutar de sus hosquedades y reconcentraciones, lo que no quitaba que le gastasen bromas en torno a su taciturnidad y su aura de sepulturero, que él se tomaba aparentemente a bien, con esa resignación sumisa de quien se sabe un cenizo. «¿Eres pelirrojo de nacimiento?», me preguntó Luismi. Los tres roncaban.

A la mañana siguiente, a eso de las seis y media, ya estábamos en planta y, antes siquiera de ir a los servicios, que eran del tipo cuartelero, Luismi y Pineda inauguraron la jornada con la botella de aguardiente con que habíamos clausurado la anterior. Me convidaron y acepté por no quedar de melindroso, pero el trago me cayó como un tiro a bocajarro en la tráquea, pues se ve que iba curándome de mi idilio con los alcoholes. Nos aseamos a lo gato y Luismi y Pineda me llevaron a desayunar a una tasca cercana que estaba recubierta desde el techo hasta el suelo con fotografías de matadores de toros, de vírgenes llorosas y de cristos despavoridos. Al rato se nos unió el Bengala, que tardó un poco más por su costumbre de abrillantarse y esculpirse esmeradamente el pelo —que lo tenía muy tupido y como el tizón—, como si en vez de disponerse a iniciar una jornada de carga y descarga se preparase para cumplir una misión diplomática en la corte de un califa. El café y la tostada me atenuaron lo del aguardiente, aunque, por no desairarles, tuve que brindar con mis colegas con una copa de 501, a pesar de que mi organismo guardaba muy mal recuerdo del coñac desde mi primer día en Cádiz como estudiante simulado. Pensé que si la mañana seguía por esos derroteros tan alegres, iba a acabar yo cantando flamenco y tocando las palmas por las esquinas.

Volvimos al caserón y entramos en una de las dependencias en que se apilaban bártulos de todo tipo, algunos embalados, otros cubiertos con sábanas y otros muchos en crudo, y allí se pusieron ellos a rebuscar y yo a hacer lo que fueron indicándome, que consistió sobre todo en ayudarles a trasladar al patio algunos de los trastos, entre ellos un comedor completo, con sus dos aparadores del tamaño del ataúd de un coloso. Calculé que, a ese ritmo, si no me moría antes de extenuación, a los ocho o nueve meses se me pondría cuerpo de culturista. «Esto va para la tienda de Tetuán», indicó Luismi, señalando las piezas del comedor. «De paso, podemos cargar el lote del abogado», propuso el Bengala, que no por sombrío dejaba de ser muy diligente, de modo que sacamos también al patio dos consolas, una cómoda y un armatoste que enseguida supe que se llamaba «chifonier». («Con che de chochete», me precisó Luismi). Pineda acercó una furgoneta al portón de calle y entre los cuatro cargamos en ella los muebles, que inmovilizamos con pulpos de sujeción y protegimos con mantas. Descargamos el comedor en la tienda de Tetuán, prestigiada por el brillo de las caobas, de las policromías, del bronce, de las porcelanas y de los estofados de oro. Los muebles del abogado tuvimos que subirlos a pulso a un tercero, y con aquello pasé las fatiguitas famosas de la muerte, ya que todos los cigarrillos que me había fumado a lo largo de mi vida parecieron formar un agujero negro en mi pecho. «¡Padilla, campeón!», me animaba Pineda, que manejaba los muebles como si fuesen figuritas de papiroflexia y que daba la impresión de tener la fortaleza suficiente como para rematar los doce trabajos de Hércules en el hueco de una mañana. Me pareció, en fin, una faena dura pero reconfortante, sobre todo por el ambiente jubiloso que Luismi y Pineda creaban en torno a la labor, haciendo chistes de todo, con el contrapunto de lobreguez que aportaba el Bengala, que más parecía el empleado de una funeraria que de lo nuestro.

Una vez repartida la mercancía, volvimos al caserón, donde seguimos removiendo muebles. Muchos de ellos había que subirlos al taller de los restauradores, que estaba en el primer piso y ocupaba la totalidad del ala derecha de la finca, cuando lo lógico sería que se hubiese instalado en la planta baja, precisamente para evitar esos traslados a veces tan penosos, y allí conocí —y es un modo de hablar— a los tres artesanos que se dedicaban a aquella tarea con la diligencia de unos autómatas y que, según Pineda, tenían toda la malaje del mundo, hasta el punto de que nadie quería trato con ellos, ni ellos por lo demás con nadie.

A la hora de comer, fuimos a una cocina que estaba en el piso bajo, al fondo de la finca, con ventanal a un patinillo umbroso, y en la que Luismi, Pineda y el Bengala solían apañarse con un puchero, con una fritura o con fiambres. Compraban en común, aunque en el frigorífico había algunas latas y botellas con el nombre de cada cual. «Ponemos un dinero y este guisa de vez en cuando», me aclaró Luismi, señalando a Pineda, que al parecer se daba buena mano para los cocidos de cuchara. Cupido Bakunin hubiera aplaudido aquella forma de organización, que en mi tabuco gaditano acabó para él y para mí como uno más de esos muchos proyectos utópicos que vagabundean melancólicamente por el limbo de la historia de la humanidad. Quedamos en que yo, cuando cobrase la primera paga, aportaría lo que correspondiera para unirme al consorcio. Los primeros días me convidaron.

A la caída de la segunda o tercera tarde de estar yo allí, apareció el Tunecino. «¿Bien?». Y le dije que inmejorable, pues la verdad era que me sentía vivificado por aquel ambiente laboral, viniendo yo de una etapa de negocios raros y de gandulería, y de sobra está pregonado que la vagancia es un hechizo que se vuelve permanente si no se le encuentra a tiempo un antídoto. No es que yo fuera un devoto del esfuerzo, pero de la holgazanería tampoco. «Oye, nunca lo hablamos. ¿Cuánto sacaste al final por aquello?». Tardé unos segundos en entender que se refería al asunto de los cachivaches de Miranda. Le dije que lo suficiente, para no entrar en detalles, ya que hay ocasiones en que los pormenores enturbian las panorámicas. «A ver si un día de estos te vienes conmigo a Cádiz y le hacemos una visita al bandido del Séneca». Noté el trato reverencial que mis compañeros dispensaban al jefe, al que se dirigían como don Miguel, aunque en su ausencia pasaban al apodo, y quise notar también que el trato de confianza que me dio el Tunecino me proporcionó un ascenso jerárquico ante ellos, que le hablaban como quien reza. El Tunecino me llevó luego aparte y me dijo que me pelara, que me afeitase y que me comprara ropa, para lo que me dio unos billetes. Según supe enseguida por mis colegas de tajo y dormitorio, el jefe era partidario del aseo y del aspecto impecable, así fuese para las tareas de sudar, y a todos sus empleados los tenía sometidos a una disciplina casi castrense en cuanto a pelambrera e indumentaria, de modo que, al día siguiente, mis guedejas y mi barba rojizas cayeron al suelo de una barbería igual que caen las hojas de los árboles y los imperios, y mi vestuario jiposo, escaso y muy desflecado por el uso, con más traza de trapos que de prendas, se dignificó con la compra de unos vaqueros y de un par de camisas, así como de unos botines de escalada que me parecieron muy cómodos cuando me los probé y que luego se revelaron como un instrumento de tortura del Santo Oficio de la Inquisición. Aparte de eso, la criada anciana, que se llamaba Lola y era onubense de Isla Canela, me dio un par de monos azules de tercera o cuarta posesión, aunque limpios y planchados y más o menos de mi talla, pero el calor que apretaba ya en primavera nos hacía desistir a todos del uso de aquel complemento, con la suerte de que el Tunecino nos toleraba el desahogo. La ropa nos la lavaba y planchaba Toñi, la criadita joven.

Bien. La nueva ciudad, el nuevo trabajo y las expectativas me mantenían en un estado de euforia que no experimentaba desde las primeras semanas de mi llegada a Cádiz con el Fiti, de quien tanto solía acordarme, ya que, de una manera tangencial, participé de sus amores insensatos, de su fulgor e incluso de sus pánicos repentinos. En los ratos libres, que no eran muchos, me dedicaba a callejear, que es una ocupación que siempre me ha gustado, precisamente por lo poco que tiene de ocupación y por lo barata que puede salir. Sevilla me resultó tan laberíntica como Cádiz, pero de otra manera: menos lineal, más barroca, más inabarcable, más bulliciosa, más exhibicionista y menos homogénea. Como está visto que mi brújula tiende a señalar lo que no debe, una tardenoche acabé perdiéndome en el barrio de la judería, con esa mezcla de ansiedad y de fascinación que provoca el andar sin rumbo, embrujado por aquella ciudad bruja, después de haber bebido en varios bares del barrio de Santa Cruz lo que me había jurado no beber, y en eso estuve hasta que un par de yonquis del tipo leiroleiro me asaltaron, menos violentos que nerviosos, aunque el negocio les salió regular y tuvieron que conformarse con mi miseria, a costa de quedarme más mísero yo. Pero está visto que no hay paraíso sin serpiente.

Cuando la faena no se prolongaba hasta muy tarde, solía entrar, durante mis caminatas exploratorias, en las librerías de viejo que me salían al paso como vertederos polvorientos del saber, más que nada por echar el rato en una distracción inocente que me permitiera esquivar las de peligro, pues la verdad es que tampoco andaba yo por aquel entonces esclavizado por el anhelo de las sabidurías abstractas, que era algo que parecía habérseme quedado en Cádiz o venir todavía de camino, a la altura de Lebrija como mucho. En una que había en la calle Feria compré un par de libros baratos de poesía creo que igualmente barata, pues uno era de sonetos ripiosos y otro de revelaciones íntimas y agónicas, aunque, si le digo la verdad, la poesía también había pasado a ocupar un tercer o cuarto puesto en mi escala de intereses inmateriales, como si mi musa de primera juventud se me hubiese muerto de vieja, o tal vez porque el pensamiento se me había despojado de su resorte surrealista para rebajarse a lo práctico y racional. Y así iba yo, en fin, en mis horas de ocio. El peregrino.

Llegado a este punto, va a permitirme usted una pequeña digresión sentimental… Como supongo que, después de tantas páginas, habrá adivinado las claves elementales de mi manera de ser, sabrá que no soy de lágrima fácil, pero le confieso que hoy, al recordar aquella etapa de mi vida, las lágrimas no se me escapan, porque a tanto no llega la cosa, pero créame si le digo que se me humedecen los ojos. Y no porque fuese para mí una época de grandes aventuras del cuerpo ni de grandes expediciones de la mente, ya que acabó siendo un ciclo al fin y al cabo del montón, con su cupo además de alto drama, como dentro de poco comprobará, sino porque coincidió con esa racha de inconsciencia en que todavía padece uno el trastorno dichoso de creer que será siempre joven, de dar por hecho que la vida estará siempre ahí delante, nunca en la retaguardia.

«Eh, Padilla, acuéstate tempranito, que mañana tenemos mucha faena». Y en aquello andaba Padilla, el fantasma del Rányer, el fantasma del difunto Padilla.

Los empleados del Tunecino cobrábamos los días 1 y 15 de cada mes. El 15 de aquel mes de mayo yo sólo llevaba trabajados nueve días, pero mi paga resultó ser superior a la que hubiera podido imaginarme. Hice el cálculo de lo que me correspondería por un mes completo y, por segunda vez en mi vida laboral, después de servir a los guiris, me sentí próspero.

Los días de cobro tenían su ceremonial específico: Sanchís, el contable, disponía una mesa frailuna en el corredor del patio del caserón de faena, así helase o abrasara, y ante ella hacíamos cola —por orden riguroso de antigüedad— los empleados, a los que iba dándonos un sobre con el dinero tras hacernos firmar en un libro de asientos del tamaño de un libro de coro. A continuación, llegaba el turno de los proveedores y de los operarios externos, aunque esos ya formaban la cola por orden de afluencia. Por último, se administraba caridad a una recua de menesterosos a los que el Tunecino elegía tras escucharles los dramas y melodramas, ya que, en contra de lo que me advirtió el Séneca sobre él, mi jefe no daba muestras de tener un apego avaricioso al dinero, del que se desprendía mediante muchas donaciones caritativas, con predominio de los beneficiarios religiosos, pues era hombre de fe, además de poner su equipo de restauradores a disposición gratuita de parroquias y cofradías para el arreglo de un retablo carcomido, de una imagen con la encarnadura desgajada o de unos varales de palio deslavados, por no hablar de las madres que pululaban por allí con sus chiquillos para implorarle limosna, dispuestas a prestarles al niño, conforme a la leyenda que nimbaba a nuestro jefe, aunque él se limitaba a darles algo y a despachar el asunto con modales ariscos, imagino que porque la situación le removía recuerdos de infancia que no podían resultarle sino amargos y deshonrosos. Supuse, en fin, que el Séneca daba fama de tacaño al Tunecino porque no recibía de él todo cuanto esperaba, o simplemente porque alardeaba de conocerlo más de lo que lo conocía, cosa muy propia de aquel barman gaditano.

La historia del contable Sanchís, a quien apodaban el Monje, es curiosa. Nunca logré saber del todo cuánto había en ella de verdad y qué de leyenda, aunque sí que había mucho de ambas. El caso era que Sanchís vivía en calidad de refugiado perpetuo en unas habitaciones de nuestro caserón. Según Luismi, su encierro se debía a que la justicia lo reclamaba por haber envenenado lentamente, con mercurio, a su mujer. Según Pineda, a que hizo barbaridades durante la inmediata postguerra en su puesto de inspector de tributos y no se atrevía a dejarse ver no tanto por miedo a las represalias —lo que a esas alturas entraría ya en el terreno de la paranoia— como por lo mucho que le avergonzaban sus fechorías, de modo que, conforme a esa versión, podría considerársele un recluso voluntario, con una condena a perpetuidad impuesta a sí mismo. Según otras murmuraciones, padecía no sólo de agorafobia, sino también de un extraño trastorno que le hacía ver las cosas normales como fantásticas: un simple semáforo se le convertía, en su percepción confusa, en un robot amenazante; una farola, en una luna violenta; un transeúnte, en una bola de fuego; un perro, en una hidra. Yo no sé, pues el exceso de versiones promovía la sospecha de que ninguna era cierta, y la razón de su clausura sólo la conocería el propio Sanchís, y es posible que ni siquiera del todo. Fuese por lo que fuese, lo cierto es que Sanchís no parecía tener más expansiones que aquellas de los días de liquidación, pues durante el resto del mes apenas se le veía cruzar alguna que otra vez el patio —calvorota, cabizbajo y diligente, a pasitos muy cortos— rumbo a sus habitaciones, a las que las criadas le llevaban la comida, siempre atildado, perfumado y con corbata, con sus trajes anticuados y abrillantados por el uso. Luismi y Pineda me contaron, no obstante, que una vez al mes, desde que decidió convertirse en prisionero, Sanchís recibía la visita de una señora, entrada en carnes y en años, que a esas alturas estaba retirada desde hacía tiempo de la calle y se dedicaba a alquilar habitaciones por horas, en su casa de las inmediaciones de la Alameda de Hércules, a las muchachas asentadas en el que fue su oficio. Según Pineda, el Monje y la emérita se limitaban desde hacía años a hablar y a darse compañía durante un rato, pues ninguno de los dos estaba ya para matar las urgencias del ansia, al tenerlas moribundas, y me precisó que la clausura del Monje tampoco era del todo estricta, ya que, cuando llegaba el Viernes de Dolores, se ponía una túnica negra, una capa blanca y un capirote con antifaz negro, como si se disfrazara de superhéroe macabro, y hacía procesión con el cortejo del crucificado al que apodan el Cachorro, supongo que como un contrapeso penitencial de sus expansiones con la señora de la Alameda o de sus pecados antiguos. También me comentaron que Sanchís era lector asiduo de novelas de ciencia-ficción, imagino que para alejarse aún más de nuestro planeta y llevarse de paseo a su pensamiento por unas estratosferas habitadas por seres aguerridos de color verdoso.

Y es que está visto que se le llama «vida» a cualquier cosa.

Luismi recurría a cada instante a la muletilla de «caer por su propio peso». Para él, todo caía por su propio peso. No por el peso ajeno, sino por el propio. «Eso se cae por su propio peso», decía a propósito de lo que fuera, sobre todo si era referido a algo sin peso posible, y Pineda se reía, pues le hacía mucha gracia aquella aplicación del sistema métrico a las cosas ingrávidas, como lo son por ejemplo las opiniones y los propósitos, aunque al Bengala la risa se le caía por su propio peso, ya que él estaba reñido con todo lo alegre, como si llevara luto no sólo por el universo visible, sino también por el recóndito.

Y así fueron pasando mis días, cayendo por su propio peso…

Estaba yo una tarde sentado en el patio del caserón, fumando y pensando en mis cosas, o haciéndolas mías al pensarlas, después de haberme deslomado ordenando uno de los almacenes, cuando fue a buscarme Toñi, la criadita, que era una muchacha más sombría que la sombra, siempre con el gesto tirante, como si estuviera a un tris del cólico miserere. «El señor quiere hablar contigo».

Era la primera vez que entraba en el caserón noble, puesto que no se había dado la ocasión de tener que sacar género de allí. El patio columnado tenía una fuente en el centro y estaba adornado con tiestos de aspidistras muy frondosas. La galería se prestigiaba con cuadros costumbristas y de santos, con consolas guarnecidas con fanales y cacharros de cerámica y de cobre. Me llamó la atención una estatua descabezada, como algunas de las que vi en el museo de Cádiz. En el caserón de faena había tres gatos montaraces, con expresión de endiablados, que tenían clarísimo que su tarea consistía en asesinar ratones y que ese iba a ser su único premio y su único sustento, aparte de algunas sobras que les echaban. Los dos gatos que vi merodear por el patio del caserón noble eran en cambio parsimoniosos y gordos, densos de pelaje, se diría que aquejados de un trastorno de personalidad que los hacía creerse tigres, con sus andares de pereza pomposa. Subí una escalera que parecía la de la casa de un virrey y Toñi me abrió la puerta de un salón decorado a lo aparatoso, encachivachado del suelo al techo, con un lienzo completo de pared ocupado por un tapiz flanqueado por dos negros lampadarios de tamaño natural y vestidos a lo otomano y otro lienzo revestido con una biblioteca muy aparente, detalle que me extrañó lo que ni le digo, pues ni a lo largo de siete vidas hubiera logrado imaginarme a mi patrón con un libro entre las manos. Aquella falta mía de imaginación quedó remediada en cuanto entré, ya que hojeaba un libro ilustrado sobre el maestro pintor Zurbarán. «Siéntate, muchacho».

Lo primero que pensé fue que iba a despedirme y mandarme de nuevo a la incertidumbre, por no decir otra cosa. Me acordé de repente de la bolsa de almejas que le regalé en Cádiz y, no sé por qué, me sentí bastante incómodo, quizá porque me había contagiado del servilismo con que mis compañeros honraban al jefe, a quien tenían situado un solo escalón por debajo de los dioses de todas las mitologías conocidas y de los faraones del Egipto ancestral. No sé. Por suerte, aquella incomodidad no diré que fue disipándose, pero sí al menos perdiendo agudeza, pues se me mostró nuestro don Miguel contradictoriamente expansivo y taciturno, quise creer que incluso proclive a la confidencia tenebrosa, en parte porque no paraba de rellenarse el catavino con el oloroso que conservaba en una frasca y del que me ofreció, aunque rehusé, más por prudencia, como no hace falta que le diga, que por falta de ganas, pues un trago tiene fama de atemperador, y yo no lograba sacudirme del todo la zozobra, aparte de no haber logrado sacudirme tampoco la afición a los encantamientos rápidos que regala el beber. Las confidencias, en efecto, no tardaron en llegar, aunque, sin ser alegres, resultaron menos sombrías de lo que había calculado.

«¿Qué te han contado de mí?». No supe qué contestar, puesto que todo lo que había oído de él tiraba a espinoso. «¿Lo de los niños?». Me aseguró que eso era una calumnia, la voz de los miserables. «No me gustan los niños chicos», y aquella revelación me resultó bastante embarazosa, dado que nunca me han entusiasmado las confesiones ajenas —y las propias tampoco, si me apura—, al estar yo convencido de que quien nos cuenta un secreto sólo acierta a contarnos la parte menos secreta del secreto en cuestión, ya que un secreto que merezca ese nombre no puede ni siquiera formularse. No faltó un ligero desplazamiento a la queja: haber montado un imperio para verse al final solo, todo para qué, tanta opulencia para qué… Y así estuvimos durante un rato, divagando él y yo de oyente, hasta que el foco de la narratividad se deslizó a mi persona: «¿Qué estudiaste en la universidad?», y aquella pregunta, como comprenderá usted, no era ni mucho menos de las fáciles. Me dijo que me había empleado inicialmente como mozo de carga para poner a prueba mi formalidad, virtud que le había pregonado como mía el Séneca, pero que me tenía reservado un destino mejor. «Necesito un aprendiz. Alguien que herede lo que sé para que lo que sé no se muera conmigo», y a mí aquello me sonó a cosa poco menos que socrática, y me sentí dignificado: aprendiz de los saberes del Tunecino, el reyezuelo de Sevilla en el ámbito de la compraventa de antigüedades y —al parecer— de otras compraventas más indeterminadas; heredero yo de sus estrategias mercantiles y de sus nociones artísticas para analizar las piezas que compraba a los arruinados y revendía a los enriquecidos. Aprendiz, en suma, de una leyenda oscura y todopoderosa del comercio.

«Aquí hay libros», y señaló con un giro circular del brazo los estantes. «Yo he aprendido más a pie de obra, pero reconozco que con los libros se ataja». Me dijo que al día siguiente me trasladase a su caserón. Que ya les había dicho a sus criadas lúgubres que me arreglasen una habitación al fondo de la casa, en la zona de los antiguos graneros. A partir de ese instante, me dedicaría, en definitiva, a lo que el Tunecino directamente dispusiera, fuese lo que fuese, que yo eso aún no podía ni sospecharlo. Por supuesto, quedaba eximido de las tareas de palanquín.

Me costó trabajo dar la noticia a Luismi y a Pineda, por el afecto que nos habíamos cogido los tres. «Esa es una noticia fabulosa, Padilla», celebró Pineda. «A este paso, de aquí a dos o tres meses te hacen alcalde». Incluso el Bengala pareció entristecerse un poco más de lo que solía estarlo por naturaleza ante el anuncio de mi abandono de la cuadrilla. «Eso de que un universitario estuviera aquí como un mulo de carga se caía por su propio peso», dictaminó Luismi.

Mi mudanza en metros era poca cosa, pero simbólicamente representaba un cambio de galaxia. A modo de despedida, aunque ni de lejos lo era, mis tres compañeros me sacaron aquella noche de tapeo por los bares del barrio de Santa Cruz y rematamos la cosa en la discoteca Groucho, por la parte del Arenal, donde las muchachas parecían jugar a fingirse muertas vivientes que te miraban como si estuvieses muerto, del poco caso que nos hacían a pesar de los requiebros y abordajes a lo puro pirata de Pineda, que tenía mujer y dos hijos menores en la Puebla de los Infantes, pero que no perdía ocasión de ejercer de galán en cuanto pisaba la calle no ya maqueado de domingo, sino incluso a pie de furgoneta, sudoroso y polvoriento, por la mucha fe que depositaba en el factor sorpresa aplicado a los amores: «Todo es cuestión de hablarlo, y quién sabe, ¿no?». Salvo el pobre Bengala, que ni siquiera en las ocasiones festivas lograba deshacerse del difunto invisible que cargaba siempre al hombro, salimos de allí muy alegres, como si nos hubiésemos prometido en matrimonio con todas las muchachas que bailoteaban en la discoteca, bajo esa sugestión tan varonil de haberlo pasado en grande sin haber hecho nada, o como mucho el ridículo.

Al día siguiente, me desperté con un retumbo dentro de la cabeza. Recogí mis cuatro cosas y me trasladé al caserón noble, donde me esperaba, con los brazos abiertos y con un disfraz recién estrenado, nada menos que mi Destino.

Durante las semanas siguientes, la verdad es que mi nuevo cometido resultó borroso, pues no hice nada digno de mención, salvados los coloquios erráticos con mi jefe y con mis antiguos cofrades de carga y descarga, a los que solía visitar a la caída de la tarde, cuando habían dado de mano y agradecían cualquier pasatiempo. («¿Cómo se vive en palacio, Padilla?»). El Tunecino me llevó una tarde a unos almacenes y allí me compró ropa a su gusto. Al principio me sentí raro, pero enseguida me acostumbré a mi nueva imagen, más cercana a la de un ocioso que a la de un obrero. Mi dormitorio era amplio, con una ventana que enmarcaba la copa de uno de los naranjos del jardín trasero de la finca. Estaba decorado con muebles de sobriedad monástica y con grabados de escenas populares. Se comunicaba con un cuarto de baño espacioso y sin estrenar.

En la planta baja, el portoncillo que daba a las que habían sido las dependencias privadas de la madre del Tunecino estaba siempre cerrado con llave y allí sólo entraba él, suponíamos todos que para hartarse de llorar y para mantener con ella algún tipo de comunicación espiritista. Pineda me aseguró —aunque sin datos empíricos— que en aquellos aposentos estaba la calavera, como una especie de tótem venerable, irradiando a partes iguales protección y repeluzno.

El Tunecino empezó a pasarme libros para que aprendiera a distinguir los estilos ornamentales, así como catálogos de subastas con valoración de efectos, y yo me acordaba mucho del Fiti, que se sabía al dedillo todo lo referente a cachivaches y que era capaz de adivinar la caoba bajo una capa de pintura verde. De vez en cuando, el jefe me mandaba llamar y, con el pretexto de darme un libro o de enseñarme alguna pieza de relevancia que le hubiera entrado y que sometía a un análisis instructivo para que me familiarizase con los arcanos de la profesión, me convidaba a una copa de oloroso, que a esas alturas yo aceptaba sin remilgos, y me ofrecía además uno de sus habituales soliloquios de rumbo casi siempre sentimental, con tendencia a las derivas quejumbrosas. Comprobé, por cierto, que lo de su gusto por los niños chicos era en verdad un bulo, ya que por allí se dejaban caer con regularidad tres chavales, dos de ellos juncales y agitanados y uno rubio y lacio, que se movían por el caserón con la arrogancia amenazante de unas panteras enjauladas. De vez en cuando, mi jefe me llevaba a visitar iglesias y, entre santidades adustas y esplendores retorcidos, fui aprendiendo qué es una cornucopia y qué una ménsula, qué una bóveda de tracería flamígera y qué un ábside, en qué detalles se diferencia una azulejería trianera del XVIII de otra del XIX, y así. Fuimos varias veces al Museo de Bellas Artes y allí me desplegó sus saberes, con el propósito de contaminarme de erudición y de transmitirme sus devociones y asombros: la magia humosa del sfumato, el embrujo truculento de las perspectivas… Algunas mañanas de domingo lo acompañaba al rastrillo que se montaba en la Alameda de Hércules, donde él se paseaba como un joyero entre bisuteros, como un emperador entre concejales, mirando sin mirar la mercancía expuesta en mesas de caballete o desplegadas en el suelo sobre una manta. Casi nada de aquello, según él, valía un duro, pero alguna que otra vez se interesaba por algo: un estuche de carey, unos anteojos de nácar, unas monedas, y cerraba un trato expeditivo con el quincallero, que le cogía los billetes a mi jefe con la unción de quien recibe una limosna. Su aparición en aquel mercado de frioleras, de baratijas y de simples desechos —muchos de ellos patinados con betún de Judea para fingirles la antigüedad que no tenían— provocaba, a partes iguales, una corriente de respeto y de recelo entre los vendedores, y a su lado me sentía, por emanación, importante.

Una vez a la semana, iba al caserón madame Forny para dar a mi jefe lecciones de francés, que él tenía por el idioma de los ambientes elegantes. («Los franceses son finos incluso para matar a la gente. ¿Cómo vas a comparar la horca de los ingleses con la guillotina?»). Creo que ya le comenté que mi patrón tenía socios en varios países; entre ellos, los parisinos monsieur Pinard y monsieur Chateau, ambos con más pinta de archiduques perezosos que de mercachifles, que todos los años bajaban a Sevilla para disfrutar de los tumultos de la feria y a los que el Tunecino agasajaba con lo mejor, incluido el traslado al real en coche de caballos, aunque había una pega: «A mí no me gusta hablar con señores a los que no entiendo ni me entienden, y menos aún hacer negocios con ellos, porque eso parece lo de los conquistadores de América con los indios», y de ahí su empeño en dominar el idioma francés. El Tunecino me invitó a que me sumara a aquel aprendizaje, pero, como ya sabe usted que yo con los idiomas como que no, asistí a tres o cuatro clases y le pedí que me dispensara de convertirme en políglota. «Tú te lo pierdes. Aunque si te digo la verdad, llevo casi dos años con esa bruja repipi y todavía no sé cómo se le pide a un chulo de Montmartre que te la chupe». (Porque mi jefe tenía esos prontos de navajazo, sobre todo cuando se le iba la mano con la frasca de oloroso).

Las comidas las hacía yo en la cocina, donde guisaba sombríamente Lola con el apoyo sombrío de la Toñi. Creo que no les caía demasiado bien a ninguna de los dos, pero me consolaba el hecho de que a ellas sólo les caía bien el jefe, y me temo que únicamente por serlo, como un deber de vasallaje, pues le confieso que no he conocido a personas que parecieran tan enojadas como ellas con el universo en difuso y con el género humano en concreto. De cuando en cuando, el Tunecino me llamaba para que almorzara con él en un comedor del tamaño de un salón de bodas, con una mesa que parecía la cubierta de un portaviones, adornada con dos candelabros de plata de la altura de un niño en edad de hacer la primera comunión. Me hablaba entonces de lo que solía cuando estaba en fase de pesadumbre, porque si le afloraba el buen ánimo, no necesitaba más acompañamiento que el de algún componente de su trío de efebos, que se dejaban caer por allí —no siempre de uno en uno— de forma intermitente. («Esto es como un comercio de esclavos, muchacho, pero lo curioso es que el esclavo es quien paga»). Aparte de eso, recibía mi jefe muchas visitas de gente de todo pelaje: algunos con pinta de poderosos y otros de facinerosos, distinguidos y quinquis, representantes de la política y embajadores inequívocos del lumpen. Lo que fuesen a gestionar allí no se lo puedo precisar, ya que eso formaba parte de sus expedientes secretos —las sospechas salen gratis y tengo las mías, aunque no voy a hacerle perder el tiempo con suposiciones, que vienen a ser como jugar al pito pito gorgorito con la realidad—.

Como ya le dije, algunas tardes, por reflejo nostálgico, me iba al caserón de los obreros y echaba el rato con Luismi y Pineda charlando chilindrinas y metiéndonos un poco con el Bengala, que cada día estaba más tétrico, en parte porque se había enamorado de una nueva limpiadora de la cuadrilla que, a las órdenes de Lola, fregaba semanalmente ambos caserones y, por lo visto, la limpiadora en cuestión no sólo se mostraba desdeñosa, sino que además se refería a él como «el murciégalo», que suena incluso peor que «murciélago». Otras veces, para aliviarme de ocio, me iba a la tienda y me ponía a charlar con Manolo Andrade, el encargado, locuaz y sesentón, con más aire de ministro que de comerciante, que me daba clases prácticas de la teoría que iba aprendiendo yo en los libros o por boca de mi jefe: un día me enseñaba a distinguir una caoba americana de una caoba africana, otro día a interpretar los sellos de la platería y otro a intuirle la vejez a un lienzo, y así sucesivamente, aunque Andrade no se cansaba de asegurarme que la mayoría de las cosas que circulaban por las tiendas de los anticuarios, incluida la nuestra, eran falsificaciones, que fue el mismo aviso que le oí un día a Geva Arbolí, y debía de ser verdad, ya que por el caserón iba con frecuencia un pintor calé, con percha de banderillero, que se llamaba Eligio Gabarri y que era conocido por el apodo más raro que he oído en mi vida: el Funesto Alegórico, que parece un mote puesto por un especialista en heráldica demoníaca, aunque Andrade me dijo que le venía del título de una glosa abstrusa que le había hecho el crítico de arte de El Correo de Andalucía a raíz de una exposición de Gabarri en la que predominaban el color negro y el brochazo intuitivo y poderoso. Fuese cual fuese el origen del mote, el caso era que sus conocidos lo reducían a Funesto, sacrificando lo de Alegórico, e incluso por nombre propio, y no por sobrenombre, parecía darlo la gente cuando se refería a él: Funesto Gabarri.

Funesto Gabarri era pintor de vocación abstractiva, pero no tardó en darse cuenta de que de la abstracción —al menos de la suya— no se comía ni frío, así que, aprovechando su buena mano, se dedicaba a falsificar piezas de artistas segundones, aunque apreciados por la burguesía emergente: paisajes de José Montenegro, flamenquismos modernistas de Bacarisas, manolas de Gonzalo Bilbao o espantajos de Romero Ressendi, siempre en pequeño formato: tablitas, bocetos, acuarelas y apuntes, y el Tunecino le compraba la mayoría de aquellos fraudes. El Funesto presumía de tener maña de sobra para falsificar a la perfección a Miró y a Kandinsky en la vertiente de lo informe o a Dalí y a Delvaux en la vertiente de la chaladura, así como a cualesquiera otros artistas de renombre mundial, fuese cual fuese su estilo, pero el Tunecino le preguntaba que quién iba a colocar aquello en el mercado sin dar el cante, de modo que se limitaba a suplantar a quienes le referí hace un momento, a pesar de que a veces no podía resistirse y llegaba a la tienda con la falsificación de algún célebre, por si colaba, y al mismo precio que las firmas menores, aunque el jefe le rechazaba siempre aquella mercancía con el alegato de su peligrosidad. Tras uno de aquellos desengaños, me regaló un carboncillo firmado por Picasso y una acuarela firmada por Fortuny.

Aparte de esa habilidad, tenía el Funesto Alegórico otra menos rentable, aunque más simpática: la de contar historias que ni siquiera él mismo podía creerse. Llegaba por la tienda a soltar unos ressendis o unos montenegros, a la espera de la aprobación del Tunecino, ya que a veces el falsificador relajaba un poco su pericia y el resultado era regular, sobre todo en la simulación del cuarteado y en la pátina, y se ponía a contarnos al jefe, a Manolo Andrade, a mí y a quien anduviese por allí en aquel momento, así fuese un cliente, la historia, qué sé yo, de un perro que había aprendido a ladrar por seguiriyas, hasta el punto de que la célebre Marisol de Bormujos lo había incorporado a su cuadro flamenco y se lo había llevado de gira por Japón. «Da gloria escuchar a ese perro». Cosas así te las contaba Funesto Gabarri como quien cuenta que se ha cruzado por la calle con un guardia municipal. Para no ser menos, Manolo Andrade, que era muy leído, tiraba de bibliografía y le contaba al Funesto algún suceso exótico de los narrados en la relación de los viajes alucinatorios de Juan de Mandevilla o en las monsergas magníficas del fraile Feijoo, como por ejemplo la historia de aquel muchacho que, allá por el siglo XVII, entró a bañarse con unos amigos en una playa de Bilbao y no salió del agua, por lo que lo dieron por ahogado, aunque al cabo de muchos meses fue avistado en el golfo de Cádiz y recogido por unos pescadores, convertido en un ser irracional y anfibio, con la memoria perdida, como dicen que es defecto de los peces —y cuánto no hubiera dado Soto, mi jefe en Regalos Soto, por haber podido incorporar aquel dato a sus investigaciones marítimas…—. Era su duelo, en fin, de maravillas chifladas, que tanto nos divertía a todos, empezando por ellos mismos, aunque el Funesto no necesitaba apoyos librescos para propulsar sus invenciones, que le salían directamente de alguna zona peculiar y fecunda de su cerebro, un poco diferente sin duda al del resto de la humanidad, por esa cosa de ladearse por naturaleza a lo maravilloso y dar por natural lo inverosímil.

Otro personaje pintoresco de los varios que se dejaban caer con frecuencia por allí resultó ser Aníbal Bonilla, relojero jubilado, al que, como pasatiempo de vejez, le entró el afán de construir un autómata: un muñeco que con la mano derecha fuese capaz de escribir una carta de amor, con todos sus puntos y comas, y con la izquierda ejecutar en el clavicordio una frase del hijo de Bach, intentando superar con aquel reto los de los artesanos más célebres en la disciplina de los juguetes asombrosos. Calculaba que su autómata exigiría la conciliación exactísima de más de diez mil piezas. Al Tunecino le caía muy bien Bonilla, que le había reparado centenares de relojes antiguos, y le tenía prometido exhibir su autómata, una vez terminado, en el escaparate de la tienda, pero quiso la mala suerte que a Bonilla le diese un ictus antes de ensamblar la mitad de las piezas del juguete y acabó siendo él quien hubiera necesitado que alguien le otorgara la facultad del movimiento.

Yo estaba contento en aquel ambiente y no tardé mucho en aprender a distinguir el estilo de las guarniciones, de los muebles y de las porcelanas, adentrándome poco a poco en el laberinto de las artes ornamentales, que hasta mentira parece que el género humano haya sido tan laborioso y tan imaginativo como para concebir centenares de variaciones estéticas para un concepto tan simple como el de «cubertería», pongamos por caso. Aparte de eso, el Tunecino me pagó el carnet de conducir.

Un día me dijo: «Ya estás preparado». Yo no podía saber para qué estaba preparado, claro está, pero enseguida me lo aclaró: «Vas a irte de encargado a la tienda de Ximénez de Enciso». Como creo recordar que ya le dije a usted, en la tienda de la calle Ximénez de Enciso, en el dédalo del barrio de Santa Cruz, se exhibían algunas antigüedades de medio pelo que jamás encontraban comprador y que estaban allí más que nada para dar un poco de lustre al negocio, pero el grueso de la oferta lo componía un surtido de chucherías al gusto genérico de los turistas: mantones y mantoncillos, castañuelas pintadas y marroquinería de Ubrique, figuritas étnicas de bailaoras y de toreros, azulejos y abanicos. Se supone que con aquellos ascendí en el escalafón: de aprendiz inconcreto a vendedor de baratijas, aunque no podría decirle a usted que era la guinda que esperaba que coronase mi destino, ya que en cuanto a destinos todos apuntamos muy alto, así no tengamos escopeta, y le confieso que aquello me contrarió un poco. La tienda no era muy grande y estaba atiborrada. Al tener la doble condición de encargado y de dependiente, en los ratos tranquilos me dedicaba a reponer el género, a ordenarlo o a acercarme al bar de enfrente, llamado Las Teresas, donde hice amistad con un camarero de Chipiona al que llamaban Paquiro y que no se cansaba de contar chistes de muertos. Algunas de las turistas que entraban en la tienda estaban para tirar todo por la borda y largarse con ellas a sus países helados, y a más de una le regalé un llavero o un abanico, en plan rajá. Las cuentas las llevaba al céntimo, anotando cada venta, con su concepto, en una libreta, y de allí sacaba el estadillo que le presentaba cada semana a mi jefe, que a su vez se lo pasaba al monje laico Sanchís. Con lo que yo había sido, jamás me metí en el bolsillo ni una sola peseta de la caja, créame, y eso que se preveía un margen de pérdida por los hurtos, tan frecuentes cuando se venden cosas chicas.

Pero creo que ha llegado el momento de que le hable de María Hinojosa.

María Hinojosa era dependienta en una tienda de ultramarinos —propiedad de un tío suyo— que tenía despacho en la calle Guadarmino, cercana a la plaza bulliciosa de la Alfalfa. Una tarde, en mitad de uno de esos paseos sin norte que solía dar cuando lograba cerrar temprano la tienda por falta de afluencia de turistas, entré allí a comprar una lata de cerveza y un bocadillo, y salí con el bocadillo, con la lata de cerveza y con la cabeza extraviada en esas regiones sentimentales que tanto daño han hecho a los humanos en general y tanto bien, en cambio, al arte secular de la poesía, que tiene la fea costumbre de nutrirse no sólo de todo lo malo que nos pasa, sino también de todo lo que nos deja dolorosamente de pasar.

María Hinojosa era delgada y blanquecina, de pelo muy negro y muy lacio, con unos ojos que, según la luz, oscilaban entre el gris y el celeste y que sólo parecían haber visto cosas mortecinas, por la languidez aterrada que se leía en ellos, y me dio por atribuirle un misterio de espíritu que, en aquel primer encuentro, ella ni negó ni ratificó, pues sólo abrió la boca para musitarme el importe. La vi, no sé, con la lente de los hechizados: una criatura etérea, con algo de maniquí gótico, caída —por uno de esos errores de guion tan típicos de la vida— en un reino hostil de legumbres, de latas de conserva y de embutidos.

… Pero había un problema de fondo: mi mella. Como usted comprenderá, hay que ser muy idealista para pretender enamorar a una muchacha cuando te falta el incisivo central derecho, habiendo en el mundo tantas personas que, a pesar de lucir la dentadura completa, se van a la tumba con el corazón sin compartir. «¿Qué dentista me recomendaría usted?», le pregunté al Tunecino, al que, delante de unas copas de oloroso, le detallé, quid pro quo, mis tribulaciones. Me comentó que ya había pensado en decirme algo sobre la mella, supongo que por esa vigilancia de naturaleza apolínea que aplicaba a su plantilla laboral, a pesar de que yo, desde el percance, procuraba hablar con los labios apenas entreabiertos. «Sin dientes no se va a ninguna parte», sentenció él, que tenía una dentadura a todas luces postiza, con la perfección y la blancura de la de un muñeco de museo de cera. Me dio el teléfono del dentista que solía atenderle y me dijo que no me preocupase por el gasto, que correría a su costa. En ese instante, creí comprender que el Tunecino estaba convirtiéndose en mi segundo padrastro. Le intuía yo, la verdad, para qué voy a decirle otra cosa, un lado un poco más turbio que el lado turbio de cualquiera, impresión sin duda fomentada por las leyendas que circulaban sobre él, y a veces manifestaba un trasfondo de impiedad y aspereza en detalles casi imperceptibles de su comportamiento —como, por ejemplo, no sé, la forma en que se dirigía a las criadas, que ni de lejos resultaba humillante o altanera, pero en la que se adivinaba una especie de asco que no acertaría yo a definir: tal vez como quien le habla a unos reptiles amaestrados, o aquel desprecio deseante y turbio con que miraba a sus chaperos—, aunque a mí me demostraba un afecto sin porqué, según suelen manejarse los afectos, que no vienen determinados por una elección, sino por el capricho, en contra casi siempre de la voluntad —y disculpe usted el sermón—. Había momentos, no obstante, en que algo dentro de mí me aconsejaba que me quitase de en medio y no le dirigiese la palabra ni siquiera para darle los buenos días, sobre todo cuando se le ponía el gesto impasible, como detenido en una reconcentración paralizante, lo que yo interpretaba como señal de que andaba rumiando episodios malos de su memoria o lo que fuese. Digamos, en fin, que nuestro afecto era recíproco y verdadero, además de creciente, aunque sustentado en un malentendido emocional de fondo que no me importa confesarle que no sé cómo explicar, pues para explicarlo bien habría que ser un literato, y yo, como usted sabe, no he pasado de escribir a lo largo de mi vida un centenar de poemas que la musa Calíope me dictó cuando estaba aquejada de una especie de colitis surrealista. (Hace unos días, por cierto, encontré, encartado en un libro, un manuscrito de mi época gaditana, una especie de poema en prosa que arranca así: «Los malos presentimientos arden como un reguero de azufre en la frente del mago y hay un ángel que sostiene con la punta de la nariz toda la gloria de los caballos de cartón. El filo de una cuchilla de afeitar es desde anteayer mi única casa hasta que el rey de los soldados ciegos me entregue las treinta monedas que necesito para comprar una gorra de municipal y una isla flotante, aunque nunca voy a morir porque tengo clavada en el pensamiento la estilográfica de un oficinista zurdo…». Y ya puede imaginarse el resto).

Fui al dentista, que al final tuvo que sacarme los dos dientes que se sostenían en vilo, y, en cuanto me vi la dentadura restaurada y presentable, tras un par de semanas de malestares de purgatorio, me planté en la tienda de María Hinojosa: «¿Cómo te llamas?».

El protocolo que seguí fue el previsible. Iba a recogerla en torno a las nueve de la noche, cuando su tío echaba el cierre a su tienda y yo a la mía, y paseábamos durante un rato por el barrio, acrecentando ella su misterio con unos silencios casi inviolables y yo dándome pisto de mundano y de próspero. Los domingos la llevaba al cine y luego la invitaba a cenar en la Sandwichería Teodoro, que era su sitio favorito. Resultó ser huérfana desde muy niña. Sus tíos se habían hecho cargo de ella y a sus once años la sacaron del colegio para llevársela al ultramarinos, no sé si por precariedad o por caridad, pues a la larga me confesó que los estudios le provocaban migraña, de la que padecía incluso sin tener la obligación de aprenderse la tabla de multiplicar o la lista de los ríos españoles. Durante un tiempo quiso ser peluquera, pero se le pasó. Su tío, como era lógico, recelaba de mí, pero acerté a ganármelo con una caja de puros canarios que me regaló el Tunecino con la indicación de que eran algo así como el oro de veinticuatro kilates del tabaco, aunque mi jefe no fumaba, al contrario que el tío de mi novia, que era una fábrica de humo llamada Jacinto, hijo de cuchillero, nacido en una corrala de Triana, donde se había criado entre artesanos del yunque, herradores de cabalgaduras y artistas del ayayay, hasta que las autoridades franquistas, en complot con los especuladores inmobiliarios, decidieron ponerse en plan bíblico y desterraron por decreto a las familias gitanas al extrarradio para que se las apañaran allí con sus negocios y atavismos. Esa era la gran epopeya que el tío Jacinto, tocayo del Séneca, no se cansaba de contar, con una quejumbre que en su voz parecía venir de una maldición milenaria. Tardé más de un mes en besar a María Hinojosa, hija de cuarterona y calé, aunque había salido blanquita como la leche, con la piel entre la cera y la porcelana, y aún recuerdo el respingo que dio cuando le metí la lengua en la boca, porque era su primera vez, y aquello fue algo así como inaugurarle el cuerpo.

El tío Jacinto me preguntaba mucho por el Tunecino y me pedía que le corroborase las leyendas que corrían sobre él por la ciudad, algunas de ellas descabelladas hasta el punto de lo risible (como aquella de que recibía a sus amantes desnudo sobre la cama, rodeado de piedras preciosas), pero yo le decía que se trataba de eso, de leyendas, y que mi jefe era la persona más honrada y trabajadora que había pisado Sevilla desde los tiempos de los emperadores romanos.

Lo que viene ahora no tiene que ver con esto que vengo contándole, pero me parece significativo: una vez, Pineda, en presencia del jefe, me dijo «Oye, Padilla…». El Tunecino torció el gesto y le preguntó: «¿Quién es Padilla?». Pineda, a pesar de su vocación de humorista, se encogió como el perrillo que se ve venir una somanta por parte de su amo y farfulló lo que pudo, que no fue gran cosa. «Padilla está muerto y aquí no hay más Padilla que valga». Fue mano de santo: a partir de entonces, el Padilla apócrifo pasó a llamarse Jesús, ya que preferí desechar el Antonio y optar por mi segundo nombre de pila, lo que evitaba el riesgo omnipresente de acabar convirtiéndome en un Toni.

A finales de julio, el Tunecino me anunció que se trasladaba a Cádiz para refrescarse un poco, ya que el calor que puede hacer en Sevilla es algo que no se cree si no se padece, y aun padeciéndolo resulta difícil de creer. «Tú te vienes conmigo». Le pregunté que quién iba a hacerse cargo de la tienda, dado que el mes de agosto era el que solían elegir los turistas asiáticos para cocerse en vida, y las ventas eran buenas, sobre todo en abanicos, pero también en nuestros toreros y toritos de cerámica, y me contestó que no me preocupara por eso, pues ya me había buscado un sustituto. Me halagó que mi jefe contara conmigo como acompañante para su veraneo, pero me apetecía muy poco, la verdad, aquel retorno, por estar seguro de que reviviría en mi ánimo algunas cosas que prefería dejar en estado de ataraxia, por así decirlo. De todas formas, no podía oponerme a su disposición, claro está, de modo que me despedí con mucha pena de María, con la promesa de escribirle y de llamarla por teléfono a diario. El tío Jacinto me encargó que a mi vuelta le llevase varias piezas de mojama barbateña, por ser muy de su gusto aquella porquería.

Llegado el momento, tuve que confesarle a mi jefe que no me atrevía a conducir hasta Cádiz, pues no había cogido un coche desde que salí de la autoescuela y lo normal era que nos pegásemos un trastazo antes de llegar al campo del Betis. Como él no conducía, al final nos acercó Pineda en un Mercedes Benz negro de aspecto presidencial que dormía durante casi todo el año en una cochera. No pude evitar un pensamiento arrogante: «Hostia, yo con chófer». El Tunecino se acomodó en el asiento del copiloto. Detrás íbamos las dos criadas y yo, que acabé en medio de ambas, y aquello parecía una alegoría de las que gustaban tanto en la Edad Media: la Parca de la Juventud y la Parca de la Vejez, y en medio de ellas el Doncel Expuesto al Destino Aleatorio, o algo de ese estilo, y chungo.

El Palacio del Moro estaba ya dispuesto a lo grande, repleto de ornatos a los que a esas alturas podía yo calcular el precio, y quedé admirado no sólo de tantísima magnificencia, sino también de verme convertido en su gozador, liberado además del impulso tan mío de robar algo, ya que al fin y al cabo lo poseía todo sin necesidad de poseerlo, que fue uno de los consejos de sabiduría que alcanzó a darme mi padre. El caserón noble de Sevilla era magnífico, por supuesto que sí, pero la casa de Cádiz era suntuosa, y allí me sentía como si no hubiese hecho otra cosa en toda mi existencia que pisar palacios. Hay quien dice de la vida que da muchas vueltas, pero a veces se dedica más bien a dar cabriolas de saltimbanqui: nací en un pisito con muebles de contrachapado, viví en la casa enferma de Veracruz, alquilé una zahúrda en la Comuna Bakunin, conviví de extranjis con el Fiti en los cuartos de alquiler de una viuda, malviví en la ratonera de la calle Argantonio y maldormí en una pensión barata de Alcalá y en otra prostibularia de la calle Plocia, y de repente me veía como huésped de una casa de gran duque. Pensaba en lo orgullosa que se sentiría mi madre —con lo que ella fue para los delirios genealógicos y para las ensoñaciones de grandeza— si me viese zanganear por aquellos salones. (También en qué pensaría Fantomas —en el caso de que siguiera vivo—, aunque me resultaba fácil adivinarlo: él, que compró una casa calamitosa para darse barniz de caballero y acabó perdiéndola, ¿qué iba a pensar?).

Grimaldi, que así se llamaba el guardés de la casa, me acogió con mucha cortesía, supongo que porque en un principio dedujo, él sabría por qué, que yo era el nuevo capricho del jefe. Tenía este Grimaldi un pie en la ancianidad, pero se conservaba vigoroso, con pinta de gladiador retirado. Su pasión principal había sido la pesca submarina, que practicó desde muchacho en las aguas de fondo turbio de la bahía, soñando el sueño siempre incumplido de bucear alguna vez, antes de morirse, en las aguas transparentes de Menorca o de Borneo. Era bienhumorado y reservadamente bromista, menos de chiste que de epigrama, con una habilidad asombrosa para sacar punta a todo. Había enviudado sin hijos, se había jubilado de soldador en los astilleros y presentaba la peculiaridad de dar a todo el mundo el tratamiento de «majestad». Te cruzabas con él por el pasillo y te preguntaba: «¿Adónde vas, majestad?». A la vieja Lola lo de «majestad» le caía como un tiro, como casi todo, y renegaba por lo bajini y por lo no tan bajini de Grimaldi, que no por ello le apeaba el tratamiento: «¿Qué tenemos hoy de comer, majestad?». Al Tunecino le llegó Grimaldi, al igual que yo, por recomendación del Séneca, que le alabó su idoneidad para el puesto por su honradez y por su habilidad esmerada para reparar las cosas, y, una vez pasado con éxito el escrutinio, entró a formar parte de la plantilla heteróclita de la única majestad verdadera de todas las majestades de nuestro círculo. «Hemos tenido mucha suerte, majestad», me dijo un día. Y le di, por supuesto, la razón.

«Vives como un ministro, cabeza». El Séneca me preguntó que cómo me iba la vida. Le pregunté que cómo le iba la suya. Me comentó que Miranda andaba con la chola perdida desde lo del robo de su colección y metido, además, en un embrollo judicial a cuenta de lo del robo en la casa de Benvenuti, alias el Pluscuamperfecto. «Siguen buscando al ejecutor de la fechoría», me susurró con un guiño, pero aquello me preocupaba ya muy poco.

La luz veraniega de Cádiz era casi blanca.

«El sábado haremos una fiesta de disfraces», me anunció mi jefe. «Ve pensando qué vas a ponerte». Aquello me suponía un lío, ya que, conociéndole, y conociendo sus patrones estéticos, no podría aviarme con unas gafas con nariz y bigote ni con una careta de cartón del conde Drácula, que era casi lo máximo a que llegaban mis facultades imaginativas en ese particular.

Los preparativos para la fiesta fueron tan minuciosos como laboriosos. Una cuadrilla de peones, a las órdenes directas del Tunecino, se dedicó a engalanar el jardín trasero con guirnaldas de luces, de las que no se libró la pajarera, desde la que contemplaba el paso del tiempo una pareja de papagayos de Bolivia que parecían haberse bañado en el arco iris. Las mesas fueron vestidas a lo fastuoso, con vajillas francesas de cenefas laberínticas, con centros florales que parecían junglas en miniatura, con candelabros de brazos tortuosos y, aquí y allá, como detalles de realce, con figuritas de ángeles de biscuit. Unos pirotécnicos venidos desde Vélez-Málaga montaron un castillo de fuegos de artificio y, además, dispusieron una mesa con estuches que contenían un surtido de explosivos infantiles para uso de los invitados más valientes, de modo que, tras la cena, las bengalas de mano, las candelas romanas y las llamadas abejas borrachitas alegrasen la noche con sus luces y bataholas, y que la conjunción de ambos efectos detonase la alegría de la concurrencia. Traídos de no sé dónde, se había soltado una pareja de pavos reales de aire entre soberbio y aturdido para que solemnizaran el ambiente con su plumaje y su parsimonia. También se montó un escenario con un telón de foro de damascos y terciopelos. No cabía duda, en fin, de que el Tunecino pretendía dar un campanazo mundano en Cádiz. «Esto va a ser la Babilonia, majestad».

Durante tres días, todo giró en el Palacio del Moro en torno a la fiesta, pues mi jefe, aquejado de una mezcla paritaria de perfeccionismo y de exhibicionismo, mandó abrillantar los suelos que estaban ya como espejos de monja, limpiar lo ya limpio y decorar lo ya de sobra decorado. La casa era un revuelo de limpiadoras, de pulidores y de floristas. El Tunecino parecía un dios en el trance de crear apresuradamente un mundo.

Al final, mi jefe se encargó de resolverme el dilema del disfraz, aunque no puedo decirle a usted que la resolución fuese del todo de mi gusto: de poeta latino, con un vestidito resultante de reliarme un trozo de seda blanca que me dejaba las piernas y un hombro al aire, con un cordoncillo dorado a modo de cíngulo, con unas sandalias de mujer igualmente doradas y con una corona de laurel también dorada que mi jefe me encargó que comprase, muy a mi pesar, en una tienda de disfraces carnavalescos. Fresco iba a estar de sobra, pero otra ventaja, si le soy sincero, no le veía.

Los primeros en llegar, a la caída de la tarde del sábado, fueron los miembros de una compañía de teatro independiente llamada Insomnia: un chorro de mariquitas que no tardaron en disfrazarse de ave del paraíso, de fauno con plumas, de hada con alas, de novia emplumada, de semidiós con plumas, de minotauro con plumas, y así, según el papel de cada cual, sin que faltase un comediante que, al margen de un penacho en el cogote y de una hoja de parra fosforescente que le cubría la zona estricta del pudor, iba desnudo del todo, aunque con la cara muy pintada y el resto del cuerpo espolvoreado con lentejuelas adherentes. En el escenario dispusieron los actores unos paneles que simulaban árboles y setos: el bosquecillo encantado.

Llegada la hora de la verdad, mi jefe bajó las escaleras como si acabara de escaparse de un cuento de Las mil y una noches: los ojos ahondados por el khol, un turbante con ristras de perlas, una chilaba de seda bermellón con pedrería, una capa de tul con cenefas de oro, unas babuchas de brocado y con puntera de cuerno de cabra y una especie de báculo de califa o de qué sé yo qué distinguida dignidad del Oriente. «¿Qué tal estoy?», y se dio una vuelta completa. La verdad es que impresionaba, y llegué a pensar que, en atención a su poderío, podría ser aquella, con toda legitimidad, su indumentaria de diario. «Parece usted el visir de Samarcanda en persona, majestad», apuntó Grimaldi.

Al poco empezaron a llegar los invitados, en una cabalgata de pomposas fantasías y de pompas fantasiosas, pues el más discreto de ellos iba —créame— de zarina de todas las Rusias, que al fin y al cabo era poca cosa para lo que allí se vio. Muchos habían venido en peregrinación desde ciudades lejanas, incluido uno al que llamaban Fale, anticuario de oficio, que viajó desde Londres con un disfraz de arcángel san Rafael en la maleta, alas incluidas.

La fiesta se la puede usted imaginar. La cena, servida por el restaurante El Anteojo, fue muy abundante y surtida, aunque la vieja Lola, que no paraba de curiosear por los ventanales, pues tenía orden expresa del Tunecino de no asomar la nariz por el festejo, se pasó el resto del mes protestando por las bazofias que, según ella, habían tenido que comer los pobres invitados, que sumaban unos treinta, casi todos ellos en la edad del decaer. Tras los postres, los artistas de Insomnia empezaron a corretear en torno a las mesas, haciendo cucamonas y zalamerías a los huéspedes, que parecían oscilar entre el éxtasis y el embeleso, entre el arrebato y el frenesí, hasta el punto de que vi a uno morderse los dedos cuando el actor que iba caracterizado de fauno con plumas le agarró la barbilla y se quedó mirándolo fijamente, con toda la potencia mitológica que le confería su personaje. Yo, como usted comprenderá, era algo así como un cuervo en un corral de faisanes, de modo que me escabullí cuanto pude, que no fue mucho, pues mi jefe me encomendó que atendiera las posibles contingencias que se les plantearan a sus convidados, contingencias que consistieron sobre todo, al menos al principio, en indicarles dónde estaba el cuarto de baño, adonde creo que iban menos a mear que a retocarse el maquillaje, en vista de que salían de allí restaurados para el disfrute de las glorias del alocamiento, hasta que de nuevo el sudor hacía que los afeites se les cuarteasen y que el rímel se les corriese, y vuelta entonces al taller de los milagros cosméticos, y vuelta otra vez, con el esplendor restablecido, a la grande mascarada. Algunos entraban en pareja, supongo que para meterse cocaína, pues salían pellizcándose la nariz y con la energía de unos regresados de la muerte.

Los muchachos emplumados de Insomnia representaron una especie de sainete lírico centrado en las tribulaciones de un fauno emplumado que se había enamorado de un minotauro emplumado que estaba enamorado de la novia emplumada, que a su vez estaba enamorada del actor que iba casi desnudo, que a su vez tenía un lío, en medio de aquel bosquecillo de impostura, con el semidiós emplumado, aunque no me haga mucho caso, pues la verdad es que el argumento resultaba bastante confuso y casi todo se apoyaba en la gestualidad, que era del tipo ampulosa. «Me apuesto lo que quieras, majestad, a que al final matan a la novia».

A eso de la medianoche ardió el castillo de fuegos, que, en atención al vecindario, fue más luminoso que ruidoso, y a continuación la mayoría de los invitados hizo uso de los estuches de petardos y bengalas, lo que creó un pequeño caos no sólo entre los papagayos y los pavos reales, que parecían necesitados de un exorcismo, sino también entre la concurrencia, pues comprobé que no hay cosa en este mundo más peligrosa que un mariquita que se dedica a lanzar petardos a otro mariquita. El que iba disfrazado de zarina se subió al escenario, se quitó el vestido y la peluca, alegando que hacía mucho calor, y se quedó calvo y en miriñaque, y con esa pinta dio un discurso de agradecimiento al anfitrión que fue muy celebrado y aplaudido por los asistentes, y al final propuso un brindis: «Por la mora Migui, la más grandiosa», y entendí que la mora Migui era mi jefe, de modo que al brindis me sumé.

Llegados a ese tramo de la celebración, los invitados no paraban de ir al cuarto de baño, aunque calculo que ya menos por motivos de maquillaje y adecentamiento que de próstata, pues aquello era un desfile continuo. «Hoy estás tú entretenido, majestad». A los que alegaban estar a punto de mearse encima los conducía yo a un cuarto de baño de la primera planta, y luego se me perdían en las habitaciones del jefe, donde les daba por fisgar, en busca tal vez de la calavera enjoyada, que era un secreto incluso para los íntimos del jefe.

Tras el capítulo de las explosiones, se apagaron de golpe todas las luces y el jardín quedó en una penumbra aliviada apenas por el claro de luna. Un «oh» colectivo subrayó el misterio. El equipo de sonido que había en el escenario reprodujo una música de gran orquesta, con mucho golpe de timbal, como si se acercara un gigante. Los actores de Insomnia empezaron a corretear en torno a las mesas, agitando bengalas, y acabaron formando un pasillo que iba de la cancela del jardín hasta el escenario. (Expectación…).

«Ven conmigo», me dijo mi jefe, y con él me fui. En la puerta principal estaba Grimaldi, que se había negado a ponerse la librea apolillada que el Tunecino encontró —entre otras muchas pertenencias de los propietarios sucesivos de la finca— en un armario de los altillos, con el argumento de que iba a cocerse como una gamba, y era el único de allí que vestía de paisano. «Cuando usted me diga, majestad». El Tunecino, acorde con su disfraz de Gran Moro de la Morería, hizo un gesto fastuoso con la mano para indicarle que abriese el portón. En el zaguán se aglomeraba una decena de muchachos con taparrabos, con sandalias y con una cinta dorada en el pelo. «Pasad», y aquella troupe efébica, con su aire entre celestial y acanallado, entró y se dispuso en fila india en el vestíbulo. El Tunecino indicó a Grimaldi que había que encender las luces en el preciso instante en que el primer muchacho pisara el jardín. «Eso está hecho, majestad», y se fue junto a la mesa de luces, que manejaba un técnico de la compañía teatral disfrazado de hada futurista. A señal del Tunecino, los muchachos echaron a trotar artísticamente hacia el jardín. La sincronización con las luces resultó perfecta. Los chavales recorrieron el pasillo de gala que habían trazado los de Insomnia y, cuando pasó el último de ellos, los actores, a modo de dos serpientes que giran sobre sí, prolongaron aquella cabalgata y acabaron todos revueltos en el escenario. Estalló un aplauso unánime y sobrecogido, tembloroso de pasmo y de esperanza.

El resto de la noche se lo puede usted imaginar: en los buenos tiempos de la Biblia, cuando las cosas se resolvían a lo bestia, el Palacio del Moro hubiera recibido la visita de dos ángeles con espadas de fuego. «Sodomía y gomorrería, majestad».

A eso de las cinco de la mañana, subí a mi dormitorio y me quité el disfraz de poeta de la antigüedad clásica con el alivio de quien consigue escaparse de una pesadilla en la que se ve disfrazado de poeta de la antigüedad clásica. Arrastraba cansancio y sueño, pero no me atreví a acostarme por si el jefe me requería en aquella jornada de imprevisibles. Fui a la cocina a comer algo, pues, entre cosa y cosa, apenas cené, y allí estaban Lola y Toñi, la parejita de la muerte. Imaginé que la vieja Lola, a pesar de estar dispensada de tareas, no había pegado ojo, dedicada a fisgar y a poner como los trapos urbi et orbe.

«¿Dónde te habías metido, majestad? Ahora nos queda el traslado de sus majestades». Grimaldi me dijo que él se quedaría en la puerta y me indicó que me apostase en la esquina de nuestra calle con la plaza de San Antonio, en la que había una parada de taxis. Cada vez que un invitado se daba por vencido, Grimaldi me hacía una señal y yo le mandaba un coche. Los más perseverantes —incluidos el arcángel san Rafael y la zarina de todas las Rusias— vieron amanecer con una taza de café con leche en la mano.

Y, en fin, ya sabe usted: todas las fiestas son diferentes, pero todos los finales de fiesta son por el estilo. A la hora del éxodo forzoso del país de los encantamientos, no hay quien se libre de parecer un fantoche, y los invitados iban desertando con la pinta desbaratada de unos agonizantes. «Despejado el campo de batalla», suspiró Grimaldi cuando el último de los invitados se alejó en un taxi.

El Tunecino estaba sentado en el jardín, frente a la pajarera, observando a los papagayos. Se había quitado el turbante y tenía el pelo aplastado por una redecilla. «¿Te has fijado en estos bichos? Cada día estoy más convencido de que la mitad de las cosas de este mundo la creó Dios y la otra mitad el demonio. A estos los creó el demonio», y me alargó el brazo para que lo ayudara a levantarse.

El resto de aquel mes de agosto transcurrió sin más sobresaltos. Mi jefe apenas paraba en su nueva casa y echaba los días en Sanlúcar de Barrameda o en Roche, en Conil o en los Caños de Meca, invitado por amigos suyos. No creo que pasaran cinco minutos seguidos sin que yo me preguntase para qué me había llevado con él, y las respuestas que me daba a mí mismo se llenaban a su vez de preguntas. De todas formas, no espere usted una sorpresa al respecto, ya que esas cosas son más propias de las novelas que de las autobiografías: me fui de Cádiz sin saber para qué me había llevado mi jefe a Cádiz.

Según era de esperar, falté a mi palabra con María, pues ni le escribí a diario ni la llamé más allá de tres o cuatro veces a lo largo del mes, aunque mis sentimientos no habían cambiado. A fin de cuentas, poco tiene que ver el amor con el género epistolar y con el teléfono, y además ella era, como bien sabe usted, de pocas palabras, de modo que mis llamadas telefónicas no pasaban del monólogo, y yo tampoco era Hamlet. (Eso me vino después). Por si faltaba algo, y por mal que esté decirlo, padecí el síndrome del marinero venturoso: una tierra, un corazón. Y es que en la playa de la Caleta conocí a Rosi, una chavalilla de Bornos que pasaba el verano en la capital, en casa de unos parientes. No era muy alegre ni muy alta, pero sí bondadosa, y su voz tenía la cadencia sedante de un susurro, como si todo lo que hablaba lo pusiera entre paréntesis. El cuerpo le olía siempre a jabón y a fruta verde. Casi todas las noches nos sentábamos en el malecón que conduce al castillo de San Sebastián a mirar la mar y la luna, que eran dos cosas que a ella le gustaban mucho, y a que me regalase con la mano el fogonazo de un paraíso, que era algo que me gustaba mucho a mí, aunque la conciencia me repetía que aquello no estaba bien —pero ¿quién le hace caso a su conciencia cuando entra en juego el ente convertible?—.

Comoquiera que en julio había cobrado la paga extra y que el Tunecino me había dado además un sobresueldo en mi calidad de acompañante de veraneo, andaba yo casi rico. Supongo que porque el exceso de dinero y de recreo activa las diabluras, tuve uno de esos arrebatos absurdos que se disfrazan de determinaciones morales, según le cuento… Aunque mejor le pondré en antecedentes sobre mi estado psicológico de entonces… Bien. El regreso a Cádiz me había removido muchas cosas, y casi todas conflictivas. Los meses que pasé allí en mi rol de estudiante falso y de menesteroso verdadero jalonaron una etapa en que la incertidumbre se enseñoreó de mi destino, hasta el punto de que mi vida estuvo a pique de tomar el rumbo del desastre irredimible, porque esto es muy frágil: cuando te quieres dar cuenta, ya estás condenado —a perpetuidad— no a ser quien fatalmente eres, porque nadie es en esencia nada, sino a ser —desde la nada— quien melancólicamente te resignas a ser, y no sé si me explico. Dicho de un modo menos aristotélico: conviví con el pánico a convertirme en un pirao-colgaíllo-zumbao-hijo-de-perra o en un pringao-mataíllo-chalao-hijo-de-perra. Y el afán de no convertirme en eso fue mi meta ontológica, por decirlo de algún modo, aunque sin la aparición del Tunecino no sé cuál hubiese sido finalmente mi deriva, porque los vientos me venían siempre de cara, allá en mi mala mar. Había huido de Cádiz con mentalidad de superviviente de un naufragio y el caso era que allí estaba otra vez, en el escenario de mi naufragio antiguo, tentando a la suerte, porque las redenciones casi nunca son definitivas: un golpe equivocado de timón y…

Mi arrebato absurdo no fue otro, en definitiva, que el de saldar cuentas. Cuentas de gratitud y cuentas de agravio. A Jacinto el Séneca, por ejemplo, le agradecí sus favores, pero le reproché lo del perro y le afeé el que me hubiera cobrado una comisión por la venta de los trastos de Miranda. «Las cosas son como son, cabeza», y comprendí que aquel apotegma de barra de bar podría resumir al fin y al cabo todas las doctrinas filosóficas que han mareado la mente de los occidentales a lo largo de los siglos desde que a Tales de Mileto se le ocurrió llegar a la conclusión de que el agua tenía alma. Una vez resuelto el trámite oral, le di su regalo: una cartera de cabritilla con muchos compartimentos, con mis deseos de que siempre la tuviera rebosante de billetes. Así que saldada la primera cuenta.

Luego decidí pasarme por casa de Miranda, llamar a su puerta, mirarle a los ojos y decirle: «Es usted uno de los cabrones más grandes que han pisado este valle de lágrimas y me alegro muchísimo de que le robaran todas esas porquerías que no volverá a ver, porque yo mismo las tiré al agua», pero nunca he sido pendenciero, de modo que opté por una estrategia menos teatral, aunque, conociendo a Miranda, tal vez más hiriente y vejatoria: compré en una tienda de souvenirs una muñequita flamenca parecida a las que vendía yo en la tienda de Sevilla, improvisé su ficha técnica en la máquina de escribir que la dueña de la tienda tuvo la amabilidad de cederme («Figura de bailaora. Datación: último cuarto del siglo XX. Réplica industrial de artesanía popular. Plástico coloreado. Origen: Regalos Merche. Comprada por 75 pesetas. Valor actual estimado: 50 pesetas») y dejé colgada una bolsa, con la muñeca y con la ficha dentro, en el pomo del portón de la casa de mi exjefe. Comprendo que fue una chiquillería, pero tenía su punta afilada de maldad. Así que saldada la segunda cuenta.

A continuación me acerqué a la plaza de las Flores, compré un ramo de rosas y me planté en casa de Herminia, Hermi, mi antigua casera involuntaria. Tofy me hizo muchas fiestas. «Sé que nunca le caí simpático, pero usted se portó bien conmigo». No supo qué decir y cogió el ramo como quien coge algo que puede romperse. La escena duró apenas cinco segundos. Tofy amagó venirse tras de mí, supongo que porque imaginaba que a mi lado tendría una vida aventurera, o por lo que quiera que sea que imaginen los perros. Tercera cuenta saldada.

De allí me fui al restaurante chino del malhumorado Fu-Po y de su arisca esposa Jiang Li, con su mirada permanente de alienígenas recién aterrizados en un planeta desconocido, y les di un billete de quinientas pesetas a cada uno. «Esto por los descuentos que me hicisteis contra vuestra voluntad», y añadí que podían meterse por el culo sus rollitos de primavera y sus puercas raciones de chop-suey, que yo creo que hacían con carne de gaviota. No estoy seguro de que entendieran el simbolismo del desembolso ni la explicitud del insulto, aunque quedaba saldada la cuarta de mis cuentas pendientes.

Fui luego a la tienda de Geva Arbolí, pero estaba cerrada por vacaciones, de lo que me alegré, pues la verdad es que me incomodaba el reencuentro con aquella mujer que me resultaba más extraña después de haberme acostado con ella que cuando se acostaba con el Fiti. La caja de bombones que le llevaba me la comí en la plaza del Palillero, sentado en un banco, viendo pasar a la gente y a las muchachas.

A la caída de la tarde de aquel día de magnitud simbólica, me acerqué al Carnaby. Le pregunté al camarero por el poeta Veragua. Me dijo lo que yo sabía: que solía dejarse caer por allí pasadas las diez, de modo que me fui a picar algo en una terraza de la plaza de la Catedral, para hacer tiempo. «¿Tú por aquí?». Veragua, que al final llegó casi a las once, estaba ya bastante puesto, con su lengua gorda de bebedor y de profeta lírico. Lo convidé y le dije que sus enseñanzas poéticas me habían servido de mucho, que había aprendido lo indecible de él, que sus poemas siempre me habían causado un escalofrío inconsolable, y él movía la mano para darme a entender que aplacara mis elogios, que los poetas malditos eran inmunes por naturaleza a los halagos de la plebe, porque él estaba condenado a moldear sus metáforas en las mismísimas calderas del infierno, a costa de su salud. Lo único que no le dije fue la verdad: que sus poemas asquerosos y rimbombantes me habían ayudado muchísimo a desistir de mi vocación poética, ya que vi en él al poeta malísimo y petulante en que sin duda me convertiría si insistiera en un arte para el que nunca fui llamado por un dios olímpico, sino como mucho por una musa disléxica. Le regalé una antología de poesía surrealista, recién publicada, que compré en la librería Quorum y que adorné con una dedicatoria: «Al gran poeta Luis Veragua, que, a diferencia de estos impostores pequeñoburgueses, conoce los abismos verdaderos. De su amigo…».

Al día siguiente, tras hacerme mucho el ánimo, cogí un autobús y fui a Rota con la intención de visitar a Cupido Bakunin, de quien no había sabido nada desde mi mudanza a Sevilla. Resultó que, tras suspender casi todas las asignaturas del curso que repetía por triplicado, había llegado a la conclusión científica de que su mente era reacia al método educativo impuesto por el Sistema. De modo que, con el apoyo financiero de su padre, había montado un videoclub, llamado La Comuna, atendido por él con la ayuda de una novia que se había echado. «Este es el negocio del futuro», me aseguró. Se le veía contento allí, entre películas pornográficas y de artes marciales, de aventuras polvorientas en el Lejano Oeste y de espionaje soviético. Le llevé de regalo una estilográfica Parker de laca verde, para que algún día rubricara con ella alguna proclama anarquista o lo que quiera que se le antojase proclamar. Creo que le gustó. Aparte de eso, le dije que siempre sería un amigo mío del alma y me puso una mano agarrotada en el hombro, por falta de costumbre de abrazarnos. Hablamos de las cosas y gentes del pueblo: el padre del Fiti seguía allí, aunque de la familia no había quedado ni la huella; Roby había traspasado el Hades y aquello no era ni de lejos lo mismo, ya que el nuevo propietario ponía discos incluso de rock andaluz; Neli, mi exnovia inconmovible de cintura para abajo, andaba por lo visto con un guiri que se le arrodilló en el Pink Panther para ofrecerle un anillo de compromiso; la casa de Fantomas se la había comprado al banco un alemán… Di una vuelta y me sentí forastero. El escenario estaba inalterado, pero el actor había cambiado de papel. Me asomé a la playa, que era una forma de recordar a mi padre, y caí en la cuenta de que el fantasma de mi padre no era exactamente el fantasma de mi padre, sino un simple fantasma, una invención de mi memoria, el pretexto necesario para poner cara a esas voces que sonaban de vez en cuando dentro de mí. Al margen de esas lucubraciones, y fíjese qué curioso, me dio miedo la mar, ese monstruo de apariencia infinita que acaba volviendo medio locos a los hombres que viven demasiado cerca de él, haciéndoles soñar con tempestades y naufragios, susurrándoles que historien su fondo sombrío, creándoles nostalgias falsas de cabotajes heroicos que a veces se resuelven en una ridícula colección de maquetas de embarcaciones… Cuando cogí el autobús de regreso, intuí que tardaría mucho en volver a mi lugar de origen, en buena parte porque ese origen estaba ya muy diluido en su propia irrealidad.

Por último, aquella misma noche recogí a Rosi en casa de sus parientes, que vivían en el barrio de La Viña, y me fui con ella al malecón. Soplaba viento de levante y la mar estaba revuelta, pero el viento se serenó de repente y todo pareció petrificarse en una calma rotunda y silenciosa, como las que dicen que anteceden a una catástrofe de la naturaleza. «¿Cuándo te vas?». Le dije que al día siguiente, lo que no era cierto, pero, cuando el espíritu se nos pone miserable, la verdad y la mentira se funden en algo que no es mentira ni es verdad. Le regalé plata: un colgante, un anillo y unos pendientes, todo estuchado en una cajita marroquí de taracea. Cerré los ojos para concentrarme en el ritmo de su mano. «¿Me escribirás?». Le dije que por supuesto. «¿Irás a verme a Bornos?». Camino del Palacio del Moro, me olí los dedos de la mano derecha: el olor de la vida y del pecado.

No sé por qué, la suma de aquellas cuentas saldadas me dio la impresión de ofrecer como balance un saldo moral negativo. Una suma que parecía una resta. Un arqueo con resultado de déficit. Aunque eso me resultaría muy difícil de explicar, de modo que, si le parece, pasemos a otra cosa.

Volví a Sevilla con un ataque leve de melancolía, por esa afición incorregible que tienen los sentimientos a ponerse absurdos, aunque, bien mirado, y a pesar de tantas cosas que estarían mejor en el olvido, Cádiz había sido a fin de cuentas el escenario de mis aspiraciones académicas —así lo fueran en falso— y el de mis andanzas entretenidas con el Fiti, y en todas partes va uno dejando algo esencial de sí, algo irrecuperable e irrepetible que, a la larga, acaba añorando, menos por lo que en verdad fue que por la nostalgia natural que nos promueve cualquier tiempo perdido, que es el ámbito en que nos fantaseamos a voluntad, ascendiendo el rango de nuestras proezas y degradando el de nuestras desventuras, a no ser que uno peque de pesimista y lo haga al revés, que de todo hay. Aparte de eso, el tiempo, que se empeña en huir hacia delante a la mayor velocidad posible, como si lo persiguiera el demonio en persona, se pone a veces paradójico y le da por retrotraerse, por hacer recuento de pérdidas, y allá vamos nosotros de su mano, en un viaje inverso a la nebulosa.

En Sevilla seguía haciendo mucho calor. «No estoy contenta contigo», me reprochó María, y eso que no sabía ni la mitad del cuento, pero no era rencorosa y se le pasó pronto.

El Tunecino me dijo que no fuese a la tienda de Ximénez de Enciso y que a partir de entonces me quedara en la principal, la del caserón, como ayudante de Andrade. Me alegró muchísimo aquella mudanza, ya que, además de suponer un ascenso, le mentiría a usted si le dijese que me sentía cumplido vendiendo souvenirs y chapurreando idiomas medio inexistentes con los turistas.

Seguí ejerciendo en mis ratos libres de discípulo de mi jefe, con el que echaba al menos una hora casi todos los días en coloquios profesionales, como estímulo para aprender las cosas del oficio y para… ¿qué más? La respuesta resulta hoy sencilla: para ser un empleado suyo con solvencia, pero, como yo era demasiado joven y el mundo aún me parecía la chistera de un ilusionista, repleta de conejos mágicos, alimenté algún que otro delirio: ¿estaba pensando mi jefe en convertirme en heredero de su imperio del cambalache? Ya ve usted lo que pueden dar de sí los quimerismos: calcular que podía caerme en la cabeza ese meteorito dorado, suponer que el genio cautivo iba a molestarse en salir de la lámpara para convertirme en beneficiario universal de los bienes de a fin de cuentas un extraño, de alguien que había decidido elegirme caprichosamente para someterme a una redención caprichosa, para darme un techo y un sueldo y transmitirme de paso sus saberes con la dedicación afanosa de un padre postizo, igual que se afanó el mío verdadero en transmitirme en su día los secretos de la mar. No creo que ni siquiera el Tunecino tuviese claro qué pintaba yo en su vida: ¿su cupo de misericordia?, ¿su pulso selectivo al Destino?, ¿su ficción filial?, su… ¿qué? Como el saberlo tampoco me traía mucha cuenta, me dejaba llevar por los acontecimientos, y que el tiempo dijese la última palabra —aunque la última palabra que suele decir el tiempo es «fin» o, si hay suerte, «continuará»—.

Iba aprendiendo muchas cosas. No puedo decirle que me entusiasmara el hecho de saber distinguir un mueble de estilo Luis XV de otro de estilo Luis XVI, pero comprendía que aquella habilidad formaba parte de mi trabajo, de igual modo que, de haberme metido a filósofo profesional, supongo que hubiera tenido que aprender a distinguir a primera vista a un pensador escéptico de uno cínico, aunque en esa disciplina las distinciones tienen menos importancia, ya que al fin y al cabo todos los filósofos son unos embaucadores y unos muertos de hambre.

Un domingo fui a ver con María El mago de Oz, que era una de sus películas preferidas, aprovechando que la reponían, en sesión infantil, en un cine de la Ronda de Capuchinos. Ella la había visto tres o cuatro veces; yo no, pues ya sabe usted que mi infancia se desenvolvió más entre vampiros y extraterrestres que entre muñecos felices, y le confieso que me avergoncé de disfrutar a lo grande de las andanzas de la niña Dorothy, de las melancolías del Hombre de Hojalata, derivadas de carecer de un corazón; del anhelo de valentía del León Cobarde y de la aspiración del Espantapájaros a tener un cerebro que lo humanizase y le complicara la vida. El niño que nunca muere en nosotros gozó muchísimo, la verdad sea dicha, con aquellas imaginaciones, pero el joven que yo era se sentía un poco ridículo por aquel goce anacrónico. Casi al final de la película, cuando llevan la escoba de la Bruja Mala del Oeste al Mago —que se manifiesta como una gran cabeza flotante y verde, entre llamas y fumarolas—, se desvela, como usted sabe, el secreto: el terrible Mago de Oz es un anciano asustadizo que se esconde detrás de una cortina, desde donde maneja el panel de mandos de un artilugio que distorsiona su vocecilla temblorosa hasta volverla aterradora y tronante, a la vez que aviva a distancia las llamas y las humaredas y que proyecta una especie de reflejo holográfico de un enorme careto verde y pavoroso.

Cuando dejé a María en su casa, di un paseo moroso hasta el caserón, disfrutando de la noche templada y de las calles desiertas de los domingos a esas horas, y caí en la cuenta de que el Tunecino era como el Mago de Oz: un pobre hombre con un aura pública de monstruo moral al que yo solía ver en batín y zapatillas, sentado durante horas y horas frente al televisor, sumido a menudo en sus reflexiones melancólicas, matando su deseo a golpe de billetes, sin apenas pisar la calle, dedicado a regatear y a vender, a tasar, a trapichear y a beber oloroso para barroquizarse las penas.

Por si fuera poco, a los pocos días de aquello María me dijo que creía que estaba embarazada.

El tío Jacinto se tomó lo del embarazo de su sobrina con la seriedad ofendida que correspondía al caso, aunque creo que la perspectiva de casar a la niña le aliviaba bastante. Macarena, su mujer, a la que yo había visto muy poco, por andar ella siempre en faenas de casa, obligó a María a que fuera a confesarse de su pecado mortal, pero, una vez resuelto aquel trámite de contrición, se mostró ilusionada y dispuesta a prepararle un ajuar de emergencia, con vistas a la boda inminente.

¿La boda? Sí. Cuando la realidad se pone un gorro con cascabeles, ríase usted de los manicomios.

Le di el parte de la catástrofe al Tunecino. No tenía ni idea de cómo se lo iba a tomar, aunque me temía lo peor. Para mi sorpresa, se puso muy contento y de inmediato se ofreció como padrino de la novia si el tío Jacinto estuviese dispuesto a cederle aquella prerrogativa, a pesar de que a María sólo la había visto de lejos, una de esas veces en que la llevé furtivamente a mi dormitorio. «Es la chiquilla esa que parece que está un poco muertecita, ¿no?». Me dijo que se ocuparía de elegirle el vestido a la novia, de encargar mi chaqué a un buen sastre, de llenar de flores la iglesia y de organizar el convite. Por supuesto, él lo pagaría todo. Como broche, me dijo que le gustaría que María y yo viviésemos en el caserón. Ella podría ayudar en las labores de la casa, con sueldo. Y vengan glorias. En medio de los regocijos, no se privó de aventurar una profecía de tinte oscuro: «Esa niña no te hará feliz, pero no te preocupes, porque nadie es feliz».

En una de las revisiones, el ginecólogo nos dijo que María traía gemelos.

Como usted comprenderá, aquello representaba una de esas vorágines en que nos envuelve de vez en cuando el curso de la vida, sin que podamos hacer otra cosa que quedarnos paralizados y aceptar de la mejor manera posible el hecho de que el mundo se haya derrumbado de repente —por su propio peso— sobre nosotros. Aparte de la vorágine en sí, el Tunecino había añadido por su cuenta, como ya le dije, otras vorágines: dar por hecho que me casaría, dar por hecho que me pondría un chaqué para la boda, dar por hecho que me casaría por la iglesia y dar por hecho, en definitiva, que yo debía dar por hecho lo que a él se le ocurriese dar por hecho. Si le digo la verdad, de lo que yo tenía ganas era de montarme en un tren sin billete de vuelta. Pero hay un par de factores que solemos subestimar: nuestra enorme capacidad de resistencia ante los desastres y nuestra facilidad desastrosa para echarnos a perder la vida.

Por suerte, no todo fue a peor: el ginecólogo nos dijo que María no traía finalmente gemelos, que uno de ellos se había poco menos que evaporado, y nos explicó el llamado «síndrome del gemelo evanescente», que más parece el intríngulis de una novela de ciencia-ficción que un dictamen médico. Por ahí bien, ya le digo: uno.

Mi jefe, en su calidad de semipadrastro del prometido, o en calidad de lo que fuese, invitó a merendar a los tíos Jacinto y Macarena. Llegaron muy cohibidos y endomingados al caserón, que para ellos debía de ser algo así como la Ciudad Esmeralda o el castillo de Barba Azul. Inspeccionaban todo con ojos pasmados y reverenciales, como si se adentrasen en una gruta encantada. Al entrar en el gabinete privado de mi jefe, con su profusión de boatos, me temo que se les paró literalmente el corazón. El Tunecino, siempre fiel a sus ideales estéticos, hizo despliegue de sus poderíos: vistió de uniforme a Toñi, sacó el servicio de café de plata dieciochesca de México y la porcelana de Chantilly, así como una mantelería de hilo que debió de pertenecer como poco a Leonor de Aquitania. En el centro de la mesa colocó una fuente con un surtido de dulces que hubiera dado para empachar a un regimiento de caballería, caballos incluidos. Los tíos de mi novia miraban todo aquello con unción mística y a la vez con el pragmatismo de quien le calcula el precio a las cosas, temiendo sin duda que si se les caía una taza, la pérdida equivaldría a la caja de una semana en el ultramarinos. «¿Y la novia?». A última hora, María pretextó unas náuseas para librarse de aquel convite familiar, pues le intimidaba mucho el Tunecino, en parte por ser ella de principios morales y religiosos muy simples y avenirse regular con los entes demoniacos, así lo fuesen meramente por fama y así le insistiese yo, exagerando un poco, en la bondad de mi jefe, que no era el Sumo Pontífice de Roma porque no le daba la gana, aunque ella recurría a un argumento invariable: los maricas le parecían monstruos y carne de locura para el fogón de Belcebú, lo que iba a suponer un obstáculo para que se viniese a vivir conmigo, tras la boda, al caserón —aunque le adelantaré que al final la convencí, ya que María era tendente por naturaleza a vivir asustada por los pecados mortales y por el revoloteo caprichoso de los malos farios, pero prefería el sacrificio a la disputa, como las santas, y resultaba fácil malearle los designios—.

La merienda no fue bien ni mal, sino sencillamente como podía ir. Por lo que recuerdo, creo que no abrí la boca más que para comerme un petisú de chocolate. La tía Macarena tampoco dijo ni mu. El tío Jacinto, servil y complaciente, cedió al Tunecino el padrinazgo de la novia y se mostró del todo de acuerdo con los planes nupciales que le expuso mi jefe, sin duda por parecerles esplendorosos, pero sobre todo inmejorablemente magnánimos, al no tener que soltar él ni un duro para situar a su sobrina en una sociedad de gananciales. Lo único que se atrevió a sugerir fue que le gustaría que la ceremonia se celebrase en la parroquia trianera de San Jacinto, que fue donde lo bautizaron y de donde le venía el nombre de pila, y mi jefe le dijo que eso se vería más adelante, porque él era muy amigo del cura de la iglesia del Divino Salvador, de modo que aquel lío de divinidades quedó en suspenso, aunque yo sabía de sobra —y creo que el tío Jacinto también— que acabaría casándome en el Divino Salvador.

El chaqué, el convite, el Divino Salvador, el embarazo, la paternidad y el sursum corda. El Destino, en fin, en caída libre.

Domingo a mediodía. Boda en el Divino Salvador. Con su vestido marfil y bajo el velo, María tenía el aire de la doncella de un cuento de reinos brumosos. A mí el chaqué, aunque hecho a medida, me quedaba regular, y creo que me daba la pinta de un mayordomo de opereta. Al Tunecino, en cambio, le otorgaba una distinción entre ministerial y gansteril, con su orquídea blanca en la solapa.

El convite se celebró en el patio del caserón noble, servido por un restaurante de nombradía. El cielo amenazaba con lluvia, pero al final se comportó, limitándose al nublado apocalíptico, y, con el toldo echado, estuvimos bien, aunque a la caída de la tarde hubo quien se heló, empezando por la novia, que llevaba los hombros al aire. El Tunecino se apresuró a aliviarle la tiritera con un mantón de seda con bordados de guacamayos que aleteaban en un laberinto floral. «Y además te lo regalo», y María acarició el mantón como si el mantón fuera un gato persa. Y es que los prejuicios que alimentaba ella con respecto a mi jefe se habían transformado, a fuerza de halagos y atenciones por parte de él, en rendición mansa del espíritu. El Tunecino estaba exultante, como si casara a un hijo, y le confieso que en aquel momento me hubiera gustado darle un abrazo y decirle algo conmovedor y generoso, aunque ya sabe usted que ese tipo de efusiones suelen quedarse para mí en el ámbito de la tentativa, supongo que por la costumbre de filtrar mucho los impulsos buenos del corazón, o tal vez por haber tenido ocasión de filtrar muy pocos a lo largo de mi vida.

Los invitados por la parte de la novia fueron unos veinte, ya que mi jefe le echó para atrás al tío Jacinto una lista inicial de más de cien, con el alegato de que una boda no era una feria, por más que el otro se quejase de que iba a quedar fatal con muchos parientes, por esa cosa calé de equiparar un casamiento con una especie de orgía familiar. Jacinto propuso avisar a un cuadro flamenco de amigos suyos para que cerrara la fiesta a lo grande y a lo jondo, pero el Tunecino le dijo que esas cosas sólo traían desmadre y populacherismo, de modo que allí no hubo más música que la del parloteo. De fuera, sólo invité a Carmelo y a Joseli, que fueron con sus esposas, los cuatro muy bien arreglados —dentro de su estilo—, y a Cupido Bakunin, que se excusó porque el domingo era día fuerte en su videoclub y tenía que hacer caja para ir saldando las deudas derivadas del montaje del negocio, y le confieso que me alegré de evitarle la visión de mi persona con chaqué y prometiendo cosas hasta la muerte ante un cura que intentaba convencerme de lo bonito que es follar durante toda la vida con la misma, porque soy consciente de que hay experiencias que pueden dañar irreversiblemente el cerebro de un anarquista utópico. Luismi y Pineda estaban muy raros con el chaqué que les hizo alquilar nuestro jefe, ya que les daba un porte de golfillos pasados de fecha, mientras que el Bengala parecía el predicador de una película de pistoleros al que sólo le faltase un ejemplar de la Biblia en la mano y la tumba de un forajido a sus pies, aunque el semblante lo tenía excepcionalmente dichoso, pues la limpiadora de la que andaba antojado había accedido a ser su acompañante en el acontecimiento. La mujer de Pineda, la que vivía con los niños en la Puebla de los Infantes, era guapa y carnosa, del tipo odalisca, aunque no alegre. Y luego Andrade, tan acicalado y distinguido, con su porte natural de mandamás de algo, emanando autoridad mundana y mercantil, y su esposa con aquella pamela que le daba un aspecto de enorme pájaro extravagante, con su papada imperial y una pulsera cuajada de monedas de oro, como si llevase el tesoro de un pirata en la muñeca. Y Lola y Toñi vestidas a lo señorial aunque enlutadas, como la encarnación del memento mori, nerviosas por la inactividad de ser servidas en vez de servidoras. Ninguno de los invitados por la parte de la novia llevaba chaqué, y más de uno parecía menos vestido para una boda que para una romería.

La tarta tenía cinco pisos. (Aleluya, en fin, como quien dice).

El viaje de novios habíamos decidido aplazarlo en atención al estado de María, que andaba ya con molestias y, sobre todo, con aprensiones. Para remediar en parte aquella renuncia, mi jefe nos reservó habitación para esa noche en el hotel Alfonso XIII, en el que mi esposa entró con el refreno de quien aterriza en un planeta distinto, por lo lujoso que le resultó aquel pastiche, que es una cosa intermedia entre un palacio califal y la casona de un torero enriquecido. En la habitación había una botella de champán, una fuente de fruta y una bandeja de pastas y bombones. Nos pasamos un buen rato en la bañera, entre una nube de espuma, y ella, que aún tenía timideces conmigo, se cubría los pechos con los globos jabonosos que amasaba en el agua. Se comió los bombones y yo me bebí la botella de champán. Tumbada en la cama, tan blanca y tan desvalidamente desnuda, con el pelo mojado, tan pequeña, tan inacabada, con la insinuación de una nueva vida en el vientre, María me pareció más feliz que nunca, y me sentí culpable de no estar a la altura de su sugestión, ya que, a pesar de lo mucho que llevaba yo bebido a lo largo del día —o tal vez a causa de eso—, caí de repente en un estado de ánimo que participaba tanto de la melancolía como de la sensación de irrealidad. Estábamos cansados y nos dormimos pronto, a pesar de que a ella le resultaba un despilfarro dormir en vez de disfrutar codiciosamente de aquellos esplendores y comodidades, albornoz y minibar incluido. A la mañana siguiente, nos subieron el desayuno en un carrito camarera. A María le entusiasmó el detalle de que los huevos revueltos, con su guarnición de beicon y salchichas, viniesen presentados con una tapadera de alpaca, así como que los cruasanes estuvieran envueltos en una servilleta de hilo para preservarles la tibieza, como si fuesen recién nacidos —y el despliegue, en fin, de tarrinas de mantequilla y mermelada, y la finura de la vajilla, y la canastilla del pan, y la jarrita de zumo de naranja, y el azucarero plateado, aunque al final acabó vomitando cuanto comió—.

Y creo que esto es todo lo que puedo y debo contarle.

Del hotel nos fuimos al caserón, a iniciar nuestra vida en común. A levantar en el aire nuestro palacio de caramelo. En la bolsa llevábamos dos toallas del hotel, porque por algo hay que empezar.

Dado que nuestros sentimientos son una caja de sorpresas, en especial para nosotros mismos, acabé ilusionándome con la perspectiva de mi paternidad, a pesar de que aquello no estaba previsto en ninguno de los guiones posibles que hasta entonces había abocetado para mi futuro, quizá porque el futuro es al fin y al cabo el único que tiene autoridad para escribir su propio guion. Fuese niño o niña, haría algo similar a lo que mi padre conmigo: transmitirle mi fascinación por la rareza del mundo —ya que por la mar no podría en tierra de interior—, ayudarle a interpretar la vida conforme a unas claves que le sirvieran de escudo e infundirle fortaleza y dignidad para afrontar las amenazas que nos acechan a diario desde el día en que pisamos por primera vez el colegio y nos adentramos en la jungla de los otros. Cosas así. Amaba anticipadamente a mi niña o a mi niño como quien ama lo invisible.

A pesar de las molestias, que ella tendía a dramatizar un poco, a María le sentó muy bien el embarazo, pues cogió peso y color, y se le agrandaron los ojos, y se le adensaron los pechos y los labios, y parecía, en fin, no sé, una madona medieval, tan etérea, tan frágil, tan callada. La vieja Lola se adjudicó un papel de ensalmadora tutelar con respecto a ella, musitándole rezos y restregándole estampas de santos por el vientre, y no paraba de prepararle tisanas milagrosas contra cualquier síntoma de fatiga, de masajearle los pies para que le fluyera bien la sangre y de embadurnarle el vientre con unos aceites esenciales que le mezclaba, a indicaciones suyas, un herbolario de la calle Feria.

El negocio iba muy bien. Andrade era un vendedor inmejorable, con un discurso mercantil más propio de un hipnotista, y casi no había cliente que, una vez pisada la tienda, se fuera de allí sin comprar algo que un minuto antes no sólo no necesitaba en absoluto, sino que jamás se le había pasado por la cabeza adquirir, y esa era, según me reveló, la clave esencial de nuestro oficio: promover el instinto de posesión no ya entre quienes quisieran poseer todo, sino muy especialmente entre quienes no tienen necesidad de poseer nada.

La bonanza del negocio no se correspondía sin embargo con el estado de salud del Tunecino, que andaba con problemas de tiroides, de hígado y de estómago, lo que le tenía cabizbajo e irritable. Podía pasarse días y días sin salir de sus habitaciones, indigestándose de pastillas y rumiando las negruras que solemos cuando el cuerpo se nos pone rebelde y conspirador con respecto a nosotros mismos. «¿Te imaginas que le pase algo?», me preguntó Andrade. La verdad era que sí, que me lo había imaginado, aunque con la imprecisión con que acostumbramos imaginar los desastres. Al no tener herederos directos, al menos que supiéramos, ¿en manos de quién iba a quedar todo aquel entramado comercial y —más concretamente— qué iba a ser de nosotros? Si había testado, y en qué términos, era algo que sólo sabía él.

Coincidiendo con aquella reclusión del Tunecino, menudeaban las visitas. «Ojú, ese», decía Andrade cuando, a través del escaparate, veía pasar, camino del caserón noble, a alguien que, por lo que deducía yo, no le gustaba ni pizca. «Ese de la corbatita celeste es el jefe de la policía local, y viene a recoger». Y así: «Ese es el golfo más grande que hay en Sevilla, y viene a recoger», «Ese es el mandado del concejal X., y viene a recoger». Allí todo el mundo —pasma, inspectores de trabajo, políticos, funcionarios de la fiscalía— iba por lo visto a recoger, y aquello parecía corroborar la leyenda de que mi jefe tenía untados a los poderosos locales, aunque supongo que también cabía la posibilidad, digo yo, de que esos poderosos lo tuviesen extorsionado a él. Imagino que de todo habría, ya que los chanchullos suelen fundamentarse en un complejísimo sistema de equilibrios, y digo «imagino» porque a aquel territorio no me llevó jamás mi jefe y mentor, por ser su zona de sombra, a pesar de que sus enseñanzas en ese arte oscuro tal vez me hubieran sido más útiles que el aprender a leerles el tiempo a las antigüedades. Una vez me dijo: «En la vida hay que elegir, muchacho. Si eliges estar del lado de los pobres, puede que te hagan santo, pero serás siempre pobre. Si eliges estar del lado de los poderosos, lo normal es que sigas siendo un desgraciado durante toda tu vida, pero por lo menos estarás en el buen camino». Ante aquel argumento, Mijaíl Bakunin se revolvería en su tumba y Cupido Bakunin se revolvería en su videoclub.

María vagaba por dentro de sí misma: «Si es niño, me gustaría ponerle Rafael, como mi difunto padre», y yo le decía que Rafael me parecía un nombre perfecto. «Si es niña, María de la Esperanza». (Mi pequeño Rafaelito o mi pequeña María, entresoñando su vida futura en la cueva acuática, flotando en su reducto amniótico…)

Casi todas las noches, después de cenar, con el pretexto de estirar las piernas, me echaba a la calle. María, como le dije hace un momento, andaba absorta en su maternidad, como quien custodia un tesoro sagrado o como si llevase dentro el embrión de un mesías, atendida en todo momento por Lola, que se había tomado el de mi mujer como una especie de embarazo vicario, y tenía yo la impresión de haber pasado a un segundo plano en aquel círculo matriarcal, aunque me temo que se trataba de una impresión interesada que me servía de excusa para quitarme de en medio y andar por ahí a mi aire.

Me dio por frecuentar un bar llamado La Carbonería, uno de los refugios nocturnos más célebres de la ciudad, en la tortuosa calle Levíes, al que peregrinaban en masa las estudiantes guiris para darse un baño de etnografía, pues todas acababan arrulladas por los flamenquitos de melenas acaracoladas que pululaban por allí en su papel sobresaliente de príncipes de la bulería o de la rumba.

Como está más que visto y comprobado que, al igual que no hay estatua sin su paloma posada en ella, no hay bar de trasnoche sin su poeta maldito posando en él, y como está demostrado también que tengo un imán para ese tipo de comediantes, acabé entablando una de esas semiamistades de noctambulismo con el poeta Humberto Robles, que debía de andar por los cuarenta y tantos y que suplía su calvicie con unas guedejas que le tapaban las orejas y el cuello. No tardó en regalarme el único libro que había publicado, aunque tenía otros seis o siete inéditos, a la espera de gloria: El juramento del aire, que unos años atrás había obtenido un accésit en el premio Adonáis:

Los corceles alados de la desolación del hombre pensativo

recorren el valle reseco de las sombras

y mi infancia gotea sobre la pirámide de los dioses muertos

(Ole). No sabría decirle si el poeta Robles era tan maldito como el poeta Veragua y tan partidario de la vanagloria como él, pero puedo asegurarle, sin temor a ser injusto, que los dos me parecían igual de malos. Bajabas la guardia durante apenas un segundo y Robles te endilgaba el recitado de un poema, y resultaba curioso, por inconsecuente y fuera de paradigma, que declamara sus logogrifos medio vanguardistas y medio tremendistas con la voz ahuecada de un vate académico y haciendo caracoleos en el aire con la mano derecha para dar vuelo de gran argumentación a sus tabarras. También trabajaba allí de camarero el poeta Adolfo Téllez, que era más existencialista que maldito y que se pasaba la vida enamorándose de quien no debía, circunstancia que no dejaba de trasvasar a sus versos, que, al contrario que los de Robles, eran finos y asordinados, sentidos en la hondura, aunque tenían la mala suerte de manar de una fuente real y dolorosa. Ambos poetas gustaban de escenificar su antagonismo, aunque adiviné que la cosa no pasaba de la comedia.

Cuando me hartaba de las conversaciones y discusiones entre Robles y Téllez en torno a la función social de la poesía o asuntos de esa índole, y desilusionado además por ver a las guiris rendirse sin condiciones a los tenorios flamencos, ponía rumbo al caserón. María se revolvía un poco en la cama y me repetía con voz sonámbula el mantra de cada noche: «Apestas a alcohol y a tabaco», y me sentía mal, y le pasaba el brazo por encima como el náufrago que se agarra a lo primero que encuentra, avergonzado de mis escapadas nocturnas en busca de ni yo sabía qué.

Aquella fue la época en que mis sueños empezaron a complicarse más de la cuenta, hasta el punto de que me atemorizaba el cerrar los ojos para adentrarme en las porquerías de mi subconsciente o de lo que quiera que sea que determina el argumento de los sueños. Pero no se preocupe, que no voy a contarle ninguno, ya que comprendo que no hay narración menos transferible ni más aburrida que la de las vivencias oníricas de nuestros semejantes, aunque le daré una pista: en mis sueños siempre era otro. Alguien que me suplantaba y que pensaba y decidía por mí lo que yo jamás me hubiera atrevido a pensar ni mucho menos a decidir, y no sé si me explico.

María, que era muy politeísta, había llenado nuestro dormitorio de estampas religiosas. El Tunecino, además, le había regalado una capillita con iluminación eléctrica que albergaba la figura de una milagrosa ante la que ella solía arrodillarse —casi siempre en compañía de las dos criadas— para cuchichear oraciones y súplicas. Del cabezal de nuestra cama colgaba un escapulario. Aparte de eso, no paraba de mentar a Dios, sobre todo en la muletilla «Si Dios quiere», aunque la suposición de que Dios quiera algo se cae por su propio peso, como se le caían casi todas las cosas abstractas a Luismi. Lo sobrenatural entró de ese modo, en fin, en mi vida doméstica, cosa que me molestaba menos que me aturdía, al hacerme perder pie en la realidad, porque un dios es siempre un ente conflictivo: algo que vive en la insania de su omnipotencia, de su omnipresencia y de su clarividencia tenebrosa. (Si me permite una divagación más o menos escolástica, le diré que, en el mejor de los casos, un dios sólo puede vivir horrorizado de su condición de dios, de su pensamiento diamantino, de ser dueño y responsable tanto de lo puro como de la podredumbre, ¿no cree usted?). (La existencia de un dios, por otra parte, implicaría la imposibilidad de la existencia de un dios: moriría de sí mismo. Crearía un abismo infinito y se arrojaría a él de cabeza). (Fin). Mi María le rezaba a Dios. A su dios del si Dios quiere. A su inmenso demiurgo protector. Para que velase por María de la Esperanza o por Rafaelito. Por aquella criatura que aún no tenía ni siquiera derecho al amparo del ángel de la guarda.

¿A usted le gusta el suspense? A mí no.

El embarazo de María fue complicándose. Una tarde tuvo una hemorragia y, en compañía de Lola, salimos escopetados en un taxi para el hospital. Tras hacerle unas pruebas, el médico nos anunció que María de la Esperanza estaba muerta. Porque era niña. Mi niña muerta antes de nacer: «Mortinata», precisó el médico. (Oh, sí. Tenemos palabras para todo. Palabras ridículas para asuntos trágicos. Palabras ampulosas para insignificancias. Palabras sonoras para cosas mudas. Palabras y palabras para todo: mortinata). El médico recomendó la inmediatez de un parto inducido. María se negó en redondo, confiando tal vez en que —si Dios quería— con unos cuantos rezos y penitencias nuestra niña resucitaría de entre los muertos. En un aparte, mientras María lloraba abrazada a Lola, el médico me comentó que no pasaba nada si esperaba unos días antes de someterse al parto fúnebre, pero que tampoco era prudente demorarlo mucho.

Cuando le di la noticia a mi jefe, creo que estuvo a punto de echarse a llorar, aunque al final sólo lloré yo y él tuvo que consolarme: «Sois muy jóvenes. Tendréis muchos hijos». María se pasó varios días acostada, con las manos apoyadas en el vientre para dar calor al cadáver, con su palidez de depositaria de una muerte minúscula y con la desesperación de quien había engendrado un milagro fallido.

En esos días me acordé mucho de mi hermanilla, que iba a llamarse Encarnación, por nuestra abuela materna, y Vanessa, por la moda, y que murió sin bautizar, de muerte súbita, y fue una Encarnación Vanessa desvanecida que se marchó descarnadamente de nuestro mundo a los cuatro días de respirarlo y de llorar en él por puro instinto de aflicción, por la mera memoria congénita de la amargura.

Sospecho que convencida por Lola, a los tres o cuatro días mi mujer me dijo que la llevase al hospital. Había tenido tiempo de velar el cadáver, tiempo de hacerse a la idea de la pérdida, tiempo, en definitiva, de volverse loca de dolor y de regresar de su locura. Todo se solucionó de forma muy rápida. Una enfermera me preguntó que qué queríamos hacer con el feto. Cómo iba a saber yo qué se hace en esos casos con un feto. «Lo que sea costumbre», y me dijo que ellos se encargarían de todo. «¿Qué han hecho con la niña?», me preguntó María cuando la llevaron a planta, y prefiero pasar por alto el episodio que siguió, por la deriva tan absurda que acabó tomando, con la intermediación además de los delirios atormentados de Lola, empeñada en bautizar post mortem el feto con agua bendita que se comprometió a coger de una pila de la catedral, con el argumento de evitarle el limbo. «Los fetos no van a ninguna parte, Lola», medió el Tunecino, metido a teólogo de urgencia. Luego caí en la cuenta de que el cuerpecillo inacabado de mi María de la Esperanza iría a parar a un bidón de residuos hospitalarios, y aquella imagen se me coló durante una temporada en los sueños, que para eso están.

A los cinco meses, María volvió a quedarse embarazada y la vida se nos recompuso, como si hubiese entrado a raudales, tras su fuga, por nuestra puerta. Acordamos no pensar en ningún nombre para la criaturilla, por el temor supersticioso de que el bautismo prematuro actuara como una maldición, como si el hecho de no nombrar algo lo volviera invisible y lo protegiera así de los peligros. La noticia llenó la casa de alegría, aunque también de un pánico soterrado, y las mujeres rescataron el ajuar infantil de María de la Esperanza, que se había convertido en un ajuar funerario de blancura y de encaje. Pero a las cuatro semanas María tuvo un aborto espontáneo que volvió a descomponernos no ya sólo la vida, que siempre acaba siendo más poderosa que nosotros y se reconstruye por sí sola, sino también algo más pequeño, más misterioso y más aterrador: nuestro engaño mutuo.

Nunca supimos si era niño o niña.

No sería exacto decir que María se hundió en un pozo: ella misma se convirtió en un pozo. Lola, que era de por sí un pozo negro, se dedicaba a fortalecerle su actitud en vez de aliviarla con esos consuelos y aplacamientos que casi todos procuramos regalar en los casos de infortunio. Yo le decía lo que mi jefe: que éramos jóvenes y podríamos tener un hatajo de chiquillos. Pero ella optó por replegarse en su aflicción y negarse a que tuviéramos el más mínimo contacto carnal. Se estremecía y me rechazaba si intentaba tocarla, pues la poseyó el agüero de que todos sus hijos se le morirían en el vientre. Por lo que a mí respecta, no podía evitar la visión delirante de dos espectros diminutos —unos grumillos de sangre y sombra, de piel traslúcida— que vagaban por nuestra habitación, concentrando en ellos el dolor infinito de una inexistencia.

Me puse loco: la noche, las busconas, la farlopa.

Volvía de madrugada y me echaba en la cama a llorar al lado de María, que a esas alturas ni siquiera me hacía reproches, y me arrepentía en silencio de todo lo que podía arrepentirme, y le juraba a mi alter ego que nunca más, que nunca más Jessica ni Cleo ni Chariri, aunque a los tres o cuatro días le hacía una peineta a mi alter ego y volvía a peregrinar a los infiernos fragantes en busca de mi dosis de degradación y de ilusionismo sucio. Y es que nadie siente lo que quiere sentir, sino sencillamente lo que siente, lo quiera sentir o no, y la lucha contra lo que de verdad se siente es lo que nos arrastra a los credos mortificantes, al consultorio psiquiátrico o a los bares de streaptease.

El Tunecino, que seguía con sus achaques y en manos de médicos, con el espíritu a medio gas, me llamó a capítulo: «Siento mucho decírtelo, muchacho, pero hay veces en que el único remedio de algo consiste en hacerse cuanto antes a la idea de que no tiene remedio, y tu matrimonio no tiene remedio».

Cada cual afronta la desgracia de un modo variablemente ridículo. A mí, aparte de las correrías nocturnas, me dio por ir todas las tardes a la confitería Filella a hartarme de pasteles, hasta el punto de que un par de veces en que llevaba algunas copas encima vomité en la mismísima puerta del negocio, lo que hacía que la dependienta me tratase con ese respeto asustadizo con que se trata a un yonqui. Como es lógico, engordé, y no sólo por los pasteles, sino también porque bebía más, y esa combinación te ceba, por mucho que vayas vomitando por los rincones. María, en cambio, adelgazaba por horas, y llegué a creer que el día menos pensado iba a volatizarse o, como mucho, a dejar sobre las sábanas una crisálida de seda. Lola, en vez de empeñarse en alimentarla bien y en levantarle el ánimo, decidió hacerse la maga y se pasaba el día preparándole tisanas y haciendo sahumerios apestosos para ahuyentar los malos farios y los malos recuerdos. Me quejé al Tunecino de aquellas chocheras, pero comprobé que Lola gozaba de una extraña bula, como todo lo relacionado con la difunta madre de mi jefe: «La pobrecilla lo hace con la mejor intención», y no me importa reconocer que era así: Lola era una mujer misericordiosa y de buen espíritu, aunque con ese curioso tipo de misericordia y de bondad que acaba resultando una cualidad repulsiva.

Una mañana, el Tunecino me preguntó si yo tenía pasaporte. «Bueno, pues ve ahora mismo a comisaría y lo pides. El mes que viene nos vamos a Tánger».

El caso era que al Tunecino lo había invitado un amigo suyo llamado Nino Piersanti —florentino, marchante de arte clásico y editor de obra gráfica moderna— a una fiesta que daba en su villa tangerina, rodeada de unos jardines que, según me pintó mi jefe, dejarían en ridículo no ya a los colgantes de Babilonia, sino incluso a los del Paraíso Terrenal, y a cuya umbría pasaba aquel Piersanti buena parte del año. Supuse que, al andar mi jefe con la salud quebradiza, no se atrevía a viajar solo, aunque di por hecho también, conociéndolo, que consideró oportuno el apartarme durante un par de días de mi rutina desastrosa, por si acaso la lejanía me procuraba una perspectiva más sensata de mis problemas.

Era la primera vez que iba a navegar y la primera vez que iba a pisar tierra extranjera, y además de las exóticas, y aquello me ilusionaba mucho, aparte de tenerme muy quimereada la imaginación durante las vísperas. Llegado el día del viaje, Pineda nos llevó al puerto de Algeciras en el Mercedes negro y allí embarcamos en un ferry. La travesía fue buena, aunque la mar abierta me produjo inquietud: esa inmensidad verdosa, con algo de saurio dormido, con su furia latente… Me acordé mucho, como era lo natural, de mi padre y también —aunque de otra manera— de Rogelio Soto, el vendedor de regalos que aspiró a convertirse en cronista acreditado de los acontecimientos submarinos.

Vista desde el barco, la silueta de Tánger tenía algo de rompecabezas, de estructura levantada aleatoriamente en mitad de un sueño de arquitecturas imposibles.

Nos hospedamos en el hotel Minzah, con sus lujos dignos de un emir. Por contraste, se me vino a la memoria la imagen de la pensión de Alcalá de Henares a la que me arrastró el catedrático Escapachini y la de la gaditana de la calle Plocia a la que me arrastró la malandanza, y me enorgulleció mi ascenso en lo externo de la vida. El Tunecino había reservado dos habitaciones comunicadas, por si acaso necesitaba él algo durante la noche. «Si ves que ronco mucho, me despiertas, porque el médico me ha dicho que puedo quedarme en uno de esos ahogos».

En el hall, mi jefe se cruzó con dos colegas suyos de Málaga que estaban allí para lo mismo y se saludaron con efusiones.

La fiesta era al día siguiente, así que por la tarde nos dedicamos a callejear en compañía de Abdeladim, un chavalillo que se nos pegó en cuanto salimos del hotel, tras disputar el derecho a imponerse como nuestro guía con otra docena de morillos que procuraban apañarse un salario con el pastoreo gentil de forasteros. A mi jefe le cayó bien Abdeladim, alto y flexible, que no paraba de sonreír y que manejaba una veintena de palabras españolas, en especial la palabra «alfombra», pues todo su empeño se centraba en llevarnos a la tienda de un pariente suyo para que comprásemos una, aunque mi jefe lo desalentó con muy buenas maneras. Cenamos en un restaurante de la medina que obsequiaba a los clientes con la amenización de un quinteto de laúdes, lo que creaba un ambiente como de bacanal en el desierto, no sé. Si cerraba los ojos, me daba por imaginar que estábamos en la jaima de un jeque sibarita, entre jinetes con turbante y bailarinas del vientre. En las calles se respiraba un no sé qué turbio, y no digamos en los cafés, donde una aglomeración de paisanos con bigote, vestidos en gama de grises, fumaban y bebían té mentolado en vasos de duralex, mirando un televisor o fingiendo que lo miraban, sumidos en un hermetismo receloso que me recordó el ambiente del bar Ruleta. Las zonas más occidentalizadas quisieron parecerme decorados, espacios postizos. Pero bien. La novedad me mantenía alegre, haciendo que todo me resultara fascinador y raro, incluida la imagen de una viejecilla ciega que iba por la calle pregonando su desolación y provocando la burla de sus compatriotas. Volvimos temprano al hotel. El Tunecino le dio una propina generosa a Abdeladim, que se lo agradeció con varias reverencias sonrientes.

Mi jefe se acostó pronto. Yo me quedé durante un rato asomado al balcón, mirando el racimo desordenado de luces que delimitaba de noche el perfil de la ciudad, distraído en figurarme las muchas historias que tendrían lugar en aquel instante en todos sus rincones: los jóvenes enamorados, de familias adversarias, que acudían a una cita furtiva; el policía que rondaba por las calles tortuosas soñando despierto con la rubia platino con la que se cruzó un rato antes, el vendedor de dátiles que contaba en su casa pequeña la ganancia pequeña de la jornada… Supongo que por sugestión libresca, al tener yo leído un florilegio de Las mil y una noches, las fabulaciones se me desplazaron incluso al territorio de lo fantástico: el hombre con chilaba que se escurría por un callejón solitario llevando en un saco la cabeza parlante de un hechicero decapitado por orden del sultán, la estantigua en pena del califa asesino que vagaba de noche por las azoteas, el demonio que se posaba, con sus alas de murciélago granate, en un minarete… La excitación me mantuvo en vela hasta las tantas, casi olvidado del mal cuadro que había dejado en Sevilla. Mi jefe roncó mucho a lo largo de la noche, y varias veces tuve que despertarlo, aunque comprobé que aquella vigilancia resultaba inútil, pues, nada más cerrar los ojos de nuevo, volvía a roncar a lo grande, hasta que me dormí y lo dejé fiado a su suerte, que fue buena: «¿Bajamos a desayunar?».

Comoquiera que los invitados de Piersanti estaban convocados a mediodía, teníamos la mañana para nosotros. A la puerta del hotel nos esperaba el diligente Abdeladim, que no había perdido la sonrisa a pesar de tener un ojo recién amoratado, consecuencia sin duda de la vida difícil de los menesterosos. Compramos varias bandejas de dulces para llevarlos como regalo y me comí un par de ellos a pie de mostrador, aunque ya sin la tragonería compulsiva de las últimas semanas. «Como sigas engordando, vas a tener que buscarte la polla con un radar», me dijo mi jefe.

Abdeladim se empeñó en arrastrarnos a la tienda de alfombras de su pariente, pero el Tunecino puso rumbo a la tienda de antigüedades de un colega suyo conocido como monsieur Manzur.

El Tunecino y monsieur Manzur se saludaron con gran cortesía y se pusieron de inmediato a negociar en una especie de esperanto de emergencia, resultante del francés inseguro de mi jefe y del español titubeante del monsieur. Le compró varios azulejos con aspecto de haber adornado el cuarto de baño del mismísimo Mahoma, una daga mohosa que bien hubiera podido blandir el sultán Saladino y un tapete muy deshilachado. Una vez resuelto aquello, el mancebo de la tienda se puso a empaquetar la compra y el Tunecino se retiró a la trastienda con monsieur Manzur, sin duda para tratar asuntos de más envergadura y más sujetos a la discreción. Salí a fumar a la puerta del negocio, donde estaba apostado Abdeladim, que me agradeció mucho la convidada a tabaco, aunque el cigarrillo se lo guardó en un bolsillo. Al rato salió mi jefe, le indicó a Abdeladim que se hiciera cargo del bulto y, en contra del deseo de nuestro guía, que nos insistió en lo de la tienda de alfombras de su pariente, nos encaminamos al hotel para que el Tunecino se maqueara antes de poner proa a la fiesta, a la que yo no sabía si también estaba invitado. No tardé en saberlo: no.

El Tunecino cogió un taxi a la puerta del hotel y me quedé con el resto del día para mí, pues me avisó de que, conociendo él bien a Piersanti, lo más seguro era que volviese muy de madrugada, o incluso a la mañana siguiente. Le sugerí que no bebiera mucho, ya que estaba medicándose. «No te preocupes. Yo no voy allí a beber». Abdeladim se mostró dispuesto a seguir haciéndome de guía. Con más vehemencia en los gestos que en las palabras, le indiqué que se buscase a otro primo. Pero las cosas casi nunca son fáciles. Apenas di tres pasos sin Abdeladim, cuando me vi rodeado de media docena de chiquillos sonrientes y obsequiosos que no paraban de toquetearme, de hacerme cucamonas y de proponerme que fuésemos de inmediato a la tienda en que vendían las alfombras mejores y más baratas de toda la morería. «¿Tú ve? ¿Tú ve? Si tú no quiere con Abdeladim, tú con otro y paga más dinero por la alfombra», y se encogió de hombros con la maestría de un experto en fatalidades. Lo peor de todo era que tenía razón, así que volví a ponerme en manos de Abdeladim, que al fin y al cabo era ya casi de la familia. «Si tú quiere alfombra…». Yo no quería una alfombra, pero no había que ser un sociólogo para comprender que allí las alfombras eran una especie de obsesión para los nativos, que no podían imaginar la desgracia que suponía para un forastero el irse de Tánger sin una alfombra. No tardé en comprobar que la sonrisa permanente de Abdeladim no era incompatible con su terquedad de mulo: «¿No quiere una alfombra puro de Tánger, tú?». Pasamos por delante de un puesto callejero de babuchas y se me ocurrió comprarle un par a María, pero Abdeladim me dijo que de ninguna de las maneras, que en aquel tenderete iban a costarme al menos el doble que en la tienda de su pariente, el mismo de las alfombras, donde podría encontrar las mejores babuchas de todo el Magreb, babuchas de verdad y no aquellas del tenderete, que eran babuchas malas para turistas, argumento que potenció con un gesto de repugnancia muy pavorosísimo, de manera que a la tienda de su pariente me dejé arrastrar, más por no llevarle la contraria en todo al pobre muchacho que por ahorrarme unos dirhams en babuchas, lo que en cualquier caso estaría por ver.

La tienda del pariente de Abdeladim tenía algo de laberinto: tres plantas atiborradas de alfombras, esterillas y felpudos. El señor Faraji, que así se llamaba el pariente de mi guía, se encorvó nada más verme, supongo que en señal de rendición comercial. De inmediato, y haciéndose el sordo ante la palabra «babuchas», me sentó en un salón repleto de alfombras enrolladas, ordenó a un mozo que me sirviera un vasito de té y que fuera mostrándome las alfombras más selectas de la tienda, trámite que el mozo resolvió con una diligencia y habilidad dignas de aplauso, pues las desenrollaba en el suelo con la mímica primorosa de un prestidigitador, así tuviera la alfombra el tamaño de un minifundio, y las pequeñas las desplegaba en el aire mismo, como si fuesen la esterilla voladora del ladrón de Bagdad. En el entretanto, el señor Faraji iba cantándome las excelencias de cada pieza en un español fluido, aunque de sintaxis un tanto temeraria. Y aquí se impone una pregunta: ¿cuántas alfombras seguidas puede contemplar un ser humano sin que le estalle el cerebro? Yo diría que, como mucho, unas cuarenta. Intentaba convencer al señor Faraji de que yo no necesitaba para nada una alfombra y sólo quería comprar unas babuchas, pero mi intento chocaba de frente con el suyo, ya que el señor Faraji se afanaba en convencerme de que mi vida sería un hueco en la Nada si no me iba de Tánger con una alfombra bajo el brazo. Las había bonitas, todo sea dicho, y tal vez a María le hubiese animado un poco el verme entrar por la puerta con una alfombra, no sé, pero había un problema: a esas alturas, la palabra «alfombra» se me había instalado en la mente como un concepto amenazante, de modo que mi instinto de supervivencia había comenzado a coger inquina a la palabra «alfombra» y al concepto genérico de «alfombra». Mi subconsciente rechazaba, en suma, todo lo relacionado con las alfombras. Ahí estaba no obstante el señor Faraji para persuadirme de lo contrario.

A la media hora de ver alfombra tras alfombra, de todos los dibujos y texturas, le pregunté por el precio de una pequeña, para acabar de una vez con aquello. El señor Faraji explotó de alegría: «Tú tiene mu buen gusto, capitán. La mejor alfombra del negocio tú la compra barato. Alfombra auténtico bereber». Le pedí precio. El señor Faraji se rascó la barbilla para promover sus cálculos: «Por ser pa ti, capitán, ciento cincuenta mil peseta». Si la silla en que estaba yo sentado hubiese tenido un muelle, no hubiera saltado con más impulso del que salté de ella. Tanto el señor Faraji como Abdeladim se fueron hacia mí y me empujaron de nuevo hacia la silla, con el ruego de que me sentase. «Cien mil po se pa ti y le pierdo todo el dinero», se lamentó el señor Faraji, y me tendió la mano. Le dije lo que usted se imagina: que con cien mil pesetas podría comprarme no ya una alfombra, sino incluso pagar la entrada para el piso en que pondría la alfombra. «Tú mu sieso con Faraji, con pobre Faraji. ¿Cuánto da tú por la alfombra? Calidad». Le insistí en que yo había ido allí a comprar unas babuchas, no una alfombra, pero el señor Faraji tenía muy claro a lo que yo había ido a su tienda: «Dime tú precio, anda. Tú pone precio y Faraji habla. Sin poblema pa ti. Tú habla. Venga, habla, capitán». Le dije que le daba tres mil pesetas por la alfombra, que al fin y al cabo era una mierda de alfombra. Al oír aquella cifra, el señor Faraji fingió que se moría, y resultó ser tan buen actor que llegué a pensar que iba a morirse de verdad, con el corazón hecho trizas por la ridiculez de mi contraoferta. «Tú está loco, capitán. La mejor alfombra de la tienda de Faraji…». Encorvado como un gancho, el señor Faraji, una vez esquivado el riesgo de una muerte repentina, se dedicó a vagar por el salón principal de su imperio de alfombras. Tras una cavilación rápida, se fue para mí y me dijo: «Cinco mil y no se habla ma. Tú va a se la ruina de Faraji». Le dije que, como mucho, cuatro mil. «Ay, ay, cuatro mil yo pierdo dinero, capitán». Lo más raro de todo era que, a esas alturas, yo no sólo le había cogido gusto al regateo, sino que además tenía muy claro que iba a salir de la tienda con la alfombra. Que aquella alfombra estaba contemplada en el libro de mi destino desde el 25 de enero de 1958. «Tú me da cinco y yo te regalo la babucha. Ay, ay, hoy Faraji no da de comé a su familia…». A pesar de aquella exhibición de dramatismo por parte de su pariente, Abdeladim sonreía, en su papel secundario de discreto. El señor Faraji indicó al mozo de la tienda que me sirviera más té, a ver si con aquello me maleaba la voluntad, pero le dije que no. Que cerrábamos el trato en cuatro mil quinientas por la alfombra y las babuchas, de las que apenas tenía una docena de pares en la planta baja de su comercio, donde diversificaba su oferta esencial de alfombras con otras menudencias de marroquinería, de forja y de cerámica, supongo que para hacer caja a diario, ya que no todos los días necesitan las personas una alfombra ni todos los días tiene una alfombra la suerte de encontrar al dueño que le estaba destinado por designio expreso de Alá. «Tú va a se la ruina de Faraji. Ay, ay, tú. Tú ere españó travieso».

Abdeladim cargó con la alfombra y las babuchas y nos dedicamos a callejear, más por donde quería llevarme él que por donde me hubiera llevado el albur si se diera el caso insólito de que un turista logre andar por Tánger sin un cicerone adherido. No habríamos dado ni cien pasos cuando me señaló una tienda, con la indicación de que allí podría encontrar alfombras incluso más baratas que las que vendía su pariente el señor Faraji, ya que el dueño de aquella otra tienda también era pariente suyo. Le confieso que no supe cómo tomarme aquello. A la puerta de la tienda, como si nos hubiese olfateado desde la lejanía, estaba aquel otro pariente de Abdeladim. Nada más vernos, me cogió amablemente del brazo y me invitó a pasar, elogiándome su oferta inigualable de alfombras. Le dije, señalando a Abdeladim, que acababa de comprar una, a lo que replicó con un gesto que creí que podría traducirse de dos maneras, a saber: 1) que la alfombra que acababa de comprar era un trapo en comparación con las que él estaba dispuesto a ofertarme y 2) que el hecho de haber comprado una alfombra cinco minutos antes nunca ha sido inconveniente para comprar otra alfombra cinco minutos después. «Aquí alfombra buena buena», me alentó Abdeladim.

Sé que usted no va a creerme, pero el caso es que conseguí llegar al hotel con una sola alfombra. Me dio vergüenza entrar en el Minzah con aquello, seguro de que los recepcionistas y los maleteros sonreirían para sí: «Otro tonto con una alfombra», y ni siquiera me atreví a imaginar la cara que pondría mi jefe cuando viese mi adquisición. Mi pensamiento giraba, en fin, alrededor de mi alfombra, y viceversa.

Pero el día no había terminado ni mucho menos.

Almorcé en el hotel, dormí la siesta, me di un baño en la piscina y, en cuanto refrescó, me eché a la calle, desde la certeza inquietante de que una calle marroquí se diferencia de una calle española en el hecho de que las de allá son la antesala de los comercios de alfombras. A la puerta me esperaba Abdeladim, pues comprobé que los guías tangerinos, una vez que hacen presa, no la sueltan así como así, a pesar de que la propina que le di unas horas antes era bastante corta. Si despachaba a Abdeladim, ya sabía lo que me esperaba: una cascada de abdeladimes, de modo que me resigné a su compañía. «Tú está contento con la alfombra, ¿no?». Y le dije que no podía haber hombre más feliz que yo en todo el universo musulmán. «¿Tú quiere alfombra bonita bereber o cazadora de cuero buena, paisa?».

Cuando conseguí desengañarlo de sus propuestas mercantiles, Abdeladim se obstinó en las culturales, con el empeño firme de llevarme a ver los monumentos más renombrados de la ciudad, pero, ante el riesgo de acabar comprando el alminar de un almuédano, preferí sentarme en la terraza del Gran Café de París a ver pasar la vida, como si dijésemos. Al rato de estar allí, entablé conversación con mi vecino de mesa, que resultó apellidarse Rovira, catalán de Tarragona y violonchelista de profesión. Andaba este Rovira por el norte del país dando conciertos con un trío de cuerda, a expensas de la embajada española. Doy por hecho que en el mundo habrá personas tan locuaces como Rovira, pero más que él lo dudo, pues daba la impresión de que las palabras no sólo le salían de la boca, sino también de los ojos y las manos. En cuanto cogió confianza, me propuso ir a una sala de fiestas llamada Tánger Joy. Le dije que me parecía muy temprano para eso, pero me informó de que, aparte de que el Tánger Joy abría sus puertas a las tres de la tarde, la vida nocturna convenía iniciarla al atardecer, para ir ganando tiempo. El músico Rovira le indicó a Abdeladim que parase un taxi y, al instante, ya teníamos frente a nosotros un Mercedes desportillado. «A este lo dejamos aquí», propuso Rovira, pero le dije que no, que Abdeladim se venía con nosotros, ya que de sobra sabía yo lo que cuesta ganar dos duros y lo malo que se le queda a uno el cuerpo cuando el proveedor potencial de esos dos duros te da la patada. Aparte de eso, no sólo no le guardaba rencor por lo de la alfombra, sino que incluso le había tomado afecto, pues vi en él al chaval necesitado que fui, siempre lampando por una moneda caída más o menos del cielo.

El Tánger Joy parecía menos una sala de fiestas que una comisaría adornada para la Navidad. Cuando llegamos, no había un solo cliente. Nada más vernos, las cuatro muchachas que dormitaban en la barra simularon la felicidad de las benditas. Las cuatro se fueron para Rovira y para mí, a dos por barba, pues a Abdeladim lo ignoraron, sabedoras de sobra de cuál era su papel en aquella comedia. El camarero, a pesar de su pajarita de terciopelo verde, se daba la pinta de un clérigo fundamentalista, y apostaría uno lo que fuese a que debajo del mostrador tenía abierto el Corán por alguna página especialmente admonitoria. Al músico Rovira se le veía mucho dominio en la farsa de los amores de artificio, y la locuacidad se le potenció hasta un extremo de virtuosista, pues hablaba en francoespañol a las muchachas no sólo de la música sublime de Bach, de quien les tarareó melodías solemnes, haciendo además como si tocase el violonchelo, sino incluso de su intención inamovible de casarse cuanto antes con las cuatro. En cambio yo, que tampoco andaba falto de experiencia en aquellos guiñoles, me entristecí, porque mi realidad, a la que había tenido distraída durante unas horas con el lío de la alfombra, volvió a mí con toda su aspereza y recordé el panorama que me esperaba a mi regreso a Sevilla. Abdeladim sonreía con su inocencia de intruso en el edén.

Las muchachas, que no eran feas ni bonitas, no paraban de beber cerveza, que era allí la bebida del alterne, y las cuatro acabaron dedicando todas sus zalamerías al catalán, una vez que intuyeron que yo sólo llevaba por dentro ese tipo de penalidades que no animan a aflojar la cartera. A pesar de eso, o quizá por eso, me bebí qué sé yo cuántos botellines de cerveza Casablanca, calculo que no menos de una docena, lo que, lejos de ahuyentarme las desazones, me las fomentó, en contraste clarísimo con el músico Rovira, a quien la Casablanca parecía haber transportado por el camino más corto al paraíso ameno de los mahometanos.

Al rato entraron dos lugareños. Nuestras entretenidas no les hicieron ni caso, lo que sin duda influyó en las miradas resentidas y torvas que nos dedicaban, hasta el punto de que llegué a temer que sacasen de repente unas cimitarras y nos rebanasen el cuello, vengándose de paso de todas las ofensas infligidas en Occidente al Profeta. Por suerte, no tardaron en irse.

Estuvimos allí varias horas, hasta que saqué fuerzas para convencerme de que lo más prudente era despedirme del catalán y poner rumbo al hotel, por si acaso a mi jefe le daba por retirarse antes de lo previsto de la fiesta de Piersanti y se encontraba con que no estaba yo allí para vigilarle los ronquidos. Abdeladim, que salió del Tánger Joy al rato de entrar con nosotros, por sentirse un entremetido en aquella saturnal churripistrosa de infieles, me esperaba a la puerta. Le pedí que buscara un taxi. A mitad del trayecto, tuve que bajarme del coche para vomitar.

Por suerte, el Tunecino no había vuelto. Me eché en la cama y enseguida me quedé dormido. A la mañana siguiente, me despertó un zarandeo en el hombro. «¿Te lo pasaste bien anoche?». Mi jefe tenía la expresión cansada, pero se le veía muy alegre. «Venga, arriba, que a la una tenemos que coger el ferry». El Tunecino pidió que nos subieran el desayuno a la habitación. «¿Y esa alfombra?». Oh, dios mío, la alfombra. Casi me había olvidado de mi alfombra. «¿Te han dicho si vuela?».

En la travesía me mareé, supongo que porque la cerveza Casablanca es más apta para una resaca terrestre que para una marítima. En el puerto de Algeciras nos esperaba Pineda con el Mercedes negro, que quiso parecerme, por como iba yo, un coche fúnebre.

«¿Qué tal el viaje, don Miguel?». Y don Miguel le respondió que estupendamente.

A las pocas semanas de volver de Tánger, el Tunecino empeoró de sus achaques múltiples y hubo que ingresarlo. Me encomendó el gobierno del caserón durante su ausencia, aunque poco podía gobernar yo, que ni siquiera lograba timonear mis impulsos más indecentes, y no digamos los arrebatos destructivos de mi mujer, que a esas alturas había decidido no levantarse de la cama, en prueba de extenuación emocional. Ante la ausencia del jefe, sus empleados nos quedamos con los pies colgando, como si fuésemos ciudadanos de un imperio en vilo, conjeturando cada cual desde un ángulo distinto de la incertidumbre.

Todas las tardes, antes de abrir la tienda, iba a visitarlo y a darle el parte de incidencias, casi siempre en compañía de Andrade. «¿Cómo se encuentra usted hoy?». Con el pijama hospitalario, pálido y enflaquecido, parecía un anciano, como si el tiempo se le hubiera echado encima de repente. Al segundo día de estar allí, me pidió que le llevase el crucifijo de plata y marfil que tutelaba su mesilla de noche, así como un antiguo escapulario panameño de oro y una reliquia de san Leandro, y se pasaba las horas dedicado a la oración, aunque creo que lo suyo era menos beatitud que beatería, más idolatría que espiritualidad, pues rezaba con un fervor primitivo, con un recogimiento teatral de niño que acaba de recibir la primera comunión y bajo la misma sugestión elemental del cavernícola que daba por hecho que el trueno era el ruido del cielo al resquebrajarse.

Alguna que otra noche, cuando volvía más cargado de la cuenta de mi ronda de pecados venales, me quedaba a maldormir en el dormitorio de los obreros, donde mis antiguos colegas me acogían con la piedad con que se acoge a un moribundo de alma. Una vez en que llegué hecho la ruina de una ruina, con la cartera pelada y hablando de tirarme al río, Luismi me dijo que la vida que yo llevaba se caía por su propio peso, y tenía razón, salvo quizá en un detalle: mi vida se caía más bien por falta de peso. Mi mujer, como le dije, ya no me reprochaba nada ni me preguntaba que dónde había pasado la noche cuando volvía yo a veces a las claras de día, supongo que en parte porque estaba tan reconcentrada en su dolor, tan paralizada por el daño, que todo lo demás se la soplaba. ¿Qué la movía a magnificar tan desmesuradamente aquellas dos muertes al fin y al cabo tan pequeñas? ¿Qué estaba extrapolando? Es cierto que puede haber una dosis de vanidad en el sufrimiento, una ostentación narcisista de la pesadumbre, un recrearse y lamerse y relamerse en la pena por la pena, ya que la desdicha nos hace sentirnos importantes ante nosotros mismos: los actores estelares de un gran drama, hablándole del ser y del no ser a la calavera de un bufón. Pero no creo que fuese ni mucho menos su caso: ella sufría infinitamente desde su inocencia y su fragilidad. Con arreglo a la lógica primaria de sus emociones, si nuestras dos criaturillas habían muerto, ella también merecía morir, inmolarse por su fracaso en el número circense de perpetuar la cadena de la vida. Yo, por mi parte, vivía en un régimen de pánico continuo, sin poder sospechar qué sorpresa iba a darme la adversidad al minuto siguiente, según nuestros dos pequeños difuntos estuviesen más o menos muertos o más o menos vivos en el pensamiento desatinado de su madre.

Rendido yo a los vaivenes de su dolor alucinado, a su delirio metódico, hasta mentira parecía que una muchacha tan insignificante, tan simple y a fin de cuentas tan bondadosa, me tuviera sometido, sin ella pretenderlo, a una disciplina de angustia, pero hay que tener en cuenta que las angustias complejas pueden tener un detonante muy simple: basta y sobra con que te claven una aguja de vudú en el sitio adecuado. Y yo era el acerico de María.

Ante un panorama de ese tipo, en fin, nadie puede ser nadie, y yo no era yo, y María no era ella, o era tal vez exactísimamente ella, ni la vida era vida, o era demasiada vida. De modo que usted me dirá.

Una de esas veces en que volvía a casa de madrugada, de inventarme las ilusiones donde menos debiera, me vi reflejado al paso en el escaparate de un comercio y me detuve ante él: allí estaba yo, abotargado y gordo, con la ropa en desorden, con un vaso en la mano, procurando mantener el equilibrio ante un desconocido que me miraba con mis ojos. Tras el cristal, dos maniquíes sin cabeza, uno de mujer y otro de hombre, quisieron parecerme el mensaje encriptado de algo, o tal vez el símbolo de mi circunstancia, o yo qué sé. De repente, me di cuenta de que quien se reflejaba allí no era yo, sino Fantomas, el espíritu maligno que llevaba años queriendo apoderarse de mí. Fantomas me miraba fijamente y yo miraba fijamente a Fantomas, reflejado en medio de los dos maniquíes descabezados. Estrellé el vaso en el escaparate y, en el silencio de la madrugada, aquello sonó no sé si como el nacimiento de un mundo o como el fin del mundo. Me dije que ya estaba bien de jugar al desastre. Me grité por dentro que ya valía. Que ya. Que al carajo los apocalipsis. Ese tipo de redenciones tan previsibles como drásticas que uno se propone cuando se ve al límite, aunque le confieso que al día siguiente, en cuanto se me pasó un poco la resaca, estaba impaciente por cerrar la tienda y volver a los fangales perfumados de la noche.

El Tunecino salió del hospital, pero se ve que estábamos en el punto de mira de la desventura: a los pocos días hubo que ingresar a Sanchís, el contable, que estuvo a un tris de no contarla ni de contar más dinero.

«¿Tú estás seguro de lo que haces?», me preguntó mi jefe. Me sentí avergonzado. «A esa niña no puedes tenerla como la tienes. O la cuidas o la dejas. En mi casa no se martiriza a nadie, ¿me explico?». A la perfección.

A veces, el curso natural de los acontecimientos tiene la facultad de resolver los acontecimientos que parecían no tener curso posible, los enquistados. Una noche llegué al caserón a las tantas y, a la puerta de mi dormitorio, me esperaba Toñi, sentada en una silla, envuelta en un mantón de lana negra y manoseando un rosario, con aspecto de encarnación de la Conciencia en una obra teatral de vanguardia. Con lo que llevaba yo encima, me sentí, no sé, como don Juan Tenorio en el cementerio. «¿Qué?». A María se la habían llevado —estábamos en racha, ya le digo— al hospital. Se había tragado todos los ansiolíticos. Yo estaba en muy malas condiciones, pero salí corriendo en busca de un taxi.

La luz cruda del hospital contrastaba demasiado con las luces cálidas del sitio del que había salido un rato antes: el alegre Holiday. Lola estaba en el pasillo de urgencias, solitaria en aquel túnel, como una mancha de tiniebla en la blancura. Me miró con desprecio y me dio el informe: a María le habían hecho un lavado de estómago y estaba en observación, a la espera de que la llevaran a planta, lo que tuvo lugar al filo del amanecer. Yo sólo tenía ganas de acostarme y de vomitar. Una vez en la habitación, María evitó mirarme. Apenas cruzó unas palabras con Lola para pedirle que le ajustase la almohada y se quedó dormida. En la cama vecina dormitaba un bulto que se revolvía entre gimoteos.

Al rato entró un médico y me preguntó por mi grado de parentesco con la paciente. Cuando se lo dije, me miró con asco. Por lo visto, la cosa no hubiera tenido consecuencias fatales incluso si a Lola no le hubiese dado por entrar en nuestro dormitorio para retirar la bandeja de la cena y tomarle la temperatura, ya que la dosis no era letal y el ansiolítico en cuestión era de los suaves. El médico me dijo que iba a darle el alta, aunque recomendó que María se sometiera a tratamiento psicológico para evitar la posibilidad de otra tentativa.

«Estarás orgulloso», me recriminó el Tunecino. No, no estaba orgulloso. Pero la culpabilidad no es incompatible con la mezquindad —por no decir que de hecho son inseparables— y enseguida me apliqué el alivio de un factor de descargo: hay quienes te contagian su oscuridad venenosa, y acabas envenenado por partida doble: de una oscuridad ajena que se mezcla con tu oscuridad, de un veneno impropio que se disuelve en el tuyo. En el caso de María, me contagió de un modo involuntario, ya que lo único que buscaba era maltratarse a sí misma y desertar de la vida por la puerta falsa, aunque no por involuntario resultó menos tóxico para mí.

Créame si le digo que, hasta donde pude, alimenté la esperanza de que se produjese un milagro y María se convirtiera en una María distinta o yo me transformase en otro, como si la realidad fuese uno de aquellos experimentos químicos que hacíamos en el colegio: la mezcla del gas nítrico con el cobre —pongamos por caso— liberaba un gas rojizo que nos trasladaba de repente del mundo de la ciencia al mundo de la magia. Durante mucho tiempo estuve a la espera de que María y yo produjésemos esa reacción transformadora. Pero no pudo ser, no sé si por culpa del gas nítrico o del cobre.

Aquello exigía consecuencias, y las consecuencias, claro está, llegaron por su pie, y fueron drásticas: María decidió volver con sus tíos. No me lo anunció ella, sino mi jefe, a quien había confesado su imposibilidad de seguir junto a mí, aunque sospecho que aquella decisión se la indujo él.

El Tunecino me dijo que debía pasarle a María una parte de mi sueldo y le dije que por supuesto. Al final, para zanjar el asunto por el sistema del tanto alzado, y evitar así más embrollos, mi jefe le soltó de golpe un taco de billetes al tío Jacinto y todos felices, dentro de lo que cabe. «Le he dicho a Sanchís que vaya descontándotelo todos los meses», y me pareció bien.

La marcha de María se supone que debió de proporcionarme un alivio, ese mismo tipo de alivio amargo que produce el que se muera un agonizante, pero le confieso que, cada vez que entraba en el que había sido nuestro dormitorio, se me caía el alma al suelo, a pesar de que su presencia había llegado a ser para mí la de la desolación. Incluso echaba de menos sus estampas de santos, sus mariposas de aceite encendidas en honor a los santos de las estampas y sus cajas de medicamentos: aquella conjunción difícil de ciencia y de idolatría, aunque ni ambas juntas lograron redimirla de la desmesura de su tormento, que en gran parte era la invención devastadora de una mente esclavizada por unos razonamientos demasiado primarios. Cuando la conocí, ella sabía que los Reyes Magos son los padres, pero aún no sabía que los santos, las santas y el Espíritu Santo son también los padres. Que los dioses y los demonios son los padres. Que incluso el conde Drácula y sus novias vampiras son también los padres. El hueco que había dejado su ropa en el armario me pareció más un agujero que un hueco. Y es que ya sabe usted: los amores que terminan de mala manera no han hecho más que empezar. Quiero decir que su después es al menos el triple de complicado que su durante: algo así como el desguace, átomo a átomo, de una estrella fugaz.

A las dos o tres semanas de irse María, el tío Jacinto fue a darme unas lecciones tardías de comportamiento conyugal y de rectitud católica, aunque yo sabía cómo trataba a la tía Macarena y puedo asegurarle que no era el maestro más indicado. Lola y Toñi, por su parte, se dedicaban a mirarme de reojo y con aborrecimiento, como si les hubiese robado la muñeca llorona.

El Tunecino le dijo a Lola que visitara a diario a María para someterla a los rituales a los que la había acostumbrado y para hacerle compañía, a ser posible a la caída de la tarde, que, según los raros teoremas de mi jefe, es el tramo del día en que las grandes aflicciones salen de su escondite. Yo estaba convencido de que el influjo de Lola le resultaba pernicioso, pero ya sabe usted que en todo lo relativo a aquella bruja nunca tuve mando ni opinión.

A los pocos meses, cuando se le restauró un poco el ánimo, María volvió al ultramarinos, según me informó Lola como un triunfo propio. Fui allí una mañana con el propósito de pedirle un perdón que sabía que iba a darme y de despedirme para siempre de ella sin decirle que se trataba de una despedida para siempre, pero a última hora me falló el arrojo y me limité a observarla en plan furtivo a través de un resquicio que dejaba la mercancía expuesta en el escaparate. Y allí estaba ella, pálida y delicadamente diligente, redimiéndose de la pesadilla que le regalé y también de la que ella se inventó por su cuenta.

De regreso a la tienda de Abades, pasé por delante de la iglesia de El Salvador, en la que el día de nuestra boda nos hicimos unos cuantos juramentos imprudentes. Entré en aquella penumbra húmeda, con olor a cera y a remordimiento, y me senté en un banco. El día del enlace no me fijé, por lo nervioso que estaba, pero en aquel momento me sobrecogió la parafernalia majareta del altar mayor: aquel delirio lisérgico de arcángeles y de dioses, el horror del horror vacui, la representación de una pesadilla celestial y barroca. De repente, para mi sorpresa, me arrodillé y me eché a llorar. Me recité por dentro una súplica de palabras atropelladas a un dios inexistente, porque hay veces en que los dioses están dentro de nosotros, con toda su furia, con toda su severidad, con su capacidad de compasión infinita. Y me di la absolución.

Salí de la iglesia y entré en un bar cercano a tomarme un café y un aguardiente, y el dios que llevaba dentro se me murió de golpe.

«¿Dónde te habías metido?», me preguntó Andrade. Pero cómo iba a saber yo dónde me había metido.

Tendemos a pensar que no paran de pasarnos cosas, ya sea para bien o para mal, en torbellino, pero le aseguro que mis dos o tres años siguientes podrían resumirse en dos palabras: casi nada.

Mi jefe me mandó a la tienda de la calle Tetuán, lo que podía interpretarse como otro ascenso, ya que era el destino de las piezas más valiosas, aunque la verdad es que llegué allí como subalterno del señor Vergara, que venía a ser la versión adusta del señor Andrade. Jamás se mostró hosco conmigo, pero amable tampoco, pues parecía tener por dentro una nevera que le enfriaba los sentimientos.

Salía menos y bebía lo justo. Me aficioné, eso sí, a frecuentar el Be Bop, un bar de jazz en el que la clientela parecía que acababa de salir de un velatorio o de estar haciendo penitencia por algo inconfesable, y apenas pisaba los bares de peligro que poco antes vinieron a ser mi segunda residencia. Tuve un par de medio novias simultáneas con las que conseguía ilusionarme cuando el alcohol me algodonaba las percepciones, pero padecía el resabio que me había dejado el matrimonio y me limitaba a marearles de noche en noche el corazón, sin entregarles el mío, que era por entonces uno de los más mareados de cuantos latían en la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana ciudad de Sevilla. En aquella época conseguí adelgazar y me dio por atildarme, no sólo por estar presentable para atender a los nuevos ricos que iban a la tienda a proveerse de los ornatos que no habían podido heredar, sino también porque se me puso el ánimo presumido, hasta el punto de comprarme un Seat 850 Coupé rojo de segunda mano que estaba un poco chatarroso y era una mierda de coche, pero que tenía aspecto deportivo, y eso era lo fundamental. Aparte de aquellas mundanidades, me aficioné a leer a los cronistas de Indias, ya que nos entró en la tienda un lote de cacharros de un erudito de Coria del Río y en el rebujo iban libros de Bernal Díaz del Castillo, de Fernández de Oviedo, del Inca Garcilaso y de otros aventureros. La lectura de aquellos informes de asombros me entretuvo mucho, y en sus páginas hice mis Américas ficticias, deseoso de pisar algún día aquellas tierras, aunque de momento tuviera que conformarme con pisar, como le decía, el Be Bop, donde me anestesiaba con la penumbra densa de allí y con las músicas casi siempre afligidas que le gustaban al barman, menos aficionado al be bop que al smooth jazz, para escándalo de la clientela purista. Iban por allí pocas muchachas, y casi todas con su murciélago, de manera que no tenía que tomarse uno el trabajo de pensar en las tonterías propias de la madrugada, y lo de mis dos seminovias era un asunto llevadero, en parte porque yo les importaba lo mismo que ellas a mí y nunca entrábamos en conflicto de intereses.

Fui algunas veces con el Tunecino a Cádiz, aunque no volvió a invitarme a pasar el veraneo con él, a pesar de que en la tienda de Tetuán apenas había movimiento durante el mes de agosto y más hubiésemos ganado todos con cerrarla, en vez de repartirnos Vergara y yo sus dos quincenas para las vacaciones, que un par de veces pasé entre Conil y los Caños de Meca y otra vez dando vueltas con mi coche rojo por el Algarve, sin otra compañía que un mapa de carreteras, aunque más tranquilo y dichoso que un fadista feo al que de repente le tocase la lotería, se echase de novia a Miss Venezuela y se le pusiera espontáneamente el pelo rubio.

Una tarde salí temprano de la tienda, ya que tenía cita con el dentista para una ortodoncia, y, para resarcirme luego de la tortura, y a pesar del enfado que se pillaría Vergara, a quien le prometí volver en cuanto el dentista me aliñase, me eché a callejear, a lo que me pidiera el cuerpo, que suele pedir más de lo que uno puede darle, aunque le di cuanto pude, incluida una de mis ya infrecuentes visitas al Holiday, donde me lie más de la cuenta. A eso de las tantísimas y pico, llegué al caserón y me encontré a todo el mundo reunido en el saloncito de la planta baja en que el Tunecino solía atender a las visitas. Allí estaban el jefe, las dos criadas, Luismi, Pineda, el Bengala y el contable Sanchís, que había quebrantado su voto de aislamiento para unirse a lo que fuera que se festejase o se dirimiera. Lola y Toñi habían preparado café y no se apartaban de la radio, en torno a la cual hacían corro los demás. «Un golpe de Estado de los fascistas», me anunció el Tunecino, y se santiguó. «Y tú por las calles, como los locos». La historia ya la conoce usted. Nos pasamos la noche en vela, pendientes de los acontecimientos, cada cual alimentando sus incertidumbres y expectativas, que no debían de ser unánimes, ya que por ejemplo Pineda, a pesar de que en presencia del jefe reprimía su tendencia a bromear, se comportaba como si aquello fuese un chiste de la mili, como los muchos que solía contar a quien quisiera escucharle e incluso a quien no, mientras que Sanchís parecía muy preocupado, aunque no sabría decirle si por inquietarle el éxito o el fracaso de la asonada, dado que su posicionamiento ante la vida era para mí un misterio tan insondable como el del Triángulo de las Bermudas, sobre el que tanto le gustaba conjeturar al fatídico Fantomas, que lo tenía por dogma de la paranormalidad. Me acordé con preocupación de Cupido Bakunin, a quien me dio por imaginar refugiado en los pinares del pueblo, en plan maquis.

Yo estaba deseando acostarme, pues el bajón del alcohol logró aliviármelo el primer café, pero me lo potenció el segundo, aunque tampoco era cosa de desertar de aquella asamblea de perplejos sin la autorización del jefe, que para ese tipo de protocolos era muy suyo. A las claras del día, y a pesar de que todo apuntaba a que aquello iba a quedarse en intentona, el Tunecino dispuso que avisásemos a los dependientes para que no abrieran las tiendas, que mantuviésemos cerrados a cal y canto los portones y que no pisáramos la calle, temeroso de que las cosas finalmente se liaran, achicado sin duda por el recuerdo de las andanzas con su madre durante la guerra en busca de chatarra religiosa, por caminos en cuyas cunetas se topaban de vez en cuando con un cadáver saqueado por los propios asesinos o por los menesterosos. Me confesó una vez que de aquellos cadáveres le aterraban sobre todo los pies descalzos, hinchados y rígidos.

Al final, aquel jaleo se quedó en mero jaleo, como usted sabe, pero la salvación del país no evitó el cataclismo de nuestro micromundo, por lo que enseguida le contaré.

«Las vicisitudes de la fortuna no perdonan a nadie ni a nada. Todo lo entierran en una fosa común». (La apreciación es de Edward Gibbon, aquel caballero gordito que se entretuvo en historiar la decadencia de los romanos imperiales). Bien…

El Tunecino seguía con su rutina de efebos, que iban renovándose conforme se ajaban como tales efebos, aunque los eméritos lo visitaban con frecuencia, supongo que en situación de mantenidos, pero se le notaba que no sólo iban atemperándosele las pasiones sino que también se le resentía la salud, sobrecastigada además por el oloroso, al que no renunciaba a pesar de las advertencias severas de los médicos. Adelgazó mucho y le viró la piel al tono aceitunado, que era un síntoma que me preocupaba, por el antecedente fatídico del niño sabio Bernal, el que se puso verdoso y se murió. Se pasaba el día de especialista en especialista, barajando diagnósticos que a veces resultaban contradictorios entre sí, unos más optimistas que otros, como si sus sanadores se dedicasen a interpretar un jeroglífico en vez de precisarle las afecciones.

Una mañana, al subirle el desayuno, Lola lo encontró dormido, lo que no dejó de extrañarle, ya que el jefe era muy madrugador. En un principio, lo achacó al efecto de los fármacos, de modo que se dio la vuelta con la bandeja, con la intención de dejarlo descansar. Volvió al cabo de una media hora y comprobó que seguía durmiendo. Y ya se alarmó. Porque en realidad no dormía, sino que parecía estar muerto, aunque sin estarlo. Lo que sigue se lo puede usted imaginar: los gritos de Lola, la ambulancia… Andrade y yo nos fuimos zumbando para el hospital en un taxi, tras convencer a Lola de que era mejor que se quedase en la casa, sobre todo por no cargar con ella, con ese dramatismo suyo de embajadora de la calamidad, aunque al rato se plantó allí en otro taxi.

El dictamen médico no logro recordarlo, porque me sonó a sortilegio de un hechicero de la antigua Mesopotamia o alrededores, pero la cosa era que el Tunecino había caído en un coma profundo. Nos dijeron que aquello lo mismo podía durar días que décadas, lo que era como decirnos que Sevilla está entre México y Japón.

Cuando Andrade y yo informamos del estado del jefe al resto de los empleados, se impuso en un principio una conmoción general, pero al cabo de un par de semanas se armó la gran tremolina. El detonante fue que Luismi y Pineda pusieron una furgoneta en la puerta, cargaron en ella cuanto pudieron arramblar —sobre todo la plata— y trasladaron el botín a la nave industrial de un conocido suyo. «Esto va así. Yo tengo dos chiquillos», alegó Pineda con una sonrisa que era menos humorística que chulesca. A partir de ahí, aquello fue como lo del saqueo de Roma por parte de los piratas sarracenos. A la carta. El Bengala se dedicó a registrar las habitaciones privadas del Tunecino en busca de alhajas y de monedas de oro. Andrade, que al principio protestó ante aquella rapacería, contrató a un transportista y se llevó cuanto quiso; cuando le pregunté si aquello le parecía bien, me respondió con otra pregunta, bastante más extraña que la mía: «Pero ¿tú no te has enterado todavía de que esto de las antigüedades es una tapadera?». Como decían los antiguos, no le entendí la música: ¿una tapadera de qué? Alguien forzó la puerta siempre cerrada de las que fueron las dependencias de la madre del jefe, en las que todos dábamos por hecho que estaba su calavera, pero me asomé allí y no vi ni la calavera ni nada de especial valor, ya que las tres habitaciones estaban decoradas con sobriedad, lo que no había impedido que alguien se dedicara a desplazar los muebles, a rajar el colchón y a tirar todo por alto. El contable Sanchís, viéndose arrojado de nuevo a la crudeza de las galaxias exteriores, salió del caserón con varias maletas, que cargó en un taxi, y no había que ser una lumbrera para dar por sentado que se llevó el dinero de la caja fuerte, aunque abandonó en su cuarto las novelas de ciencia-ficción. La cuadrilla de restauradores hizo lo que casi todos. Vergara, por su parte, desvalijó la tienda de la calle Tetuán. El que me había sustituido en la tienda de souvenirs de Ximénez de Enciso tampoco se achicó y limpió a carretadas toda la mercancía, y lo propio hizo el encargado de la tiendecilla de la calle Mateos Gago, que en los últimos tiempos se había especializado en la venta de abalorios, de tarjetas postales y de camisetas estampadas.

La vieja Lola y la joven Toñi, en vista de aquella saturnal de bandidos, y viéndose venir la devastación inevitable, se dedicaron a salvaguardar cuanto pudieron, que no fue mucho, y escondieron lo salvado en la bodega del sótano, de cuya verja —que también intentaron forzar— sólo Lola tenía la llave. Cuando entré en el dormitorio del Tunecino, encontré en el suelo, entre un revoltillo de ropa, algo que siempre había dado por mítico, de la misma índole que el Santo Grial y los unicornios: la calavera de su madre, aunque despojada a esas alturas de sus adornos de pedrería. Había restos de pegamento y de estaño en las partes que se supone que estuvieron enjoyadas. Con bastante repelús, la envolví en un jersey y la guardé en un cajón del armario.

Eso, en fin, por lo que respecta a los íntimos, ya que, en cuanto se corrió la voz, por los dos caserones de Abades empezaron a pulular los proveedores, los acreedores e incluso los falsificadores, todos ellos con sus demandas de pago, incluido Funesto Gabarri, al que me constaba que el jefe pagaba siempre a tocateja, de modo que sus reclamaciones eran tan falsas como sus montenegros y sus ressendis. Fugado el contable, aquellas demandas, a veces muy violentas, todo el mundo me las hacía a mí. «¿Tú no eres el chulo del Tunecino? Pues paga». Ante mi argumento de que yo no era el chulo de nadie, de que no tenía mando alguno y aún menos dinero que mando, optaban por llevarse lo primero que encontraban entre lo que había dejado atrás la primera ola de esquilmadores. Incluso el enjambre de efebos, tanto los vigentes como los caducados, apareció por allí para rapiñar los restos del festín, incluidos los dos gatos imperiales del jefe.

Todos se sirvieron, en suma, a su antojo, a lo que pudieran pillar, en plan cucaña, hasta dejar vacía la tienda de Abades y arrasados los esplendores privativos del caserón noble, así como lo que se almacenaba en el de faena, con cosas rotas por los suelos, las macetas del patio volcadas y los colchones destripados. De mi dormitorio —que tuve la precaución de cerrar con llave, aunque alguien tuvo la ocurrencia alternativa de descerrajar la puerta— desaparecieron no sólo las falsificaciones de Picasso y Fortuny que me regaló el Funesto Alegórico y los grabados antiguos que adornaban las paredes, sino también parte de mi vestuario y muchos enseres menudos, entre ellos un reloj Seiko que me regaló Andrade cuando me casé y que yo reservaba para las grandes ocasiones. Incluso voló la alfombra que le compré en Tánger al señor Faraji.

La hora, en fin, de las hienas.

¿Y yo? De sobra sabe usted que, siempre que se me ha presentado la oportunidad, he birlado lo que se me ha puesto al alcance de la mano, pero le confieso que me quedé paralizado ante aquella catástrofe, en parte porque consideraba difusamente mías las posesiones de mi jefe, lo que me daba más conciencia de saqueado que de saqueador.

Tras los dos o tres días que duró el expolio, en el caserón sólo quedamos Lola, Toñi, los gatos montunos y yo, espantados ante aquel cuadro de desolación y desorden, sin saber cómo nos correspondería actuar, una vez descartada la opción de dar aviso a la policía, por si acaso aquello empeoraba las cosas, que todo podía ser. A pesar de que nunca habíamos congeniado, comíamos los tres juntos y yo le preguntaba a Lola por sus planes, pero resultó que no los tuvo claros hasta que, al cabo de un par de semanas, me anunció que se volvía a su pueblo y que se llevaba con ella a la Toñi. Que ya no había dinero para comer ni para nada. Que volverían cuando don Miguel saliera de su muerte postiza. Que ella iba a rezar por él.

Me quedé solo en el caserón. Era como vivir refugiado entre los escombros de una ciudad arrasada, mirando con ojos de loco lo que fue y ya no era, la riqueza transformada en vacío, el esplendor antiguo rebajado a devastación, y supe con exactitud lo que sintió Julio Miranda cuando le mangaron su tesoro de rarezas. Le confieso que el pensamiento se me agarrotó por completo, pues no acertaba a encajar aquel desastre, que suponía a fin de cuentas el desastre de mi presente. La vuelta, como quien dice, al subjuntivo.

Con una carretilla, fui rescatando lo poco que quedó en las tiendas y en los dos caserones y acopié todo —incluido lo que Lola consiguió resguardar en la bodega— en uno de los salones de la planta baja del caserón noble, aunque casi nada tenía valor, ya que la mayoría de los rapiñadores conocía bien el género que rapiñaba. Calculé que si el Tunecino lograba salir del coma, entraría de nuevo en él en cuanto viese la hecatombe. Para evitarme posibles sobresaltos, cambié la cerradura del portón y me asigné el papel de resistente, junto a los gatos ariscos del caserón de faena, a los que logré trasladar tras tenderles una trampa en una caja con comida, porque no había quien se acercara a ellos sin que salieran espantados, y allí me quedé con mis soledades, a la espera de quién sabe qué, que puede ser la modalidad más decepcionante de la esperanza.

Algunas noches, sobre todo si había bajado antes a la bodega a dar un par de tientos al barril de oloroso de mi jefe, sentía miedo al saberme solo allí y, en las complicaciones naturales de la duermevela, llegaba a temer que se me manifestaran los espíritus de los que habían muerto en el caserón desde que fue construido, incluido el espíritu inacabado de mi niña. Los sueños, en consecuencia, se me volvían inquietos y surreales, sucios de irrealidad, y me despertaba varias veces a lo largo de la noche con una congoja atenazadora en el pecho y con un remolino en la cabeza.

¿Y el Palacio del Moro? Una mañana cogí un tren —por salirme más barato que ir en coche, y por cierta desconfianza en el radiador de mi Coupé rojo— y me planté en Cádiz.

Grimaldi no respondió a mis golpes de aldaba, y los tenderos de la zona no supieron darme norte de él. En Sevilla teníamos un juego de llaves, pero se extravió en el expolio, de modo que no me quedaba otra que localizar al Séneca.

Creo que no se lo he contado: unos meses atrás, al Séneca se le presentaron casi al unísono la ruina y la fortuna: enfermó de diabetes y le tocó un segundo premio en la lotería del Niño, así que traspasó el bar y se dedicó de lleno a la correduría de fincas urbanas y a sus otros trapicheos, que parecía ser su manera de disfrutar del ocio, supongo que por tratarse de ocupaciones de mucha calle. Logré dar con él a través del nuevo patrón del bar, que por cierto había pasado a llamarse Gades 2000. «¿Cómo te van las cosas, cabeza?». (Iban). Le pregunté por Grimaldi y me dijo que no sabía si estaba en el hospital, operándose de una hernia, o en Algeciras, en una competición de submarinismo para mayores de sesenta años, lo que desde luego no era mucho precisar. «No lo veo desde hace por lo menos un mes, cabeza. Pero la última vez me comentó que tenía pendiente eso: lo de la operación y lo de bucear con otros cuantos vejetes, a ver quién consigue ahogarse el primero o yo qué sé». Le dije que me preocupaba lo que pudiera pasar en el Palacio del Moro. «Aparte de Grimaldi, allí no ha entrado nadie ni nadie ha tocado nada, que yo sepa». Y recalcó: «Que yo sepa», aunque algo me susurró por dentro que no estaba diciéndome la verdad, sino más bien ese pequeño cupo de verdad que tienen todas las mentiras. Como el buen comediante que era, no me dio ni la más mínima pista que fundamentase mi aprensión, pero mi sospecha estaba ahí, definida y pujante: que Grimaldi y él andaban vendiendo las pertenencias gaditanas del Tunecino o, como poco, que estaban a un tris de empezar a venderlas, animados sin duda por los ecos triunfales del saqueo sevillano. A fin de cuentas, el Séneca manejaba hilos de sobra para colocarlas en un pispás entre comerciantes y particulares, incluido por supuesto Miranda, que de ese modo coronaría una venganza casi perfecta, con la simetría de un resarcimiento de magnitud teatral. «Yo de ti me quitaba de en medio, cabeza. Esto sólo va a traer líos y disgustos». Y en aquella indefinición quedó la cosa: quitarme de en medio, líos, disgustos.

Me di una vuelta por el centro, me acordé del Fiti, comprobé que nada me unía a aquella ciudad, comprendí que de ninguna manera podría ser el salvador del Palacio del Moro y volví a Sevilla en un tren vespertino.

A falta de obligaciones, a eso del mediodía solía echarme a la calle para recorrer las tabernas del barrio y pegar la hebra con esos desconocidos habituales que se pasaban la vida sosteniendo la barra con el codo como si fuesen los vigilantes del fuego dionisíaco, los evangelistas del libro sagrado de los borrachitos, y que disimulaban la grandeza de su misión con chácharas sobre futbolistas, con maldiciones a los políticos y a las madres de los políticos y arreglando los problemas mundiales en un santiamén mediante la formulación de remedios elocuentes y tan expeditivos como el conjuro de un mago.

Y así pasaron poco más de dos meses, que es algo que se dice con ocho palabras, pero que contiene sesenta y tantos días de ansiedades y zozobras y sesenta y tantas noches de torbellinos y ofuscaciones. Porque, cuando tu mundo se abre en dos mitades y ves al fondo de ese abismo un mar de lava al que tienes la tentación de arrojarte para que se acabe todo de una vez, tendemos a convertirnos en filósofos presocráticos de segunda o de tercera fila, mareando chaladuras y tinieblas, razonando menos con la mente que con el mismísimo culo, sin llegar a ninguna conclusión. Para agravar mi estado, me leí una pila de las novelas de ciencia-ficción que el contable Sanchís abandonó tras su fuga: los planetas en guerra, los terrícolas diezmados por armas infernales y por bacterias exóticas, los pasadizos intergalácticos…

Dinero tenía poco, lo que no era obstáculo para que a veces me enfangara en la noche, ya que de las condenas lunares no se libra nadie así como así. En una de esas, salí del Diamond Girls —que estaba entre el Hotty y el Milady— y, al dirigirme a mi Coupé rojo, vi a un tipo sentado en la acera y con la cabeza entre las rodillas. Entre los noctámbulos rige el código del allá cada cual con lo suyo, pero se ve que me pilló filantrópico y le pregunté si le pasaba algo, aunque lo que le pasaba me pareció evidente: un empacho de encantamientos. Me pidió, como pudo, que le buscara un taxi. Me ofrecí a llevarlo a donde me indicase y me miró como quien duda si tiene delante a un ángel protector o a un demonio de la madrugada. A falta de respuesta, le dije que no se moviese de allí, acerqué el coche hasta donde él estaba y lo ayudé a encajarse en el asiento. Tenía una juma del quince. Le pregunté que adónde lo llevaba y me farfulló que al hotel Inglaterra. Por el camino se me quedó roque, con la cabeza descolgada, como si esperase el hacha del verdugo. Lo zarandeé cuando llegamos y me miró con el desconcierto de quien no sabe dónde está ni con quién. Al instante supuso que estaba en un taxi y acertó a echarse mano a la cartera: «¿Qué le debo?». Lo saqué del coche como pude, lo agarré por la cintura y lo guie hasta la puerta del hotel, pues por sí no se valía. Antes de entrar, vomitó, y el vómito me salpicó los zapatos, y a punto estuve de echar también la pota. Lo acompañé hasta el mostrador de recepción, donde un mozo uniformado se hizo cargo del bulto.

A los tres o cuatro días, al ir a coger el Coupé para darme una vuelta sin rumbo por el Aljarafe y distraer así mis preocupaciones, vi que en el hueco entre los asientos había una cartera, y resultó que con billetes suficientes como para arreglarme un mes, lo que no es decir cualquier cosa, pues lo que tenía yo en el banco iba desangrándose, a pesar de que vendí algunos de los pocos muebles que quedaron tras el expolio a un chamarilero y la biblioteca —que fue más maltratada que saqueada— a un librero de viejo de la calle Rodrigo Caro. Era, como no hace falta que le diga, la cartera del borrachín: Vicente Romero Hernández, nacido el 28 de marzo de 1948, natural de Baeza, provincia de Jaén, hijo de Antonio y Andrea, de profesión comerciante, aunque por entonces había mejorado de oficio, según constaba en una acreditación que me afloró en el curioseo: parlamentario en el recién inaugurado Parlamento de Andalucía. Lo de la cartera tenía un arreglo fácil: echarla en un buzón y santa cosa. Pero el dinero me planteaba un dilema moral: quedármelo o devolverlo. Al final, me acordé del rey Salomón, patrono de las mentes salomónicas, y opté por quedarme más o menos la mitad de los billetes, por el porte y por la pota, ya que al fin y al cabo Vicente Romero Hernández, natural de Baeza, no estaba en condiciones ni de saber cuántas orejas tenía cuando lo recogí y no iba a echar en falta lo sisado, sobre todo si se tiene en cuenta lo difícil que resulta recordar al día siguiente el gasto que uno ha hecho en locales de ocio como el Diamond Girls, el Hotty o el Milady.

El Tunecino, como usted recordará, me aconsejó arrimarme a los poderosos, y yo, al verme con el presente en precario, y con el futuro ni le digo cómo, tuve la ocurrencia de telefonear a la mañana siguiente a Vicente Romero Hernández al número que venía en la tarjeta oficial de visita que guardaba en un mazo en la cartera, junto a varias tarjetas de crédito y un par de fotos familiares. Hablé con una secretaria, le expliqué el caso, me dijo que el diputado Romero estaba reunido en aquel preciso instante, me pidió un número de teléfono al que pudiera devolverme la llamada y, apenas diez minutos después, ya estaba yo al habla con el diputado, que se alegró mucho de la recuperación de su cartera. Tenía la voz recia y un tanto áspera, muy al contrario que durante la noche famosa, en la que en vez de lengua parecía tener un sapo que se hubiese criado en una barrica de tequila. Me citó a las dos de la tarde en la cafetería del hotel Inglaterra y allí nos reencontramos. No recordaba casi nada de su noche de excesos y se rio cuando le detallé, ya en confianza, la secuencia de su traslado en mi Coupé: «Es que cuando uno se lía, se lía», y le dije que qué iba a contarme. Sacó de la cartera un par de billetes: «Por las molestias». Le insistí en que no era necesario, pero se empeñó. «¿Qué planes tienes para almorzar?». Le dije que ninguno en concreto. «Pues si quieres comemos juntos. Yo invito».

Al diputado autonómico Romero le gustaba comer de todo, pero hubiera sido feliz en la Gamba de Oro 3, ya que tenía debilidad por el marisco. El restaurante al que me llevó era de esos en que el agua tiene precio de vino y el vino tiene precio de elixir de la eterna juventud. El maître le hizo muchas fiestas en cuanto el diputado entró en el comedor con esa confianza ostentosa de los clientes habituales: «¿Qué me recomiendas hoy, Manolo?». Creo que si Romero le hubiese sugerido al maître Manolo que le lamiera los zapatos, podría haber salido de allí con los mocasines refulgentes, de lo a sus pies que tenía el diputado Romero al maître Manolo. Supongo que para ir abriéndome su corazón de par en par, alardeó de que todo aquello le salía gratis, en concepto de gastos de representación. «Tú pide lo que quieras, que esto lo paga el rey». Pidió jamón y gambas como entrantes. «¿De qué planeta eres tú para que no te gusten las gambas de Huelva, campeón?».

Romero tenía algo de forzudo de circo en miniatura. Iba trajeado, pero como quien lleva un disfraz, o como poco un uniforme de faena, y, antes de tomar asiento, se aflojó el nudo de la corbata, se quedó en mangas de camisa al grito de «¡Fuera la armadura!» y encendió un Ducados Internacional con su mechero dorado.

Según me contó, antes de consagrar sus habilidades y conocimientos a la consecución del bien común se había dedicado a los negocios, en la rama de la ferretería, y me aseguró que Suministros Romero, en su Baeza nativa, era sinónimo de calidad, de precios competitivos y de atención esmerada tanto en la venta como en la postventa. A la política llegó por el motivo más frecuente: para arreglar el mundo, y por la vía más común: por empecinamiento y por chamba. Empezó de concejal raso, ascendió a teniente de alcalde, escaló hasta la diputación provincial y de allí pegó un salto de macaco al flamante parlamento autonómico. «Esto es más bonito que vender motosierras, pero la responsabilidad es mucho mayor», me reveló con solemnidad de prohombre, mientras examinaba el bogavante que acababan de servirle y del que el maître Manolo le narró la biografía: «Lo han traído esta misma mañana de Ayamonte». Romero se ajustó la servilleta al cuello de la camisa —«Con tu permiso»— y se puso a devorar con ese aire de regreso al pleistoceno que se da quien descuartiza un crustáceo. «No sabes lo que te pierdes». Los líquidos viscosos de la cabeza del bogavante le chorreaban por las manos y la boca, y a punto estuve de ir al servicio a vomitar el jamón y lo que llevaba comido del solomillo de buey que me había recomendado el maître. «A ver, esto va de esta manera: lo importante es potenciar Andalucía desde Andalucía, y aquí estamos nosotros para luchar por nuestros derechos. Y si hace falta, invadimos Cataluña, ¿me entiendes?». (Sí: lkmuy fjfdes xkjinm, como quien dice). Me pregunté cómo aquel zampabollos había llegado adonde había llegado, con el trabajo que cuesta hacerse un hueco en la realidad incluso a nivel de limpiabotas, como le ocurría al pobre Betún Boy, obligado a pasarse la vida en la calle, a sus años, para ganar dos pesetas. No sé si lo pensé entonces, pero puedo pensarlo retrospectivamente hoy, y usted sabrá perdonarme la arenga: la historia de la humanidad ha estado desde sus albores en manos de carajotes dedicados afanosamente a hacer lo que mejor saben: carajoterías. Desde el primer homínido que decidió ser jefe de la manada y arrogarse el privilegio de chingarse a todas las homínidas, de Alejandro a Tamerlán, de los profetas vociferantes a los papas susurrantes, de los senadores romanos a los caudillos vikingos, de los alcaldes ceporros a los emperadores ceporros, de los teólogos delicuescentes a los magnates omnipotentes, de los santos azucarados a los ministros y a los banqueros, todos carajotes. Esa es la gente que ha movido y mueve el mundo, cada cual en su parcela, y generalmente confabulados: los carajotes. Y los demás, que somos más carajotes que ellos, soportándolos mansamente, cuando no encumbrándolos. Por cada lumbrera, calculo que nacerán algo así como diez millones de carajotes. «¿Tampoco te gusta el pescado?».

De allí nos fuimos a una coctelería y luego, ya bien puestos de cócteles, nos acercamos a una discoteca que había en los bajos del hotel Los Lebreros y que era el reducto distinguido de las busconas vespertinas. «Campeón, elige la que más te guste y la convidamos». Romero se puso efusivo y me dijo que yo le caía bien y que era un tío de puta madre, y me aseguró que él también era un tío de puta madre, y que la vida estaba para disfrutarla, y que el mundo era una cosa de puta madre, y su puta madre el último, porque la vida hay que aprovecharla al cien por cien. Lo más importante para él era su familia, eso por descontado, pero me confesó que, nada más salir por la puerta de la casa familiar, dejaba de acordarse de su familia en pleno: la vida estaba llena de cosas de puta madre y había que disfrutarlas mientras se tuviera salud, y él estaba de putísima madre como diputado, con un sueldo del carajo, con una tarjeta de crédito de la hostia para gastos de representación institucional, y cobrando dietas, y Andalucía era de puta madre y una gran nación histórica y había que recuperar la cultura andalusí y el esplendor de al-Andalus, ya que resultó que le tiraba el patriotismo, tanto en su vertiente retrospectiva como en la moderna. «Oye, campeón, ¿tú eres capaz de venirte conmigo al Milady?».

Si el Tunecino no hubiese estado en coma, al diputado autonómico Romero, el autoproclamado tío de puta madre, iba a aguantarlo su puta madre. Era embaucador y adulador, rastrero y pesetero, fanfarrón y soez, sibarita a lo cateto y charlatán sin redención. Cuando se ponía de coca, era todo eso multiplicado por cuatro. Tenía, además, una habilidad infalible para hablar a lo feo y chocarrero: la gente no se moría, sino que la espichaba; la gente tenía patas en vez de piernas, la gente no tenía pelo sino pelambrera, las mujeres eran titis o pilinguis y las cosas había que hacerlas no por afán o por obligación, sino por cojones. Pero, comoquiera que no tenía yo a quién más arrimarme para flotar en el diablo mundo, me obligué a conformarme con lo que me puso por delante el diablo azar, que a veces es de puta madre y otras no tanto.

El caso fue, como le dije, que le caí bien al zambombo de Romero, hasta el punto de convertirme a partir de ese día en su sombra, dedicado principalmente a llevarlo de aquí para allá en mi Coupé. Me dijo que iba a hablar con el alcalde de Bormujos, que era un tío de puta madre y que le debía favores, para que me diese un trabajo de jardinero municipal o de lo que hubiera vacante, aunque sólo para cobrar un sueldo y no tener que asomar la nariz por Bormujos a menos que la Virgen se apareciera allí en la copa de una zarza y me diese por ir en peregrinación. Finalmente, las gestiones se torcieron, así que habló con el dueño de una imprenta de Valencina que por lo visto era un tío más de puta madre que el alcalde de Bormujos y que le debía más favores que el alcalde de Bormujos y me vi de pronto con un contrato de linotipista, con un sueldo que no era de puta madre, pero que resultaba muy digno si se tiene en cuenta que no estaba obligado a aparecer por la imprenta en cuestión ni para dar los buenos días. Me ingresarían la nómina en mi cuenta de la caja de ahorros y ya está, de modo que por ahí de puta madre. El objetivo fundamental era que yo tuviese un salario pagado por un tercero para servirle a él, y eso que se ahorraba, aunque me prometió un extra que saldría de su bolsillo. Así que de reputa madre.

Romero tenía sus chanchullos. A pesar de ser un bocazas, nunca me precisó de qué pasteles pillaba ración, aunque, por los cabos que logré atar, creo que el principal era una academia para opositores, a saber: dado que la Junta de Andalucía necesitaba continuamente nuevos funcionarios para cubrir los organismos que se creaban o para potenciar los existentes, Romero, en complicidad con algunos colegas suyos en lo del bien común, con algunos funcionarios y con algunos sindicalistas, era partícipe de una logística de filtración de exámenes, de mordidas y de subvenciones, y con aquello se sobrepagaban él y los de su consorcio, como actividad paralela a lo de la recuperación del esplendor de al-Andalus y todo lo demás.

Un fin de semana me dijo que lo acercara a Baeza, donde vivía su familia y adonde solía trasladarse en coche oficial, pues no le gustaba conducir, aunque en aquella ocasión no lo había solicitado con la antelación suficiente y se había quedado sin el servicio. Le dije que no sabía si mi Coupé estaba para esas heroicidades. Como él también tenía esa duda, acabamos alquilando un coche de puta madre, así que de puta madre: a Baeza.

Nos dio tiempo a hablar por el camino de muchas cosas, ya que para él el silencio era poco menos que una ofensa a la condición humana. Me preguntó por el Tunecino. «¿Tú con él…? Ya me entiendes». Le conté verdades y le rebatí leyendas. Me aseguró que sabía de buena fuente que lo de las antigüedades era el chocolate del loro y que mi exjefe tenía la parte del león en el tráfico ilegal de piedras preciosas, que le llegaban al puerto de Algeciras a través de un empresario de Dubái y que luego él, en calidad de intermediario, se encargaba de trasladar a Amberes, donde se supone que estaba el centro europeo de distribución, una vez legalizada ilegalmente la mercancía. Aquello me sonó a cuento menos pérsico que chino, porque jamás vi nada que pudiera fundamentarlo ni siquiera como conjetura, pero a la vez incidía en lo que me dijo Andrade en mitad del expolio: que la compraventa de antigüedades era una tapadera. La realidad tiene muchas capas, por supuesto, pero no sé: ¿piedras preciosas, Dubái, Amberes? Si le digo a usted la verdad, a esas alturas yo estaba predispuesto a no extrañarme de nada y a la vez a extrañarme de todo, supongo que en buena parte por haber llegado a la conclusión empírica de que todo es extraño, en especial lo que no lo parece.

La familia Romero vivía en un chalet de las afueras, en la carretera de Úbeda. Tenía nuestro diputado autonómico dos niñas que más diablillas y graciosas no las habría en aquella comarca, pues se ve que hasta los botarates pueden engendrar delicadeza y hermosura. Maneli, su mujer, era muy acogedora y simpática, aunque entreverada de pesadumbre, con esa dulzura melancólica de quien ha fantaseado alguna vez con grandes tumultos románticos para acabar conformándose con el mantenimiento de la rutina doméstica. En presencia de su familia, el diputado Romero cambiaba de actitud y de lenguaje, y apenas bebía, y apenas fanfarroneaba, y nada era allí de puta madre, ni nada del carajo, ni nada era la hostia. Me alojaron en una caseta de madera, habilitada como cuarto de huéspedes, que había junto a la piscina.

Al día siguiente, en el desayuno, las niñas me preguntaron que si sabía contar cuentos y les dije que podría intentarse: «En aquel caserón vacío y oscuro vivía un ogro llamado Joselito…», y ululaba, y pronunciaba a lo cavernoso, y fingía la voz del viento, y ellas se cogían de la mano, alegremente aterradas, y se reían mucho cuando resultaba que Joselito era un ogro bueno que trabajaba para la princesa cojita del reino de Caramelilandia del Norte. Qué bonitas y vivarachas eran las dos y cuánto les gustaba que los cuentos las llevasen a esos sitios ilusorios a los que sólo se puede llegar en una esterilla mágica: «Cuando el valiente príncipe Carapimpón abandonó en su caballo transparente el castillo de los caballeros locos…»

El domingo por la tarde regresamos a Sevilla. Las niñas me preguntaron que cuándo iba a volver y les dije que muy pronto. Me encargaron que hasta entonces fuese renovando mi repertorio de cuentos y les dije que por ese lado no había problema, pues me había reservado los mejores: el de la ratita que se escondió dentro de un calcetín para huir del gato que tenía dos rabos y cuatro ojos, el del gigante mudo que quería hacerse amigo de los enanos cantores y el del cocodrilo que se compró un disfraz de camarero para comerse a los clientes de un restaurante. «Uaaaaa», exclamaron ellas.

Nada más entrar en Sevilla, Romero me dijo: «Al Milady, campeón», y del Milady salimos a las tantas, los dos con la nariz efervescente.

Mi vida de solitario en el caserón fue complicándose, pues, como le dije, me volví asustadizo y me pasaba la mayor parte de las noches en duermevela, creyendo oír ruidos y presintiendo presencias trasmundanas por todas partes. Y si lograba dormir, ni le cuento, ya que incluso insomne estaba yo más descansado que soñando. A veces —muchas veces—, al despertar, tenía la impresión, durante apenas un fragmento de segundo, de que todos los acontecimientos recientes habían sido un pesadilla minuciosa, y ese fragmento de segundo se convertía a su vez en otra pesadilla.

Menos mal que mi jefe tenía domiciliados los recibos de luz, de agua y de teléfono, porque, de lo contrario, me hubiese visto allí igual que mis primeros días en lo de Argantonio, aunque a escala gigante. Curioseando entre los papeles del Tunecino, encontré varias cartillas bancarias con saldos ante los que daban ganas de aplaudir y de pegar volteretas en el aire, aunque se imponía la pena de tratarse de un dinero para mí inaccesible: los mapas de unos tesoros enterrados en el planeta extrasolar PSR B1257+12, situado a novecientos ochenta años luz de la calle Abades.

Por si no tuviera yo suficiente con la angustia de mis noches toledanas en pleno corazón de Sevilla, el médico del Tunecino me dijo que lo de mi jefe tenía mala pinta y lo más probable era que se quedase hasta su muerte en aquella muerte espuria, por no sé qué lesiones neurológicas sobrevenidas que habían detectado en unas pruebas y que empeoraban el diagnóstico inicial, que de por sí era pésimo. Como calculé que mi sueldo de linotipista podía darme para alquilar un piso, me planté una mañana en el hospital con la intención de despedirme simbólicamente de mi jefe, que seguía en la unidad de cuidados intensivos, sepultado bajo un amasijo de tubos. Durante los pocos minutos que me dejaron hacerle compañía, le cogí la mano y le hablé como si me oyese. Le di las gracias por todo y a punto estuve de echarme a llorar.

Y la vida, en fin, siguió su curso, que a continuación le detallaré.

¿Quién podía sospechar que en Sevilla los alquileres estuviesen tan caros? Mi sueldo daba para lo que daba, que era lo justo, y el extra mensual que me prometió el diputado Romero no llegaba nunca, ni tampoco me tomaba la molestia de pedírselo, pues de sobra sabía yo que si le pides dinero a alguien, lo más que vas a conseguir son explicaciones de por qué no te lo da.

Tras hartarme de ver pisos, lo único que pude permitirme fue una habitación con cuarto de aseo en una corrala de vecinos de la calle Alfarería, en el barrio de Triana, que fue el nativo del tío Jacinto, como recordará usted, aunque su corrala estuvo en la calle Pagés del Corro. Así que recogí mis cuatro cosas, liberé a los gatos montaraces para que se buscaran la vida a su aire y me mudé allí, con menos expectativas de futuro que los propios gatos.

Según no tardé en saber, algunas de las familias expulsadas del barrio en la época franquista habían ido regresando a su origen, aunque muchas de las corralas de antaño habían sido demolidas. Era la mía bulliciosa, siempre con los ecos estridentes de la chiquillería que diableaba en el patio y de los coloquios de ventana a ventana de las comadres, que hablaban allí sin secretos, aunque era también muy luminosa y acogedora, con el patio atiborrado de macetas frondosas que las mujeres cuidaban con manos de joyeras. Algunas, sobre todo las ancianas, arrimaban a la casa un dinerillo con la venta callejera de romero o echando la buenaventura, o ambas cosas a la vez. En cuanto a los varones, todos eran allí medio artistas o artistas plenos, dedicados al cante profesional, al toque de guitarra, a la talabartería de finura o a la cría de gallos ingleses, a los que daban instrucción de gladiadores para pelearlos luego en los reñideros de la provincia. Aquellas tareas solían complementarlas con la reventa de entradas para los toros si era temporada, con la venta ambulante de lotería y con rifas de comestibles o de televisores, y de aquellas industrias diversificadas vivían sin holguras, aunque con grandes estrecheces tampoco. El espíritu oscuro de aquel reino encantado era el conocido como el Loco Mafia, que trapicheaba con heroína.

Tenía aquello, en fin, algo de tribu, de reducto con leyes propias: una especie de versión aflamencada del patrón de comuna que propugnó el camarada Mijaíl Bakunin. Me recibieron con el recelo esperable, ya que se regían por códigos endogámicos, aunque al poco fueron dándome cancha y no tardé en compartir con ellos lo que quiera que celebrasen, ya fuese un cumpleaños o un bautizo, o incluso nada en concreto, por ser muy partidarios de la alegría repartida: sacaba alguien al patio la olla de un guiso y, como si la olla en cuestión fuese un núcleo magnético, al instante llegaba todo el vecindario con más ollas, y se hablaba del mundo y del más allá, y ya luego se bailaba, hasta las tantas, al son de los cantes festeros.

En aquella corrala comprendí que la felicidad es algo muy simple: basta con inventarla.

Charlaba yo mucho con Fali Moreno, sobrino nieto del patriarca zeñó Manué. Desde niño, Fali quiso ser rejoneador, pero siempre le faltó el caballo, de modo que se conformó con ejercer de monosabio en los festejos taurinos que se celebraban en las plazas de la comarca, vareando los percherones cegados de los picadores. Como a veces me veía leer un libro en el patio o en la galería, adonde yo sacaba una silla cuando el tiempo estaba bueno, Fali, que era la inocencia encarnada, me tenía por eminencia y me hacía preguntas difíciles: «¿Tú qué opinas de Dios?», pues se le notaba un afán por saber incluso lo que nadie sabe.

«Me alegra que te lo hayas montao tan de putísima madre, campeón. Tú sí que entiendes la vida». Romero seguía a lo suyo. Era huésped fijo, como usted sabe, del hotel Inglaterra, gasto que al parecer también corría por cuenta del rey, y en la cafetería de allí se reunía a menudo con gente a la que ofrecía contratas, subvenciones o lo que fuese que pudiera ofrecer en aquel momento, según anduviese el mercadillo institucional. Él me dejaba al margen de aquellos manejos y siempre me mandaba a la barra a la hora de cerrar la negociación, aunque a veces, cuando se le calentaba la nariz, se le calentaba también el pico y largaba un poco, sin entrar en detalles, y yo iba atando a tientas los cabos de aquel tapiz semisecreto.

Una tarde me armé de valor y fui a hablar con María. Estaba convencido de que debía pedirle perdón, aunque no sabía exactamente por qué pecado en concreto, pues el pecado que arruinó lo nuestro no fue al fin y al cabo ni suyo ni mío: ella aportó el germen de la desdicha y yo el del desorden, y la conjunción de ambos era poco menos que imposible: si la desdicha no se somete a un orden, se desata; si el desorden se mezcla con la desdicha, se ahoga en sí mismo. «¿Cómo estás?».

La expresión de los ojos es una caligrafía, y en los suyos leí una novela de orfandad y desengaño, de sueños muertos y de niñas muertas. Al final, apenas hablamos, y lo poco que hablamos resultó confuso y trivial. El tío Jacinto me dijo en un aparte que era preferible que no volviera por allí. Que ya había hecho daño de sobra. Que había un pretendiente. Un viudo.

(Pobrecilla María. A quien tuve. A quien perdí. A quien no quise como se debe querer lo que se quiere: contra uno mismo).

Mi relación con Romero duró unos ocho o nueve meses. Durante ese tiempo, perdí mi empleo fingido en la imprenta, aunque casi de inmediato pasé a formar parte de la plantilla de una misteriosa empresa de gestión de servicios culturales de la que ni siquiera supe dónde tenía la sede. Romero, por lo que yo alcanzaba a calcular, cada día iba haciéndose más de oro: Romero de Oro. De oro y más fatuo, más encanallado y más chulomierda, y casi no había noche en que no acabásemos liándola a lo bucanero por los bares. Cada día me hacía el propósito de pedirle el extra que me prometió cuando me puse a su servicio, pero cada día lo dejaba para el siguiente, ya que, aunque me degrade el reconocerlo, acabé desarrollando una actitud servil hacia él. Las expansiones, eso sí, corrían a su costa, o no sé si a costa del rey, y supongo que por ahí debía darme por sobrepagado.

En la corrala las cosas me iban bien. Raro era el día en que alguna vecina, si andaba yo liberado de trajines callejeros con el diputado autonómico, no me llegaba con un plato de algún guiso, pues la verdad es que no he conocido a gente tan magnánima en su pobreza, tan menesterosa sin queja alguna y con un sentido tan firme y tan arcaico de la dignidad. Rosita Moreno, que había entrado en la adolescencia con pasos de esplendor y que bailaba en las reuniones, me tenía loco, pero por primera vez en mi vida, fíjese usted, el deseo se vio sustituido por una admiración sin afanes, y sólo le deseaba a aquella hija del embrujo que encontrase al muchacho que supiera llevarla a ese territorio en que los espejismos no se desvanecen con el estrépito de un escaparate apedreado. En el Tesoro de Covarrubias, que seguía siendo mi pertenencia más provechosa y más aprovechada, me topé con una palabra de origen griego que retrataba a Rosita: «eufrasia», que, según aquel sabio, designa a la «mujer alegre y amorosa con honestidad, o que da contento a quien la mira, sin que cause ruines propósitos», y añade: «Tanta es la fuerza de la honestidad, cuando se junta con la hermosura». Más allá de eso, el corazón lo tenía yo sereno y bastante vacío, ya que las visitas que hacía con Romero a los bares de descorche no sólo me aliviaban las necesidades básicas, sino que también me hacían sentirme lo suficientemente degradado como para no aspirar a otras esferas del sentimiento.

Un día fui a una oficina de mi caja de ahorros y comprobé que no me habían ingresado la nómina. Se lo comenté a Romero y me farfulló que la empresa de gestión de servicios culturales había cambiado de gerente y se nos había acabado el chollo, pero que estaba ya en la tarea de buscarme otro empleo. Mientras sí y mientras no, me aseguró que me pagaría él de su bolsillo, lo que venía a ser como decir que me pagaría del bolsillo del rey, aunque a esas alturas sabía yo más que de sobra que Romero tenía la cartera muy generosa para los vicios, pero muy cicatera para mis retribuciones.

Fui en otra ocasión con Romero a Baeza y les conté cuentos a sus niñas, aunque el que más necesitado estaba de que alguien le contara un cuento de final feliz era yo. Seguía obedientemente a Romero en su rutina de restaurantes escogidos, de componendas ocultas y de noches procelosas, pero le confieso que cada vez soportaba menos su alegría chocarrera y sus vanidades de arribista, hasta el punto de que sólo el oírle la voz me pudría el ánimo. Como era de temer, Romero no me dio ni una peseta, y la perspectiva de buscarme otro empleo fantasmal resultaba cada vez más remota, ya que, según me dijo con una indignación sincera, no había político que no enchufara en la administración pública al menos a media docena de familiares y allegados, con lo cual, por muchos cargos y empleos que inventasen, la cosa estaba sobresaturada y había que tener un poco de paciencia. Pero incluso para tener un poco de paciencia hace falta tener mucha paciencia, y a esas alturas andaba yo con el ánimo achicharrado, y muy rebelde además con respecto a la inestabilidad que parecía perpetuarse en mi vida, así que una madrugada en que no hacía más que dar vueltas en la cama, sin poder pegar ojo por el acelerón de la coca, con la quemazón de la ginebra helada en la garganta y con el eco de las risas fulleras de las muchachas estrepitosas del Milady en la conciencia, tomé la decisión de poner tierra por medio y buscar un nuevo abismo al que arrojarme, propósito que cumplí a los dos o tres días, sin anunciárselo a Romero, porque aquello entraba dentro de esa categoría tan ilusa de la fuga metafísica de uno mismo, pero sobre todo se trataba de una huida puramente física de él. Al fin y al cabo, para liarse la manta a la cabeza es más importante tener una manta que tener cabeza. Metí mis pocas cosas en el Coupé con la ayuda de Falito, que era muy servicial y muy aficionado, como ya le dije, a las preguntas difíciles («¿Adónde vas?»); saqué el dinero que tenía en la caja de ahorros, saldé cuentas con el casero y me despedí de mis hadas madrinas, del patriarca y de los que andaban por allí en aquel momento, que acabaron apiñándose en el portal para prolongar la despedida y hacerla más ceremoniosa, y de paso más desgarradora para mí, que arranqué el coche llorando a lágrima viva, con lo poco que he sido yo siempre de llorar.

Podría decir que con aquello se cerraba un ciclo, pero no sería cierto: no existen los ciclos, nada se cierra.

Dónde podía estar mi lugar en el mundo era algo que no podíamos saber ni el mundo ni yo, en el caso de que hubiera algo que saber al respecto, de modo que, a falta de meta, puse rumbo absurdo —como cualquier otro— a Badajoz, pero a los veinte o treinta kilómetros di la vuelta y volví a Sevilla. Puse rumbo a Málaga, y lo mismo. Como si Sevilla fuese un imán para mi Coupé rojo. Supongo que por querencia, tiré finalmente para Cádiz, aunque no por la autopista, sino por la comarcal de Utrera, pues no buscaba yo el regreso a la mar ya de sobra navegada de la capital y de mi pueblo, sino el puro desnortarme a capricho en tierras para mí desconocidas, como si la gasolina fuese gratis. Y por allí seguí. A lo que me saliera al paso. El Coronil, Montellano, Algodonales. Dado que mi Coupé tenía el defecto de calentarse mucho, paré en El Bosque a comer en el restaurante Calvillo. Acabé bebiendo más de la cuenta y cogí habitación en el hostal Calvillo, que estaba al lado del hipermercado Calvillo. Por la noche, salí a picar algo y en un bar me topé con Marco Ripaldi, originario de Nápoles, a quien le calculé unos cuarenta y pocos años.

De este Ripaldi le hablaré por largo enseguida, dado el relieve que adquirirá en este tramo de mi informe, por esa afición que tiene el azar a vivir perpetuamente como en insomnio.

Vamos, pues, allá…

Ripaldi tenía el pelo de un rubio oscuro, largo y rizoso, ralo ya por arriba. Como no había más clientes en el bar en aquel momento, acabamos charloteando de casi nada. Vestía al aire hindú, con un blusón amarillo con ribetes entredorados, y el pecho se lo adornaba un medallón de traza simbólica, con apariencia de cornamenta mística, aunque me aclaró que se trataba de dos espadas curvas que circundaban una espada recta. Me explicó el significado complejo de aquel símbolo y, a pesar de que me enteré a medias de la cuarta parte de su explicación, supe de inmediato qué territorio pisábamos, que no era otro que el de la más alta trascendencia. Transmitía Ripaldi una serenidad cercana a la santidad y tenía un hablar —con su acento nativo muy marcado— lento y ceremonioso, entreverado de palabras italianas y de otras que sonaban algo arcaicas y campanudas («estancia», «dispensación», «bisoño»), con el tono de estar soltando un sermón culminante en vez de estar preguntándome por el motivo de mi visita o recomendándome el jarrete en tomate que servían en aquel establecimiento. Antes de irse, me invitó a que me pasara cuando quisiese por el cortijo en que vivía, en la carretera que lleva a Ubrique, y me dibujó en una servilleta de papel un plano que indicaba el acceso a la finca en cuestión.

El Bosque resultó ser un pueblo pequeño y blanco, de casas bajas y de cuestas altas, y por la noche, sin gente en las calles, tenía un no sé qué de irrealidad geométrica, con un silencio tan denso que hasta parecía crujir.

Mis sueños se portaron regular aquella noche, por reflejo sin duda de las desazones que arrastraba, de modo que, muy a las claras del día, ya estaba yo en mi Coupé, con la firme determinación de proseguir mi peregrinaje hacia ninguna parte.

A la salida del pueblo me encontré en una encrucijada: la carretera de la derecha, que me llevaría a la costa, donde tantas cosas mías habían naufragado, o la de la izquierda, que me adentraría aún más en la serranía, donde nada se me había perdido. Mientras barajaba dudas, calibré la invitación de Ripaldi y me dije que por qué no. Al fin y al cabo, yo estaba a la libre aventura, en plan camarada Marco Polo, con el inconveniente de que apenas tenía cuatro duros en el bolsillo.

El cortijo de Ripaldi, al que se llegaba por una cañada sinuosa, tenía un rótulo de madera entre los pilares del portal de acceso, cuya cancela estaba abierta de par en par: RETIRO ESPIRITUAL KARTA PURUKH. Uno de esos sitios, en fin, en que lo primero que imaginas es que puedes acabar amarrado al altar de los sacrificios de seres humanos, en plan azteca. Enfilé un camino flanqueado por un alcornocal que me condujo hasta el caserío que se divisaba en una loma. Ripaldi me recibió con una amabilidad untuosa y con maneras patriarcales, a pesar de que yo le veía menos pinta de santurrón que de windsurfista. «Karta Purukh significa el Creador, el Omnipresente». Pululaban por allí perros y cerdos, gallinas y gatos, dos muchachas rubias, dos niños casi desnudos y una vaca. Aquello me resultó muy pintoresco, con algo de zoológico y algo de belén viviente, y no me hicieron falta más datos para deducir que se trataba de una comuna, aunque no al estilo Bakunin, sino sustentada en alguna religión difusa del Asia, que resultó no ser otra, como supe enseguida, que la llamada sij, fundada por el gurú Nanak y basada en las enseñanzas y revelaciones que regala el libro sagrado del sijismo: el Gurú Granth Sahib.

«Aquí tienes tu casa, que es la casa del Único. Puedes quedarte el tiempo que quieras», y yo, que no tenía hoja de ruta, y que además vi a una rubita que me gustó, cogí la invitación al vuelo, le di las gracias y fui acogido de inmediato en el Retiro Espiritual Karta Purukh con la misma dulzura y la misma entrega con que te acogen en los buenos bares de alterne, aunque por supuesto con más unción y con un almuerzo comunal de bienvenida en el que comimos las yerbas del huerto y bebimos la leche de la vaca, que por cierto se llamaba Nankana Kaur, según me fue revelado, como revelado me fue también el nombre de la rubia que me gustó a primera vista: Dadou Kaur, francesa de la Borgoña, ya que Ripaldi me presentó de inmediato al grupo y recibí de cada uno de sus integrantes una leve reverencia, que fui devolviéndoles, como si estuviésemos todos en una audiencia imperial.

Conforme a una costumbre sij, los hombres posponían el nombre «Singh» —que significa «león»— al suyo de pila, mientras que las mujeres prolongaban el suyo con el de «Kaur» —que significa «princesa»—. Estas princesas eran cinco: tres rubias, una morena y otra teñida de cobrizo; los niños eran dos y dos también los leones humanos que completaban el grupo, estos últimos en calidad mixta de gañanes y de santificados, dedicados a la labranza de las aranzadas de terreno reservadas para el laboreo, al descorche de los alcornoques cuando tocaba, al cuidado del huerto y de los animales y, como contrapeso, a la meditación. Aquello tenía algo de congregación babélica, pues todos, salvo el niño Adelmo Singh, eran extranjeros: desde Dadou Kaur hasta el chauní Gazel Singh y la alemana Anabelle Kaur, pasando por los restantes: la suiza Frida Kaur, el galés Roger Singh, la israelí Dana Kaur, la holandesa Anette Kaur y el pequeño Aloin Singh. En cuanto a lo del sobrenombre, Ripaldi era la excepción, ya que no era conocido allí como Marco Singh, según correspondería, sino como Ripaldi Singh, por privilegio —supongo— de su liderazgo espiritual. Comprobé que hablaban muy poco entre ellos y que lo poco que hablaban lo hacían en una suerte de dialecto fortuito, con base predominante del inglés, de lo que deduje que se entendían más por emanación del pensamiento que por otra cosa.

Yo llegaba con la costumbre de las comidas opulentas con el diputado Romero, a costa siempre de su majestad, y no puedo decirle a usted que lo que comimos fue como para fumarse luego un puro, pero la verdad es me sentí a gusto en aquella reunión, en la que la alegría resultaba más lánguida que exhibicionista, sin duda por tratarse de esa variante pacífica y mansurrona de la alegría que es consecuencia regalada y venturosa de la armonía espiritual, tan diferente de la alegría de los golfantes o de la alegría desesperada de los desesperados, por ejemplo.

Terminado el convite, las cinco princesas se dedicaron a fregar los platos mientras tarareaban con regocijo una canción de cadencia boba, y los leones, antes de reemprender sus tareas terrenales, salieron al patio a rezar en silencio y a meditar durante un rato sobre las cuestiones de altura que tuvieran por frecuentes, arrullados por un mantra que susurraba Ripaldi Singh. Los niños, en la inocencia del paraíso, se dedicaban a perseguir gallinas aterradas.

El Retiro Espiritual Karta Purukh había estado abierto de par en par desde entonces a quien quisiese, a quien lo necesitara y a quien fuese guiado hasta su puerta por las voces ambulantes de algún espíritu superior, y me contó Ripaldi que a lo largo del verano recibían la visita de centenares de correligionarios de medio mundo, que acudían allí para impregnarse de las enseñanzas del gurú invitado, elegido siempre entre los más selectos de los que zascandileasen en aquel momento por Europa, para así aliviar costes, aunque al gran Kalú —nada menos que a él, fuese quien fuese— lo llevaron desde el estado indio de Maharastra —donde tenía su refugio— gracias a la donación de un devoto. Al parecer, aquello se llenaba de peregrinos con el corazón abierto a la gracia manifestada, a los que se ofrecía acomodo y techumbre en las dependencias del cortijo o bien, cuando ya no cabían, en varios pabellones entoldados que se erigían en torno al caserío, aunque algunos llevaban sus propias tiendas de campaña, de modo que no dormían al raso sino quienes tenían el antojo, por aquello de los cielos estrellados y de los efluvios calmantes de la luna, a pesar de que las noches serranas pueden ser heladoras incluso en pleno verano. También se montaba un cobertizo con una cocina regida por voluntarios y abierta desde el amanecer hasta la medianoche, así como una carpa que sombreaba un comedor de mesas corridas, donde todo era gratis, aunque se sugería la libre aportación de sus beneficiarios. Según el relato entusiasta que me hizo Ripaldi, las horas de ocio se amenizaban con actuaciones musicales de espontáneos y de aficionados a los malabares, lo que daba al cortijo un ambiente de feria a lo sagrado. Cuando se iban, los devotos dejaban un donativo, si estaba en su mano y en su alma. Ripaldi me confesó, con un punto de congoja, que de momento no había tenido la suerte de que cayera por allí un millonario dispuesto a financiar la propagación de aquella fe, sostenida en la sierra de Cádiz gracias exclusivamente al patrocinio ultramundano de la condesa Gattilusio Ripaldi.

Mi anfitrión me dio a elegir entre las muchas habitaciones vacantes. Opté por una que estaba pintada de verde y en ella organicé mis pertenencias, que no eran muchas más que las de un eremita del desierto. A la caída de la tarde, me invitó a unirme a la ceremonia de lectura del Gurú Granth Sahib. Yo estaba muy cansado de cuerpo y muy calamitoso de espíritu, pero no me pareció bien escaquearme de aquel rito que se practicaba allí a diario como la culminación espiritual de la jornada, de modo que pasamos todos a un antiguo granero habilitado como santuario, a cuyo fondo se alzaba un pequeño baldaquino de madera dorada que daba cobijo a una especie de cajón vestido con telas brillantes sobre el que descansaba un ejemplar de aquel libro, ante el que se arrodilló Ripaldi Singh. Los demás hicieron corro en torno a él, con la cabeza gacha, y yo con ellos. El moro Gazel, mientras Ripaldi leía, se dedicaba a refrescar el libro con un abanico de plumas blancas, conforme al ritual que se practicaba en el lejanísimo Templo Dorado de Amritsar, en el que había fieles dedicados a abanicar un ejemplar del Gurú Granth Sahib a lo largo de las veinticuatro horas del día, ininterrumpidamente, en señal de veneración.

Terminada la ceremonia, Ripaldi me invitó a dar un paseo con él. Me preguntó por mi vida y le conté lo que me pareció más conveniente, aunque reconozco que dándole a todo una mano de barniz ultrabrillante. Al enterarse de que había estudiado filosofía y letras y de que además era autor de unos poemas muy celebrados entre los conocedores del género, me hizo una propuesta: ayudarle a redactar un libro al que llevaba años dando vueltas, pues me confesó que el de la escritura no se contaba entre sus dones naturales ni entre los adquiridos por iluminación. No podría pagarme, pero tendría cama y comida gratis a perpetuidad, por no hablar de los beneficios espirituales que se derivaran espontáneamente del contagio con aquel núcleo humano de santificación. ¿Qué puede objetar uno a eso? «Me da mucha alegría que te quedes con nosotros», y me puso la mano en el hombro con la solemnidad de un profeta que señala a un elegido.

De modo que de servir a un sinvergüenza pasé a servir a un santón.

Y le sigo contando…

«El espíritu simple no sabe combatir la náusea cuando se eleva por primera vez. Ese es el precio inicial de su ascenso a la duplicidad —oscuridad y luz— de la Sabiduría». Ripaldi iba manifestándome, por aproximación, sus ocurrencias trascendentales y yo luego intentaba darles forma, aunque no faltaban los desencuentros: «No es exactamente que el portador de la antorcha vigile el fuego, sino que él mismo es el fuego, il fuoco stesso». Y así, mareando en bilingüe el universo de las ideas, como quien dice. (Pero bien).

Una tarde, tras dar de mano en lo de la escritura sapiencial, me di una vuelta por la finca. El tiempo estaba bueno, de primavera intensa. Iba pensando yo, supongo que por influjo del ambiente, en cosas pintorescas y más o menos panteístas, como por ejemplo en que hay árboles alegres y árboles tristes, y alegres me parecieron los chopos que se orillaban en torno al regato que corría por la zona baja del cortijo y en el que los murciélagos, cuando salían de su sueño inverso, aleaban nerviosos devorando mosquitos, y a los alcornoques y a los nísperos los catalogué en cambio entre los segundos. De repente, oí unos gemidos que provenían de una hondonada que Ripaldi había dispuesto cercar con adelfas, con la idea de crear allí un espacio para la meditación contemplativa. Podía tratarse de un jabalí o de quién sabe qué otra bestia peligrosa de los campos, pues en cuestiones agrarias estaba yo casi a cero, excepción hecha de las églogas de Garcilaso que tuve que leer en la facultad. Me acerqué con sigilo y vi lo que menos podía esperarme: el moro Gazel Singh enculando al galés Roger Singh, y Anabelle Kaur, a dos pasos de ellos, sentada en la hierba, con la mirada perdida y con el niño Adelmo Singh dormido en el regazo. A pocos metros de la escena pastaba la yegua Lucera Kaur, que había entrado ya en la edad del trote manso, hasta el punto de que quienes más se paseaban a sus lomos eran los niños, y a pelo. Me alejé con un sigilo idéntico al que me acerqué y proseguí mi excursión, aunque aquella escena me ahuyentó los pensamientos líricos que hasta ese momento me habían entretenido, para dar paso a otros más confusos y carnales.

«La naturaleza de tu misión debe ser un secreto para ti mismo, pero nunca para los demás». Me di cuenta de que el pensamiento de Ripaldi se regía principalmente por paradojas muy simples, aliñadas con espirales que tenían la virtud de camuflar la línea recta para sugerir laberintos, cuando aquello, al menos a mi entender, no era más que monserga y baratura, de las que yo entendía bastante gracias a mi condición latente de poeta surrealista. Pero, como le cogí pronto el tranquillo, resultaba un trabajo cómodo, y le diré de paso que muchas de las máximas de Ripaldi que hoy circulan por ahí en su libro El espíritu sij son más mías que suyas, ya que a veces se liaba más de la cuenta con alguna formulación —en parte por manejar nuestro idioma con muchos titubeos— y tenía que sacarlo del atolladero místico. «Exacto, exacto», decía Ripaldi cuando le traducía a palabras conciliadas alguno de sus enunciados etéreos y caóticos. «Exactamente eso», aunque le confieso que ni yo mismo lograba entender la mitad de lo que escribía. «Exacto». No sabría decirle a usted si Ripaldi creía en lo que predicaba. Supongo que sí, al menos en parte, con esa misma proporción de fe con que la gente cree en la ouija, en la lotería o en la predicción meteorológica. («No tenemos creencias. Las creencias nos tienen»).

Las mujeres del cortijo parecían más bien las esclavas vampirizadas de un castillo, o tal vez los ángeles lacios del Cielo de las hipnotizadas, siempre con ese aire de ausencia y sedación, entre el embeleso y el sonambulismo, con la mirada se diría que vuelta hacia ellas mismas. Las veía desollar conejos y decapitar gallinas en el patio, dado que el sijismo no está reñido con ese tipo de inmolaciones, lo que no quitaba que, en aquel ambiente de beatitud, la visión de animales descuartizados y humeantes sobre la mesa del comedor sugiriese un no sé qué de cadáveres profanados en medio de un ritual. El niño Adelmo Singh tenía la costumbre de chupar los huesos que los demás dejábamos en el plato.

Dadou Kaur me gustaba aún más desde que la vi bañarse desnuda en la alberca, pero a esas alturas me gustaban también las cuatro restantes, sin duda por andar yo necesitado de los pasatiempos de la piel, por supuesto que sí, pero también porque eran una especie de entidades primitivas, siempre medio desnudas y envueltas en una nube de hormonas, sin bragas, sin conciencia del olor a coño silvestre que dejaban a su paso. A veces, Ripaldi me proponía que fuésemos a El Bosque o a Ubrique a comer algo que no estaba en la dieta del retiro, pues era aficionado a la buena mesa y a los vinos selectos, de los que no obstante no abusaba jamás. Él tenía una furgoneta Volkswagen, que se utilizaba sobre todo para el traslado de víveres, pero aquellos viajes de expansión los hacíamos en mi Coupé rojo, que él me pedía conducir y de cuyo gasto de gasolina se ocupaba, así como de pagar nuestros convites, pues le avisé de que andaba yo con el bolsillo en un puro canto de réquiem. En una de nuestras visitas a El Bosque llamé, por cierto, a María, para saber de ella, ya que los remordimientos no se corrigen ni se alivian así como así. Fue el habitual soliloquio, porque hablar con ella era como intentar arrancarle una frase completa a un ectoplasma en medio de una sesión de espiritismo. Iba a casarse con el viudo que llevaba tiempo rondándola. Aquella fue la última vez que le oí la voz, puesto que los trámites del divorcio los resolvimos —un par de meses más tarde— de mutuo acuerdo y a distancia, mediante la gestión de un abogado al que pagó ella o tal vez —más probablemente— el viudo romántico. («Cuando un dolor antiguo pugne por poseerte de nuevo, conversa con él y regálale un adiós para siempre»).

A través de la ventana de la cocina, vi una tarde a Dana Kaur sentada encima del fregadero y a Ripaldi Singh —aprisionado por los muslos de ella— dándole leña de amores, mientras el pequeño Adelmo Singh jugaba en el suelo con un pájaro muerto. Me dio la impresión, no sé, de que aquello resultaba menos pasional que mecánico, pues la expresión de ella, que era a quien yo tenía de frente, parecía más la de una zarandeada que la de una follada, y se me ocurrió pensar que así lo harían Adán y Eva antes de la intromisión de la serpiente maldita, cuando aún no se había inventado la lujuria ni ningún otro pecado capital.

«La lascivia es un vicio, pero la castidad también. Para nosotros, el cuerpo es sólo un recipiente, la copa del líquido sagrado, el imballaggio terreno», me comentó mi jefe espiritual en uno de nuestros paseos vespertinos, y asentí, pues tampoco estaba yo en condiciones de llevarle la contraria a nadie, y menos que a nadie a mi anfitrión. «Si quieres un cuerpo, pídeselo a ese cuerpo. Si te da la bienvenida, tómalo». Visto así el asunto, me animé a preguntarle por Dadou, para saber si bastaba con pedirle prestado el cuerpo, pero pisé en falso: me dijo que Dadou Kaur estaba en una fase de purificación, ya que, mientras disfrutaba de una beca del gobierno israelí para estudiar la shoah en los Países Bajos, las cosas se le liaron más de lo que suelen y acabó tras un escaparate del Barrio Rojo de Ámsterdam, a consecuencia de lo cual había cogido asco a los hombres.

Como en el Retiro Espiritual Karta Purukh no regía más horario que el de las comidas y los rezos, y aun así se trataba de un horario aproximativo, regido menos por los relojes que por los ciclos de luz y de oscuridad, algunas madrugadas había mucho movimiento en la casa: puertas que se abrían y puertas que se cerraban, pasos de pies desnudos, alguna risa, crujir de somieres, gorgoteos de tuberías, gemidos, gritos informes en medio de la pesadilla de alguien, el llanto duermevelado de Aloin Sing o de Adelmo Singh. En una de esas, me decidí a visitar el dormitorio de Frida Kaur. La puerta chirrió. Ella se revolvió en la cama. La luz de una luna casi llena daba a la habitación un clima de cuento de lobos en la nieve. Estuve a punto de volver sobre mis pasos, pero Frida apartó la sábana que la cubría, se quitó la camiseta y se quedó desnuda, con las rodillas flexionadas y abierta de piernas. No creo que se tratara de un gesto de invitación, sino más bien de un automatismo. Me tumbé sobre ella. Cuando terminé —porque me temo que ella ni empezó—, se dio la vuelta y siguió durmiendo. Volví a mi cuarto y, al rato, se me antojó hacerle una visita a Anabelle, pero al final decidí dejarlo para otro día, que no fue más tarde del siguiente. Y así, noche tras noche, iba visitando a las cuatro, en alternancia, aunque, por esa manía de insatisfacción que arrastra el deseo, de lo que de verdad tenía ganas era de tirarme a Dadou, a quien una noche, por cierto, me encontré acostada con Anabelle, supuse que porque su régimen de purificación sólo afectaba a los hombres. Roger Singh y Gazel Singh, por su parte, seguían en su luna de miel y se les veía encaprichados y felices.

Un sábado por la noche me acerqué a Ubrique y acabé en una discoteca en la que tuve la sensación vehemente de que los indígenas me partirían la cara a poco que me acercase a alguna de las muchachas que bailaban en la pista. Otra noche me dejé caer por la de El Bosque. «¿Tú eres de los santitos?», me preguntó el camarero.

«Si no eres capaz de encontrar la Divinidad en todo lo que te rodea, es que no has conseguido empaparte de la Gracia». Empaparse, sí… Casi todas las cosas acaban hartando, y yo me harté más pronto que tarde de dar un sentido al menos gramatical a las enseñanzas sin sentido de Ripaldi, hasta el punto de que me entretuve en parodiarlas en un cuaderno al que rotulé El Pseudo Ripaldi y en el que escribía cosas como «Hay dos tipos de personas: las de un tipo y las de otro», o bien «Si buscas en lo más hondo de ti tu espíritu esencial, tu yo verdadero, y tienes la mala suerte de encontrarlo, procura no estar cerca de la ventana abierta de un quinto piso». Y no porque alimentase yo ningún sentimiento malo con respecto a él, claro que no, ya que eso sería como tomarle inquina al ruido del aleteo de una mariposa, sino por entretenerme un poco y para blindarme ante aquellas misteriosofías y no acabar el día menos pensado convertido en Antonio Singh (o incluso en Toni Singh), porque con estas cosas nunca se sabe: el universo es una inmensa tontería, y una tontería no menos inmensa que el universo mismo es nuestro pensamiento, del que no conviene fiarse, pues se te puede colar allí la creencia de que esto es la gran Obra de un Ente Supremo, de que eres una creación específica, artesanal y personalizada de ese Ente, y entonces ya estás listo, cabeza: si a alguien se le manifiesta Dios, lo normal no es que se vuelva religioso, sino que se vuelva loco de remate.

Y cada madrugada, en fin, la ronda sigilosa del depredador, con sus presas inmóviles: el serrallo de las bellas pasmadas, olorosas a sudor y a santidad.

Ay.

A finales de mayo empezó a llegar gente por allí. No mucha: alguna pareja, algún grupo de tres o cuatro bienaventurados, algún peregrinito solitario como el águila… Ripaldi Singh iba recibiéndolos conforme al protocolo habitual de bienvenida: ofreciéndoles el Retiro Espiritual Karta Purukh como la embajada terrenal del Omnipresente, aunque para mí había empezado a ser uno de los lugares más aburridos del mundo, a pesar de mi derecho a rondar de noche por las alcobas. Por si fuera poco, comía fatal, al ser raro el día en que no había trucha en el menú, ya que era un pez que se pescaba con facilidad en el río Majaceite, del que volvía cargado de piezas Gazel Singh, que era el pescador de la tribu.

A pesar del poco gasto que hacía, casi limitado al tabaco y a alguna que otra escapada de emergencia a los ventorrillos para no desnutrirme del todo, andaba yo muy preocupado por el dinero, menos por lo que me urgía que por lo que pudiera presentarse, pues mis caudales daban pasos de titán hacia el abismo rojo. Pero el duende locuelo de la chamba tuvo el repente de acordarse de mí: una tarde en que me acerqué a Ubrique, entré en un bar, eché unas monedas en una tragaperras, resultó que al cuarto intento las frutas decidieron alinearse y salí de allí perseguido por la mirada torva de los clientes habituales, que sin duda me tenían por un expoliador, y con quince mil pesetas en calderilla metidas en dos bolsas de plástico, ya que el dueño del bar me dijo —supuse que asumiendo la ejecución de una venganza colectiva— que no podía cambiarme las monedas por billetes. Tal como estaban mis cosas, era un buen dinerillo.

Un día, mientras paseaba por la finca alternando ideas placenteras y barruntos preocupantes, me topé de frente con un buitre leonado, bicho del infierno que se cría en aquella sierra. Estaba posado sobre una roca. Parecía un monstruo hecho con pedazos de pollo, de avestruz y de pesadilla. Me quedé unos segundos frente a él, hipnotizado por su fealdad, y él fingiendo que no me veía, con el mirar desparramado y nervioso. De repente, desplegó sus alas enormes, dio unos pasos como de bufón jorobado y echó a volar con la majestuosidad macabra de un demonio polvoriento.

Bien. Al igual que me pasó años atrás en la playa del pueblo con la visión del cazón agonizante —y a pesar de que aquello, como usted recordará, generó un presentimiento falso—, me dio por atribuir a la visión de aquel pájaro de Lucifer la categoría de mal agüero: me acordé del pobre Tunecino, allá en su limbo de tubos y de fármacos, y llegué a la conclusión supersticiosa de que mi antiguo jefe estaba a punto de morirse, si no se había muerto ya. No tenía a quién llamar para saber cómo seguía, o si sencillamente seguía, y me entristeció pensar que iba a irse de la vida sin enterarse siquiera y sin una mano amiga que le pusiese las monedas en la boca, como si dijéramos.

Enredado en la telaraña de aquel vaticinio, me senté en el tocón de un árbol a meditar, y mejor que me hubiera dado por otra cosa más acorde con la condición humana, ya que el resultado de mi meditación no fue precisamente balsámico: yo también era un buitre, el beneficiario de la carroña, aunque me consoló el hecho de que en eso no me distinguía de la mayor parte de la gente, que tiene que conformarse con vivir de las sobras y de la podredumbre que dejan a su paso quienes consiguen adueñarse de la realidad. «Cuando las sombras ensombrecen y quieres luz, hay que arrojar luz», podría haber dicho el Pseudo Ripaldi, e incluso el genuino.

Llegó el mes de julio, en fin, y con él la afluencia de devotos sijistas. Ripaldi no daba abasto en el reparto de bienvenidas y bienaventuranzas. Cantaban mucho, en corros, en una polifonía coral de mantras delicados, y todos tenían dibujada en la cara la sonrisa de la virtud, muy parecida a la de quien lleva metidas unas bolas chinas eléctricas en el culo. Y a mí aquello, si le soy franco, me excedía por todas partes. Incluso los impostores profesionales tenemos un ideario de identidad, un tope de falsía. Conociéndome, y conociendo de vista al Destino, comprendí que mis días en el Retiro Espiritual Karta Purukh estaban contados, así que me dediqué a apurar mis expansiones nocturnas, convencido de que —a menos que me adoptara legalmente el dueño de un prostíbulo— no me vería en otra, a pesar de que las cosas se habían complicado un poco, ya que la casa estaba abarrotada de peregrinos y en cada dormitorio te encontrabas, a cualquier hora del día, a unos cuantos intrusos. En el mío, sin ir más lejos, me tropecé una tarde con cuatro adolescentes holandesas que echaban la siesta en el suelo, sobre unas esterillas, en un rebujo de ángeles dorados, aunque con un olor a sobaco y a pies que desbarataba cualquier hechizo. En otro tiempo, aquella especie de burdel místico hubiera sido mi réplica exacta del vergel celestial, pero a esas alturas, créame, andaba un poco asqueado de sexo inerte, de chingotear con muchachas que parecían muñecas hinchables, ausentes y beatíficas, con el pensamiento contaminado de trascendentalismos y delicuescencias hindúes, y añoraba lo que nunca había tenido: una pasión que estuviera tan dentro de la vida, que hasta diese la impresión de estar por encima de la vida.

«Te noto las energías apesadumbradas», me diagnosticó Ripaldi Singh. Y era verdad. A mis veintiséis años, vivía en una casa de santilocos, en la morada de la chaladura, en la mansión del Omnipresente y del Único, del dios que estaba en todo menos en mí, convertido en el amante medio sonámbulo de unas medio sonámbulas que acogían mecánicamente a quien se les tirase encima. Sin apenas dinero y sin expectativas de ganarlo. Comiendo aquellos guisotes indefinibles que parecían mejunjes de druida, por no hablar de las truchas y de los bizcochos rocosos que salían cada tarde del horno con aspecto de meteoritos. Transcribiendo, además, las simplonerías de un iluminado. Viviendo, en fin, al puro desgaire.

Una tarde de tantas, aprovechando que Anabelle Kaur estaba sola en su cuarto, me encerré con ella. A mitad de aquello, apareció por allí el niño Adelmo Singh, el hijo de ella y Ripaldi, y se nos metió en la cama. Tenía en la mano la cabeza ensangrentada de una gallina. En su mirada advertí no sé si un reproche o un reto. Adelmo empezó a mordisquear la cabeza de la gallina. Salí de allí con repugnancia, no sólo por la escena en sí, sino sobre todo por su dimensión simbólica: la degradación de lo más puro. Del amor, de la infancia, de la maternidad, del cuerpo. («Cuando tu cuerpo reniega de tu cuerpo, el alma se convierte en mediadora»).

Fui a mi cuarto y empecé a recoger mis bienes materiales, pues los espirituales los llevaba en mi interior, con menos peso que una pluma. Oía a través de la ventana los cánticos políglotas de los peregrinos.

«Aquí tendrás siempre tu casa. El camino de ida contiene siempre el camino de regreso», me dijo Ripaldi Singh a la caída de la tarde siguiente, cuando —después de hacer una visita rápida al dormitorio de Dana Kaur— le anuncié que me iba. «Es una lástima. Pasado mañana nos honrará con su visita el gurú Kumari, el más santo de los hombres».

Arranqué, en fin, mi viejo Coupé rojo, el camarada fiel de mis fugas.

Es curioso: aunque te vayas del mismísimo Tártaro, resulta inesquivable la invasión traicionera de la nostalgia en la hora de la partida. Es uno de los grandes defectos, creo yo, de nuestra emocionalidad: cualquier huida nos resulta melancólica.

Mi última visión del Retiro Espiritual Karta Purukh fue la del niño Adelmo, que estaba de pie al borde del camino. Habría tirado a los perros la cabeza de la gallina, porque apresaba en la mano una cría de culebra.

Supongo que debería decir ahora que, al salir del cortijo sagrado, recuperé mi libertad, pero eso sería mucho decir. Más bien recuperé mi incertidumbre. Si me dedicaba a hacer vida de nómada, el dinero que tenía podría durarme apenas un mes, y aun así si conseguía gastarlo con cuentagotas, y a partir de entonces me quedaba la opción de montar un espectáculo callejero con una cabra, y poco más.

No me pregunte usted por qué, pero el caso es que puse rumbo a Rota —a los orígenes, como si dijésemos— con la idea difusa de que allí todo me resultaría más fácil que en cualquier otro sitio, o al menos un poco menos extraño, y con la idea aún más difusa de hacerme con un alijo de hachís y revenderlo en los pueblos de la sierra, en cuyas discotecas primitivas comprobé que los nativos, a falta de otros encantamientos, tenían que conformarse con el cubateo tradicional y con el apoyo psicodélico de un globo de teselas espejeantes que giraba en el techo para crear un ambiente entre alucinógeno y galáctico.

Como había salido tarde y con el estómago vacío, paré a tomar algo en una venta de los alrededores de Arcos de la Frontera. Una vez repuesto del hambre, que tan malos recuerdos me traía, entré en mi Coupé, giré la llave y el motor hizo un ruido agónico, en un estertor de hierro y de gases ahogados, y se negó a arrancar. Le pedí al ventero que avisase a algún mecánico de su confianza, y así lo hizo el buen hombre. El mecánico me dio un diagnóstico que contenía palabras que ni Covarrubias ni yo podíamos imaginar que existiesen, aunque, traducidas y resumidas, venían a significar que mi Coupé había muerto de muerte natural y que devolverlo al mundo de los vivos me costaría más que comprar un coche nuevo. Me propuso que, en vez de pagarle, dejara el coche allí y que él se entendería con el chatarrero. «Y no gano nada, ¿eh? Lo comido por lo servido». El ventero me ofreció una de las habitaciones que tenía en alquiler en los altos del establecimiento para que hiciera noche, pero, como no andaba yo para dispendios, preferí pernoctar en el asiento trasero del Coupé, lo que equivalía a velarlo, y aquel velatorio resultó muy sufrido para mí, no sólo por la incomodidad, sino sobre todo por el desgarro de la despedida de mi socio en lo de la caballería andante: mi Seat 850 Coupé rojo, que no era ni de lejos el Dodge Dart rojo con el que soñó mi padre, pero que fue para mí un compañero leal y esforzado, mi cochecillo valiente, sin miedo a la aventura, anciano pero ligero, y que dejaba atrás los kilómetros con la dignidad de un coche proletario disfrazado de coche deportivo. (Pobre Coupé, que murió sin apenas una queja, con esa humildad conmovedora con que mueren los caballos viejos, de puro agotamiento y de consunción apacible, dejándome tirado a su pesar en una venta de Arcos sin más consuelo que el recuerdo de los trotes que dimos juntos. Pobre Coupé mío, en fin, camino de la chatarrería y del desguace).

Intenté dormir, pero me sentía como si estuviera prisionero en un submarino con los motores muertos, y un poco muerto de miedo también yo no ya ante el futuro, que es una cosa muy grande, sino incluso ante mi día siguiente, que puede ser algo no menos grande ni incierto que el futuro mismo.

Antes de amanecer, estaba yo de charla con el ventero, que tuvo el detalle de invitarme a desayunar y de informarme del horario de los autobuses que salían para Jerez de la Frontera, con la idea de enlazar desde allí con uno que me llevara a Rota.

… Y en eso apareció por aquella venta el conocido en nuestro universo provincial como Charli el Bienvenido.

Charli el Bienvenido era arcense de la pedanía de Jédula y tenía domicilio en Jerez, aunque se pasaba la mitad de su vida en tránsito por las carreteras, por lo que le cuento.

Charli andaba por los cuarenta y pocos, medía algo así como un metro veinticinco y era ventrílocuo de profesión, aunque con la peculiaridad —que yo sepa insólita— de ser una especie de ventrílocuo al revés, ya que se acompañaba de un muñeco casi de su misma estatura que hacía las veces de ventrílocuo titular, mientras que él asumía el papel de muñeco de ventrílocuo, para lo cual se pintaba una línea desde cada comisura de los labios hasta la barbilla, con la idea de simular una boca articulada.

Iba Charli el Bienvenido por los pueblos de la provincia ofreciendo su arte en fiestas privadas y en cafeterías, en bares nocturnos e incluso en plena calle si no le salía empresario, oficio al que sumaba el de representante de varios artistas flamencos de poca monta que imitaban las quejumbres de Camarón y que más parecían gatos pisados que cantaores propiamente dichos.

Pero me parece que estoy adelantando acontecimientos, de modo que rebobino enseguida…

La llegada a la venta de Charli el Bienvenido me resultó al principio espectacular, pues nada más poner un pie allí se encaramó a uno de los taburetes que había frente a la barra con la agilidad de un tigre de circo, pero enseguida se reveló también como providencial, ya que el ventero, que lo tenía de cliente de muchas otras ocasiones, por estar su negocio en la ruta habitual del artista, le preguntó, tras esbozarle mi tragedia, que si iba camino de Jerez y, una vez que Charli se lo confirmó, le preguntó si no le importaba acercarme, a lo que Charli contestó que faltaría más: «Como si hubiera que acercarlo a Pernambuco en lancha motora».

El coche de Charli, un Renault 4, tenía los pedales adaptados a su estatura, así como un cojín que le evitaba el malabarismo de tener que conducir por intuición. Acomodé mis cosas en el maletero y en el asiento de atrás, haciéndoles hueco entre el equipaje de Charli, que transportaba su muñeco en una maleta de cartón tapizado.

Charli el Bienvenido no estaba tocado por la gracia difusa de los gurús, pero tenía toda la gracia del mundo, y le aseguro que no he conocido a nadie con más habilidad para sacar punta chistosa a lo insignificante e imprevisto. Me reí lo que ni le cuento en el viaje de Arcos a Jerez, y agradecí aquel cambio de registro en el discurso, pues andaba yo saturado de los abracadabras pomposos de Ripaldi Singh. «¿Sabes cuál es la mejor manera de guisar un pollo cuando no tienes dinero ni para comprarte un gorrión?», y así sin parar, entre adivinanzas descabelladas y ocurrencias de mucho arte, como si jamás se bajara del escenario.

Cuando estábamos entrando en Jerez, Charli me preguntó por mis planes de futuro y le contesté lo que pude: que no tenía planes y que si me apuraba, tampoco estaba muy convencido de tener algo que mereciera el nombre de futuro. «¿Tú sabes el chiste del lagarto que no tenía casa y se metió en el caparazón de una tortuga?». No, pero el caso fue que me ofreció su casa, e incluso me pintó la perspectiva de agenciarme alguna ocupación retribuida. Como puede usted ver, siempre he sido un tipo con suerte, así sea a un nivel humilde y en un plano más bien teórico, pero tampoco va a aspirar uno a encontrarse tirado en la calle el mapa de las minas del rey Salomón. A veces, claro está, dudo de que la suerte se me alíe como yo quisiera. Por ejemplo, no lograba quitarme de la cabeza la sospecha de que el mecánico, al que me malicié compinchado con el chatarrero, me había engañado con lo del coche, diagnosticándole como muerte lo que quizá no pasó de la catalepsia, ya que el motor de mi Coupé era tan simple, tan de cuatro tornillos, que resultaba difícil concebir que lo suyo no tuviera remedio, que es desgracia más propia de las máquinas complejas. Pero eso iba a tener una enmienda difícil, de modo que opté por tomármelo a la manera del Pseudo Ripaldi: «Lo que dejas atrás te hace avanzar hacia adelante».

Charli vivía en el barrio gitano de Santiago, en un piso pequeño en el que los pocos enseres estaban acondicionados a su escala, aunque había un par de sillas de tamaño natural, por así decirlo. Satisfacía Charli su idolatría con dos imágenes de escayola alumbradas por una lamparita eléctrica que simulaba el parpadeo de una vela: una inmaculada y un sagrado corazón, encumbrados ambos en una repisa que a mí me quedaba un poco por encima del ombligo. Me condujo a un cuarto minúsculo: «Este es tu dormitorio de enanito. Ya falta menos para que seamos siete». Y allí, en definitiva, me vi, en aquella casita de muñecas del dueño de un muñeco, en Jerez de la Frontera, ciudad que no había pisado hasta entonces y en la que no conocía a nadie, a pesar de que de allí eran oriundos mis ancestros los Riquelme, linaje de grandeza y nombradía; huésped, en definitiva, de un desconocido diminuto que se dedicaba a la trashumancia artística por los pueblos de la provincia de Cádiz en su papel de ventrílocuo que en realidad hacía el papel de muñeco de su propio muñeco de ventrílocuo.

«¿Te gustan las papitas con bacalao?». No, pero Charli el Bienvenido tenía muy buena mano para la cocina y me hizo una tortilla de sesos aromatizada con romero y perejil que me supo menos a sesada que a sexo de bailarina del Oriente.

A la caída de la tarde, me llevó al tabanco La Espuela, en el que se reunían, según me anunció, los calés más cabales del barrio, aunque luego resultó haber de todo. Allí me presentó, por el apodo profesional, a dos de los artistas de los que era representante: el Niño Reche y Francisquito de la Encarni, que en cuanto a aspecto estaban entre el dandismo y la macarrería, con camisas de seda estampadas, botines puntiagudos y mucha morralla dorada en el pecho, en las muñecas y en los dedos de ambas manos, como si acabasen de saquear una fábrica china de bisutería. Ambos se quejaron a Charli de que no les buscaba actuaciones y Charli les dio una justificación tan desoladora como científica: si no conseguías entrar en el circuito flamenco de la Junta de Andalucía, de las diputaciones y de los ayuntamientos, te podías comer con papas fritas tus ayayáis, pero les aseguró que estaba en la tarea de camelarse a un principal, aviso que no libró de su pena negra a los dos artistas, sin duda por andar ya desengañados de otras veces. «Entre fríjilis y míjilis, pulpíjilis», me susurró Charli, y aquel trabalenguas, que luego comprobé que utilizaba de forma recurrente, podría traducirse como «Entre cosa y cosa, al final nada», que no es un corolario desacertado no ya para un ventrílocuo, sino incluso para un filósofo alemán.

Visto el ambiente, calculé que la cosa acabaría en jarana, con cantes y bailes y viva el vivir, pero allí no cantó ni la radio, ya que, como no tardé en comprobar, entre aquellos flamencos no había costumbre de dar un palo al agua si no mediaba un arreglillo de parné.

De allí nos fuimos a su casa. Antes de retirarnos a dormir, Charli me ofreció un trozo de pan con queso y, como digestivo, una tisana de menta poleo, que me dijo que a él le caía de escándalo, y le acepté la convidada, conmovido por la hospitalidad de aquel hombre tan simpatiquísimo.

Dormí bien, pues se me espantaron del ánimo las incertidumbres más urgentes —aunque no las de fondo, claro está—.

«Buenos días, gigantón. ¿A que tú no sabes lo que le dijo el rey moro Mustafá a su loro cuando el loro le pidió que lo coronara como el rey moro de los loros?».

A la mañana siguiente, Charli me insistió en que si no tenía yo cosa más provechosa en perspectiva, podía quedarme en su casa, donde no me faltaría una cama ni alguna cosa de comer a cambio de echarle una mano en los trajines domésticos y en sus giras artísticas con el muñeco parlante. Comoquiera que mi plan de ir a Rota estaba sustentado en la nada misma, y dado que aquel regreso tenía un no sé qué humillante de claudicación, le di las gracias y me puse de inmediato a su servicio, inaugurando mis tareas con la limpieza de mi cuarto, que, por ser de huéspedes, tenía menos señales de desaseo que de abandono, con esa misteriosa pátina polvorienta que recubre los espacios inhabitados.

Charli el Bienvenido resultó ser tan bondadoso que no se hubiesen necesitado cuarenta y nueve justos más para salvar Sodoma, pues la bondad de cincuenta se concentraba en él, y hasta se diría que sólo le faltaban las alas y medio metro de estatura para ascender a la condición de arcángel san Charli, protector de los viajeros desamparados a los que se les muere el coche de repente. Jamás le noté el ánimo envenenado ni venenoso, y eso que enseguida supe que vivía con muchos apuros y renuncias, ya que el ventrilocuismo le obligaba a mantener la boca cerrada en los escenarios —cuando no hacía de muñeco, claro está— y a veces también a la hora de comer, aunque tenía la habilidad de resolver un guiso sabroso con dos patatas, con un chorro de aceite y con alguna especia de aroma. Lo de la representación de artistas, por su parte, comprobé que le arrimaba más sinsabores y ansiedades que comisiones, pues en Jerez cantaban flamenco incluso las estatuas ecuestres, y la oferta daría para mandar a un artista de la quejumbre a cada ciudad europea de más de tres mil habitantes. Me dijo que de vez en cuando organizaba la rifa de un jamón o de un radiocasete, aunque se quejó de que aquello le daba menos beneficio que complicaciones, ya que había quien falsificaba las papeletas y más de una vez se había encontrado con dos ganadores de un mismo premio.

Casi todos los fines de semana nos echábamos a la carretera los tres: Charli, el muñeco y yo, camino de los pueblos pequeños del interior de la provincia, donde, a falta de otras diversiones, se regocijaban con los chistes y ocurrencias de mi nuevo patrón en el papel de muñeco y del muñeco en funciones insólitas de ventrílocuo, aunque hubo veces en que algunos mocitos serranos se pusieron impertinentes en mitad de una gala, y aquello afligía y descolocaba a Charli, pero enseguida se le pasaba y volvía a su tono: «Y ahora voy a tener el gusto de contarles a ustedes la historia del emperador japonés al que le regalaron un frigorífico con un tiburón dentro que resultó ser un chino disfrazado», y movía la boca con la rigidez de un muñeco, mientras el muñeco mantenía hermética la suya y miraba a Charli con la condescendencia con que un ventrílocuo mira a su muñeco.

Al principio, me producía un efecto chocante el ver a Charli maquillado, con una palidez de cadáver animada tan sólo por un vaho de colorete en las mejillas, como raro me resultaba también el verlo hacer de muñeco en aquel trastrueque de identidades, pero me acostumbré, igual que se acostumbraba el respetable a seguir el camino cómico por el que lo conducía aquel artista enano de cuerpo y gigante de gracia. Le pagaban poco, apenas para cubrir gastos, y a veces el balance era de pérdidas si el mal tiempo nos impedía regresar a Jerez y teníamos que coger cuarto compartido en alguna pensión, pero no tardé en darme cuenta de que para Charli su oficio no era tanto un negocio como uno de los fundamentos de su vivir, y hasta gratis lo ejercería de no salirle contrataciones. Con aquellas giras él se sentía, en suma, un artista verdadero y cosmopolita, beneficiario de la emoción del vivir errante, del aplauso de los públicos exigentes y del prestigio de unas aventuras azarosas que hacían su existencia invulnerable a los relojes parados de la rutina, a los que a veces hay que temer más que a los vertiginosos. Aparte de eso, Charli se traía pasiones esporádicas con una señora que rebosaba señora por todas partes, y hasta difícil resultaba el imaginarlos en el momento de fundirse, por lo mucho de ella y lo poco de él. Gracias a su amiga, Charli comía caliente cada vez que se le antojaba, aunque me confesó que no quería más ataduras de amor que las precisas y que prefería comer frío y poco a verse cebado y cautivo.

La placidez diurna de Charli no se conciliaba, no obstante, con sus agitaciones nocturnas, ya que hablaba, gemía y hasta gritaba en sueños, y todo resonaba en aquella casa pequeña como el eco proveniente de una cámara de tortura. A veces, sus gritos me despertaban, y entonces maldecía yo a los muertos y a las muertas de los sueños en general, que al fin y al cabo sólo sirven para recordarnos cada noche que nuestra mente es un mecanismo defectuoso y fragilísimo, separado de la alucinación y de la locura por apenas una pieza neuronal microscópica, o por lo que sea. Dado que yo estaba en el mismo plan —pues en cuanto cierro los ojos ya sabe usted que se me desbanda el subconsciente en pleno—, incluso podríamos haber montado un espectáculo sobrecogedor con aquella habilidad nuestra: «Los increíbles soñadores de pesadillas», y cobrar una entrada.

Un día le comenté que una rama de mi familia, los Riquelme, era oriunda de Jerez, y por lo visto gente principal. Charli me dijo que conocía una tienda que llevaba ese apellido: Electrodomésticos Riquelme.

Por lo demás, comíamos poco, pero con alegría: «¿Tú sabes la historia del dueño de una mercería que vendía tan poco que tenía que comerse los carretes de encaje y los botones y acabó convirtiéndose en un batín turco?». Y me contaba la historia, que desembocaba, como todas las suyas, en el surrealismo del surrealismo. Y nos reíamos. Y así íbamos tirando.

Me dejaba caer casi todas las tardes por el tabanco La Espuela con la esperanza de que alguien me convidase, pero eran demasiados los que iban allí con la misma expectativa, incluido el Niño Reche, y sólo había suerte cuando aparecía el torero Rafael de Paula y pagaba una ronda a los que se apresuraban a corearle la epopeya de sus triunfos sonados en los ruedos y, por extensión, a los meros oyentes de la epopeya, o bien cuando hacía lo propio el guitarrista Paco Cepero, que también era un hombre de rumbo y que además contaba historias de su vida que podían estar ambientadas tanto en Japón como en la República Democrática del Congo, al tener su virtuosismo muy paseado, y todas eran de hacer reír y, por lo mismo, muy celebradas, así las repitiese en cada visita.

Supongo que por inercia, acabé haciendo amistad de barra y noche con el mentado Niño Reche, que nunca iba a vivir del arte, por mucho arte que él creyera tener, pero que hubiera podido vivir de la adulación si la adulación fuese una carrera universitaria. El Niño Reche despreciaba o menospreciaba a todo el mundo, pero a todo el mundo regalaba elogios y cumplidos, supongo, no sé, que porque llegó a la conclusión de que para bandearse bien en la vida resulta conveniente, e incluso obligatorio, halagar sin discriminación, y en esa táctica coincidía con Fantomas, que sólo hizo una excepción con mi madre y conmigo.

Simpático no era el Niño Reche, a pesar de ser tan cobista, y no creo que nadie esperase de él que arriesgara la vida en un incendio para salvar a un semejante, pero, como iba diciéndole, acabé arrimado a él cuando, a falta de otros esparcimientos, me iba a echar el rato al tabanco La Espuela, donde se analizaban los fenómenos globales desde la perspectiva peculiar de la flamenquería, que es un sistema filosófico tan útil y tan inútil como cualquier otro. A la hora inevitable de las confidencias, el Niño Reche me contó que Charli había pasado de joven tres años en chirona por un jaleo de hachís y que además había tenido un amor malo con una viuda de Trebujena que fue, por lo visto, quien lo arrastró al desorden. El Niño Reche, que tenía muy buena percha, se dedicaba a perseguir a las turistas que acudían a la ciudad en busca de los hechizos antropológicos del cante y del baile, pero tenía novia formal: Jacinta Cortés, que era espigada y guapísima, con el embrujo turbio de todos los egiptos en la mirada y con el hieratismo en el porte de una favorita del faraón, así su Tutankamón no fuese otro, ya le digo, que el afanoso Niño Reche, que sólo tenía de faraónico el empeño de triunfar en el mundo del espectáculo para poder dedicarse de lleno a la vida regalada. Con ser de presencia imponente, Jacinta transparentaba un espíritu un poco más complicado de lo habitual, con su rictus permanente de medio labio alzado, como si la humillase incluso el tener que respirar para vivir, pero comprendía uno —a la perfección— que cualquier hombre perdiese la cabeza por ella.

De todas formas, como era una tontería sin fundamento que perdiese la mía por Jacinta Cortés, me puse a tontear con Micaela Reche, la hermana pequeña del Niño Reche, a la que conocí en casa de mi amigo cuando me invitó a probar una berza famosa de las que hacía su madre. Aunque jamás llegué a tocarle ni siquiera la mano, Micaela Reche, Micali, que acababa de cumplir los dieciséis, me proporcionó, sin ella enterarse, la ensoñación impetuosa del amor verdadero, o casi: dado que el amor participa tanto de la alucinación espontánea como de la alucinación construida, construí mi amor por Micaela Reche al margen de la propia Micaela Reche, que estaba en esa edad en que las chavalitas no saben con exactitud si les corresponde jugar con muñecas vestidas de princesa o soñar con príncipes lujuriosos. Estoy casi seguro de que yo era para ella algo así como el muñeco de Charli: el charlatán que la distraía con el relato de sus aventuras adornadas a capricho y conveniencia: «Un día, ¿sabes?, me atacó un buitre…». En aquel trastorno anduve durante varias semanas, con el aviso severo del Niño Reche de respetar a su hermanilla como se respeta lo sagrado. Pasaba las tardes con Micali, casi siempre sentados en el cantillo del zaguán de su casa de vecinos de la calle Cerro Fuerte, bajo vigilancia de la familia, pues sola no la dejaban andar conmigo ni con nadie, y ni siquiera pude llevarla a ver una película de pasiones difíciles, con lo que eso allana el trámite de un cortejo, que en la penumbra de un cine puede avanzar con la rapidez de una mano furtiva.

Tras el sinvivir de pensar en ella a todas las horas del día, incluidas por supuesto las de sueño, aquel encantamiento infecundo se me fue como me vino, y tan inmaculado como llegó, supongo que en buena parte porque comprendí que no tenía ningún derecho a ensuciarle la adolescencia a aquella criatura que era de lo más bonito y más puro que había en todo Jerez de la Frontera, de modo que recuperé la razón y el sosiego tras comprobar que no hay cosa más vehemente ni violenta que el estar enamorado de alguien no porque en realidad estés enamorado de ese alguien, sino porque te empecinas en la necesidad de estarlo, a la manera ilustre y virginal de Dante, de Garcilaso, de Petrarca y de otros prestigiosos pichaflojas de los siglos XV y XVI.

En mi alejamiento de Micali admito que algo tuvo que ver, todo sea dicho, mi acercamiento a Lola la Negra, aunque pasaré por alto ese capítulo, ya que supuso mi regreso a la degradación, y no me gustaría que se formara usted un concepto turbulento de mí, que en el fondo no soy más que un romántico sin fortuna, en el supuesto de que algún romántico la tenga, que no creo.

Yo estaba, en definitiva, al dejarme llevar. Por mucho que Charli puliera su repertorio y por muchas actuaciones que gestionase, el caso era que no tenía donde caerse muerto y apenas donde caerse vivo, ya que su arte le daba para hacerse ilusiones, pero no para hacer caja, y comprendí que yo representaba una carga para él, de manera que activé el plan de fuga, que no fue todo lo inmediato que debiera, pues la única opción que se me ocurría era la de irme a Rota, y no se trataba de una opción que me despertara el entusiasmo ante el futuro ni que me redimiese de inseguridades, sino más bien lo contrario. Lo cantaba el Niño Reche:

Mi palacio está en el aire

y no tengo otro camino

que el que va a ninguna parte.

Mientras me iba y no me iba, seguí acompañando a Charli cuando tenía actuación en los pueblos de la sierra, aunque los contratos le escaseaban, al tener quemado en todas las plazas el repertorio, que él no obstante se empeñaba en renovar, ejerciendo de meditabundo durante horas y horas en el saloncito de su casa, a la caza de algún chiste descabellado, y comprobé que a veces la inspiración le renqueaba un poco, a pesar de su ingenio chispeante, pues la comicidad tiene también sus laberintos. Por otra parte, su propósito de expandir las giras por los pueblos de Sevilla y de Málaga dio muy poco fruto: lo más lejos que llegamos fue a Las Cabezas de San Juan, y mejor que no, ya que tuvo que actuar en la celebración del cumpleaños de un chiquillo que acabó llorando de susto cuando Charli, con su maquillaje cadavérico, le hizo unas cucamonas con la mano de madera del muñeco como si el muñeco fuese el ente real del dúo, pues se ve que aquello le generó a la criaturita un conflicto irresoluble entre ficciones. Así las cosas del arte, Charli optó por reincorporarse a la delincuencia con la venta al menudeo de hachís, que era a lo que recurría cuando se veía más menesteroso de lo corriente, pero aquello tampoco le daba para mucho, ya que, aparte de ir a una comisión muy baja, sólo en nuestro barrio había camellos de sobra para nutrir la caravana de un centenar de reyes magos: «Entre fríjilis y míjilis, pulpíjilis».

Una noche, Charli llegó a casa con un ojo hinchado y con el labio roto. No quiso contarme qué le había pasado ni yo le insistí. Me atormentaba una pregunta: ¿qué clase de cochambre hay que tener en el corazón para darle una paliza a un hombre casi enano que intenta ganarse la vida contando chistes con un muñeco?

A pesar de hacer el menor gasto posible, el poco dinero que yo guardaba acabó volatilizándose y me vi a la cuarta pregunta, y sin respuesta posible para ninguna de las cuatro. Un día conseguí colarme en una casona abandonada y saqué de allí algunas frioleras que vendí por dos duros mal contados a un quincallero de Guadalcacín que paraba a veces por La Espuela y que compraba lo que le ofertaran sin interesarse por su origen, aunque siempre a precio casi de humo. Otro día ayudé a uno del barrio a hacer una mudanza. Otro día hice de camarero en una boda. Y cuatro o cinco faenillas más de esa dimensión. Pero aquello sumaba al fin y al cabo una calderilla que se iba como llegaba, pues casi toda se la daba a Charli para cubrir nuestros gastos domésticos, y echaba de menos ni le digo cuánto mi época áurea de asalariado del Tunecino, condición que me había aportado seguridad y decencia, dos cualidades que se valoran en su justa medida cuando reincides en la pobretería y en la deshonra.

Bien. Le dije que no iba a hablarle de Lola la Negra, pero me temo que eso provocaría un desajuste en esta historia que vengo contándole, ya que Lola tuvo un papel determinante en mi decisión de salir pitando de Jerez. Además, esto es al fin y al cabo una relación de hechos verdaderos y supondría un sinsentido moral el escamotear los menos airosos, de modo que ahí va…

Lola intentaba vivir de lo que le diese la temporada: caracoles y cabrillas, tagarninas y espárragos silvestres, pajaritos para freír y ramos de alhucema para los braseros, y se pasaba la mitad del día por los campos, montuna, furtiva y diligente, y la otra mitad intentando vender lo que conseguía rebañarle a la naturaleza. Aparte de eso, limpiaba algunas casas y robaba cosas menudas en los supermercados.

Le aclararé enseguida que lo que me traía entre manos con Lola está especificado con exactitud en el diccionario de Covarrubias con una palabra tan fea como rara: «amoricones», cuya definición es «amor entre villanos», y no hace falta que le explique más, ya que cualquier modalidad de villanía se explica por sí sola. No obstante, y por si me sirviera de descargo, le diré que no la elegí, sino que me eligió ella, me temo que porque vio en mí una presa fácil, y Lola era de las que necesitan a un hombre, aunque menos a su vera que bajo su pie, no supe nunca si por dependencia enfermiza del corazón o por darle un trofeo a su orgullo. Fuese por lo que fuese, el caso era que a esas alturas los hombres huían de ella como se huye de una epidemia de cólera morbo. Y entonces aparecí yo, el tontolaba. (Pero sigamos…)

Estaba servidor de usted una noche con el Niño Reche en el tabanco, hablando de las irrealidades floridas de las que era costumbre hablar allí, cuando llegó Lola la Negra, que era menos negra que aceitunada, pero que, al tener muy hundidos y sombreados los ojos, y el pelo como los carbones, parecía más oscura de lo que era, aunque la oscuridad auténtica la llevaba por dentro. Quiso la mala suerte que en ese preciso instante hubiese dejado yo de charlotear con el Niño Reche para charlotear con una muchacha a la que llamaban Mari la Candela, que no debía de tener más de veinte años, aunque llevaba muchos castigos encima, y que cada noche solía remojar en fino peleón la amargura de tener a su marido en la trena. Aquella amargura se le ensanchaba al tener que irse de vez en cuando para un apaño exprés con alguno de los viejecillos que paraban por allí y sacarse con eso unas pesetas, ya que, aparte de verse sola en el mundo, llevaba tiempo enganchada al jaco. A la pobre Mari le gustaba hablar conmigo, pues me tenía por un caballero —de modo que puede usted imaginarse el pelaje del resto de la clientela—, y a veces la invitaba a un vaso de vino aun a costa de quedarme yo con sed, por respeto caballeroso a su desdicha.

Lola llevaba una cesta de pajaritos muertos, ya que el dueño del tabanco se los compraba para servirlos en fritura, aunque de tapadillo, por estar prohibida su venta. Fue verme hablando con aquella infeliz y ponerse Lola como las locas de sanatorio. No sé, la verdad. Llevábamos juntos si acaso tres semanas, y a esas alturas yo sabía —sin haber querido saberlo— que Lola había tenido jaleos de cama con medio Jerez y con al menos un tercio de la población adulta de Sanlúcar de Barrameda, donde pasaba el verano trabajando en la venta ambulante de higos chumbos y de palitos de regaliz, pero los celos nunca han pecado de someterse a la rigidez de un patrón lógico. Y se lio. Me gritó cuatro cosas y se fue para Mari la Candela. Tras meterse ambas las manos en la cara y gruñirse un poco, acabaron a tortas y jalándose de los pelos, hasta que conseguimos separarlas, y entonces Lola volvió a dedicarme en exclusiva su atención, con barbaridades que se cuentan y no se creen. Sentí vergüenza no tanto del escándalo en sí, que fue celebrado con risotadas por los presentes, como de mí mismo, por haber tocado fondo en la indecencia, de modo que salí por pies, dejándole a Lola el repertorio de insultos por la mitad. En medio de la refriega se había volcado la cesta de los pájaros y había varios en el suelo alfombrado de serrín, con ese aire de santidad que se les pone a los pajaritos muertos.

Le anuncié a Charli que me iba. Se entristeció mucho y se ofreció a acercarme a Rota en su Renault 4, aunque intentó camuflar su generosidad con el pretexto de negociar allí alguna actuación. «Te debo las quinientas pesetillas que me prestaste, hijo, pero ahora mismo tú sabes cómo está la cosa». (¿Deberme? ¿Qué iba a deberme él que no le debiera yo quintuplicado?).

A la mañana siguiente, en fin, llegamos a mi pueblo, Charli con la expectativa incierta de un contrato y yo con la incertidumbre expectante de no saber siquiera dónde iba a dormir.

Al entrar en Rota, sentí una reminiscencia complicada y contradictoria que usted va a dispensarme de especificar, pues la verdad es que no atinaría a expresarla.

Hay quien vuelve a su pueblo como triunfador y hay quien vuelve con más fardo de fracaso que cuando se fue, y yo volví como usted sabe. «¿Tú te crees que yo no sería capaz de montar un show en americano guachiguachi y hartarnos de ganar dólares?». Le pedí que me acercara al videoclub de Bakunin, ya que no se me ocurría otro puerto posible. Mi viejo camarada me recibió con sorpresa. Le pregunté si no le importaba darme asilo durante unos días, a la espera de resolver mi situación, al menos en sus aspectos básicos. Tras un titubeo que no supe cómo interpretar, me dijo que por supuesto, y aquel punto de atraque me alivió un poco la angustia que arrastraba, pues la otra opción era poco menos que la de dormir al raso. Tenía yo la cartera tan pelona que apelo a su compresión si le digo que andaba por la calle mirando al suelo por si encontraba una colilla aprovechable, que es algo que tiene menos que ver con las ganas de fumar que con el estado de tu alma.

Antes de sacar los bultos del coche, Charli me convidó a un café en un bar cercano y me dijo que, en vez de echar la mañana buscando contrataciones, prefería volverse a Jerez, al tener mucha faena pendiente, aunque yo sabía que lo poco que podía hacer era quedarse sentado en su saloncito de elfo, inventando cuentos y chistes, a la espera de que apareciera por allí algún colgao para pillar una postura, ya que él no ejercía de camello de calle. Me dijo que volvería pronto para saber de mí y para negociar alguna actuación. Que fuese tanteándole el terreno. Me encargó también que le gestionara la compra de un buen equipo estéreo de segunda mano para rifarlo en Jerez. «Esto es como la historia del pulpo que se empeñó en comprarse un anillo, ¿te acuerdas?». Descargamos mis bultos y los llevamos al videoclub. A Bakunin lo noté molesto ante aquella invasión, como si estuviera forzándole la hospitalidad, aunque preferí pensar que se trataba de aprensiones mías.

Al rato apareció por allí Paqui, su novia, a la que le cayó regular —y ya no era aprensión, sino evidencia— el anuncio de que iba a ser su huésped. Bakunin y ella compartían un par de habitaciones con baño en la calle Mina, al fondo de una antigua casa de vecinos a la que se habían ido añadiendo dependencias sin ton ni son, creando así una especie de laberinto. «¿Y dónde va a dormir tu amigo?», le preguntó Paqui a Bakunin como si yo no estuviera presente. Bakunin le dijo que en la salita de estar, en su saco de dormir, supuse que el mismo en que había dormido él en mi cubil de Argantonio. «¿Cuántos días piensa quedarse?», y el camarada me transfirió, con una mirada temerosa, la pregunta. De haber estado yo en una situación un poco mejor —sólo un poco mejor—, hubiera podido permitirme un arranque de dignidad y salir por la puerta del videoclub La Comuna con la cabeza muy alta, pero no me quedaba otra que agacharla y esperar la conclusión de aquel debate entre los enamorados. Las cosas vienen, en fin, como vienen, y tampoco va a pretender uno que el mundo se rija por la concordia que predican los sijistas. («No se puede llegar a la armonía por el camino de lo inarmónico», según el Pseudo Ripaldi).

«¿Un par de días entonces?», me preguntó Bakunin, y le respondí que tal vez ni eso. Aun así, creo que a Paqui le pareció demasiado. Bakunin me dijo que esperase a que cerrara el videoclub y que luego llevaríamos lo más indispensable de mis cosas a su casa, pues me anunció que era minúscula, de modo que embutimos lo accesorio en el trastero de la tienda. Paqui se fue a hacer unas compras. Charlé un rato con Bakunin, al que notaba cohibido y apagado, sin aquella oratoria fogosa que fue tan suya, como si le hubieran dado unos cuantos calambrazos de electroshock y le hubieran borrado de la corteza cerebral sus ideales antiguos: sólo me hablaba de la marcha del negocio, en el que las más demandadas eran las películas porno y las comedias románticas, según me precisó, aunque las catastrofistas también tenían su público. Comoquiera que la conversación no fluía, y la antigua complicidad aún menos, le dije que me apetecía dar una vuelta para revivir sensaciones, y noté que aquello le alivió. «Cierro a la una y media», y le aseguré que a esa hora estaría allí. De almorzar no me comentó nada, y no pude evitar el recuerdo de la propuesta de comprar una olla grande que me hizo en Cádiz. Aquella olla que iba a ser nuestra principal herramienta autogestionaria y, de rebote, un arma contra el capitalismo. Aquella olla que nunca llegamos a comprar: la gran olla quimérica.

Me asomé a la playa. El día estaba nublado, con un cielo de gasa sucia. Me acordé de mi padre y de mis días infantiles, cuando erigía castillos inexpugnables en la arena mojada y buscaba cangrejos bajo las rocas del arrecife, cuando cavaba un hoyo para enterrarme en vida y sentir el abrazo del más allá. La mar tenía el color de una salamanquesa.

Di luego un paseo por las calles del centro. El Hades había pasado a llamarse El Pantalán. El taller del Genovés se había transformado en una tienda de suministros náuticos. El zapatero Pequod seguía en su covacha, reclinado ante un zapato roto, y al frente de su librería-papelería continuaba Gutiérrez, al que noté muy tocado por los achaques. Me ofreció a precio de saldo una antología poética de los románticos ingleses. Le dije que estaba en quiebra y me la regaló. («Y la carroza encantada proseguía su ruta…»). La casa de Fantomas se adornaba con macetas de geranios en los dos balcones. La playa del Rompidillo, la antigua cloaca, estaba en proceso de regeneración, invadida por camiones y buldóceres que retiraban la arena ennegrecida durante siglos por los lodos fecales. El casino municipal era un banco. Joseli y Carmelo seguían en la carnicería, con su alegría mansa, con sus utopías taurinas fosilizadas del todo, padres ambos de familia, y se alegraron muchísimo de verme. Me convidaron a una cerveza y a un cartucho de chicharrones, lo que les agradecí en el alma, pues arrastraba yo el hambre de una manada de ermitaños. Oyeron con pena la historia de mi divorcio y me preguntaron por mis planes. Les dije lo que usted se imagina, al no tener yo otro plan que el de esperar a que me saliera alguno. Se brindaron a ayudarme en lo que estuviera en su mano y me hicieron el ofrecimiento de un plato en su mesa si me veía en apuros o si sencillamente me apetecía honrarles con mi compañía. Y yo, que andaba con el ánimo muy sensible, que es lo que suele pasarle al ánimo cuando empieza a no sentir nada, no tuve más remedio que conmoverme, pues la verdad es que aquello parecía una escena del Nuevo Testamento.

«Ya estoy aquí». Cupido Bakunin me dijo que no podía invitarme a comer porque su novia sólo tenía apaño de comida para ellos dos, aunque me dio veinte duros para que me comprase un bocadillo. «No le digas nada a Paqui, camarada». (Ni bajo tortura, camarada).

En casa de los Bakunin me quedé finalmente cinco días, que fueron un purgatorio para ellos y un infierno para mí, ya que, aparte de que la casa era en efecto mínima, nuestras energías espirituales se pusieron en modo cortocircuito. (Como hubiera dictaminado un buen gurú: «No puede aflorar la positividad donde sólo hay negatividad»). De tapadillo, el camarada me pasaba a diario un dinero para que pudiera comer algo por la calle, ya que jamás me invitaron a compartir mesa con ellos y, además, el primer y único zarpazo que le di al frigorífico —un simple yogur— desencadenó la ira de la anfitriona.

Antes incluso de desayunar, Paqui ponía a toda mecha el radiocasete con música heavy metal y se dedicaba a canturrear encima, lo que no hacía sino agravar aquellos falsetes que por sí solos me taladraban los tímpanos, ya medio taladrados por los ronquidos del camarada, que volvieron a mi vida como una reminiscencia aterradora. Paqui estaba obsesionada con la limpieza, y la casa tenía un vago olor a quirófano.

«Es la compañera de mi vida, camarada». Comprobé que Cupido Bakunin estaba más en la esencia de su primer apodo que en la del segundo: más romántico, en fin, que revolucionario, aunque el romanticismo que se traían entre manos Paqui y él era del tipo borrascoso, sobre todo a causa de las tormentas eléctricas que la enamorada llevaba por dentro y que echaba fuera a la mínima, ya que Cupido se limitaba a capearlas, a la espera de que amainasen, con ese estoicismo paciente que todo revolucionario auténtico aplica a la realidad, sin duda por estar acostumbrado al paso lentísimo de las transformaciones históricas, que casi nunca llegan. Y yo en medio.

Con todo, no hubiera podido irme tan pronto del hogar de los Bakunin si la suerte no hubiera puesto en mi camino al Tiresias, dueño del bar de copas La Factory. El apodo le venía, claro está, del adivino ciego de Tebas, aunque no porque el Tiresias de Rota estuviese ciego ni mucho menos, ni tampoco porque disfrutara del don del vaticinio, sino, según me contó, porque en una representación abreviada que se hizo en el instituto de la tragedia Edipo rey le asignaron el papel del vidente tebano. La obra sólo se representó una vez, pero el mote se le quedó para los restos.

Al Tiresias lo conocía poco más que de vista, de los tiempos del Hades, por donde se dejaba caer de vez en cuando para distribuir un panfleto anarquista que se editaba en Cádiz capital: Mural Libertario, que competía en difusión con El Confidente, la revistilla que imprimía a ciclostil Cupido Bakunin, aunque ambas se sustentaban en utopismos similares y en una retórica de vuelo parecido. El caso es que estaba él una mañana a la puerta de su negocio cargando cajas de bebidas y quiso la casualidad que pasara yo por allí. Al verlo muy apurado, me brindé a echarle una mano. «Te lo agradezco, porque tengo un resacón del quince». La faena se prolongó al relleno de las neveras y a la recogida de los envases y de los vasos sucios de la noche anterior, que para él había sido de gran traca. Me convidó luego a un par de cervezas y, a interés suyo, le pinté el cuadro medio surrealista y medio expresionista de mi circunstancia. Sin pensárselo dos veces, el Tiresias me ofreció de balde un techo, con el argumento de que en su casa tenía espacio de sobra y de que además era partidario de la ocupación popular de los inmuebles en desuso, jarabe de justicia que estaba dispuesto a aplicarse gustosamente a sí mismo.

Vivía el Tiresias en una casa de vecinos muy parecida y muy cercana a la de los Bakunin, resultante también de la adición gradual, durante siglos, de cuartos, cuchitriles, cuadras y graneros, aunque mucho más pequeña y casi en exclusiva suya, ya que sólo compartía la propiedad con otra vecina, anciana y silenciosa, que hacía vida en un par de cuartos que daban a un corredor alegrado con macetas. El Tiresias ocupaba cuatro de las habitaciones del fondo de la finca, distribuidas en torno a un patinillo entoldado por una parra, y tenía seis más en desuso, aunque proyectaba habilitarlas para alquiler. La habitación que me cedió era pequeña y de techo muy bajo, con un ventanuco que daba al patio de luces del inmueble lindante, con vigas de eucalipto sin aserrar, sin luz eléctrica y con una cama que ni de presidiario, pero era la que tenía menos humedades. El cuarto de baño estaba en el corredor y era muy poca cosa, y la grifería y el termo eléctrico habría que repararlos, pero, con arreglo a las expectativas que tenía apenas un rato antes, yo estaba predispuesto a que todo me pareciera de inmejorable para arriba, pues inmejorable era a fin de cuentas no sólo el que se me hubiese abierto de par en par la salida de incendios en el hogar en llamas de los Bakunin, sino también el haber sorteado el riesgo de acabar durmiendo en plena calle, que era un nivel de melodramatismo más probable de lo que yo mismo podía o quería calcular. «Me voy», le anuncié a Paqui Bakunin, ya que Cupido estaba en aquel momento en el videoclub, pero no me hizo ningún comentario y siguió chillando al son de los macarras de Iron Maiden, pues a esas alturas no era ya que no me hablase, sino que ni siquiera me miraba, aunque supongo que se alegró, en el caso de que pueda alegrarse el cianuro de potasio.

Acomodé en lo del Tiresias mis cuatro cosas y me ofrecí para lo que dispusiese. Me dijo que no le vendría mal que le echase una mano en el bar durante los fines de semana y que el resto del tiempo lo dedicara a encalar las habitaciones desocupadas y el patio, pero me insistió en que a mi aire, sin sentirme obligado, y por supuesto con remuneración. Ni el viejo camarada Mijaíl se hubiera atrevido a imaginar un paraíso anarquista tan armonioso, tan sin serpiente, como aquel al que me había guiado la casualidad, que suele ser la brújula de quienes carecen de brújula. Para que no viviera como los topos, el Tiresias se apresuró a tender un cable de corriente desde sus dependencias hasta mi cuarto y me proporcionó un calefactor y un flexo. De las habitaciones en desuso recopilamos mantas, una mesa, una silla y un cuadro con la estampa de un bosque nevado.

El Tiresias (que se daba un aire de hércules bigotudo de circo o, en sus picos felices, de capitán pirata que ordena un abordaje por sorpresa a la vida) tenía siempre la carcajada a punto, una carcajada de gran eco, como si resonara en el pecho de un gigante fanfarrón, y se bebía casi la misma cantidad de alcohol que vendía, fumaba de todo a todas horas, se alegraba por la nariz y, sin embargo, jamás perdía la compostura, más allá de un ocasional bamboleo de última hora que enseguida remediaba con un tirito de gracia, lo que hacía que la última hora se convirtiera instantáneamente en penúltima, y a seguir, ya que, en cuanto cerraba su bar, se iba a cerrar los ajenos, con parada final en alguna de las discotecas de la zona salvaje, de donde salía a veces en compañía de alguna que otra aventurera que a esas horas solía oscilar entre el nirvana y el coma. Me confesó que tenía pensado su epitafio: AQUÍ DESCANSA EL EXCESO. Lo acompañé varias veces en sus peregrinaciones al centro mismo de la demasía, sorteando los volcanes que iba activando a su paso, convidado por él a todos sus potenciadores, y lo pasé de muerte y media, pero calculé que un régimen de ese tipo acabaría conmigo en un par de meses, pues el Tiresias parecía menos del gremio de la hostelería que del elenco de la mitología, y su forma de vida negaba todos los principios empíricos y teóricos de la medicina occidental. Mientras hubiera noche, había, en suma, Tiresias, que devoraba los espejismos y encantamientos como Saturno a sus hijos y a quien no tardé en adivinar un fondo entre desconsolado y melancólico, ya que aquel plantarle cara a la vida con sus teatralidades de matachín tenía algo de huida hacia delante, de negación sobreactuada de sus miedos y de camuflaje de sus desabrigos de huérfano de padre y madre desde muy pequeño. Le gustaba la música, de la que tenía como dios cardinal a Elvis Presley, en todas sus épocas.

Casi todas las mañanas las empleaba el Tiresias en dormir, en su proceso peculiar de resurrección, y yo en encalar las habitaciones vacías y el patio, en pintar las vigas y puertas, porque se ve que estaba escrita en el Libro del Destino mi relación con la brocha gorda, de la que a ese paso iba a acabar de virtuoso. A pesar de tratarse las mías de faenas de poca finura —no tanto por mi falta de habilidad como por el mal estado de las paredes y de las maderas, que hacía que el resultado no luciese—, el Tiresias me pagaba por ellas más de lo que valdrían en el mercado de los profesionales, pues el dinero parecía quemarle en el bolsillo, y para que no le quemase lo quemaba antes él, de modo que enseguida se me alegraron las finanzas. Por si fuera poco, me salió un trabajillo a tiempo parcial, por intermediación del Tiresias, en la Funeraria/Funeral Home Pacheco’s, con aquel prestigioso genitivo sajón que no le servía para dar caza al difunto guiri, dado que a los muertos de la base —en el caso rarísimo de que hubiese alguno— los metían en un ataúd blindado y los mandaban en avión a su tierra, aunque sí para equiparse a otros comercios locales en la elegancia del influjo imperial: la pizzería Jose’s, la frutería Charo’s o Rebollo’s Travels, entre otros. Cuando a alguien le daba por morirse, Pacheco me mandaba avisar para que lo ayudase en el transporte de los útiles del velatorio al domicilio del fiambre, ya que, aunque los del ayuntamiento habían construido un pequeño tanatorio, la mayoría de los deudos consideraba que dar puerta de inmediato al muerto por el solo hecho de haberse muerto constituía un insulto que haría revolverse al cadáver en el forro morado, azul celeste o blanco marfil de su ataúd, según reposase en el modelo Góndola, en el modelo Lincoln o en el modelo Fígaro Redondo.

A nadie le gusta vivir de la muerte, pero era un trabajo cómodo y de una responsabilidad relativa, no muy bien pagado, aunque es verdad que de la parte peor —que no era otra que el amortajamiento— se encargaba el jefe, lo que me aliviaba lo que ni le digo, ya que alguien que se ha criado viendo películas de vampiros y de momias acaba desarrollando un respeto supersticioso hacia todo lo relacionado con el matarile. Dado que la ley de entonces establecía un plazo de veinticuatro horas entre la defunción y el entierro, tenía que pasarme casi todo el día repartiendo los recordatorios fúnebres entre los que iban sumándose al velatorio, distribuyendo las sillas de tijera, colocando los ramos y las coronas florales según iban llegando, manteniendo encendido el cirio y poniendo, en fin, una cara compungida, como si se me hubiera muerto alguien cercano, en plan funcionario de la desolación. Al día siguiente, casi siempre muy de mañana, tenía que ir al cementerio a resolver las faenas propias del oficio. Pero bien —y además no era cosa de todos los días, aunque había veces en que los velatorios se duplicaban y Pacheco y yo con ellos, pues nos veíamos obligados a redoblar el abasto de atenciones póstumas a los finados—.

Con eso y con lo que me pagaba el Tiresias por ayudarle en el bar y por hacerle chapuzas, estaba yo en la mismísima gloria de los jerarcas. A veces iba a comer a casa de Joseli o a casa de Carmelo, donde sus mujeres me recibían como a un cuñado, y hablábamos de nuestras aventuras infantiles con el tono de un cantar de gesta. Además, me hacían un descuento escandaloso en la carne que les compraba, pues se dio el caso de que el siempre resolutivo Tiresias me apañó una cocina portátil para que no tuviera que hacer gasto de comida en la calle ni arruinarme el estómago con los menús del día, aunque él solía almorzar en los bares del barrio, por lo general a la hora de la merienda, y al picoteo, conforme a su lema chistoso de que comer es cosa de pobres.

Y así se me iban los meses, armonizando actividades y saliendo alguna que otra noche por ahí con el Tiresias, admirado yo de su afición a los barridos galantes de última hora, cuando la gente no sólo se ha desengañado ya del resto de la gente, sino también —y sobre todo— de sí misma. Algunas de las ocasiones en que me permití la valentía de aguantarle el ritmo coincidieron con tener servicio al día siguiente en lo de Pacheco, pues en aquella empresa de tragedias poco se podía prever con respecto a la clientela, y le juro que más de una vez me entraron ganas de sacar al muerto del féretro para meterme yo.

Entre cosa y cosa, me pasé más de cuatro años viviendo en lo del Tiresias. En ese tiempo adecenté mi dormitorio, habilité como sala de estar otro de los cuartos disponibles y reconstruí el baño. Pacheco, por su parte, me hizo fijo en la funeraria, con más obligaciones y más sueldo, así que casi no pasaba un día sin que instara al Tiresias a que me cobrase un alquiler, porque él seguía con la canción de la fraternidad anarquista, y yo le agradecía en el alma su generosidad, pero le contraponía el argumento de que cualquier fraternidad debe basarse en el aporte equitativo de los bienes materiales, pues los inmateriales los teníamos aportados desde el principio, hasta el punto de haber establecido a esas alturas un trato más de hermanos que de colegas. «Es que es una tontería que me pagues, porque voy a fundírmelo en media hora». A esas fundiciones del dinero y de la vida lo acompañaba de vez en cuando, como le dije, aunque casi siempre me retiraba a mitad del periplo para no pasar de empleado de Pacheco’s a cliente prematuro de Pacheco’s.

Y en una de esas —bendita sea la vida— me crucé con Inmaculada Laynez Bernal.

Conocí a Inma en la discoteca Nova Lux, que era el vertedero natural de los noctámbulos tanto nativos como guiris, de la soldadesca y del lumpen, de las profesionales y de las románticas, de los camellitos disfrazados de limpiabotas y de los calaveras desdoblados en celestinos, y allí el horario de las ilusiones se prorrogaba hasta el amanecer, cuando todo lo demás había echado el cerrojo. Me la presentó el Tiresias a lo largo de uno de esos sábados sin final aparente en los que se empeñaba en implicarme en cuanto cerraba su bar y se iba a gastar lo que ganaba en comprar lo mismo que vendía.

Bien, a ver si soy capaz de explicarlo… Como usted sabrá mejor que yo, una cosa es el poder armonioso de la belleza y otra muy distinta el poderío salvaje de la carnalidad, y casi nunca van juntos: hay estatuas vivientes que te dan el mismo frío que el mármol y hay mujeres que se pasan la proporción áurea por el mismísimo conejo y que sin embargo te abrasan en una especie de fuego primitivo. (Mal, ¿no?). (Pero, en fin, que lo expliquen los sabios). (Lo de la química y todo eso). Inma era alegre como ella sola, de voz rotunda y de ojos negros muy vivaces, como si pretendieran ver incluso lo inexistente; generosa de carnes y de discurso, parecía una especie de carruaje imperial de estrógenos y feromonas, y enseguida me gustó más de la cuenta y diría que incluso bastante más de lo previsible, aunque aquella primera noche tuve que resignarme a verla salir del Nova Lux con un americano muy borracho que casi le doblaba la altura.

Las obsesiones se nos cuelan en el pensamiento por esa puerta falsa que nunca está cerrada con llave. Si la obsesión se centra en la filatelia, en la papiroflexia o en la bibliofilia, tira que te va. Pero si se enfoca en una persona, ya estás listo: a partir de entonces, la vida tiene una sola figura, un solo ángulo de visión y un solo nombre. El deseo, en definitiva, como una de las muchas formas posibles de la desesperación. Y es que el modo en que una idea fija se te mete en la cabeza es un misterio irresoluble, pero el modo en que se desarrolla es aún más misterioso, hasta el punto de que dejas de reconocer tu pensamiento como tuyo, igual que si se te hubiera colado allí un polizón, y acabas medio loco.

Lo más curioso del asunto es que, desde mi regreso al pueblo, había tenido cuatro o cinco novias de las que prefiero no escribir ni el nombre, y se supone que debía estar escarmentado con respecto al viejo arte de amar, pero se ve que el escarmiento («la advertencia y recato de no errar por no caer en la pena», según mi maestro Covarrubias) resulta invulnerable al escarmiento.

Los días siguientes al de nuestro encuentro me los pasé pensando en Inma Laynez, ansioso por que llegase el fin de semana para buscarla por los bares y discotecas de la zona norte, que eran casi los mismos que componían la ruta que seguía mi madre en su etapa de liberación mundana bajo la advocación de Mini, aunque desde entonces habían inaugurado otros: el Silver Dollar, el Hong Kong y el Crazy Tijuana. Sabía que Inma trabajaba en la agencia de viajes Destinia, y sólo tenía que pasarme por allí para verla, pero, aparte de que no hubiera sabido qué decirle, me dio por pensar que las historias que empiezan de noche deben proseguir en la noche, ya que soportan mal la luz del día, que añade demasiada realidad a los ensueños lunares, sobre todo si son de amores. Claro que los amores no empiezan por el amor, sino por sucedáneos más vehementes que el amor mismo: el capricho inquebrantable, la extrapolación insensata de la identidad, la necesidad de tocar y ser tocado… Luego, si hay suerte, esa patología inicial acaba en otra cosa: dos seres con las alas arrancadas de cuajo que sin embargo se hacen la ilusión de estar volando en el espacio infinito de una jaula más o menos de oro, y esa es la grandeza desconcertante del amor: una esclavitud que te libera de ti mismo.

Durante los fines de semana, como le dije, siempre y cuando no tuviera faena en Pacheco’s, le echaba una mano al Tiresias en el bar, más por distraerme que por lo que se empeñaba en pagarme. Por suerte, aquel fin de semana no se murió nadie en el pueblo, y el viernes no veía la hora de que desertara la clientela de La Factory para enfilar la avenida San Fernando y plantarme en el núcleo duro de la hostelería, con su ambiente de zona invadida por los bárbaros y por las muchachas asilvestradas. En cuanto cerramos, le pregunté al Tiresias que si nos echábamos a los peligros habituales, pero, extrañísimamente, me dijo que se encontraba regular y que iba a recogerse, lo que me contrarió menos por su malestar —al darlo por pasajero— que por perder al intermediario entre Inma y yo, pues siempre he tenido un punto irredimible de timidez incluso con las mujeres de los clubes de carretera y manta. Se me olvidaba decirle que ese día estrené una cazadora vaquera, una camiseta negra con la estampación del prisma de Pink Floyd y unas deportivas Converse, así que estaba yo como para que me aplaudieran los modistos.

Me asomé al Honky Tonk y no estaba Inma. Me asomé al Edén y tampoco, como tampoco estaba en el Pasapoga, en la disco Nova Lux ni en la disco Blue Star. Tampoco hubo suerte en el Quixote, donde aproveché para tomarme una enchilada. Volví al Honky Tonk. Volví al Edén, al Pasapoga, al Nova Lux y al Blue Star. Me asomé también a los bares nuevos. Pero ni rastro. Tan majara me puse que cambié de zona y me planté en el Caballo Blanco, en el Bitter Honey y en la coctelería Corfú, por si acaso había tomado ella aquella deriva, mucho más sosegada que la que brindaba la zona norte. Pero tampoco. De manera que volví al Honky Tonk, al Pasapoga, etcétera. Y nada. Al final, acabé a las tantas en la barra de la discoteca Nova Lux, mirando hacia la puerta como un demente, con la esperanza de que hiciera su aparición Inma Laynez Bernal, mi desconocida íntima, con la que apenas había cruzado cuatro palabras, pero allí me pilló el amanecer sin más noticias de ella que las que recibía de mi subconsciente, que, como usted habrá comprobado de sobra a estas alturas, nunca ha sido mi mejor aliado. Rezándole al azar para que no se muriera nadie a lo largo de aquel día, llegué a mi cuarto con el cuerpo muy envenenado por los condimentos del trasnoche, aunque me costó dormir.

La noche siguiente, la del sábado, hubo suerte: Inma estaba en el Honky Tonk con una amiga, jugando divertidamente y al trallazo al snooker, con un vestido negro muy ceñido, elevada sobre unos tacones de aguja, pintada de guerra, bebiéndose en botella una Budweiser con ese gesto acanallado, entre invitador y desafiante, de las veteranas de la nocturnidad. Cuando se inclinaba sobre la mesa para apuntar con el taco, dibujaba en el aire la curva de la muerte.

Decir «Hola» no es decir mucho, pero también puede ser una contraseña mágica, aunque la cosa tuvo un trámite largo, según le contaré.

Sonará a paradoja de charlatán de whiskería, pero el caso es que en muchísimas ocasiones el amor verdadero es el amor más falso; es decir, el que logramos inventarnos con el convencimiento inamovible de que a través de él estamos reinventándonos a lo grande, el que se impone arrebatadamente como nuestra ficción electiva, como nuestra fantasía exclusiva y absorbente, por lo general sin más base que la de un cuerpo que nos gusta ver desnudo y, como factor secundario, la de un carácter que no entra en guerra abierta con el nuestro, porque si nos gusta el cuerpo nos la suele traer floja lo del carácter. Si el delirio es mutuo, supone la mudanza a un planeta de atmósfera irrespirable en el que dos alienígenas, llegados allí de repente, pueden sin embargo respirar. Si el delirio es unívoco, se asfixian los dos: el uno por asediador y el otro por asediado. (Más o menos, ya sabe…).

Inma me tuvo un par de meses rondándola en vano y otro par de ellos entre el vilo y la exasperación. Me dolía como un clavo en el ojo el verla bailar con los marines, y ni haré el intento de describirle a usted lo que sentía cuando se iba con alguno de ellos a esa hora en que ya sólo hay un colofón posible para la noche: el de la pasión acelerada entre extraños, que suele ser una pasión sobreactuada por naturaleza, a la que sigue una sensación igualmente sobreactuada de vaciedad: dos actores mediocres y desnudos en medio de un escenario vacío, sin guion, con las luces apagadas, sin ganas ya de tocarse, obligados a improvisar. (Usted me entiende). Creo hoy que Inma —como en su día mi madre— había hecho de aquellas aventuras desordenadas su emblema de rebeldía, su estrategia de afirmación en la vida mediante un carpe diem trivial y discotequero, aunque me temo que aquella promiscuidad era también la mordida que pagaba por buscar el Amor, el auténtico y permanente, el nimbado de eternidad, el que armoniza la fusión de dos corazones y, a la vez, el que equilibra la discusión en torno al precio de un electrodoméstico. El totalizador.

Inma me dio mucho veneno, en fin, antes de elegirme, e incluso a la vez que me elegía, pues, mientras sí y mientras no, le conocí dos o tres novios fugaces, aunque, visto el asunto a estas alturas de la vida (y a pesar de que soy consciente de que tengo agazapado en alguna parte el gen oscuro del linaje de Fantomas, y ese lodo puede emerger en cualquier momento), qué poca importancia tiene lo que hacemos al dictado simplón del cuerpo, ese pobre diablo al que intentamos aplicar un control moral y metafísico, cuando lo suyo es mear y follar, estornudar y procrear, bailar y mover el culo, estremecerse y arrugarse, enfermar y morir. Y es que en cuestiones de amor todos estamos al nivel de los grandes poetas del romanticismo inglés, pero en cuestiones de sexualidad todos estamos al nivel de los mandriles, incluidos los grandes poetas del romanticismo inglés.

«¿Tú quieres volverme loco?», le pregunté una noche en la barra del Nova Lux, procurando evitar a la desesperada que mi Inma se metiera en el remolino de la pista de baile, que era la antesala de todos los líos. Me dijo que no. Que ya tenía bastante con estar loca ella. «¿Vas a quererme siempre, pelirrojo? ¿Me lo juras?». Sí, claro, cómo no iba a jurarle algo así si yo estaba dispuesto incluso a cortarme una oreja por ella —y además la acumulación de todos los juramentos que se han hecho los enamorados desde que el mundo es mundo pesa menos que la pluma de un pájaro—. «Ten muy clarito que, a partir de este mismo momento, yo soy para ti la única mujer que existe, ¿me explico?». Le dije que por supuesto, y con absoluta sinceridad. De modo que apenas un segundo más tarde nos convertimos en novios formales, con todos nuestros derechos —que inauguramos en su coche— y todas nuestras obligaciones asumidas, confederados en un solo destino: Inma & Toni. «¿Toni?». Sí, ha leído usted bien: Toni. Porque, aunque intenté disuadirla, ella se empeñó en llamarme Toni, con el argumento de que ninguna mujer llama Antonio a su novio. Las cosas no estaban, en fin, para llevarle tan pronto la contraria. Así que Toni. Porque está visto que la vida nunca es fácil.

Toni. Yo.

Yo creía que Inma era empleada de la agencia de viajes Destinia, pero resultó ser socia, ya que el dueño, en una racha en que se vio apurado, le pidió un préstamo y ella supo jugar sus cartas, de modo que se quedó con el veinticinco por ciento del negocio. Aparte de eso, había heredado de su padre una finca rústica que, con el paso de los años, fue calificada como urbanizable y se la permutó a una empresa constructora por tres viviendas adosadas, en una de las cuales vivía con su hija de cinco años, con su madre viuda de sesenta y pico y con su hermano Antonio, de cuarenta y tres, mientras que las otras dos las tenía alquiladas. Por si fuera poco, la familia era arrendadora de dos pisos en el centro del pueblo, a pie de playa, y propietaria de un rancho de recreo en el pago de Aguadulce. Por ahí, gloria.

Con Jezabel Andrea, Jezi, la niña de Inma, hija de un novio francés y decepcionante, enseguida me llevé a la perfección, en parte porque le gustaban las adivinanzas y yo la distraía con acertijos descabellados que ella celebraba mucho, pues era una chiquilla alegre y fabuladora a la que, en cuanto creció un poco, ni siquiera había que contar cuentos, ya que se pasaba el día inventando historias de princesas amenazadas por animales monstruosos, de brujas que fabricaban caramelos envenenados para hechizar a los huerfanitos y de tramas así de amenas y trepidantes, aunque agradecía que le ampliaran la imaginación, de modo que le contaba el mismo tipo de chaladuras que tanto me aplaudieron las hijas del diputado Romero, que en sus glorias esté. A veces —todo sea dicho— se me agotaba no sólo la inventiva, sino también la paciencia, pues a Jezi le saltaban las alarmas en cuanto apreciaba un desajuste en el argumento: «Pero si el mono borracho no vivía en la cueva del gigante bizco…».

A Carmela, la madre de Inma, me costó mucho convencerla de que yo no era un muerto de hambre, sino un enamorado, pero acabamos llevándonos bien, en parte porque había sido clienta de la tienda de textiles de mi abuelo, pero sobre todo porque, al contrario que su hija, yo le seguía la corriente en las manifestaciones de su neurosis hipocondriaca y la animaba a visitar al médico a la mínima molestia que notase, ya que ella vivía en un universo de equilibrios químicos y de microorganismos sospechosos, prisionera en la jungla de la farmacología y del quebranto. «Hoy me encuentro fatal, hijo». Alardeaba con fatalismo de tener su récord en dieciséis pastillas diarias.

Antonio, el hermano solterón de Inma, se pasaba la vida haciendo manualidades en el sótano, ante una mesa repleta de herramientas y de botes de cola, de barnices y de pinceles, y con aquello distraía su estar en el mundo, que en su caso daba la impresión de tratarse de un estar por obligación, pues le confieso que no he conocido a nadie más vulnerable y desarmado ante la realidad, hasta el punto de que el hecho de pisar la calle le producía un ataque de pánico sonriente, dado que el aire de beatitud no lo perdía ni cuando se moría de miedo. Pero era un buen tipo mi tocayo, enfrascado en construir —aunque todo le salía un poco basto y torpón— sus muebles en miniatura, sus cajitas de ataujía, sus maquetas de veleros y sus cristos y vírgenes de barro, sin meterse con nadie y sin dar guerra, empeñado en pasar de puntillas por un planeta que le resultaba tan inabarcable como intimidatorio, pero no por eso dejaba de estar pendiente de las dolencias verdaderas e imaginarias de su madre, a la que se encargaba de administrar a la hora precisa los medicamentos, para lo que se valía de un cuadrante, de lo liosa que resultaba la dosificación de tantísimos antídotos contra los males presentes y futuros, reales y sospechados.

El amor me transformó por dentro, aunque apenas alteró mi rutina. Me atreví a proponerle a Inma el irme a vivir con ella, pero me dijo que su madre no era partidaria de los libertinajes y que suficiente disgusto le había dado ya con lo de ser madre soltera. Le propuse entonces que nos casáramos, pero me dijo que eso no era algo que pudiera decidirse así como así.

Algún sábado por la noche, más por gusto de ella que mío, dábamos una vuelta por la zona liosa del pueblo, y me molestaba que saludase con tanta efusión, y con complicidades que se me escapaban, a sus viejas amistades, ante las que yo no pasaba de ser un advenedizo, cuando no el raptor de una de las estrellas más resplandecientes y expansivas de la madrugada local. Si le soy sincero, no lograba sacudirme el temor de que Inma me dejase, a pesar de que llega un momento en que uno sabe si a la mujer con la que está se le han muerto ya en la imaginación todos los príncipes azules y se conforma con un príncipe de cualquier color, incluidos los príncipes pelirrojos, y entonces el problema es ya de otra índole, tal vez más preocupante: en teoría al menos, una vez asumida la renuncia definitiva al príncipe azul, lo mismo viene a dar un príncipe que otro, y de ahí mis aprensiones. Le confieso que me parecía un milagro el tener derecho a extraviarme con todos los sentidos en el cuerpo de mi novia, en sus carnes rebosantes y siempre tibias, en sus pechos derramados y sus caderas hospitalarias. Tenía un tatuaje tribal en la rabadilla y otro en el hombro derecho con una frase en chino que podría traducirse, según me dijo, como «esperanza eterna», aunque con la escritura china nunca se sabe. Me volvía loco su olor, la gama de sus olores, pues parecía tener un entramado de jardines de yerbas aromáticas debajo de la piel, y recorrerle el cuerpo era como ejercer de perfumista, descifrando la fragancia de cada zona hasta llegar a la esencia salina del delta penumbroso, con sus pétalos en maceración —y me temo que estoy hablando más de la cuenta, aunque sea a lo relamido y rebuscado, porque no creo que Inma aprobara la divulgación de estas intimidades, de modo que le ruego que las considere información confidencial—.

Seguí viviendo, en fin, en lo del Tiresias, al que echaba de cuando en cuando una mano en el bar, y seguí trabajando en la funeraria, que era una ocupación que le gustaba muy poco a mi novia y menos aún a su madre, que al principio se refería a mí como «el sepulturero» y, por lo que me contaba divertidamente Inma, no se cansaba de repetir que los empleados de las funerarias sólo meten malos farios en la casa de los vivos. Y lo que son las cosas: aquella superstición se vio confirmada, pues, supongo que por una conjunción letal de sus enfermedades verdaderas y fingidas, mi medio suegra, a los catorce o quince meses de entrar yo por primera vez de visita en su casa, amaneció medio muerta y se murió a las pocas horas, extremo que todos lamentamos, aunque en especial su hijo Antonio, que con la pérdida de su madre perdió a la vez el hilo principal que lo ataba al mundo, y a partir de entonces se condenó a vivir aún más asustado, más vuelto hacia sí, refugiado en sus artesanías hasta el extremo de la obcecación y hasta el punto de pasarse varios meses haciendo miniaturas de ataúdes y de panteones, sin que nada ni nadie lograra distraerle el dolor ni apartarlo de aquellos pasatiempos tan malsanos.

La muerte de la pobre Carmela aceleró las cosas entre Inma y yo. El 9 de diciembre de 1988, a los siete meses y pico del entierro de su madre, nos casamos, aunque no pudo ser por la iglesia, como ella hubiese querido, ya que estaba lo de mi divorcio, asunto que le silencié hasta que pude, y aquello provocó nuestra primera bronca seria, que estuvo a un salto de chinche de acabar en ruptura. La ceremonia matinal en el juzgado quedó deslucida y burocrática, con menos aire de celebración nupcial que de interrogatorio policial. (Allí me enteré, por cierto, de que Inma tenía casi cuatro años más que yo, pues nuestros secretos parecían condenados a ir perdiendo su blindaje). El convite, en cambio, fue un tirar la casa por la ventana, con menú imperial y barra libre, con orquesta para los mayores, con un mago para la chiquillería y, por supuesto, con la actuación estelar, ya de madrugada, de Charli el Bienvenido, que lloró de alegría al verme tan bien instalado en el mundo práctico y en el mundo del sentimiento, como lloraron también mis amigos Carmelo y Joseli, que me querían —y yo a ellos— con una lealtad enraizada en lo más sagrado de nuestra niñez. El Tiresias estuvo a toda máquina y a las claras del día acabó subiéndose al escenario para cantar a capela Suspicious Minds con la voz del trueno y Love Me Tender con la voz de la penumbra. «Cuando te aburras de este, ya sabes dónde estoy», le dijo a Inma. Los Bakunin, por su parte, no apreciaron ningún factor de incompatibilidad entre el hecho de haberme tratado como a una cucaracha y el hecho de plantarse allí sin invitación para hartarse de comer, de beber y de bailar, pero yo estaba muy contento y no los puse en la calle, ya que todos debemos algún tipo de respeto a nuestro pasado, y el camarada estaba en el mío como un emblema de la lucha contra el poder de los canallas, aunque la dialéctica histórica lo hubiera arrastrado a un videoclub.

En casa de mi mujer había un mueble bueno: una cómoda isabelina que perteneció a su abuela. Todo podría redecorarse, sin duda, pero estaba bien como estaba.

Comoquiera que a mi esposa los viajes le salían casi regalados, cuando no regalados del todo, la luna de miel la pasamos en Tailandia, donde pude admirarme de la variedad de la vida, que hasta parece una cosa diferente en diferentes lugares. Era la primera vez que subía a un avión y la primera vez que me sentía plenamente feliz. Tenía tanto que hasta miedo me daba aquella sonrisa de la fortuna, por saber yo de sobra que es una sonrisa que de repente puede transformarse en la de la hiena.

Nada más casarnos, Inma se dedicó a comprarme la ropa. Hasta entonces, yo me tenía por un tipo elegante y a un tris del dandismo, pero ella se encargó de desengañarme: «Vistes como si te hubiera tocado la lotería y aún no hubieras podido ir a cobrar el premio». No entendí del todo lo que quería darme a entender, y tal vez ella tampoco, pero deduje que no se trataba de nada bueno, de modo que, a pesar de venir yo de una familia dedicada al comercio textil, me abandoné a su criterio en ese particular, aunque le confieso que a veces tengo que ponerme prendas con las que me siento menos vestido que disfrazado. Pero a todo se acostumbra uno, y todo fuera como eso.

Unos días antes de la boda, dejé de trabajar en la funeraria, ya que Inma dispuso que me ocupase de llevar y traer del colegio a Jezi, de ayudarla a hacer los deberes y de atender a su hermano Antonio, que andaba cada vez más zarandeado por su triste chifladura, hasta el extremo de que había dejado de hablar lo poco que hasta entonces hablaba para dedicarse a mantener una mueca invariable que conciliaba la expresión de alegría con la de pánico, aunque no por ello descuidó sus bricolajes más o menos artísticos. Dos días a la semana, limpiaba la casa Mila, una muchacha tímida y bondadosa de la que el pobre Antonio andaba prendado, pues está visto que el deseo no perdona a nadie, ni siquiera a los infelices que deambulan por aquí en calidad de desterrados de otro planeta que sólo ellos conocen.

Inma me pasaba un dinero de bolsillo, y aquello no acababa de gustarme. Por aquella época, Gutiérrez anunció el traspaso de su librería-papelería y pensé que sería un negocio perfecto para mí, pero Inma, que siempre ha entendido mucho de administraciones, me desanimó con el argumento de que eran demasiadas horas de dedicación para tan poca ganancia, y me hizo además un despliegue de cuentas disuasorias. Le compré a Gutiérrez, eso sí, un centenar de los libros que saldó, y aprovechaba mis horas de pasatiempo, que eran bastantes, para entretenerme con su lectura, lo que tuvo como consecuencia el que por momentos me renaciese la musa surrealista y me animara a escribir alguna que otra logomaquia de metáforas frenéticas y de tono rabioso, a pesar de que más sereno no podía tener yo el espíritu, y ahí se puede apreciar lo falsísimo que he sido siempre como poeta, por esa dislocación de irme el ánimo por un lado y la retórica por otro.

A los catorce meses de la boda nació nuestra niña Yaiza del Carmen. No pude evitar pasarme todo el embarazo de Inma acordándome de María de la Esperanza y de aquella otra criatura que ni siquiera tuvo un nombre, con el temor de que a Yaiza le pasara lo mismo. Pero hubo suerte. Cuando miraba a Inma con nuestra niña en brazos, arrullándola o dándole el pecho, unidas por el hilo de una complicidad carnal y mágica, tenía que frotarme los ojos para convencerme de que aquella felicidad estaba ocurriéndome, de que por fin había logrado esquivar esos huracanes que con tanta espontaneidad se formaban en mi vida, que nunca ha sido una vida esencialmente mala, eso no, aunque sí inestable.

Algún que otro sábado, Inma se iba por ahí con sus amigas hasta las claras del día, en recuerdo de los viejos tiempos. No era algo que me entusiasmara, por el temor de fondo que alimentaba yo de que me dejase por otro. Sólo un par de veces creí tener la certeza de que había estado tonteando con alguien, porque eso se nota sobre todo en los ojos, que te miran como si fueses lo último que quisieran ver, aunque preferí no indagar, porque hacerlo era como meter la mano en un nido de serpientes para comprobar si hay serpientes y llevarte de premio eso: la picadura de una serpiente. Al fin y al cabo, el amor está sometido a intermitencias, que tienen la importancia que queramos darles, y muy loco hay que estar para exigir estabilidad a lo que no pasa de ser un trastorno transitorio —tan transitorio que, a veces, por la ley extravagante de la paradoja, puede durar una vida casi entera—. El diagnóstico de lo mío con Inma me lo dio el Tiresias a lo largo de una conversación de madrugada, ya que a veces me pasaba por lo suyo e incluso me daba una vuelta con él por los bares de la ruta norte, aunque mi amigo andaba más prudente en su guerra contra la edad y más comedido en su idilio con la noche y sus venenos: «Tú te has casado con una mujer y media», y tenía razón: Inma era, en todos los aspectos, ella y algo más, ella y un plus de ella, tanto para lo bueno como para lo malo: un carácter acentuado en todas sus sílabas, y le confieso que por aquella época no pasaba un día sin que me preguntara a mí mismo por qué me había elegido aquella mujer que, con sólo hacer así —plas— con los dedos, podría haber tenido a su vera a alguien mejor que yo, y aquello me provocaba una incertidumbre que oscilaba entre el miedo y el orgullo.

Inma no tardó en sorprenderme con el empeño de que todos los domingos fuésemos a misa, con la niña y mi cuñado. A falta de devoción y de capacidad para el recogimiento, me distraía calculándole el precio al retablo si se vendiera por piezas, o tasando los cuadros y las imágenes, o meditando sobre la pesadilla más vanidosa que ha concebido la mente humana: la resurrección de la carne. De soltera no le conocí a Inma aquella vena piadosa, pero al poco de casarnos incluso llegó a salir en la procesión del Corpus con una mantilla y una vara plateada, aunque luego tuvo no sé qué disputa con otra devota de la hermandad y el misticismo se le aplacó. Yo en eso ni entraba ni salía, por suponer que las inclinaciones mágicas de la mente no las entiende del todo ni quien las disfruta.

Por lo que se refiere al juramento de fidelidad que le hice apenas unos segundos antes de convertirnos en novios, créame si le digo que, aunque la vida matrimonial sea una materia altamente inflamable, lo he cumplido a rajatabla. Supongo que ese cumplimiento tan estricto pierde un poco de mérito si se tiene en cuenta que no tardé en quedarme un poco calvo y en desfondarme a causa de la buena vida, incluida la buena mesa, ya que mi mujer cocina estupendamente y sin miedo alguno a las grasas saturadas. En todos nuestros años de convivencia, habré fantaseado con miles de mujeres, no le digo que no, aunque eso es algo que nunca ha dependido de mí, sino de la fantasía, que es la loca de atar de las facultades intelectuales y la madrina de casi todos nuestros desgobiernos. Pero ahí terminan mis pecados.

Y así fueron pasando unos años de los que poco hay que contar, pues me figuro que estará de acuerdo conmigo en que llega un momento en que, salvo que seas Simbad el Marino —e incluso si lo eres—, la vida parece paralizarse, y los días acaban siendo un calco uno de otro, y lo mismo los años, y los lustros, y poco tiene uno de relieve que contar al respecto, ya digo, a no ser cosas abstractas y especulativas, pues la acción esencial se traslada a la mente, y ahí ya empieza uno a ponerse cargante: todos estamos dispuestos a oír las anécdotas triviales de los demás, pero incapacitados para soportar sus serenatas filosóficas. (Cuéntale a quien se te antoje que estabas subido a un taburete para colocar una bombilla y que de pronto el gato se te encaramó en la cabeza y te hizo perder el equilibrio, pero no se te ocurra contar a nadie tus conjeturas desalentadas en torno a la eternidad ni tu teoría del alma, porque te tomará por un sinvergüenza).

En el pueblo hubo, claro está, algunas novedades: al Tigre de Triana lo pillaron en trapicheos de cocaína y la prensa informó, entre la épica y el melodrama, de su encarcelamiento y de su KO irredimible; el catedrático Escapachini se reunió en la vida eterna con sus colegas tartésicos y el ayuntamiento le dedicó una calle, el camarada Bakunin se casó con Paqui, cerró el videoclub y abrió una pizzería; un nieto de Juan Rivas inauguró La Gamba de Oro 4, a pesar de que La Gamba de Oro 2 llevaba años cerrada; murió el zapatero Pequod, la librería-papelería de Gutiérrez acabó convertida en una tienda de regalos y el Bazar Grumete en una oficina de seguros, Joseli tuvo un accidente de coche que a punto estuvo de mandarlo al lado de Escapachini y los tartesios, pero hubo suerte; Vidal, el de las escayolas, cayó fulminado en mitad de la calle y su mujer volvió a casarse con un viudo que la paseaba por el pueblo en un cochazo azul… El giro, en fin, de nuestra pequeña Rueda Municipal de la Fortuna.

Aparte de eso, Beltrán —no sé si lo recuerda: el dueño de la finca en que se fundó la Comuna Bakunin, el que se fue a Málaga detrás de una novia y volvió de allí sin novia— me contó que se había encontrado una tarde con el Fiti en El Puerto de Santa María, en una terraza de la ribera del río. Me dijo que fue el Fiti quien se le acercó, ya que él no lo hubiera reconocido: calvo, gordo y con cara de luna. El Fiti le presentó a su novia: una señora francesa que, según Beltrán, podría ser su madre. Le dijo que trabajaba en una empresa dedicada a la decoración de hoteles, restaurantes y oficinas. Le pregunté a Beltrán que si el Fiti le había preguntado por mí, pero me dijo que no, que sólo le había preguntado de forma genérica por la gente del pueblo.

Viajé mucho con Inma. Me fascinaron las grandes ciudades que visité, en las que me entretenía en imaginar un destino por completo diferente, y no porque estuviera descontento con el mío ni mucho menos, sino por puro afán de fabular en torno a la ecuación tan rara de la vida, cuya solución depende menos de nosotros que de los bandazos del azar, que también está sujeto a leyes geográficas: no es lo mismo ser un mendigo ciego en París que en Nueva Delhi, no es lo mismo ser una drag queen en Nueva Orleans que en Marrakech, no es lo mismo ser un borracho en Las Vegas que en Villanueva del Arzobispo. El gran teatro del mundo son muchísimos teatros, con predominio de los de guiñol. Y quién iba a decirme a mí que iba a pasear por los callejones de El Cairo con un panamá o por las avenidas de Nueva York con una gorra, cargado de bolsas con regalos para mis niñas. Quién iba a decirle a aquel chiquillo sin futuro y que sisaba monedas a su madre en la pescadería que iba a navegar los canales de Venecia abrazado a la mujer por la que regalaría el alma al demonio, arrullados los dos por el canto meloso del gondolero. Quién iba a decirme que pasearía por el palacio en que le pegaron unos cuantos tiros a Rasputin y que iba a desayunar en el café en que Sartre dogmatizaba —con cada ojo mirando para una parte— sobre la tontería tan asquerosa que es la vida. Quién iba a decirme a mí que iba a cruzar un puente nevado en Praga y que iba a tostarme al sol en Cancún. ¿Quién?

El 7 de julio de 1993 tuvimos otra niña a la que pusimos de nombre Samay de la Inmaculada, tras dudar entre Neferet de la Inmaculada y Melania de la Inmaculada, ya que a Inma siempre le han gustado los nombres infrecuentes, y no le hacía ninguna gracia que yo claudicase ante aquellos caprichos suyos con el argumento de que si la niña decidía dedicarse de mayor a la canción ligera o a echar las cartas del tarot en la televisión local, ya no tendría que calentarse la cabeza buscando un nombre artístico. «Eres de lo que no hay, Toni». (Pero bien).

Le insistía a Inma en la conveniencia de buscarme un trabajo, menos por ganas de echarme encima horarios y ocupaciones, pues estaba muy bien como estaba, que por no acabar de mantenido y hecho un haragán, y también, por qué no decirlo, para manejar un dinerillo propio, pues yo estaba poco menos que a paga semanal de adolescente, pero ella me decía que se iba a la agencia más tranquila si me quedaba al cargo de la casa, de su hermano y de las pequeñas, de modo que en aquello seguí, aunque durante un tiempo me dediqué a la compra de antigüedades modestas que luego negociaba, a ganancia muy corta, con un anticuario de Sanlúcar de Barrameda al que conocía de los tiempos del Tunecino, de quien por cierto no supe nada hasta muchos años después de mi marcha de Sevilla: un veraneante me dijo que, por lo que se comentaba allí, nunca salió del coma y murió en un asilo benéfico, por no tener ningún familiar que se hiciera cargo de él ni otro sitio en que esperar la muerte. La noticia me apenó mucho, y me paré a pensar en lo que hubiera sido mi vida de no haberme cruzado con él. (Según otra versión que me llegó de cuarta o quinta mano, un pariente lejano suyo había reclamado judicialmente lo que quedaba de sus bienes. Según una tercera versión, Hacienda había embargado todas sus posesiones. A elegir. Fuese como fuese, el saqueo de sus riquezas había ascendido, al parecer, a la categoría de gran leyenda sevillana, con los adornos narrativos propios de las leyendas). Al poco de nacer Samay, nuestra Sami, apareció por mi casa un policía nacional y me preguntó si yo era quien soy. «Llevamos más de cuatro meses intentando localizarle». Me eché a temblar. «Una notificación». Me tendió unos papeles: Fantomas, a quien yo daba por muerto desde mucho antes, había muerto en Sabadell. «Le acompaño en el sentimiento. ¿Me firma usted aquí?». En cuanto el pasma se dio la vuelta, rompí aquellos papeles. (Sin rencor). (Con mis deseos sinceros de que sus amigos extraterrestres lo hubiesen transportado en un platillo volante cuajado de bombillas a un mundo más avanzado tecnológicamente que el nuestro).

En cuanto a mi empeño de buscar una fuente de ingresos propia, Inma acabó cediendo y me avaló un préstamo para hacerme con la administración de lotería que regentaba —fíjese usted lo que son las cosas— el padre de Cupido Bakunin, don Eligio López, que iba a jubilarse y traspasaba el negocio. Aquella administración contaba con el prestigio extraño de no haber dado ni un solo premio de importancia en sus más de setenta años de existencia, lo que, con arreglo al código esotérico que rige las supersticiones de los jugadores, significaba que era una administración candidata a dar el día menos pensado un campanazo. Me convertí así en médium entre los humanos y la chamba, aunque para no desatender del todo mis obligaciones domésticas mantuve en la administración a doña Nati, que, desde hacía más de treinta años, despachaba los décimos a los embrujados por el cálculo de probabilidades.

Un año de esos, por Reyes, Inma me regaló un tocadiscos Grundig y un lote de vinilos que le compró a un militar guiri que se volvía a su tierra. Fue el reencuentro efusivo con mis antiguos camaradas de encantamiento, y con ellos volví a visitar la cara oculta de la luna: la recuperación de un tesoro enterrado en el aire. Mi cuñado Antonio se aficionó también a aquello y, cuando estábamos los dos solos en casa, poníamos el equipo a toda leña y nos pasábamos las horas cabeceando al son de las canciones. Cuando algo le gustaba especialmente, Antonio levantaba el pulgar.

Teníamos dos coches pequeños: un Ford Fiesta que usaba Inma y un Renault 5 que conducía yo, pero, a los tres años y pico de hacerme con la administración de lotería, y una vez liquidado el grueso de la deuda, me compré un BMW 320 Coupé de segunda mano, de color plata. Aquella compra generó una pregunta muy rara de mi mujer: «¿Ya estás pensando en ponerme los cuernos?». Supongo que para equilibrar la cosa, un par de semanas después ella se compró un Wolkswagen Golf de color blanco.

Los fines de semana, cuando el tiempo estaba bueno, nos íbamos al ranchito de la playa y allí organizábamos comidas con las amistades, que me venían casi todas por la parte de Inma: los maridos y novios de sus íntimas de siempre, que eran cinco; entre ellas, Marina Letrán, a la que era un espectáculo ver en bikini. (Cuando salía de la piscina, Marina Letrán sabía letra a letra lo que todos pensábamos. Y nuestras mujeres también. Y mejor que nadie el marido de Marina Letrán. Pero un acuerdo tácito establecía la convención colectiva de que nadie pensaba en nada cuando Marina Letrán salía de la piscina). A Beltrán no lo veía casi nunca, y a Cupido aún menos —ni ganas—, porque los pasados compartidos pueden ser un antídoto drástico contra los presentes compartidos. Al pobre Palomo, por su parte, acabó matándolo el sida y su familia lo enterró en secreto. (Cuando me enteré, lo primero que se me vino a la memoria fue la cabra del gitano de Cádiz, y mi viejo amigo con chistera, con la sonrisa de los muy felices). A veces, me acercaba al mercado para saludar a Joseli y a Carmelo, que se habían cargado de chiquillos y no hacían vida de calle. Y como a Inma no le gustaba que me juntase con el Tiresias, a quien tenía por uno de los grandes peligros de la madrugada local, yo consentía, en fin, en echar el rato con aquellos amigos de fin de semana, comiendo y bebiendo más de la cuenta, hablando contundentemente de fútbol y vaporosamente de política, hablando también de las mujeres en general cuando no estaban delante nuestras mujeres en concreto, contándonos chistes novedosos o ya sabidos y exponiendo cada cual los inconvenientes de su coche y las ventajas mecánicas que presentaba el que tenía en mente comprar. Nunca faltaba quien llevase un gramo, lo que nos potenciaba la cháchara y el optimismo, dedicados a girar nerviosamente en torno a ninguna parte, con las mandíbulas rígidas, como si masticásemos cada palabra, mareando anécdotas y envalentonándonos con los cubatas como daño colateral. Y, bueno, también hay alegría verdadera en los placeres vulgares: si conseguimos no ponerle jamás una uve mayúscula a la palabra «vida», las cosas se simplifican mucho, generalmente para bien, porque las mayúsculas sólo suelen traer desilusiones.

Y así fueron pasando los días, los años, casi idénticos entre sí, sin sorpresas dignas de mención, hasta que se produjo la más inesperada —al menos para mí— de las sorpresas.

¿Se acuerda usted de Mabel, mi novia cartomante y curandera, la cultivadora de setas alucinógenas, la del alma secuestrada por el hinduismo? Un día, Beltrán apareció por mi casa con una carta que había llegado a mi nombre a la antigua dirección del Hades, que a esas alturas se llamaba, como creo que ya le dije, El Pantalán y que nada tenía que ver con nuestro antiguo refugio ideológico, musical y narcótico, ya que, aparte de haber sido ampliado con un local lindero, la clientela principal era muy joven. Los asiduos del Hades se habían dispersado en otros bares, incluidos los de pura covacha de moribundos, dado que por entonces el hachís había perdido muchas batallas contra el jaco y el pueblo fue sembrándose de cadáveres andantes que se reunían en sus panteones musicales para resucitar un poco, cada cual con un limón pequeño en el bolsillo para desinfectar —ay— la aguja de la jeringuilla. Beltrán, con todo, frecuentaba El Pantalán, pues se había aficionado a las adolescentes, con el argumento cínico de que le resultaba más emocionante ver crecer a una novia que verla envejecer —una jactancia que le podría haber ahorrado oír a un padre de tres niñas—, y el nuevo dueño del negocio, al que yo no conocía ni él a mí, le preguntó si sabía algo del destinatario de aquella carta, de modo que Beltrán se hizo cargo de ella con la promesa de entregármela, pues se ve que iba camino de convertirse en mi Mercurio.

El sobre estaba muy arrugado y el matasellos tenía fecha de casi dos meses atrás. Venía remitida desde Barcelona. En ella, Lochan Antonio Puig Bastida, hijo de Mabel Puig Bastida, me anunciaba que su madre había muerto y que yo era su padre. Que quería conocerme. Y me daba un número de teléfono.

En un principio, me limité a quedarme confuso. El instinto, que en mi caso siempre ha sido menos prudente que temeroso, me susurró que era preferible mantenerle el asunto en secreto a Inma, ya que por aquella época padecía ella unas oscilaciones en el carácter que me dejaban un poco descolocado, con sus respuestas anímicas imprevisibles, con sus recelos reconcentrados y repentinos, supongo que en parte porque algo esencial había cambiado entre nosotros: a esas alturas, era ella la que tenía miedo de que la dejase por otra, lo que no pasaba de ser un temor bastante infundado, pues yo estaba por entonces en esa fase en que los varones fantaseamos aún —por defecto de fábrica— con tener relaciones íntimas con aproximadamente un tercio de las mujeres de este mundo, incluidas la frutera del barrio, la extraterrestre de la película de extraterrestres y Miss Corea del Sur, pero ni se me pasaba por la cabeza dejar a Inma por ninguna de ellas, aparte de que, a pesar de ese grado inevitable de displicencia que la rutina aplica al deseo, seguía viendo el cuerpo desnudo de Inma como si fuese la primera vez, aunque me lo conociera poro a poro. (Le decía que no era necesario que se tiñera el pelo de un color distinto cada semana. Le rogaba que no se operase los pechos ni los párpados. Le preguntaba que para qué quería hacerse más tatuajes. Intentaba convencerla de que su nariz me parecía perfecta y el volumen de sus labios el idóneo). (Pero no siempre me hizo caso).

Dejando a un lado los reconcomios que me provocó el asunto, estaba por ver que Lochan Antonio fuese hijo mío, porque con los hinduistas nunca hay que tomarse las cosas al pie de la letra: lo mismo Mabel había aplicado al caso alguna teoría procreativa peculiar, con implicación de reencarnaciones o de lo que fuese.

Tardé un par de semanas en llamar al número que me dio. La primera vez me salió el contestador de un restaurante, y supuse que era el sitio en que trabajaba. La segunda vez me pasaron con él. Fue una conversación entrecortada y elusiva, ya que no teníamos mucho que contarnos: no todos los días se encuentra la gente con un hijo imprevisto ni con un padre surgido de la nada. Me comentó, eso sí, que su madre había muerto en Formentera, donde vivió los últimos años de su vida trabajando al servicio de un holandés especializado en fotografía subacuática. Y poco más. Que le gustaría conocerme. Que él podía bajar al pueblo o subir yo a Barcelona. Que tenía la vida resuelta y no iba a pedirme nada ni a complicarme lo más mínimo.

Cuando colgué, me invadió un sentimiento muy raro, raro de verdad: una mezcla de mala conciencia, de orgullo, de curiosidad y de estafa. Algo muy raro, ya le digo. Como aquel secreto empezaba a roerme, acabé contándoselo a Inma, a pesar de que temía una reacción complicada por su parte. Calculé fatal: me dijo que mi obligación era ir a Barcelona de inmediato, hacerme una prueba de paternidad si tenía dudas y reconocerlo legalmente si se demostraba que yo era su padre, extremo que Inma daba por hecho: según ella, una mujer sabe perfectamente quién es el padre de su hijo así se haya acostado con un regimiento de la Sexta Flota. «Si hace falta, dile que aquí tiene su casa y su familia», y le confieso que me conmovió la nobleza de mi mujer, que en cuanto a sentimientos complejos puede ser un poco enrevesada, pero que en lo que se refiere a los sentimientos básicos es de una limpieza de miras conmovedora. Me obligó a llamar de nuevo a Lochan Antonio y quedé con él un sábado por la mañana en el café Zúrich. «¿Te importa que vaya contigo?», me preguntó Inma. Cómo iba a importarme. «Me iré de compras mientras arreglas las cosas con el chaval».

Y el viernes por la noche ya estábamos mi mujer y yo en Barcelona, ciudad que nunca habíamos visitado, cogidos de la mano por las Ramblas, entre mimos y putas y turistas alegres, como unos niños tardíos extraviados en una gran ciudad neogótica de chocolate.

En cuanto vi a Lochan Antonio, supe que era hijo mío. Reconocí en él, como a través de un velo, los rasgos de su madre, la pobre Mabel de las sugestiones asiáticas, la extasiada menesterosa, pero también, aunque más desvaídos, los de Fantomas, que encarnó el fenotipo dominante en el linaje de los Escribano: pelirrojos y anchos de espaldas, y ya le dije en su momento que yo me parecía más a Fantomas —y a mi abuelo Raúl— que a mi padre, que estaba en el tipo de su encaste materno: moreno de piel y de pelo rizado. Por suerte para él, Lochan Antonio se libró de una de nuestras peculiaridades: «Menos mal que no has salido pelirrojo. Las pelirrojas gustan mucho, pero los pelirrojos un poco menos», y nos reímos. Su gestualidad disipaba por sí sola cualquier duda: esos ademanes casi imperceptibles que vienen de una misma sangre, esa mímica inconfundible que viaja misteriosamente a través de los genes… Me dijo que había estudiado en la escuela de hostelería de Barcelona y que trabajaba de repostero en un restaurante del Borne. Que me pasara a cenar por allí con mi mujer. Que él nos invitaba. («Hago unos postres que tienen mucho éxito»). Me dijo que se alegraba de haberme conocido. Me dijo también que su madre siempre guardó un poema que le dediqué y que él se sabía de memoria: «Los guantes de la muerte son de plata y noto su frialdad en mi corazón cuando no estoy contigo…». (Qué vergüenza.)

En cuanto me despedí de mi hijo a la puerta del Zúrich, sentí ganas de llorar. («Este hombre está peor de lo que yo imaginaba», dirá usted). Pues sí, de llorar en principio por Mabel Puig Bastida, a quien no traté como se hubiera merecido, porque yo era demasiado joven y demasiado capullo como para saber respetar aún la trivialidad enternecedora de los ensueños ajenos, que suelen tener la inocencia del dibujo esquemático de un niño, con sus colores puros y sus chimeneas humeantes. Ganas de llorar también por Lochan Antonio, aquel muchacho cándido y trabajador en el que parecían haberse compendiado los espiritualismos vaporosos que algodonaron como mejor pudieron el alma frágil de su madre. Ganas de llorar por Inma, la mujer que me ha dado lo que no esperaba que alguien fuese capaz de darme, a pesar de que no solemos perder ocasión de malentendernos a la mínima, aunque enseguida recomponemos los cristales rotos y nos damos apoyo en la trinchera, menos con palabras que con silencios, ya que casi nada importante es cuestión de palabras. De llorar de alegría por mis tres niñas, a las que tanto echaba de menos a pesar de haber pasado apenas unas horas alejado de sus micromundos fabulosos en los que las muñecas cambiaban continuamente de vestido y cabalgaban a lomos de un unicornio rosa. Ganas de llorar —ya puesto— por mí mismo, que he sido a partes casi iguales un afortunado y un desgraciado, con una existencia que forma menos un trazado coherente que un garabato aleatorio. (Bueno, usted sabe mejor que yo que un poco de sensiblería nunca viene mal: abarata los sentimientos, pero también los depura, de modo que vaya lo uno por lo otro).

Fuimos a cenar, cómo no, al restaurante en que trabajaba Lochan, nombre que en sánscrito significa, según me dijo, «el ojo». Antes de hacer yo las presentaciones, Inma se fue para él y le dio un abrazo que expresaba muchas cosas, incluidas las inexpresables. «¡Qué guapo eres!». Comimos muy bien, aunque Lochan Antonio nos pidió que nos reservásemos para la selección de postres que nos había preparado. Estuvimos allí hasta más allá de la hora del cierre. Lochan Antonio, mi Antoñito, mi chaval, se sentó con nosotros y brindamos a la salud de los tres. Al siguiente brindis se nos sumaron el dueño del restaurante y los demás empleados: «Por el padre de Lochan». En ese momento ya no pude contener las lágrimas.

Cuando volvimos al hotel, Inma se encerró en el cuarto de baño para salir al rato con un conjunto de lencería que había comprado esa misma mañana y que usted va a excusarme de describir por razones obvias. Recuperamos un no sé qué primigenio, el eco casi exacto de aquella noche de amor inaugural —en el asiento trasero de su coche— en la que no podía creerme que aquello estuviese pasándome precisamente a mí.

Tardé en coger el sueño, en debates contradictorios conmigo.

Volvimos al pueblo el domingo por la noche, tras despedirnos de Lochan Antonio con la promesa mutua de seguir en contacto y de reencontrarnos cuanto antes. (Hace tres años y pico, de paso él para Marruecos, bajó a visitarnos, y a las niñas les hizo mucha ilusión conocer a su hermano mayor. Luego se fue a trabajar a Sídney y no hemos vuelto a verlo, aunque se mantiene en contacto con nosotros a través de internet e incluso nos llega de tarde en tarde una postal suya desde algún lugar remoto, pues en eso, en lo del nomadismo, ha salido a su madre). Volvimos cargados de regalos para las niñas, que nos recibieron con una algarabía. Jezabel, Jezi, la mayor, que por entonces acababa de cumplir los quince, daba ya tumbos a capricho por los laberintos adolescentes, como si la vida girase dentro de ella al triple de la velocidad normal; durante los fines de semana se pintaba y se disfrazaba de mujer, y creíamos su madre y yo que tenía un medio novio, pero en casa seguía comportándose como una chiquilla, como si nos prorrogase el disfrute de su infancia. Las dos pequeñas, por su parte, eran las diablillas más alegres del mundo, herederas del genio vehemente de su madre y de mi afición al surrealismo, pues, en cuanto las dejábamos solas, se dedicaban a decapitar muñecas, con el argumento de que eran muy desobedientes y había que castigarlas.

La agencia de viajes iba muy bien no sólo gracias a la contrata que mi mujer y su socio habían conseguido firmar con las autoridades gringas para los traslados del personal civil, sino también a que los militares destinados en la base se dedicaban a viajar por su cuenta a las ciudades emblemáticas de la vieja Europa, en busca de embrujos seculares y de exotismos descalichados y polvorientos. La administración de lotería, por su parte, seguía su curso normal, por aquello de que la fe en el genio de la lámpara es lo último que solemos perder, y además casi no tenía que aparecer yo por allí, ya que doña Nati se bastaba para manejar aquel extraño negocio de ilusiones numerales. Las niñas estaban sanas y guapas y sacaban buenas notas. Mi cuñado dio con un médico de Puerto Real que le recetó un nuevo tratamiento con fama de milagroso, y lo más milagroso de todo fue que resultó serlo, hasta el punto de que había veces en que el pobrecillo se animaba a pasear solo por el barrio, sin miedo a los monstruos inconcretos que hasta entonces le habían rondado con inquina.

Aparte de todo eso, me di cuenta de que a las relaciones de pareja les conviene más basarse en la inmovilidad que en la evolución: si alguien se enamora de ti cuando eres un gusano, mantente en gusano; si alguien se enamora de ti cuando estás en fase de crisálida, no se te ocurra —ni loco— salir de la crisálida, ni por supuesto volver al gusano o ascender a polilla; si alguien se enamora de ti cuando eres una polilla, ya sabes: a pasarte la vida agitando las alas, aunque lo que te pida el cuerpo sea la temeridad de reconvertirte en gusano. La subsistencia del amor sólo es posible a través de la inmutabilidad, y como no sepas eso me temo que estás perdido. En el amor, los cambios —aunque sean para mejor— sólo traen catástrofes y jaleos. De modo que en gusano me mantuve, sin presumir ante Inma de ser nada más, aunque tejiese en secreto mi crisálida, mi espacio de opacidades.

No podía haber hombre más feliz que yo, en fin, sobre la Tierra. Pero, a los cinco años escasos de aquello, el panorama cambió.

La existencia es un prodigio vulnerable: lo mismo la desbarata un virus que una pesadumbre, lo mismo una guerra nuclear que el caerte rodando por una escalera.

Y es que hay un momento en que, por una cosa o por otra, todas las vidas —incluidas las más dichosas y afortunadas— se echan a perder sin remedio. (Y no estoy hablando ni mucho menos de la muerte, sino de algo que suele ocurrir mucho antes de morirte). Ese momento puede ser madrugador o tardío, aunque ineludible: llega. Te llega al cumplir los tres años o te llega al cumplir los ochenta y tres. Pero llega. A veces, ese instante exacto es el resultado de un proceso muy dilatado en el tiempo, la consecuencia natural de una acumulación de circunstancias y de fatalidades: la formación de un coágulo de ámbar. Otras veces es algo que se detona en una micra de segundo, el tiempo de tomar una decisión espontánea y equivocada: la gota de acero al rojo vivo.

Llevaba yo una temporada notándome raro, con poco fuelle, obligado a forzarme las fuerzas, que a veces me faltaban incluso para vestirme y salir a la calle, pero achaqué aquel decaimiento a una bronquitis que no se me acababa de curar, en parte porque, a pesar de las advertencias de una tos muy cascada, seguía fumando y bebiendo cosas frías, con el único antídoto de un jarabe que lo más que hacía era darme sueño.

Una noche fui al bar del Tiresias a tomarme algo y a charlotear con él, que siempre me entretiene con sus ideas peculiares sobre los códigos de la madrugada y con sus diatribas contra los políticos de todas las graduaciones, que es por donde respira principalmente su anarquismo, y, al salir de allí, camino de mi casa, cuando apenas había andado cien metros, noté que me faltaba la respiración, como si tuviera los pulmones petrificados. Como no llevaba el teléfono encima, volví al bar en cuanto logré recuperar el aliento y le pedí al Tiresias que me avisara un taxi.

Había pasado el día en la playa con mis dos chiquitillas, haciendo baluartes de arena y hablándoles de esos asuntos de la mar de los que me hablaba mi padre, para que de ese modo su abuelo ascendiera en su imaginación a la categoría de fantasma prestigioso, y quise creer que el contraste entre el mucho calor y el agua tan fría me había tocado los bronquios, y con aquel diagnóstico me conformé.

Al día siguiente no me atreví a salir, pues me notaba febril y con la respiración dificultosa, aunque no le dije nada a Inma. Por la noche tuve un episodio de ahogo. A la mañana siguiente me dolía mucho la espalda y no pude levantarme. Inma se empeñó en llevarme a urgencias. Nunca he sido partidario de médicos ni de hospitales, y no por falta de fe sino por miedo en estado puro, ya que ir al médico viene a ser como acudir a la consulta de un vidente pesimista, seguro de que vas a salir de allí con tu sospecha pavorosa ascendida al nivel de certeza espeluznante. Pero aquella vez no tuve escapatoria, pues la verdad era que nunca había sentido algo así: el cuerpo convertido en una especie de despeñadero que estuviera tragándose a sí mismo. El médico me prescribió, por vía urgente, unas pruebas. Y en las pruebas salió lo que salió: bicho. Un bicho que había tocado hueso. Del pulmón derecho se había expandido a varias vértebras. No había opción de operar, de manera que quimio y ruleta rusa. Pero le ahorraré los detalles, entre otras cosas porque voy contrarreloj.

La certidumbre universal de que somos polvo y volveremos al polvo la sobrellevamos más o menos bien cuando se trata de una perspectiva borrosa, por esa infraconciencia de inmortalidad tan pintoresca que alimentamos todos, pero la llevamos un poco peor si esa perspectiva tiene unas coordenadas más o menos precisas: «Lo mismo seis meses que un año», te calcula el oráculo de la bata blanca, y ya sabes: ponte a restar.

Créame si le digo que, prácticamente desde que tengo uso de razón, me he imaginado el infierno como un hospital en el que entras porque te duele un poco la garganta, te hacen unas pruebas y te dicen que tienen que extirparte la vesícula el viernes a la diez, pero no te la extirpan hasta el miércoles siguiente a las cuatro y, cuando sales del posoperatorio, el cirujano te informa de que, al abrirte, te encontraron un tumor en el hígado y tienen que operarte de nuevo el jueves a las ocho de la tarde, aunque acaban operándote cinco días después. Una vez operado del tumor hepático, el médico te da la buena noticia de que, de manera milagrosa, te ha crecido una nueva vesícula y la mala noticia de que te han detectado un cáncer de duodeno y tienen que operarte sin falta el miércoles, y que mientras tanto sigas un tratamiento que va a dejarte ciego durante varios meses. Pero resulta que el martes te sale en los análisis que estás enfermo de tifus, de modo que la intervención tiene que demorarse, y esa misma noche te da un infarto, te llevan corriendo a la UCI y un enfermero con cara de demonio, al meterte un tubo en la boca, te lo clava en la lengua y te la tienen que amputar a toda prisa, y a los cinco o seis días compruebas que la lengua se te ha regenerado, pero que tiene el tamaño de la lengua de una vaca, y te ahogas… Y así día tras día, durante toda la eternidad. Así me he imaginado siempre el infierno.

Inma se lo tomó con entereza y optimismo: «De esta salimos». Sí. (Dos enanitos cantores se echan una mañana al bosque y le dice uno a otro: «Hoy vamos a divertirnos matando dragones de tres cabezas»). Y, vale, de acuerdo: la muerte es esa cosa populachera que siempre les pasa a los demás, pero cuando te anuncian tu muerte no te queda otra que dedicarte a pasear por ahí tu cadáver: el predifunto monotemático. El orador fúnebre. El pregonero de su muerte, con su discurso de muerte. El tontolculo, en fin, que va a palmarla.

El médico me recetó morfina para camuflarme los dolores, y yo, que, dejando aparte los tiritos ocasionales de los domingos, llevaba años redimido de los encantamientos fulleros de las drogas, descubrí lo bien que cae media pastillita de eso con un par de cañas o con un gin-tonic —y lo mal que cae si te pasas de ahí—. Volví de nuevo, como ve, a esos equilibrios de alquimista que tan bien manejan los colgaos: la dosis, la mezcla, el miedo.

Y de los sueños ni le hablo. Ya sabe usted que siempre he tenido una relación complicada con los sueños y que soy de la opinión de que la facultad de soñar es uno de nuestros grandes defectos biológicos. A lo largo de mi vida, he soñado con trasatlánticos que bailaban en la cresta de una ola monstruosa, de agua negra, con la fragilidad de un barquito de papel. He soñado con abismos que se perdían en una hondura mayor que una galaxia. He soñado que mi padre aparecía ahogado en la playa con la escafandra del buzo de mentira del Bazar Grumete. He soñado con tableros de ajedrez en que las piezas eran ojos ensangrentados. He soñado que el Enmascarado de Plata se quitaba la máscara y tenía la cara de Fantomas. (Y lo que ni me atrevo a contarle). Supongo que todo eso esconderá algún significado, no sé: doctores tiene la pesadilla. Pero el caso es que, a partir del momento en que conocí mi sentencia, la muerte se me coló como guionista exclusiva en el subconsciente, igual que a Geva Arbolí se le metió en el suyo el dragón. Como dato curioso, le diré que a estas alturas la cosa se me ha simplificado muchísimo: me limito a soñar que estoy muerto. (Me pierdo en una jungla, pero estoy muerto. Caigo al vacío, pero estoy muerto antes de caer. Estoy ahogándome en una mar inmóvil, braceando para no morir, pero estoy muerto). Y eso es como un morirme a plazos. Un ir muriéndome por partida doble: en la vida real y en mi vida hipnotizada. Y de tanto morirse, en fin, acaba uno comprendiendo que la muerte es algo así como la solución matemática de un problema que no tiene nada de matemático, aunque el resultado sea siempre una equis o un cero. (Eso no varía). La equis de la Incógnita. El cero de la Nada.

«¿Cómo sigues?». El Tiresias me llama por teléfono casi a diario y, si no anda más agonizante que yo por culpa de su afición genérica a la vida, se pasa a verme. (Una vez le regalé un par de pastillas de morfina y me dijo que el experimento fue bien durante una media hora, pero que luego, cuando le echó encima otras sustancias, la cosa se complicó bastante). También me llaman y me visitan con frecuencia Joseli y Carmelo, que además me mandan todas las semanas unos filetes de hígado con el argumento de que el hígado de ternera vigoriza la sangre, y me conmueve su preocupación, aunque no acabo de ver lo que pinta la sangre en esto. Hace poco me llevaron mis dos amigos una Biblia, pero me temo que la Biblia pinta aún menos en esto que los filetes de hígado.

Todo el mundo, en fin, me da unos ánimos que yo agradezco, claro está, aunque no me sirven de nada, o a lo sumo lo mismo que le sirve al difunto que le pongan colorete en las mejillas. «Ánimo». Sí. «Tú sales de esta». Sí. La verdad es que no descarto que el día menos pensado alguien me recomiende apuntarme a un cursillo de risoterapia. (Entre usted y yo, le diré que hay una fase en que todo enfermo es eso: un simple enfermo, pero hay otra fase en que el simple enfermo sabe que ya no está poseído por la enfermedad, sino por la muerte. Y la perspectiva le aseguro que cambia).

«¿Cómo sigues?». La respuesta es sencilla y no lo es. En el Tesoro de Covarrubias, el verbo «seguir» tiene como primera acepción la siguiente: «Ir tras otro». Pero yo no voy ya detrás de nadie, sino a ser nadie. No voy detrás de nada, sino a la nada.

Y quien me mira desde el espejo ya no sabe mentirme.

Cuando te quedan por delante cuatro días mal contados, lo suyo es que te pongas a recapitular, y lo curioso es que la historia de tu vida se te manifiesta entonces como una secuencia de planos superpuestos en la que se enmarañan los hechos y las fechas, los nombres y la gente: todo se vuelve inconexo y trivial, surreal y desconcertado y, en el preciso instante en que cedes a la imprudencia de poner por escrito tus recuerdos, te sientes como si acabases de abrir la caja de un puzzle de cinco mil piezas. Al menos, eso fue lo que me pasó cuando emprendí esta autobiografía: que al principio me hice un lío, pues me di cuenta de que intentar reconstruir los episodios principales de tu existencia es como intentar recordar por orden cronológico todos los pares de zapatos que has tenido desde antes incluso de aprender a andar. Pero por fortuna, y mejor o peor, el puzzle está prácticamente montado, a falta de encajar la última pieza.

A las niñas les hemos dicho que la cosa es grave, pero que las expectativas son esperanzadoras, con la idea de ir dosificándoles la noticia inevitable hasta que sea inminente. Cuando las tres se echaron a llorar, se me rompió el alma en cuarenta pedazos, y esos cuarenta pedazos en otros cuarenta, y así hasta que se me quedó reducida a polvo, pero también percibí anticipadamente la dimensión exacta de lo que significa morirse, y me consoló el hecho de que fuese una dimensión al fin y al cabo minúscula: abrir un vacío transitorio en la realidad de tus allegados, hasta que el curso propio de la realidad, por mero afán de supervivencia, se encargue de rellenar ese hueco con realidades sobrevenidas. (La muerte da órdenes, pero la vida manda). Ningún moribundo tiene derecho a comprometer el destino de los vivos con promesas arrancadas a fuerza de patetismo, pero, en un momento de debilidad, me atreví a pedirle a Inma que por nada del mundo sometiese a nuestras niñas a un Fantomas de los miles y miles que acechan por las redes sociales y por los bares de desparejados —aunque a ver quién controla eso, ya que los fantomas saben disfrazarse de galanteadores, de benefactores románticos de las mujeres solitarias, los muy hijos de puta—. A mi cuñado Antonio decidimos mantenerlo al margen, por ese desvalimiento suyo que lo deja tan indefenso ante cualquier contrariedad, pero algo se huele, igual que esos pajarillos que barruntan las catástrofes de la naturaleza, y se dedica a mirarme de reojo con gestos de un malhumor ostensible y enfatizado, como si me considerase culpable de morirme y dejarlo más solo en la vida.

Como es lógico, procuro buscarme alivios. Me digo, por ejemplo: «Bueno, al menos vas a librarte de la vejez», e intento convencerme de que para aceptar la vejez hay que ser muy valiente o estar muy loco: no pueden soportarla los cobardes, nadie en su sano juicio aguanta eso. Pero al instante yo mismo me refuto: el mundo está lleno de valientes y de locos, y resulta conmovedora la imagen del anciano con el cuerpo casi podrido que se aferra al vivir y que hurga con mano temblorosa en la mesilla de noche atestada de cajas de medicamentos que cumplen la misma función que los antiguos elixires de la inmortalidad. Además, yo querría ser testigo de la vida adulta de mis niñas, verlas enamorarse, verlas triunfar en lo significativo y equivocarse alguna que otra vez en lo accesorio, para que la inseguridad las hiciera más fuertes, y ayudarlas a asentarse en las realidades que eligieran. Querría envejecer junto a Inma desde el logro de la serenidad, con el cuerpo vencido y el sentimiento invencible. Querría disfrutar de unos nietos. Me gustaría entregarme a esos libertinajes metafísicos que son privilegio de los ancianos, que interpretan las cosas con el desbarajuste caprichoso de unos dogmas formulados al tuntún. Y tanto y tanto más. Pero nada de eso va a poder ser, amigo mío, y la añoranza de ese futuro imposible es algo parecido a sostener el cadáver del tiempo mismo entre los brazos, como si fuese una criatura agonizante.

El tiempo… Es curioso: cuando tienes los días contados, los tres tiempos tradicionales (el pasado, el presente y el futuro) se funden en otra dimensión temporal que no tiene casi nada que ver con ellos: un tiempo detenido en que el pasado se convierte en tu único presente posible, en que el presente se transforma en un futuro anticipado y en que el futuro asciende a una categoría irreal. Y es que pasarte todo el santo día pensando en tu muerte es una manera como cualquier otra de estar muerto, pero también, si consigues engañarte, un modo de resucitar miles de veces a lo largo del día: dispones de tan poco tiempo que todo se te transforma en tiempo.

Como sólo salgo de casa para ir a lo de la quimio y a que me saquen líquido del pulmón, dedico horas y horas a escuchar mis viejos discos, y qué grandeza, ¿verdad? En la música se contiene la forma más abstracta y más nítida del sentimiento, y muchas de nuestras sensaciones perdidas están allí, conservadas en un silencio sólido que se vuelve volátil al paso de la aguja. En los surcos de mis viejos vinilos está preservado en toda su exactitud lo que sentí en el Hades en el preciso instante en que Lali, mi novia revolucionaria, me dijo que yo también le gustaba y que saliésemos juntos, y nos besamos por primera vez al son de Paranoid; está contenido el subidón que tuve en mi cuarto de Veracruz cuando escuché por primera vez el Who Knows de Jimi Hendrix, está eternizado el mal rollo que me dio el ver salir a Inma del Nova Lux, casi a las claras del día, del brazo de un guiri, a los compases de A Change Is Gonna Come de Otis Redding. En la música está la historia viva de todo lo nuestro que murió y que renace de manera instantánea en cuanto suenan las primeras notas de una canción que teníamos olvidada por completo, igual que resucitaron aquellas aterradoras momias de Guanajuato a las que tuvo que dar un escarmiento definitivo el Enmascarado de Plata. Con muchísimas canciones, me echo a llorar. Y he descubierto que llorar no es ridículo ni es dramático. Es simplemente llorar. Y las cosas simples suelen estar bien: no necesitan más sentido que el que tienen por sí mismas, que suele ser ninguno.

Cuando le llegue, en fin, este informe de mi vida, yo estaré muerto. Le habrán avisado de la notaría para que recoja allí —y mil perdones por la molestia— este ejemplar único de mis memorias. «¿Por qué yo?», se preguntará. Pues porque, aparte de escritor veterano, es usted paisano mío y supongo que le entretendrá al menos la parte en que revivo aquella época en que los dos éramos jóvenes, en nuestro pueblo peculiar (del que he venido hablándole —por simple artimaña narrativa— como si fuese un lugar desconocido para usted), aunque me temo que lo restante sólo puede tener interés para mí, y aun eso por ser la relación más o menos ordenada y más o menos esencializada de mi pasado, no porque se sustente en las truculencias y tejemanejes que amenizan las novelas y las hacen inmortales en el sentir de muchas generaciones, a la manera de grandes inventos que jamás envejecen. Sé de sobra que esto tiene menos valor literario que testimonial, pues, a pesar de mi afición intermitente a pergeñar poemas preferentemente surrealistas, no soy ni mucho menos un escritor, lo que se dice un verdadero escritor, ya que para eso resulta indispensable el disponer de una imaginación que sobrevuele lo terrestre y te sitúe en la perspectiva aérea de los dioses. Pero, comoquiera que todos tenemos nuestras vanidades, he pensado que algunas de las cosas que cuento aquí tal vez puedan servirle a usted para desarrollarlas en alguno de sus libros futuros, y no hace falta que le diga que cuenta con mi autorización para alterar lo que considere necesario e incluso para falsear los hechos en beneficio del buen funcionamiento de la narratividad, pues al fin y al cabo la verdad de mi vida me la llevo yo, y morirá conmigo, y será una verdad como casi todas: titubeante, insignificante e intrascendente, aparte de intransferible. Sólo le rogaría que si algo encontrara aquí de aprovechable para lo suyo, cambiase los nombres verdaderos —y los apodos— por otros fingidos, para que nadie pueda molestarse por mis juicios de valor sobre su persona o por mis más que probables indiscreciones, inevitables tal vez cuando alguien se anima a contar las cosas desde el registro de lo verídico y no de lo imaginado, ya que en una ficción las personas son personajes y los personajes son todos a fin de cuentas juguetes, que ni padecen ni sufren por mucho que sufran y padezcan. Aparte de eso, le ruego que, una vez leído, destruya este libro, pues no me gustaría que por cualquier azar cayese algún día en manos de mis hijas, al haber episodios en estas páginas que no dignifican mi paso por el mundo y que estarán mejor en el olvido, ese lugar que merece más prestigio del que solemos darle. Al fin y al cabo, cualquier vida resulta incomprensible, en parte porque no hay nada que comprender. Por lo demás, en esto del vivir es sin duda más listo quien acierta a llenarse el pensamiento de grandes ideas y a distraerlo con grandes especulaciones, pero suele ser más feliz quien aprende a moverse en el vacío, y, a estas alturas, no hace falta que le diga por dónde me he movido yo. ¿Lamento algo? Sí, por supuesto. Lamento por ejemplo no haber aprendido más cosas de nuestra historia colectiva, prodigiosa y sangrienta. Lamento no haber estado en más sitios con una cámara fotográfica al hombro, admirado de la diversidad de este espejismo inmenso. Lamento no haberme acostado por amor con mil y una mujeres a lo largo de mil y una noches antes de conocer a Inma. Lamento, sobre todo, no haber aprendido a apoderarme de la vida mediante el único ardid psicológico por el que uno puede hacerse la ilusión de apoderarse de ella: quemándola a cada instante, aunque el único que en realidad se quema es uno mismo.

Como le decía al principio de esta larga exposición, una persona puede conocer los detalles relevantes de su vida, pero apenas puede conocer su identidad, y por ahí es por donde falla todo cuanto he venido contándole: quien habla de sí mismo acaba hablando de un maniquí repeinado y con esmoquin, y sé que usted me entiende. Quien escribe sobre sí mismo está levantando, en definitiva, su propia estatua.

Es curioso: cuando te pones a recordar tu vida como una totalidad, todo se reduce a una imagen inactiva e inmóvil, y lo normal es que esa imagen global te avergüence: una gran bola de nieve sucia. Ahora bien, si te pones a recordarla episodio a episodio, vas más aliviado, pues la anécdota ridícula se contrapesa con un momento de dignidad, el recuerdo miserable se compensa con un gesto aislado de decencia, y así sucesivamente, y con eso procuras consolarte, y te dices que, al fin y al cabo, no has sido un mal tipo, que hiciste lo que estuvo en tu mano hacer, que a veces las circunstancias te sobrepasaron, pero que otras veces lograste imponerte heroicamente a ellas, y acabas dándote, en definitiva, la absolución.

Por lo demás, quiero creer que todas las vidas son esencialmente imperfectas: como si te obligaran a escribir una novela sin tener la opción de corregir ni una coma, como si te obligasen a componer una sinfonía sin poder modificar ni una semicorchea, como si te forzaran a desarrollar un problema matemático de dos mil incógnitas sin derecho a rectificar un paso en falso. En la vida, por desgracia, no cabe la corrección, y nuestros arrepentimientos no pasan de ser un simulacro de enmienda, una actuación anacrónica sobre lo irredimible. Nuestros errores van acumulándose, amontonándose los fraudes y las pifias, y todo acaba pareciendo el ejercicio caligráfico de un sonámbulo.

Perdone la insistencia, pero me sentiría muy satisfecho si algo de todo este rebujo de anécdotas pudiera aprovecharlo usted, ya que, después de leer algunos de sus libros más celebrados (en especial La naturaleza del paraíso, en el que escribe usted sobre el Florentino y sobre los guiris, sobre las cinco santas y sobre otras gentes de nuestro pueblo), lo tuve, en fin, por un desconocido íntimo al que nunca me atreví sin embargo a abordar cuando lo veía muchas mañanas en la cafetería Los Galeones, leyendo usted la prensa y fumando —quítese en cuanto pueda— casi tanto como yo, menos distante que abstraído, sin que le advirtiese jamás ningún gesto que delatase esa antipatía que la gente le atribuye, aunque le confieso que el hecho de que estuviese usted casado con Silvana Barbieri, el mito dorado de mi adolescencia, no jugaba precisamente a su favor, pues a nadie le gusta que le roben sus tesoros imaginarios. En una ocasión incluso llegué a cruzar unas palabras con usted… Espero que no se acuerde: aquel pelirrojo impertinente que, hace unos cinco o seis años, se le acercó al término de una charla suya en la biblioteca pública del pueblo y le dijo, sin venir a qué, que le gustaban más sus novelas que sus poemas. Recuerdo su respuesta: «Bueno, mientras nos mantengamos en ese cincuenta por ciento, no está todo perdido», y me firmó amablemente un ejemplar de su novela Lo que piensan los monstruos. Le pido disculpas ahora.

Y esto se acaba.

A veces pienso que avanzo hacia un lugar tenebroso. Otras veces pienso que voy camino de un palacio de cristal.

FELIPE BENÍTEZ REYES (Rota, Cádiz, 1960). Entre sus novelas, traducidas a varios idiomas, destacan El novio del mundo (1998), El pensamiento de los monstruos (2002) y Mercado de espejismos (Premio Nadal 2007). Ha obtenido asimismo el Premio de la Crítica, el Ateneo de Sevilla de novela, el Fundación Loewe de poesía, el Julio Camba de periodismo y el Premio Nacional de Literatura, entre otros. Sus relatos están recogidos en Oficios estelares (2009), que reúne los libros Un mundo peligroso, Maneras de perder y Fragilidades y desórdenes. En 2013 publicó otro libro de relatos en forma de calendario: Cada cual y lo extraño.

Ha traducido a T. S. Eliot, Vladimir Nabokov y Francis Scott Fitzgerald.