Y Jesús, estando ya comiendo, dijo:

“En verdad os digo que uno de vosotros me hará traición”.

(San Mateo. Cap. XXVI, vers. 21).

I

ALUMPIT: si es “el Español!”

El indio Calumpit, piel amarillenta, como de tierra, tiñoso y flaco que no había por dónde cogerle, encandiló los ojos para ver mejor. Le estorbaba la polvareda. ¡Asco de polvo, que se le metía hasta los mismísimos bofes!

El otro, gordo y fofo, arreando a la bestia, repitió la exclamación, y añadió algo que antes no dijo, sobre la marcha:

—¡Asesino de “Español”!

Calumpit era tardo en rumiar sus ideas, y más aún en dar sus opiniones. Cada palabra que salía de su boca, tenía el valor de una sentencia. Inclinado hacia adelante, el hocico encima del caballo, seguía mirando al frente. Después de entornar los ojos lo suficiente para que las sacudidas de fuego del sol le dejaran ver, arrear una buena tanda de patadas a la bestia y gruñir algo respecto al polvo que se le metía por los agujeros de su enorme nariz y por la ranura de la boca entreabierta, soltó, a media voz:

—¡Sí que es el Español! —y luego—: Aprieta de firme, Tuliaán.

Aunque no era preciso que espoleasen al gordo Tuliaán. Él ya lo hacía, muy galanamente, a su caballo. A puntapiés, con el látigo, con sus gritos, igual a bramidos de fiera en celo.

Detrás de ellos, los otros, la peonada de la hacienda del muerto. Todos a caballo, espantando las legiones de insectos zumbadores, con la barahúnda escandalosa de sus berridos.

Habían asesinado al amo. Y ellos, los indios de la peonada, le querían. Era un gran hombre, un amo como pocos, un amigo.

—¡Aprieta, Tuliaán!

Ya apretaba, ya. Y el caballo, belfos babosos, resuello cansino y sudor en los lomos, trotaba veloz, tragando millas, polvo y sol.

Los peones también trotaban, aguijoneando a sus cabalgaduras, con prisas:

—¡Arre, “Lucero”!

—¡Corre, “Diamante”!

Otros, ni eso: solo rechinar los dientes y hacer andar ligero el látigo.

Ahí era nada. Habían matado al amo, y los asesinos iban delante, buscando la impunidad para su crimen en la huida cobarde. Le habían dejado bajo el porche de techo de cogón y pilares de molave, donde los asesinos le dispararon el pistoletazo a quema ropa. Un balazo en la cabeza, los ojos muy abiertos y los dedos de la mano queriendo coger el bolo¹; que ya no cogería, porque se le habían quedado inmóviles para siempre…

Los asesinos eran varios, cuatro o cinco. No se les distinguía bien con el polvo que levantaban al correr. Al “Español”, sí. Iba el último. No supo escoger la cabalgadura. Montaba un jaco torpón y cansino.

A él le alcanzarían. Si no le alcanzaban, lo harían las balas de sus rifles.

—Vamos, Calumpit, vamos.

Tuliaán, rezumando sudor por todos los poros de su cuerpo, llevaba la camisa empapada. La camisa y los calzones, y la ancha carota rojiza.

Calumpit guardaba las palabras para mejor ocasión. Había que correr, y corría más que ninguno. Si alguno debía gratitud al amo, ese sería él. Aún se acordaba, y se acordaría toda la vida, de cuando el dichoso “berbú”² se le metió en las entrañas, hinchándole la barriga como un odre. Pero allí estaba el amo, para cuidarse de sus hombres. A Manila le llevó, y en Manila le curaron los doctores, mismamente como si en vez de un miserable indio, que no tenía dónde caerse muerto, hubiera sido un igual que el señor Quezón. ¡Eso no lo olvidaba Calumpit, porque Calumpit era hombre agradecido y de corazón!

Y no era solo él quien debía estar reconocido al difunto. Quien más y quién menos, tenía contraída su deuda de gratitud con el hombre que dejaron atrás, al sombrajo del porche, engarfiados los dedos inmóviles en el puño de nácar del bolo.

—Arre, “Lucero”…

—Aprisa, “Diamante”.

El río Grande de la Pampanga despeñábase en torbellinos de agua por la catarata del Delfín. Como un trueno inacabable, atronaba el espacio, aullador.

—Se nos va a escapar, Calumpit —exclamó Tuliaán, levantando la voz y la jeta, para hacerse oír por el compañero.

Y Calumpit entornó, nuevamente, sus ojillos torcidos, de oriental, y sacudió la cabeza, negando. ¡Bien sabia él que no se les escaparía “el Español!” Ganas de hablar del tonto de Tuliaán; ¿Es, que estaba ciego para no ver cómo iban acortando la distancia que les separaba? Si no ocurría nada, antes de que alcanzase el bosque, le habrían atrapado.

Por si acaso, arreció en las patadas al caballo y en los gruñidos entre dientes, ¡Lástima que los otros llevasen mejores caballos y una gran ventaja sobre ellos! Pero no importaba, si caía “el Español” le harían pagar caro su crimen.

El rugido de la catarata fue quedándose a retaguardia. Luego, el río se convirtió en una línea con mucho brillo, cabrilleante en el llano pardo, que se escondía, a trechos, entre la espesura de sus orillas.

—Arre, “Lucero”.

Gritaba la peonada y relinchaban los caballos, quejosos de la larga caminata sin respiro. Pesaba el sol sobre las costillas, sobre las cabezas desnudas y sobré las gargantas resecas.

—Se va a escapar, Calumpit.

Tuliaán repetía, desconfiado, su cantilena.

Cerca estaba el bosque, muy cerca. Los hombres que iban delante del “Español” acababan de meterse en él. Saltaron de los caballos y allá se fueron, abriéndose paso entre la espesura con sus machetes.

“El Español” no escaparía. Para evitarlo, estaba allí Calumpit. Y Calumpit poseía un rifle magnífico y ojo certero. Tiempo hacía que no disparaba más que contra alguna alimaña en sus escasos ratos de ocio. No importaba. Aún se acordaba de cuando los japoneses invadieron las Filipinas, de sus correrías por los montes a la caza del enemigo descuidado, de la lucha sin cuartel para expulsar de la patria a los intrusos.

—Apunta bien.

Ya apuntaba. Las rodillas bien prietas al lomo del caballo, materialmente tendido encima del animal, la culata del rifle pegada al hombro, enfiló el cañón del arma en dirección al hombre que corría delante, en pos de las huellas de los otros hombres que acababan de internarse en el bosque.

Saltó el chispazo, se oyó la detonación, y el potro torpón del “Español” se vino abajo. Hombre y caballo rodaron por el suelo. La barahúnda de la gritería subió de tono.

—Bien, Calumpit. Otra vez, no le dejes escapar.

La peonada sacó relinchos dolorosos a sus cabalgaduras de tanto patalearles, sañudos, la barriga.

—Más deprisa, “Careta”.

—Aunque revientes, “Bubulé”.

Y el “Careta”, el “Diamante”, el “Lucero” y el “Bubulé” sacudían la pereza, hostigados por el castigo.

“El Español” salió trabajosamente de debajo del caballo muerto. Se le echaban las bestias encima.

—Tira a darle, Calumpit.

Pero el magro indígena no disparó por segunda vez. Con el rifle preparado, greñas al aire, que el ancho sombrero de pandán lo había perdido en la carrera, tiró de las bridas de su cabalgadura, cuando ya los cascos de esta rozaban al semiinconsciente fugitivo.

Podía matarle; mas no quería hacerlo, ni permitiría que lo hiciese ninguno de los que le acompañaban. Hubiera resultado muy sencillo volver a apretar el disparador del arma y acabar de una vez. Demasiado sencillo y rápido, una muerte que no se merecía el asesino, que les miraba con ojos de asombro.

Ya estaban todos, en derredor del caballo muerto y del caído. Sudorosos, amenazantes e iracundos. Uno alzó el látigo y lo dejó caer con fuerza sobre “el Español”.

—Levántate de ahí —ordenó Calumpit.

—¿Por qué no disparas de una vez? —gruñó Tuliaán.

Y Calumpit, exhibiendo los dientes roñosos, negros de mascar tabaco, replicó, evasivo.

—No, aún no. Tiempo habrá para todo.

Bien estaba. Tiempo habría para todo, verdaderamente. Se figuraron adonde quería ir a parar, y le dejaron hacer.

—Llevas razón —soltó Tuliaán—. Haremos con él lo que hacían los japoneses con nosotros, cuando nos echaban el guante.

—Eso, lo que hacían los japoneses —repitió Calumpit.

Y él sabía mejor que nadie lo que hicieron los japoneses con los filipinos prisioneros. Tormentos refinados, torturas crueles; algo que aún le helaba la sangre al recordarlo. Todavía conservaba las huellas de aquellos tormentos en su cuerpo, y en su espíritu, el recuerdo imborrable de las horas de angustia y de espera de una muerte que no llegaba nunca, aunque se la deseaba fervientemente…

—Levántate.

Por segunda vez, el látigo cruzando el rostro del “Español”.

—Yo…

Fue a hablar. Alguien tiró de él, y le obligó a ponerse en pie.

—Andando.

Antes de echar a andar, paseó la mirada por los hombres que le rodeaban. Conocía a todos, y ellos le conocían a él: Calumpit, Tuliaán, Engot, Norzagara, Concane. Serios, cejijuntos, los dientes prietos y la mirada de odio.

—¡Asesino!

—¡Cobarde!

Le insultaban. Bajó los ojos al suelo, y echó a andar. Calumpit seguía apuntándole con el rifle.

Le pusieron entre dos caballos. Tuliaán, a un lado; Calumpit, al otro.

—Deprisa.

Hacíanle acomodar el paso al trote de las bestias.

—Más deprisa, más deprisa.

De los que se internaron en el bosque, nadie se ocupó. Sabían que era inútil tratar de alcanzarles. Estaban ya demasiado lejos y, además, se daban por satisfechos con haber conseguido atrapar al “Español”.

La llanada. Piedras hechas lumbre, arena rojiza, espinos e insectos huidizos al paso de la comitiva.

Hicieron un alto, para humedecerse el gaznate en el Pampanga.

—Dejadme beber —pidió el prisionero.

Alguien, un patán zanquilargo, le hizo retroceder, metiéndole el cañón de la pistola en el estómago.

—No tienes derecho a vivir, asesino.

Saltaba el agua, encabritada, por la cascada del Delfín y rompía abajo, espumeándose, estruendosa, en remolinos. Luego, corría con prisas, camino del mar. Los hombres, de bruces en el suelo, amorrados a la corriente, le robaban, sedientos, los sorbos con que refrescaban las gargantas.

Y, también, los caballos. Los habían arrimado a la orilla, y bebían, ansiosos, hasta llenarse el buche. Solo al prisionero no le permitían beber. Era menos que las bestias, el asesino del amo…

—Dejadme beber —pidió de nuevo.

Y el otro le escupió a la cara y empujó la pistola. Calumpit relevó al guardián.

—Ve tú ahora.

En lugar de la pistola, el rifle.

Retiraban los caballos del río. Tuliaán, Engot, Norzagara, todos iban subiéndose a sus respectivas cabalgaduras. Solo quedaban a pie Calumpit, cuidando del prisionero, y el de la pistola, haciendo lo que antes habían hecho los otros.

A poco regresó este, secándose la boca con la manga de la camisa y tirando de las riendas de su cabalgadura.

—Ya podemos irnos —dijo.

“El Español”, la garganta seca y la lengua como corcho, miraba fijo a la cascada.

—En marcha.

Sí; en marcha. Le llevaban a la hacienda del viejo Quezón, donde…

—Más aprisa.

Ni pensar le dejaban. De cuando en cuando, Calumpit le hostigaba con el látigo o la culata del rifle. Además, ¿para qué pensar? ¿Qué podía sacar con ello? Nada; calentarse la sesera aún más de lo que la tenía. Porque el sol se le iba metiendo muy adentro; el sol, los insultos de la peonada y las amenazas del gordo Tuliaán.

Le dolía la espalda. Sin duda, del golpe al caerse del caballo o, también, de los que le atizaba Calumpit, para obligarle a ir más deprisa.

—Ya estamos llegando —anunció alguien.

No habría hecho falta que lo avisara. Conocían bien el camino. La hacienda del viejo Quezón vislumbrábase ya en la lejanía. Paredes de bambú y techo de nipa. Grande como esos palacios de la capital, y rodeada de las chatas viviendas de la peonada. Campos de maíz, de arroz, de tabaco. Carabaos cansinos, tirando del arado…

—Sí; ya llegamos —repitió Calumpit, mirando al prisionero.

La llanada estéril habíase convertido en tierra fértil, tierra regada por el sudor de los hombres. Un camino estrecho dirigíase recto a la casa, bordeado de gigantescos banabás, que trenzaban sus ramas en lo alto.

—Ve tú delante —ordenaron al prisionero.

“El Español” se hundió en la sombra del camino, a la vanguardia de la comitiva. Detrás, los demás, de uno en uno, en larga fila de hombres sudorosos y animales olfateantes a la proximidad del pienso.

Y como iba delante, fue el primero en ver el cadáver del viejo Quezón. Seguía donde le dejara al montar en el jaco torpón que encontró más a mano.

—¿Por qué te paras? ¿Te remuerde la conciencia? Se había detenido inconscientemente al verla a ella. Ella, Isabel, la nieta del viejo Quezón. Estaba arrodillada junto al cadáver. No hubiese querido verla, como tampoco hubiese querido muchas otras cosas. Por ejemplo…

El empujón brutal, el hacerle seguir caminando, y Tuliaán, agresivo:

—Dale fuerte, Calumpit, o déjame a mí; verás cómo le hago andar más deprisa.

Habíase callado la peonada. A pocos pasos, el cadáver del amo, y la nieta, Isabel, rezando y llorando. ¡Pobre! Y todo porque “el Español”… No, no merecía seguir viviendo. La muerte no era suficiente para hacerle pagar lo que había hecho.

Las mujeres de la hacienda andaban por allí, gimoteando y lamentándose a gritos. Se secaron las lágrimas al ver llegar a los hombres.

Eufrasia, la negra aya de la amita Isabel, fue la primera en soltar lo que tenía dentro, encarándose con el prisionero:

—Conque has sido tú, ¿eh? Merecías que te hiciéramos trizas. Los ojos te sacaré, y la lengua, y…

—¡Tú no le harás nada! ¡Fuera de ahí, negra del demonio! —gruñó Calumpit, que temía no poder demostrar sus habilidades en lo que a dar tormento al prisionero se refería, si este caía en manos de las mujeres.

La negra del demonio arrió velas ante la amenaza del rifle del indígena, y retrocedió unos pasos, gruñendo y enseñando las uñas.

—Es nuestro prisionero, y Calumpit sabe muy bien lo que ha de hacer con él —añadió Tuliaán, mientras apeaba del caballo, con harto trabajo, su voluminosa humanidad.

“El Español” estaba ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, sin separar los ojos del cadáver y de la muchacha, que seguía arrodillada, dándoles la espalda.

—Mírale bien, “Español”, mírale bien —graznó uno de los peones, obligándole a adelantar unos pasos, a empujones—. Y mira, también, tu revólver. ¿Le conoces? No te atreverás a negar que has sido tú. Aquí le tienes…

Se agachó, y recogió el arma, a unos pies del cadáver. La conocían bien. Las iniciales grabadas en las rojizas cachas de banabá, y el tambor falto de una bala…

El prisionero ni siquiera lo miró. ¿Para qué? Bien sabía que aquel era su revólver; habría sido inútil negar su pertenencia.

Su silencio enfureció al peón, que levantó el gallo, metiéndole el revólver por los ojos.

—Míralo, asesino, míralo. Tus iniciales. Confiesa que has sido tú. Di que le has matado para robarle. Que le has vendido como un Judas, que…

Ni afirmaba ni negaba el prisionero. Suavemente, le hizo a un lado. Isabel volvió la cabeza, y le miró. Luego se puso en pie. En aquella mirada había odio, compasión, ternura y ansiedad, porque en una mirada pueden darse todos esos sentimientos.

Al principio, solo hizo mirarle. Después, la voz trémula, pálida, sentenció:

—¡Asesino! Eres un cobarde.

Y se tapó los ojos, para no verle o para que no la viese llorar. El siguió guardando silencio.

—¿Qué quieres que hagamos con él, amita? —preguntó Calumpit.

Ella se quitó las manos de la cara. Ya no lloraba. Las pupilas brillantes y el habla tranquila, decidió, después de examinar de arriba abajo al “Español”:

—¿Qué podemos hacer más que entregarle a la Justicia?

—Podemos hacer más, mucho más. La Justicia es blanda, y él ha sido duro con el amo —contestó Calumpit por todos—. Le fusilarán. Unos tiros, y se acabó. Conozco algo que no es tan rápido, algo que hace sufrir y que va quitando la vida gota a gota. Lo aprendí de los japoneses…

Se estremeció la muchacha. Había oído hablar de los tormentos a que aludía Calumpit. Además, ¿quiénes eran ellos para convertirse en jueces y verdugos? ¿Quién les autorizaba para juzgar y condenar a aquel hombre?

—No; mañana le entregaréis a la Justicia —dijo—. Hoy es tarde ya para que vayáis hasta Angat con él. Nosotros no somos quiénes para…

—¡Ha asesinado al amo! —terció Tuliaán, como si los demás lo ignorasen.

La negra Eufrasia se puso de parte de los hombres:

—Déjalos, amita, que hagan lo que quieran.

Isabel se opuso, terminante:

—Ahora, yo soy el ama aquí, y haréis lo que os mando. Llevadle a la cabaña del cafetal hasta mañana. Al amanecer, le conduciréis a Angat, y que… Dios se apiade de él.

No dijo más. Se dejó caer de rodillas junto al cadáver, y les dio la espalda. Los ojos volvieron a humedecérsele.

De un tirón apartaron de allí al prisionero, y le hicieron retroceder por el camino de antes. Cuatro hombres le daban escolta. Entre ellos, Calumpit y Tuliaán.

—¿Qué te parece si le clavase el bolo en la espalda? —preguntó el último—. Diríamos que intentó huir.

Calumpit rumiaba ideas. Siempre andaba rumiando ideas. Negó con la cabeza, y le vieron sonreír. Al cabo del rato, cuando tocaban ya la cabaña del cafetal con la mano, dejó oír:

—Más tarde, Tuliaán; no seas impaciente. Lo primero ha de ser lo primero. El pájaro está seguro, y faltan muchas horas hasta el amanecer. Cuando duerma el ama, volveremos a hacerle una visita de cumplido. No me fío gran cosa de la Justicia. ¡Hala, dentro!

De un empujón obligaron al “Español” a entrar en la cabaña. Luego cerraron la puerta con llave.

—Buena idea—. Coreó el gordo—. Yo tampoco me fío gran cosa de la Justicia.

Calumpit no se dignó contestar. Lo único que hizo fue disponer que uno de los que les acompañaban se quedase allí vigilando.

—Tú, Colcane; quédate aquí hasta que volvamos. Y mucho ojo; ya conoces al “Español”.

Claro que le conocía. Por eso comprobó si su rifle se hallaba en condiciones. Anduvo mirando si estaba cargado y en disposición de disparar a la menor alarma, y luego se recostó en la pared, junto a la puerta.

Calumpit, Tuliaán y el otro se alejaron camino de la hacienda.

Caía la tarde, escondiéndose el sol tras la cordillera de los Caraballos, un disco rojo, mordido por los dientes puntiagudos de las montañas. Y la tierra toda, los campos de arroz, la verdura detonante del cafetal, las palmeras, Las ricas nangcas y el oloroso baticulín fueron desapareciendo de la vista al desbordarse el oleaje de sombras del océano inmenso de los cielos…

Y empezó el coro rumoroso e invisible de los insectos, rascando los instrumentos musicales de sus élitros al conjuro de la vida que despertaba con la noche…

Colcane, él rifle en las manos y el oído alerta, vigilaba…

II

A cabaña del cafetal, un recinto estrecho, oscuro y oliendo a lugar largo tiempo sin ventilar. Ni una ventana, ni un agujero por dónde entrase el aire. Solo la puerta, pero cerrada, y el vigilante afuera.

Calor, el calor del día tropical concentrado en sus rincones. Aire pesado, aire ardiente, que no se renovaba. Y los techos, bajos, entre el cielo y la tierra, tejado de nipa, hojas entrelazadas sobre los troncos secos del “alagut-ut”.

Le costó trabajo habituarse a la oscuridad. Quizá, afuera, alumbrase ya la luna. Luna grande de los países cálidos, un disco enorme clavado en lo alto con los alfileres de las estrellas. O tal vez no, posiblemente, no hubiera luna.

Allí era noche y seguiría siéndolo mientras la puerta permaneciese cerrada. Y la puerta permanecería cerrada hasta que volviera el indio Calumpit.

“El Español”, como le llamaban todos, conocía bien al indio Calumpit. Abnegado y noble, llegado el caso; pero, también, cruel e inhumano cuando se despertaban en él sus viejos hábitos salvajes. Una mezcla de bondad y de vileza, el hombre primitivo y el civilizado dentro de un cuerpo todo nervios y músculo, rebosante de vitalidad.

Al empujón de sus aprehensores, “el Español” fue a parar contra la pared frontera de la cabaña. Allí se quedó, quieto, hasta que oyó los pasos de los otros alejándose. Después se acercó a la puerta.

Alguien andaba por fuera. ¿Quién? No importaba. Se supo vigilado. Aquel encierro era solo un respiro, una pausa en el camino emprendido horas antes. Calumpit volvería para hacerle experimentar sus conocimientos torturantes; para vengar la muerte del amo…

Quiso contar los minutos: pero es difícil medir el tiempo con el reloj de la memoria. Se equivocaba, y volvía a empezar:

—Uno… dos… tres… cuatro…

Vuelta a lo mismo:

—Uno… dos…

Desistió. ¿Para qué medir el tiempo, si no podía detener su marcha? Arrimó el oído a la puerta. El vigilante seguía al otro lado. Debía estar recostado junto a ella, porque se escuchaba perfectamente su respiración. Acabaría por dormirse; más aunque se durmiera, ¿qué?

Sin embargo, si aquel hombre terminaba por dormirse, él podría intentar la huida. Por la puerta, no, que despertaría enseguida. Había otro lugar por dónde hacer la prueba.

Ya no se separó de la puerta. Todos sus sentidos los tenía concentrados en el oído. Escuchaba anhelante. El rumor de la noche llegaba hasta él en infinitos ruidos, amortiguados por la sordina del misterio con que se reviste la tierra al transponer el sol la frontera del ocaso.

Pero nada de aquello oía el prisionero. Únicamente, la respiración del guardián. Le oyó resbalar al suelo y recostarse en la puerta. Luego, sus ronquidos.

Esperó un poco. Después atravesó la cabaña de dos zancadas y tanteó la pared. Lo que se proponía hacer no era fácil de conseguir: alcanzar el techo y abrir un agujero para escapar por él.

Apoyaría los pies y manos en los bejucos que trababan los troncos de caña de los rústicos muros de la casa.

Así lo hizo. Una penosa ascensión, pulgada a pulgada. Cuando llevaba alcanzados unos pies de altura, se escurría y rodaba por el suelo. Luego escuchaba, expectante y preocupado. El vigilante seguía durmiendo. Después, otro intento, y otro.

Las resistentes y cortantes fibras de bejuco se le clavaban en los dedos. Sangraba. Pero había que seguir adelante, abrir el agujero en el techo y escapar antes de que volviesen Calumpit y Tuliaán. Se agarraba a cualquier saliente y tiraba para arriba.

Dio con la cabeza en el techo. Se agarró más fuerte a los bejucos y soltó una mano para asirse a uno de los troncos que servían de armadura al tejado. Se cogió a él y quedó pendiendo en el vacío.

Era fuerte, y aguantó hasta que pudo apoyar, de nuevo, el pie en la pared. Luego empezó a escarbar en las hojas de nipa para abrir el agujero.

Si hubiese dispuesto de un cuchillo, le habría sido fácil rasgar el resistente tejado; mas solo con la mano y sujetando el peso de su cuerpo con la otra, el trabajo resultaba infinitamente superior. Los dedos, doloridos por el esfuerzo hasta alcanzar el techo, se le agarrotaban al separar aquellas.

Las hojas, resecas, producían un ruido bastante perceptible y sospechoso, que no dejaría de llamar la atención del guardián, si despertaba.

De cuando en cuando, “el Español” se detenía a escuchar. Nada. Podía continuar, y continuaba ensanchando el agujero, por el que ya veía un racimo de estrellas y las sueltas melenas de la luna.

Algo húmedo le corría por la mano y por el brazo. Húmedo y caliente: sangre. Pero el agujero se agrandaba más y más. Otro poco y podría escapar.

Descansó unos instantes, cogiéndose con las dos manos al tronco del techo. Después de todo, no corría tanta prisa huir. Si el vigilante no se había despertado antes, no despertaría ya. Era cuestión de minutos salir de la cabaña. Solo que…

Se quedó suspenso, rota la respiración, los sentidos alerta. ¿Unos minutos? Ni eso siquiera podía esperar. Calumpit y los otros venían ya en su busca. Escuchó la voz chillona del gordo Tuliaán, hablando y hablando a gritos, como siempre.

Y debían estar muy cerca.

Reanudó el trabajo, espoleado por la ansiedad. No importaba la sangre que le corría por las manos y le resbalaba por los brazos. No importaba que despertase el vigilante. Únicamente, abrir el agujero lo suficiente para escapar por él.

Chascaban las hojas resecas, y el dije de la luna venía rodando a meterse por el portillo abierto…

El gordo Tuliaán hablaba y reía.

Ya estaban allí, muy cerca de la puerta.

—¡Eh, Colcane! ¿Te has dormido? —oyó “el Español” gruñir a Calumpit.

Y fue entonces cuando sacó la cabeza por el agujero. La cabeza y los hombros. Cuando se cogió donde pudo y tiró de su cuerpo para arriba.

Debieron verle u oírle, porque alguien gritó:

—¡Muchachos: que se nos escapa!

Silbaron las balas por encima de su cabeza.

A rastra llegó hasta el borde del tejado. Luego saltó al suelo, sin mirar para atrás.

Chillaban a su espalda. Más que nadie, Tuliaán. Y corrían en su persecución, soltándole las andanadas de sus rifles.

El cafetal. Se internó en él. Allí, la luna se volvió negra. Sombras que le amparaban en la huida. De cuando en cuando, el aire se rasgaba a los tirones de las balas…

Corría y corría; pero los otros no se quedaban atrás. Calumpit, el veterano guerrillero contra los japoneses, dirigía el acoso.

—Tú, Colcane: por la derecha; Tuliaán: por la izquierda. Engot, que tiene las piernas largas, que procure adelantarse para cogerle entre dos fuegos.

Cuando terminara el cafetal, entraría en los arrozales. Suelo cenagoso, barro y agua, donde no encontraría un lugar para refugiarse. “El Español” detuvo su carrera, al amparo de un cafeto. Vio al larguirucho de Engot adelantar por la derecha para cogerle de frente. Luego vio pasar, también, a Colcane.

Escuchó el resuello fatigoso de Tuliaán por la izquierda. Se le ocurrió una idea. Desarmado, no podía ir muy lejos. Con una pistola, sería otra cosa. Incluso los animales más inofensivos suelen defenderse cuando se ven acorralados. Y él lo estaba. Para cualquier lado que tirase, acabarían por descubrirle.

A Calumpit no le vio. Seguramente, habíase quedado atrás, por si se le ocurría retroceder.

Pero el gordo Tuliaán andaba cerca de allí. Vio recortarse su redonda figura al pasar entre dos cafetos. Debía ir cansado de la caminata. Ya no corría.

“El Español” se dejó caer al suelo y adelantó a gatas en dirección a él. Tuliaán le buscaba, mirando en torno de sí con gesto estúpido, mientras se secaba el sudor con las manazas.

—¿Dónde demonios se habrá metido? —monologaba, en su inveterada costumbre de hablar por hablar.

Le vio de pronto, al girar bruscamente sobre los talones. A su espalda. Abrió la boca, más tan rápido ocurrió todo, que ni tiempo le dio a gritar. Un puñetazo debajo de la barbilla, seguido de un par de golpes al hígado, le dejaron fuera de combate. Tuliaán cuanto tenía de gordo lo tenía de blandengue. Cayó al suelo como una masa amorfa. Su pistola y el afilado bolo no tardaron en pasar a manos del “Español”.

Era que el fugitivo pegaba fuerte y bien.

Ya preparado de este modo, “el Español” volvió sobre sus pasos. Debería andar con cuidado. Calumpit estaría por allí cerca.

Necesitaba un caballo para llegar a dónde pretendía llegar, y los caballos estaban en el establo, cerca de la hacienda del asesinado Quezón.

A saltos, de cafeto en cafeto, fue desandando el camino. Tuliaán no tardaría en recobrar el sentido o si le encontraban desvanecido sus compañeros cundiría la alarma.

Y Calumpit, ¿dónde se había metido? Realmente, era al único que temía. Manejaba el rifle como ninguno y poseía más astucia que el resto de los peones juntos. El que primero viera al otro sería el que saliese con vida de allí. Por eso, el dedo en el disparador de la pistola, procuraba no hacer ruido a cada nuevo salto.

Bien mirado, adelantaba demasiado despacio. No quería exponerse a servir de blanco al indio. Avanzaba con cautela, esperando ver surgir a cada instante al magro indígena de la sombra de cualquier cafeto.

Y le vio cuando menos lo esperaba. Él también le vio y le gritó, echándose el rifle a la cara.

—¡Entrégate, “Español”, no puedes escapar!

No se había percatado de la pistola que tenía en la mano. Si la hubiese visto habría disparado en lugar de hablar. Cuando se dio cuenta de que el perseguido no iba con las manos libres, como antes, era demasiado tarde para hacer lo que debiera haber hecho en principio: la bala disparada por el fugitivo le entró por la muñeca, y si Calumpit apretó el gatillo del rifle, el proyectil fue a parar a las nubes.

“El Español” no se detuvo a ver el resultado de su disparo. Allí se quedó el indio Calumpit quejándose y maldiciendo. Los otros, al oír las detonaciones y los berridos de su compañero, acudían corriendo.

Gritos, blasfemias, y algún que otro disparo al buen tuntún, quedaron atrás bien pronto. A nadie le interesaba perseguir ya al fugitivo. Hacíanse los remolones viendo lo ocurrido a Calumpit. “El Español” era peligroso con un arma en la mano. Querían demasiado a su pellejo para exponerse a que se lo perforara de un balazo. Lo más que hicieron fue trotar unas yardas y volver luego junto al herido, lamentándose de que el asesino corría excesivamente para alcanzarle.

Entre tanto, “el Español” no perdía el tiempo. Dirigíase a buen paso hacia la hacienda del muerto. Pasó junto a la cabaña del cafetal y la dejó a su espalda. Atravesó el camino y siguió andando al amparo de los esbeltos boboas.

Lucía la casa, abiertas las ventanas a la alarma de los disparos. Correteaban las mujeres, asustadas sin saber concretamente de qué, exhalando la angustia de sus gritos.

—¡Ay, madrecita! ¿Qué pasará? —decía una.

—¡El Señor se apiade de nosotras! —pedía otra.

La negra Eufrasia fue la primera en ver al “Español”. Su redondo corpachón se agitó con espasmos de miedo y de furor:

—¡Ah, asesino! ¿A quién vienes a matar ahora?

La pistola del hombre puso en desbandada al gallinero de las mujeres. Corrieron, alocadas, a refugiarse en la casa. Solo la negra Eufrasia siguió parapetada junto a la pared.

—¡Asesino, asesino! —repetía.

Era que el miedo no la dejaba moverse de allí, ni se le ocurría nada mejor que decir.

“El Español” no le prestó atención. Tenía demasiada prisa para ocuparse de lo que pudiera decir o hacer la barrigona de la negra.

Primero, ver a Isabel. Luego, coger un caballo y huir antes de que regresaran los hombres que le venían a los alcances.

Isabel estaba allí. El griterío y los disparos le habían despertado. Saltó de la cama y se echó una bata sobre los hombros. “El Español” se detuvo unos pasos antes de llegar a su altura.

—Isabel… —fue a hablar.

Ella le interrumpió. Había odio en el fulgor de sus pupilas, en el tono de su voz, en el temblor de su cuerpo.

—¿A quién vienes a matar ahora? ¿A mí? Puedes hacerlo. ¡Qué más da! Eres un cobarde y un miserable. No te temo. ¿Por qué no disparas?

Y él se dio cuenta de que tenía la pistola en la mano, y que lo único que podía hacer era huir antes de que volviesen a atraparle. Se encogió de hombros y pasó junto a la muchacha, en dirección a los establos.

La negra Eufrasia seguía gritando:

—¡Asesino, asesino!

Isabel, cogida a uno de los pilares del porche, le siguió con la vista. Le había desaparecido el brillo de los ojos. Algo le oscurecía la mirada. Lloraba.

La negra Eufrasia se apartó de la pared y acudió a su lado. Isabel se pasó la mano por los ojos para que no la viese llorar. La negra calaba hondo y no quería que adivinase sus sentimientos. No quería que supiese nadie que seguía amando al “Español”, a pesar de todo.

—Niña, ¿lloras?

—No le había servido de nada pasarse la mano por los ojos. La negra Eufrasia poseía el don de ver en la oscuridad.

Negó con la cabeza, y la negra la atrajo hacia sí:

—Es malo —sentenció.

Sabía por quién iba aquello. Por eso, a pesar de que pretendía sujetarlas allá dentro, las mejillas volvieron a mojársele de lágrimas. Luego afirmó:

—Sí, es malo, muy malo.

Miraban las dos hacia el establo. Él estaba allí, apoderándose de un caballo para huir. Era un asesino y un Judas. Quizá hubiese matado a alguien para escapar de la cabaña del cafetal.

Allí venían los hombres, por el camino. Traían un herido: Calumpit. La negra Eufrasia e Isabel acudieron a auxiliarle. Pálido como un muerto, el indio sangraba por el brazo herido, y se quejaba a gritos.

Alguien avisó:

—Miradle, allá va.

“El Español” salía en aquel momento del establo, conduciendo un caballo de las riendas. Habíase entretenido poniéndole la montura.

—Sí, allá va —coreó otro.

Y la negra Eufrasia, morros gordos y dientes blancuzcos, repitió, una vez más:

—¡Asesino, asesino!

Tuliaán, que venía también en la comitiva, quitó el rifle al larguirucho de Engot y se lo echó a la cara. Disparó hasta agotar la carga.

Mala puntería. “El Español” subió al caballo de un salto, le arreó con sus gritos y a talonazos, y no tardó en perderse en la distancia.

—¡Cobardes! —gruñó Calumpit, viendo que nadie se decidía a seguirle.

Lo único que hicieron fue soltar unos cuantos disparos al aire, y se quedaron tan frescos. ¡A ver quién era el guapo que se atrevía a enfrentarse con “el Español” y su pistola…!

Isabel preguntó a Calumpit:

—¿Quién ha sido?

—¿Quién quieres que sea, amita? —replicó el indígena—. Ese…

No acabó la frase. Se rascó la cabeza por debajo de la revuelta pelambrera, con la mano sana, y gruñó algo que nadie logró entender. Luego añadió:

—Ese… asesino.

—Puedes darte por contento que no te apuntara al corazón —comentó Tuliaán.

—Y tú de que no te descerrajara un tiro en la barriga —metió baza Colcane.

Llevaban razón. Podían darse por contentos de estar aún vivos. Algo incomprensible en un hombre como “el Español”, que había matado fríamente al amo disparándole un tiro a boca de jarro.

El indio Calumpit seguía rascándose la sesera con la mano sana…

Ya ni siquiera se oía el ruido de los cascos del caballo del fugitivo al galopar por los campos en silencio.

La negra Eufrasia sentenció, obstinada.

—Es muy malo, amita.

Y se llevó a Isabel hacia la casa. El herido y la peonada les seguían en reata y mudos. ¿Para qué iban a gritar ya ni a gastar más pólvora en balde?… Las cosas habían sucedido así porque tenían que suceder.

III

NA pistola y cinco cartuchos era lo que poseía “el Español”. Poca cosa para atravesar la jungla, para internarse en el bosque sombrío en busca de los “hucks”³.

Así y todo, desmontó del caballo, le arreó para que volviera a la hacienda de los Quezón y sacando el afilado bolo de su funda penetró, sin titubeos, en la espesura.

Era un hombre, si no excesivamente alto, tampoco podría decirse que bajo. Bien constituido, joven, musculoso y moreno. Los labios quizá demasiado delgados, le prestaban cierto gesto de cinismo al sonreír. Los ojos intensamente negros, de mirar profundo e inquietante; a la sazón sin afeitar de varios días, desgreñado y sucio, su aspecto dejaba bastante que desear.

“El Español” le llamaban, y nadie o casi nadie le conocía por su nombre y apellidos. No era que hubiese nacido en España precisamente, solo que su padre y su madre eran españoles.

La invasión de las Filipinas por los japoneses le sorprendió en Manila. Fue algo que no podría olvidar: los hombres amarillos entrando a sangre y fuego en la ciudad conquistada. Una legión de seres sedientos de sangre que no se detenían ante nada ni ante nadie. Sables tintos en rojo, machetes rasgando las entrañas de los infelices que se oponían a su paso, ametralladoras barriendo las calles de la población…

Era la guerra, sí. Pero más cruel de lo que él pensara jamás. El matar sin piedad, la negación de cuanto pueda quedar de humano en lo inhumano de la guerra.

Primero vio caer a su padre. Ellos no eran filipinos. La bandera patria ondeaba a la puerta de la casa en que vivían. Un grupo de españoles cobijados en el edificio. Hombres, mujeres y niños apelotonados por los rincones, viendo pasar los conquistadores a la luz rojiza de las hogueras. Rostros amarillos, miradas oblicuas, semblantes herméticos y los fusiles debajo del brazo a punto para disparar. Tableteo de ametralladoras, rodar de carros blindados. Gritos de muerte y de dolor.

Pero pasaban de largo. El trapo rojo y amarillo que colgaba a la entrada de la casa les servía de freno. Lo más que hacían algunos era asomarse, mirar adentro, y seguir luego su camino. Transcurrieron las horas. Nadie pensaba en comer ni en dormir. El instinto de conservación mantenía alerta a los españoles. Sabían lo que estaba ocurriendo afuera. El crimen y la destrucción se enseñoreaban de la ciudad…

Más ellos vivían aún. “No se atreverán con nosotros”, dijo alguien. “Somos españoles y nada tenemos que ver con esto”, afirmó otro, queriendo convencerse a sí mismo de que podían estar tranquilos.

Fue entonces cuándo hizo su aparición aquel grupo de japoneses. El oficial, un hombrecillo greñudo y bigotudo, desenfundó el sable y echó abajo la bandera de un mandoble. Luego adelantó, seguido de sus hombres. Miraban codiciosos a las mujeres.

Decían algo que nadie entendía. No hacía falta que les entendieran. Pronto conocieron sus propósitos: querían llevarse a las mujeres.

El oficial se fijó en una jovencita que se guarecía atemorizada detrás de su madre. Quitó a esta de en medio de un empujón y cogió a la muchacha por un brazo, atrayéndola hacia él.

Era la guerra, los bajos instintos en libertad, las pasiones desatadas. El hombrecillo amarillento pretendía hacer valer su derecho de conquista. No importaba que aquellos seres atemorizados e inofensivos perteneciesen a una nación neutral.

El padre del “Español” se puso en pie. Le sublevaban la injusticia y la barbarie de los conquistadores. “Somos españoles y nada tenemos que ver con vosotros. Deja a esa mujer”, dijo al oficial, intentando quitarle a la muchacha, que forcejeaba por desasirse de sus brazos.

El japonés no entendió lo que le decía; pero se dio cuenta de que pretendía oponerse a sus deseos. Hizo una seña a sus hombres y los soldados se abalanzaron sobre el desgraciado que se atrevía a enfrentarse con ellos. Cayeron sobre él como jauría hambrienta. Uno le golpeó con la culata del fusil y rodó por el suelo con la cabeza abierta.

El resto de los españoles se lanzaron contra los agresores como podían, con los puños, con los pies, con las uñas.

Duró poco la pelea. Pronto se oyó el tableteo de una ametralladora, y la habitación se llenó de humo y de cadáveres.

Cuando “el Español” abrió los ojos notó algo pesado sobre las piernas. Quiso levantarse y tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo. Se fue incorporando trabajosamente. Estaba casi a oscuras. Solo un rayo de luz entraba por la ventana abierta: la luna.

Miró en derredor. El cuadro era horroroso. Hombres y mujeres por los suelos, inmóviles, sucios de sangre. Allí estaba el anciano Patricio, el carpintero, boca arriba, abierto el pecho de un bayonetazo. Laura, la mujer del pintor asturiano, con su crio pequeño entre los brazos. Los dos muertos. También el bueno de Máximo el comerciante, acribillado a balazos, despatarrado, y…

Se sacudió el peso de las piernas, y cayó en la cuenta de que lo que le pesaba era la muchacha que quiso llevarse consigo el oficial japonés. Ya no se la llevaría ningún hombre. Tenía un balazo en la cabeza…

Y él, otro. La bala le había rozado la sien, haciéndole perder el conocimiento. Sin duda, los japoneses le tomaron por muerto.

Había cesado el tiroteo en la calle. También la ciudad parecía muerta. Buscó a los suyos entre los cadáveres. La madre estaba allí. Se le había ido la vida por el boquete de un machetazo. Y el hermano, un niño, más lejos, frío y mudo, le miraba con los ojos muy abiertos.

Se los cerró y huyó de allí. Tenía hambre, frío y sed. Sed de algo que no era beber, de venganza. Recordaba al oficial bigotudo y amarillento haciendo la señal a sus hombres que habían de iniciar la matanza; al padre, cayendo abatido por el culatazo brutal, y al de la ametralladora con el dedo en el gatillo, sembrando la muerte a su alrededor. De lo que sucedió después, no recordaba nada.

Tampoco hacía falta. Habíase producido un cambio radical en su alma. Eso de que todos los hombres son hermanos, un mito. Aquellos que asesinaban a seres indefensos no podía considerarlos él como hermanos. Eran peores que fieras; alimañas a las que había que aniquilar.

En aquel momento dejó de ser el muchacho bueno y pacífico que todos conocían, para convertirse en lo que luego fue: un guerrillero implacable.

Huyó de Manila. Una fuga llena de sobresaltos y de temores. El agazaparse en cada esquina, temiendo ser visto por las patrullas de japoneses que rondaban por la ciudad. El esperar ser descubierto a cada instante, para reemprender luego la huida entre los escombros, la desolación y la ruina.

Un soldado japonés le proporcionó la primer arma que tuvo en sus manos. También fue el primer enemigo al que quitó de en medio. Aguardó, escondido en un portal, a que pasara por su lado. El japonés llevaba el arma dispuesta para cualquier sorpresa.

Sin embargo, no anduvo demasiado rápido en volverse. Cuando quiso hacerlo, ya le había golpeado “el Español” en la cabeza con una piedra. Después hubo de repetir aquello muchas veces. El ataque por sorpresa a un enemigo mucho más numeroso que los guerrilleros, la emboscada en el manglar o en la montaña, la lucha en la selva.

Cuando se encontró fuera de la ciudad, respiró tranquilo. Otros fugitivos, como él, se le cruzaron en el camino. Formaron partida y se refugiaron en el bosque.

Poco después, los japoneses supieron que aquellos hombres desharrapados, hambrientos y sin más armas que cuchillos, viejas carabinas, revólveres de chispa o hachas melladas, no eran enemigos dignos de despreciar.

Quisieron exterminarlos y les exterminaban a ellos. Les perseguían, implacables, y solo conseguían caer en encerronas de las que casi siempre salían mal librados.

El pueblo, defendiendo lo suyo, su suelo, sus propias vidas. Un puñado de hombres sedientos de justicia y hambrientos de libertad. Entre ellos, “el Español”. Nada tenía que perder, porque todo lo había perdido a manos de los japoneses. Lo único que le quedaba, la vida, y se la jugaba a cada instante.

Dos veces cayó herido, y otra escapó milagrosamente de las manos de los nipones.

El final de la guerra le sorprendió en las montañas cercanas a Angat. Vieron aparecer a los soldados que portaban banderas estrelladas. Los americanos. Muchachotes rubios, por las carreteras, cantando alegres canciones. También, negros.

“El Español” y sus compañeros descendieron de las montañas, y los americanos les recibieron jubilosos y admirados. La gesta de aquellos hombres flacos, macilentos, destrozados por una lucha cruel y sin descanso había traspasado las fronteras. Los “bravos “hucks” pasarían a la historia aureolados con la fama de los héroes y de los mártires…

Terminó la guerra. Las cosas volvieron a su cauce normal. Las Filipinas fueron declaradas estado libre y soberano. Ya no había enemigo contra el que luchar.

Sin embargo, muchos de aquellos hombres que bajaron de las montañas o salieron de la jungla, incapaces de adaptarse al nuevo estado de cosas, volvieron al lugar de donde habían venido y empuñaron las armas otra vez. Fanáticos unos, se enfrentaron con el Gobierno para imponer sus ideas por la violencia. Otros solo pretendían vivir del robo y del crimen, reminiscencias de los tiempos en que el matar no se consideraba como crimen ni el robar como delito.

Pero hubo otros también que quisieron Encauzar sus pasos por el camino del trabajo para levantar la patria en ruinas. Entre ellos, “el Español”. Si un día se unió a las guerrillas fue para combatir a los japoneses. Si estos ya no estaban en Filipinas no tenía por qué seguir en ellas.

Rechazó cuantos ofrecimientos le hicieron sus antiguos compañeros, decidido a vivir honradamente. La invasión de Manila por los japoneses le sorprendió a punto de acabar la carrera de Medicina. Dos años le faltaban para terminarla. Hubiera continuado estudiando; mas necesitaba dinero para comer, vestir, pagar las matrículas y los libros, y no tenía un céntimo ni quien se lo prestara. Dio de lado a los estudios.

Por aquel entonces tropezó con el viejo Quezón. Buscaba peones para su hacienda. Se ofreció para ser uno de ellos y le admitió.

No le resultó fácil adaptarse a las rudas faenas del campo. Había un abismo entre su vida anterior y aquella. Calumpit y Tulián se reían de él viéndole manejar torpemente el arado, la azada o la hoz: “Español”, ¿por qué no agachas un poco más los riñones? —le decían, burlándose—. Esto no es igual que andar por el monte pegando tiros”.

Callaba. No, no era igual que andar por el monte pegando tiros ni estar sentado cómodamente en las aulas de la Universidad escuchando al profesor las lecciones de Anatomía. Quemaba el sol o cegaba el viento arrastrando remolinos de arena. Ardían las manos, de ampollas, y la garganta se volvía estropajosa y reseca de tanto ir y venir por las tierras también resecas.

Y se agarraba al arado o apretaba la azada agachando la espalda y la cabeza. No quería discutir ni reñir. Ya aprendería y se acostumbraría a aquello, que el hombre se acostumbra a todo a la larga.

Se acostumbró. Aprendió a manejar el arado, a podar los frutales, a recoger el algodón, a cultivar el café y a secar el tabaco. Ni Calumpit ni el gordo Tuliaán se reían ya de él. Y si se reían era por otra cosa: “el Español” estaba enamorado de la niña Isabel.

“Mira que el amo quiere un príncipe para su nieta y tú eres un pobre peón que no tiene donde caerse muerto”, solían decirle, cuando le veían rondando la ventana de la muchacha.

Tampoco les hacía caso. La nieta del dueño de la hacienda se le había metido muy dentro. Además, tenía la seguridad de que no le era indiferente. No había más que ver cómo le miraba. Alguna vez le sonrió, incluso.

“Figuraciones, muchacho, figuraciones —aseguraba Calumpit, que parecía muy al tanto de los sentimientos de Isabel—. Pica muy alto, y el abuelo mucho más”. Dicen que la espera en Manila un primo suyo, dueño de buenos dólares y de no sé cuántas cosas más”.

Al “Español” se le subía la sangre a la cabeza al oírle. ¿Qué tenía él para no poder pretender a Isabel?

“Eso: no tienes nada”, le rebatía Calumpit.

Llevaba razón, nada podía ofrecerla, y cuando un hombre no puede ofrecer nada a una mujer, lo mejor que puede hacer es callarse y esconder sus sentimientos para que los demás no los conozcan.

Vino el primo de Manila. Un tipo larguirucho y remilgado que debía llevarle un buen puñado de años a la muchacha. Pasábase el santo día haciéndole la corte a Isabel. “El Español” les observaba a escondidas. Ella no parecía muy entusiasmada. Por el contrario, daba la sensación de que la compañía del larguirucho pariente le fastidiaba.

Tanto se acercaba, algunas veces, a ellos, que podía escuchar sus conversaciones: “Cuando nos casemos, iremos a vivir a Manila. No sé cómo puedes pasarte aquí los años. Esto es horrible”, decía él, extendiendo los brazos con mucho énfasis, como si quisiera abarcar cuanto alcanzaban sus ojos. Y ella replicaba: “No es horrible. Además, aún faltan unos meses para que nos casemos…”

Luego entonces era cierto lo que aseguraba Calumpit. Isabel iba a casarse con aquel tipo cuarentón y desgarbado. ¿Le querría ella? “El Español” decidió averiguarlo por su cuenta.

Una noche aguardó, al pie de la ventana, a que Isabel entrase en su habitación. Cuando se encendió la luz dentro, llamó con los nudillos. Salió ella: “¿Qué quieres?”, preguntó. “A ti”, replicó él, sin andarse con rodeos.

Isabel rio a carcajadas. No esperaba una declaración tan repentina. Se reía para ocultar su turbación por las palabras del peón. Luego se calló de repente. “¿Qué quieres decir con eso?”, inquirió. Y él: “Que estoy loco por ti, Isabel, y que no dejaré que te cases con ese hombre…”

Ella no volvió a reírse. Le miraba a los ojos. Estaban muy cerca el uno del otro. Isabel no se apartó cuando el muchacho buscó sus labios para besarla. Le quería desde hacía mucho tiempo, y también hacía mucho tiempo que deseaba ocurriese aquello…

Hablaron largo rato aquella noche, y muchas noches, hasta que el viejo Quezón les sorprendió descuidados.

Era bueno el amo. Un pedazo de pan, decían. Nadie tenía queja de él; pero se le había metido entre ceja y ceja casar a la chica con el primo de Manila. El encontrar al “Español” besuqueándose con Isabel le sentó como un tiro: “Perro piojoso, ¿qué haces aquí?”, bramó.

A veces se le subían las bilis a la cabeza y le costaba trabajo frenar la lengua. “El Español”, un aventurero que andaba buscando los cuartos de la nieta. No es que quisiera un príncipe para ella, como aseguraba Calumpit; simplemente se conformaba con el primo de Manila. Era un caballero, mientras que este…

La emprendió a patadas con “el Español”. Demasiado carácter para un hombre de su edad. Lo vieron todos, chicos y grandes, que el viejo gritaba para que le oyeran, y no tardaron en salir los peones, las mujeres y los chicos de sus casas.

“Miradle —decía—. Cree que está todavía por el monte. Ha venido a robarme la nieta. Un sarnoso que no tiene donde caerse muerto”.

Calumpit, que fue de los primeros en acudir al escándalo, guiñaba el ojo y reía, mascando las guías de sus bigotes. “¿No se lo decía él?”

“El Español”, rojo de ira, llevó la mano a la pistola. No la sacó; pero le vieron el ademán. Desde luego, se creía que estaba aún por el monte. “¿A quién se le ocurría poner los ojos en la nieta del amo?”

Rumiaba sus pensamientos “el Español”. Acababan de echarle en cara sus antiguas andanzas de guerrillero, sus sacrificios para expulsar del país a los invasores. Le trataban como a un proscrito o a un delincuente. Fue a decir al viejo que si seguía en posesión de aquella finca se lo debía a él en gran parte, y que si no tenía donde caerse muerto era consecuencia de haber expuesto su vida infinidad de veces para defender las vidas y las propiedades de los demás. Fue a decirlo, pero se lo calló. No le habrían entendido…

“Vete de aquí y no vuelvas más”, decidió el viejo.

Isabel no decía nada. Solo hacía llorar.

Los peones hicieron causa común con el amo. Cuando les dio la espalda le obligaron a andar más deprisa, a empellones.

“¡Perro sarnoso, perro sarnoso!”, le perseguía la voz de Quezón, como un anatema. Y la risa de Calumpit, y los berridos de Tuliaán coreando al amo.

No volvió la cabeza una sola vez. Había decidido lo que iba a hacer: regresar al monte, con sus antiguos compañeros de correrías. No le importaba ponerse fuera de la Ley. El rencor anidaba en su pecho, un fuego que le abrasaba las entrañas y la garganta.

Allí todos serían iguales, al menos. Nadie le llamaría perro sarnoso. Espoleó al caballo y se encaminó hacia donde podía encontrar a los “hucks”.

Un largo caminar a través de llanuras y de bosques. Escalar montañas, bajar precipicios y, al fin, la voz del centinela dándole el alto.

Así volvió a unirse a aquellos que, de patriotas, se habían convertido en hombres al margen de la Ley.

Y ahora, después de escapar de la cabaña del cafetal, volvía por segunda vez en busca de los “hucks”. Ya no estaban en la montaña como entonces. Veíanse obligados a cambiar constantemente de refugio. La Policía y el Ejército iba diezmándoles en operaciones de castigo. Hoy unos, mañana otros, caían poco a poco en manos de la Justicia o para no levantarse más…

No importaba. Tenía que unirse a ellos de nuevo, tenía que encontrarles.

El bosque, ante él: arbustos espinosos, plantas trepadoras, raíces a flor de tierra en las que tropezaba con frecuencia. Se abría paso a machetazos y seguía avanzando.

Entre la espesura de la arboleda, el cielo cuajado de estrellas. Esas estrellas le servían de guía. Antes le habían servido para orientarse infinidad de veces en sus correrías de guerrillero.

De cuando en cuando levantaba la cabeza y miraba al cielo. Sí, iba bien. Faltaban unas horas para llegar a la guarida de los “hucks”. La alcanzaría al amanecer.

Chascaban las ramas bajo sus pies, quebrábanse los gigantescos helechos a los golpes de bolo y chirriaban los insectos en la espesura. Lucecitas móviles pasaban y repasaban por el suelo: gusanos de luz, estrellas de la tierra.

El mundo extraño de la selva entonando su canción eterna y grandiosa.

De pronto, un claro en el bosque, y la luna, grande, un disco resplandeciente, volcándose en cataratas sobre la tierra. Hierba fresca, alta y crujiente bajo los pies del hombre.

“El Español” se internó en el calvero. Aproximadamente en su centro, se detuvo de pronto. Le había parecido oír un ruido a su derecha. Escuchó atento. Luego llevó la mano al costado y sacó la pistola.

Una masa negra se destacó en aquel momento a la luz de la luna, saliendo del bosque. Después, otra y otra.

Andando para atrás, “el Español” retrocedió paso a paso. Una pistola y cinco cartuchos quizá no fueran suficientes para salvar su vida. Tendría que apuntar bien cuando llegase el momento de disparar.

Las tres masas negras levantaron la cabeza. El aire les llevaba el olor a hombre, y la luna, escandalosamente grande y extraordinariamente clara, se le mostraba, en medio del calvero, como víctima propiciatoria para sus instintos feroces…

IV

RES carabaos silvestres, tres búfalos “cimarrones”, rebozados de cieno, negros los lomos, negras las astas, dobladas hacia arriba y afiladas las puntas como puñales.

Se pararon al verle, pateando el suelo, mugidores, fieros.

“El Español” siguió retrocediendo, sin darles la espalda. No quería que le embistiesen allí en medio, a pecho descubierto. Buscaba el amparo de los árboles. Tampoco podía emprender la huida a todo correr. Llamaría más la atención de los animales. Antes de que abandonara el claro del bosque se le habrían echado encima los tres.

Tenía que moderar sus impulsos, el deseo irrefrenable que le estimulaba a emprender la huida, y continuaba distanciándose de los carabaos paso a paso.

¿La pistola? Sí, estaba armado. Cinco cartuchos para eliminar tres enemigos de la talla de aquellos. Poca cosa. Generalmente, un carabao no muere al primer disparo si no se le acierta en un punto vital. Son extraordinariamente resistentes, y heridos aumenta su fiereza.

Le habían visto. Parados en la linde del bosque, olfateaban el aire. Uno de ellos se arrancó de pronto, la cabeza baja, el trotar ligero. El hombre lo esperó a pie firme. Ya no cabía seguir retrocediendo. Esperaría a que se le acercara más para no desperdiciar las balas.

La pistola apuntaba a la cabeza del animal. Era como una pesadilla alucinante.

Detrás del primero salieron los otros, separados entre sí unas yardas.

“El Español” no les prestó atención. El más peligroso, el primero. Se le echaba encima. Pero aún era pronto para apretar el gatillo. Aquella masa negra, rugiente y sucia habría de estar más cerca cuando disparase. La bala debía entrarle por entre los dos ojos.

Midió la distancia. Hacía falta poseer su sangre fría para aguantar a pie firme el acoso del animal sin dejarse vencer por el impulso instintivo que le acuciaba a huir.

Huir tampoco podía. Si les volvía la espalda caerían sobre él antes de que hubiese recorrido unas yardas. Tenía que seguir allí, defender su vida como pudiera.

Y apretó el disparador. Una detonación, seguida de un bramido espantoso. El carabao detuvo su carrera. Los otros búfalos se detuvieron también. Solo un instante, unos segundos apenas.

El primero se tambaleó y pareció que iba a caer. Luego reemprendió el ataque. No le había acertado en un punto vital. Otro disparo y esta vez sí que rodo por el suelo, cuando ya su testuz buscaba el cuerpo del hombre.

¡Dos balas para un solo animal! Los otros, en lugar de huir asustados por las detonaciones, parecieron ponerse de acuerdo para atacar al agresor.

Este miró a la pistola y les miró a ellos. Poco podía hacer con tres cartuchos. Además, no podía dejar que se le acercaran tanto como el primero. Trotaban los dos a la misma altura, como si quisieran defenderse entre sí, unidas sus fuerzas contra el enemigo común.

¿Miedo? No, no era miedo la sensación de ahogo que embargaba al “Español”. Era convicción de impotencia ante un enemigo más poderoso que él.

Prietos los labios, sujetando los nervios, fijó la vista en uno de los animales, y disparó. Se pararon los dos. Al que apuntara se le doblaron las patas y dejó escapar un mugido lastimero. Quiso levantarse y no pudo. Hincó el morro babeante en la hierba…

El otro tuvo un momento de indecisión. Dio la vuelta y retrocedió. Se había asustado. No fue lejos. El caído le llamaba con sus mugidos. Y volvió sobre sus pasos. No para atacar al hombre, como esperaba este, sino para acercarse al carabao herido y olerle largo rato, lanzando al aire sus bramidos de furor.

“El Español” cayó en la cuenta de lo que ocurría. Acababa de malherir a una caraballa. El macho no tardaría en Lanzarse contra él con mayor ímpetu que antes, con más fiereza y encono que lo hiciera hasta entonces…

Contó, mentalmente, los cartuchos que le quedaban. Había hecho tres disparos. Poseía, entonces, dos solamente.

Aprovecharía la distracción del animal para retroceder hasta el bosque. Pero el carabao no le dejó llegar muy lejos. Levantó la cabeza de pronto y venteó el aíre, dando de lado al herido. Pareció crecerse al empinar el lomo e iniciar la embestida.

Aquel carabao era el mayor de los tres. El macho, la hembra y su cría. Precisamente quedaba con vida el más peligroso.

“El Español” detuvo su caminar. No le daría tiempo a llegar hasta los árboles. Aguantarla la embestida.

Y la aguantó hasta que los nervios se lo permitieron, mientras pudo sujetar el dedo, que apretó repentinamente el disparador de la pistola. Se escuchó la detonación.

Había dado en el blanco. El carabao se paró de pronto, mugió gravemente y levantó la cabezota, como asombrado. Estaba herido, quizá gravemente; mas seguían sin doblársele las patas, continuaba en pie. Hubiérase dicho que retaba al hombre, que le desafiaba, burlón, a disparar de nuevo, igual que si supiera que le quedaba el último cartucho en la recamara. Bufaba ruidoso, y la baba de los belfos se le volvía roja con la sangre que le brotaba a borbotones de la cabeza…

Transcurrieron unos minutos. El hombre y la fiera, mirándose, sin atacar ni defenderse.

El primero esperaba que el carabao acabase por rodar por el suelo como los otros, condado en su puntería. Por eso, el segundo disparo lo hizo sin fijarse excesivamente. Arranco el animal de pronto y con tanto ímpetu que solo le dio tiempo a apretar el gatillo precipitadamente.

Se le doblaron las patas al carabao e hincó también el hocico en la hierba.

Ya estaba. Habían bastado los cinco cartuchos para acabar con los tres enemigos.

Aunque no. El búfalo poseía una vitalidad prodigiosa. Acababa de ponerse en pie otra vez y se disponía a atacar de nuevo.

Como no le quedaban más cartuchos en la pistola, “el Español” emprendió la huida. El bosque podría servirle de refugio, al menos para subirse a un árbol y esperar a que el carabao se desangrara y abandonase su persecución.

Sentía la respiración del animal a su espalda, sus mugidos, su trotar…

El bosque, la selva. Eligió un árbol con la vista. El que tenía más cerca. Se encaramó presuroso a él. Cuando estaba a unos pies de altura oyó el choque de las astas del carabao contra el tronco. Embestía furioso y sañudo.

Pero ya no podía herirle. Continuó ascendiendo por el tronco hasta alcanzar una gruesa rama, sobre la que se sentó a esperar. Un maching⁴ huyó espantado, de rama en rama. Sus gritos semejaban chillidos humanos.

Después, todo quedó en silencio. Solo el golpeteo tenaz del carabao contra el árbol, el choque de sus poderosas astas contra la madera.

Luego, ni eso. Quizá acabó por derrumbarse sin fuerzas, agotado por la pérdida de sangre.

Miró para abajo “el Español”. Desde aquella altura no veía bien que la luna empezaba a ocultarse. Pronto amanecería. Le pareció que el carabao permanecía inmóvil junto al árbol.

Le pareció solo, porque pronto escuchó un ruido que le alarmó grandemente. Como si arañasen la tierra allá abajo. Y él sabía lo que significaba aquello.

El carabao no estaba inmóvil, como creyera antes. Quieto en un sitio sí, pero no inactivo. Se figuró lo que hacía.

El carabao no descansaría hasta vencer a su enemigo o caer agotado. Su paciencia y su tesón no tenían límites. Un rencor inmenso ahincado en su cerebro de bestia, un odio inconmensurable hacia el hombre que le había burlado subiéndose al árbol.

Pasó el tiempo, y el tiempo no contaba para el carabao. Para el hombre sí. Cada minuto que transcurría iba acercándose al final. Seguía escuchando aquel arañar en la tierra, un ruido monótono y siempre igual que adquiría la condición de algo obsesionante entre los infinitos murmullos de la selva.

Los dos disparos no habían conseguido acabar con la fiera. Aún le sobraban fuerzas para hacer lo que estaba haciendo.

Ante la inmovilidad del hombre, el maching, curioso como todos los de su raza, se le fue aproximando. Un rostro feo, unos ojillos vivaces asomando por entre las ramas. Anunciaba su presencia con la estridencia de sus chillidos, igual a risas burlonas.

Pero al “Español” no le interesaba el mono. Solo lo que ocurría abajo, aquel rascar del carabao en la tierra.

Amanecía. Después de un corto lapso de completa oscuridad, las copas de los árboles adquirieron un suave tono rosado.

Volvió a poblarse de ruidos la selva. Los ojillos del maching se hicieron más perceptibles. Pájaros de chillones coloridos iniciaron su canto de gracias a la aparición del nuevo día. Otros, delcolgándose de la enramada, acudieron a picotear en el cieno que cubría el lomo del carabao.

Entonces, el hombre pudo ver lo que hacía el animal allí abajo. Lo que se figuraba.

—Uno, dos, tres, cuatro…

Los contó en voz alta. Cuatro hoyos profundos, junto al árbol. Iniciaba otro. Pronto las raíces quedarían al aire y el tronco se derrumbaría bajo el peso de las ramas. El carabao, tenaz y obstinado arañaba la tierra con las pezuñas…

Miró a su alrededor “el Español”, aterrorizado. Si el carabao acababa por abatir el árbol, él moriría aplastado debajo de este.

El mono parecía burlarse de su miedo. Quizá supiera lo que estaba ocurriendo; pero no le importaba: antes de que el árbol se viniera abajo, habría saltado a cualquiera de los otros que les rodeaban.

“El Español” le envidió su agilidad. ¡Si pudiese saltar él también a otro árbol!

¡Demasiada distancia para intentarlo siquiera! Sin embargo, había que hacer algo. No podía seguir allí hasta que el árbol se derrumbara. La mano se le fue al cuchillo, al bolo, que pendía a su costado. ¿Y si bajara y se enfrentase al carabao con aquel arma?

De cien probabilidades existía una contra noventa y nueve de salir bien librado. Claro que de seguir allí arriba no tendría ni una siquiera de salvar el pellejo.

Se lo pensó y decidió llevar a cabo su proyecto. Extrajo el bolo de la funda y se lo puso entre los dientes. Luego, abrazado al tronco del árbol, inició el descenso.

Únicamente lo inició, porque seguidamente volvió a cogerse a la rama y a sentarse en ella para esperar. Acababa de ver algo abajo que podría cambiar completamente el curso de los acontecimientos: una sauá⁵.

Venía del claro del bosque, reptando sinuosa. Una cinta gris manchada de negro. La cabeza en alto y los ojillos chispeantes. Iba en dirección al carabao. Sus escamas brillaban al sol.

Ya no apartó los ojos de la serpiente. Avanzaba más deprisa de lo que parecía a simple vista. Y el carabao, ciego y sordo, minando la tierra alrededor del árbol.

Dejó de escarbar repentinamente y se volvió ligero. Presintió la presencia del pitón a su espalda. Lo tenía ya encima. La lucha iba a empezar. Un mugido más potente que cuantos escuchara antes “el Español” se dejó oír. Y también el silbido del sauá.

Dos enemigos poderosos frente a frente, dos enemigos irreconciliables y temibles. Medían sus fuerzas antes de atacarse.

Luego embistió el carabao y saltó la serpiente, restallando el látigo de su cola. El carabao recibió el latigazo en el lomo y se tambaleó, inseguro. Mugidos y silbidos. La lucha estaba entablada.

Y el hombre arriba, de espectador.

Chocó el carabao contra el árbol. “El Español” lo oyó crujir y le sintió inclinarse. El mono curioso, el burlón maching, expidió la queja atemorizada de sus chillidos. Después, un salto, a otro árbol. Huía…

Se acercaba el fin. Abajo, el carabao y el pitón enzarzados en una lucha feroz, y el árbol desprendiéndose de la tierra, liberando sus raíces de la opresión que las mantenía sujetas al suelo…

Tardaría en caer un minuto, dos, ¡quién lo sabía! Iba inclinándose pulgada a pulgada, igual que si una mano poderosa lo empujara hacia abajo, igual que…

“El Español” volvió a ponerse el cuchillo en la boca y emprendió, presuroso, el descenso.

Mientras bajaba, no perdía de vista al carabao y la serpiente. Seguían junto al árbol, habría de saltar por encima de ellos para escapar, si conseguía escapar. La cola del sauá se estrelló contra el árbol. Unas pulgadas más arriba y habría derribado al hombre…

Este apretó los pies contra el árbol e hizo presión hacia atrás. Luego dio un envite y soltó las manos. Pasó rozando el lomo del carabao. Rodó por el suelo.

Fue a ponerse en pie; pero no lo hizo. El espectáculo que se ofrecía a sus ojos era demasiado atrayente para perdérselo. Algo grandioso y subyugante. La vida y la muerte en un estrecho abrazo, el deseo de matar y de vivir en las pupilas del carabao. Como un triunfo insano y demoníaco el mirar maligno del sauá.

No importaba que el árbol se fuera inclinando poco a poco hasta abatirse, con estruendo, sobre la maleza. Por aquel lado no había peligro. Era el combate de los animales lo que merecía presenciarse, lo que inmovilizaba al hombre hasta el punto de impedirle huir.

Ya no mugía el carabao. Daba la sensación de encontrarse vencido, sin fuerzas. Ni siquiera respiraba. Solo se oía el silbido de la serpiente, enroscándose al cuerpo de su enemigo. Un canto de muerte, de triunfo y de alegría. Más que nunca, le brillaban los ojillos al sauá.

Ni inmutarse cuando el árbol cayó a su lado. La atención de los animales estaba concentrada en sí mismos. Aunque el árbol se hubiera derrumbado encima de ellos no se habrían dado cuenta. El pitón estrechaba más y más su abrazo, comprimiendo la sucia barriga del carabao.

Sin embargo, no había acabado todo. El silencio y la inmovilidad del búfalo no eran debidos a que se encontrase vencido. Una vieja treta, el instinto que le ordenó contener la respiración.

La soltó de pronto y el poderoso lomo se le hinchó como un pellejo. El “Español” vio cómo la serpiente se desenroscaba bruscamente del carabao y caía flácida al suelo. Antes oyó crujirle las vértebras, rotas a la repentina hinchazón del enemigo. Luego, el carabao la remató embistiéndole furioso. Finalmente, el largo cuerpo del sauá pendió sin vida, prendido en los cuernos del búfalo…

El hombre se puso en pie, como electrizado. Ahora el carabao le miraba a él. Iba a embestirle. Acababa de ponerse también en pie.

Empuñó “el Español” el cuchillo y esperó. Otra cosa no podía hacer. Pero el carabao no llegó a embestirle.

Adelantó una pata, luego otra. Nada más. Un mugido largo, agitar la cabeza como si quisiera quitarse de encima el peso molesto del sauá, e hincó el morro en la tierra. Después hundió el lomo en uno de los hoyos que hiciera para tirar el árbol.

Estaba muerto.

Respiró el hombre profundamente y murmuró entre dientes. Luego miró al cielo, como si buscase algo por allí. Quizá lo buscara. Aquel hablar entre dientes le duró un buen rato. Después sacó la pipa del bolsillo. Apretó el tabaco con los dedos, lo prendió y fumó, con fruición. Hacía muchas horas que no fumaba, largas horas de ansiedad y de peligro.

Entonces se acordó de que tenía hambre y sed. La primera podría mitigarla con los tallos y raíces del gabe, que abundaba por aquellos parajes. Más de una vez pasaron semanas sin probar otra cosa cuando luchaban contra los japoneses. En cuanto al agua, ya hallaría algún riachuelo en el camino.

Emprendió la marcha. Demasiado tiempo perdido con el incidente de los carabaos, y le quedaba mucho que hacer por delante. Lo malo, si los “hucks” habían abandonado su último refugio.

Aunque fuera así, daría con ellos. Tenía que encontrarlos, por encima de todo.

El maching le despidió a gritos desde lo alto de un cocotero…

V

UIEN anda ahí?

—Soy yo, “el Español”.

Había llegado. El hombre que montaba la guardia puso gesto de asombro, se echó el fusil a la cara y ordenó:

—Espera.

Luego dio en gritar, llamando la atención de sus compañeros, que no debían hallarse muy lejos.

—¡Eh, Bilaín! ¿Me oyes, Quaobí? Mirad quien viene…

Acudieron los otros al reclamo. Bilaín, un tipo barbudo, de mirar extraviado, nariz ganchuda y boca como sin labios, de finos que los tenía. El pecho de atleta y los brazos de orangután de puro peludos y largos. Vestía calzones rayados y camisa a cuadros. Tapándole la pelambrera, un salacot mugriento. Cogiéndole los riñones y la barriga, un ancho cinturón de piel de caimán con cartucheras de lo mismo, y en las manos grandotas y sucias, un fusil japonés, procedente del botín tomado al enemigo tiempo atrás.

En cuanto al llamado Quaobí, no desmerecía gran cosa de su compañero en el pelaje ni en lo físico. Un tipo curioso, filipino puro, ojos oblicuos, sonrisa oblicua, orejas descomunales y nariz chata, oculta casi entre la pelambre hirsuta del bigote. En la barbilla, un manojo de pelos en punta, y en la coronilla, otro manojo de pelos ralos y cenicientos, único adorno de la monda cabezota. Una camisola descolorida y un pantalón de color de tierra con algún que otro desgarrón allá donde menos debiera estar por dejarle al descubierto las vergüenzas, cubrían sus escasas chichas y su piel amojamada.

No era viejo. Ninguno de aquellos hombres lo era. Lo que pasaba, que el sol, el aire y el constante deambular por la selva y la montaña les había curtido la piel hasta darles el matiz y poner en ella arrugas iguales a la corteza del cedro.

Bilaín no contaría más allá de treinta y cinco años, y el calvo Quaobí andaría rozando la cuarentena.

Bilaín era el jefe de la cuadrilla, y Quaobí, el segundo, su lugarteniente. Ambos gozaban fama de valientes y también de sanguinarios. Ambos mascaban tabaco con muy buena gana, y ambos abrieron la boca asombrados cuando vieron aparecer al “Español” ante ellos.

El primero soltó un taco y llevó instintivamente el dedo al gatillo del fusil. El segundo no dijo nada. Simplemente, echó mano al costado y sacó el pistolón de la funda.

—¿Cómo es que has vuelto? —graznó Bilaín.

—Sí, ¿qué vienes a hacer aquí? —rezongó Quaobí, que empuñaba fuertemente la pistola, no le diera al otro por sacar la suya.

“El Español” parecía divertido del asombro y de las precauciones de los “hucks”.

—Más valiera que me dieseis de comer y beber que no quedaros mirándome con esa cara de idiotas. ¿Por qué no iba a volver? Ahora, más que nunca, estoy con vosotros. Lo del viejo Quezón ha estado a punto de costarme el pescuezo, pero ya todo ha pasado. Vamos; dejad esos cacharros y cuidad de la oveja que vuelve al redil. No muerdo. Tú mismo, Quaobí, quítame la pistola si te parece. Está más vacía que la cabeza de Saobón…

Saobón, el centinela, torció el gesto. No le gustaban tales bromas. A nadie le gusta que le recuerden la vaciedad de su sesera, y él presumía de agudo y ocurrente.

Muchas cosas se le vinieron a la mente, un montón de insultos, infinidad de amenazas y otros tantos denuestos. Pero como todas se le agolparon en el caletre, sin orden ni concierto, lo único que hizo fue escupir al suelo, volverle la espalda y gruñir. Su única virtud, la de saber con quién se jugaba los cuartos, que “el Español” no era hombre que aguantase demasiado.

Entre tanto, Quaobí se acercó al “Español” y le quitó la pistola de un tirón. No conforme con ello, arrambló, también con el bolo.

Bien; ya podían hablar. “El Español” venía a ser ahora algo así como un león sin dientes y sin uñas. Todo lo más, un perro y a los perros no cuesta gran trabajo quitarles de en medio, teniendo una pistola a mano, como él la tenía.

—Vamos. Síguenos.

Realmente, aquello no era seguirles. Le llevaban entre Bilaín y Quaobí, sin quitarle ojo de encima, preparados para cualquier eventualidad. “El Español” no era de fiar.

La numerosa partida de los “hucks”, de antaño, había quedado reducida a su mínima expresión. Unos purgaban sus crímenes en la cárcel de Manila y otros se pudrían bajo tierra o habían sido pasto de buitres. Aparte de Bilaín, Saobón y el calvo Quaobí, otro par de facinerosos componían las mermadas huestes de aquellos que seguían llamándose guerrilleros, cuando mejor les cuadraría otro nombre menos dado al confusionismo: bandidos.

Y lo eran. Nada de sentimientos patrióticos, de ideales de redención ni de nobles aspiraciones. Únicamente, apoderarse de cuanto de pertenencia ajena cayera en sus manos. Lo que costase adquirirlo, no importaba. Por un tiro o unas cuantas cuchilladas no quedaba. Si ya no andaban por allí los japoneses, en cambio había otros que no lo eran y a quienes podían sacar buenos cuartos mediante amenazas o quitándoles de en medio.

Por ejemplo, al viejo Quezón. Se lo tuvo bien merecido. ¿Por qué demonios no quiso hacerles caso cuando le enviaron el escrito pidiéndole los cinco mil pesos? Ya se lo advertían: el dinero o la vida. Prefirió lo segundo. ¡Allá él! Después de todo, el que avisa no es traidor.

Para que no tuviese dudas, el papel iba firmado y escrito de puño y letra del “Español”. Dos semanas de plazo fue tiempo más que suficiente para que les entregara los cuartos. No los entregó, y pagó con la vida.

Realmente, la muerte del viejo no les reportó beneficio alguno. Tuvieron que huir a uña de caballo, y ni tiempo les dio de entrar en la casa y arramblar con la caja fuerte. ¡Un mal negocio!

Claro que quedó bien sentado que ellos no amenazaban por amenazar. Así, cuando otro hacendado cualquiera recibiese un aviso parecido, ya tendría buen cuidado de soltar el dinero antes de perder el pellejo.

La gente suele escarmentar en cabeza ajena, aunque haya alguien por ahí que diga lo contrario.

No esperaban que volviese “el Español”. Contaban con que estuviera ya en el otro mundo. Le habían visto caer del caballo y atraparle los hombres del viejo Quezón. De ahí su asombro al verle regresar sano y salvo.

Los dos que andaban por el refugio dejaron escapar un rosario de exclamaciones al tropezar sus miradas con él.

—¡El mismísimo demonio! —dijo uno, para quien el demonio merecía toda su admiración.

—¡Canastos con “el Español!” —rebuznó el otro, chascando los dedos y corriendo al encuentro de los que entraban.

Porque entraban. Consistía el refugio en una especie de sórdida gruta en aquel montículo solitario, en lo más intrincado del bosque. Un agujero abierto por las aguas a lo largo de los años. Paredes calcáreas, rezumando humedad allí donde parecía no haber agua en muchas millas a la redonda, y suelo arcilloso, resbaladizo.

Un candil de aceite pendía de un saliente de la roca, en lo más hondo de la cueva. Zumbando a su alrededor, una legión de mosquitos.

El refugio no podía ser mejor. A nadie se le ocurriría ir a buscarles allí. Arrimados a las paredes, algunos fusiles y un par de cajas de municiones. También, latas de conservas, un marrano a medio descuartizar y un odre rebosando de agua junto a un garrafón, rebosando, igualmente de ese vino del que son tan devotos los filipinos, zumo de la nipa.

“El Español” paseó la mirada por la gruta y acabó por detenerla en el descuartizado marrano.

—¿Qué, no me dais de comer y de beber?

Estaba tranquilo, muy tranquilo. Bilaín y Quaobí se consultaron con la mirada. El primero se encogió de hombros, y el segundo chilló a uno de los ganapanes que andaban por allí:

—Tú, Paobo, corta unas tajadas y asáselas.

El Paobo, hinchado como una garrapata, tiró de bolo y le metió un tajo al marrano. Luego encendió lumbre en un rincón, ensartó las tajadas en un palo y las puso a asar.

El humo de la hoguera y el tufo del asado se les metía por los ojos y por la garganta. Tosían y lagrimeaban.

—Ya está; toma.

Cogió las tajadas, con los dedos, “el Español”. Habíase sentado en una piedra gorda, colocada allí para aquel menester, y descansaba la espalda en la pared.

—Tráele nipa.

El obediente Paobo corrió a hacer lo que le mandaba Quaobí. Una vasija grande, de barro, le sirvió. “El Español” se metió un largo trago al cuerpo y continuó dando dentelladas al asado. ¡Buena estaba la carne después del prolongado ayuno! Y buena la nipa. La grasa le resbalaba por la barbilla. Bilaín y sus compinches le observaban en silencio.

—Quiero más.

Nueva consulta visual y nuevo asentimiento de Bilaín. ¡Hambre traía “el Español!”

En el rescoldo de la hoguera asó Paobo otra tajada, que siguió el camino de las anteriores. El líquido del cuenco andaba ya en sus postrimerías cuando “el Español” lo dejó a un lado, soltó un regüeldo, y se acomodó mejor en el incómodo asiento.

—Bien; ya estamos todos otra vez. Os parece mentira, ¿verdad?

Paobo volvió a mencionar al demonio, y los otros no mencionaron nada. Por dentro les quedaba lo suyo.

—¿Por qué has vuelto? —inquirió Bilaín.

Apuró “el Español” el líquido del cuenco, sacó la pipa del bolsillo, la llenó de tabaco, la encendió y dio unas cuantas chupadas. Luego se la quitó de la boca, estiró las piernas, y replicó:

—Porque os necesito.

Quien más y quién menos expresó su extrañeza de algún modo. La mañana estaba de sorpresas. “El Español” en busca de ellos porque les necesitaba. No dejaba de tener gracia.

Sin embargo, no bromeaba. Otra vez fue en busca de ellos porque les necesitaba, cuando el viejo Quezón le echó de su hacienda a patadas, llamándole perro sarnoso.

—¿Qué estás tramando? —preguntó Quaobí.

“El Español” era lento en las respuestas. Gozaba con tenerles a la espera.

—La chica —dijo, y se metió con la pipa.

—¿Qué chica? —quiso saber Bilaín.

Sonreía “el Español, chupeteando a la cachimba.

—Vamos, suéltalo de una vez —mugió Quaobí, que empezaba a sospechar si estaría burlándose de ellos.

—¿De quién diablos hablas? —metió baza Paobo.

Les miró, sacudió la ceniza de la pipa, se despatarró en el asiento y pronunció un nombre:

—Isabel.

Se había puesto serio, fruncidas las cejas y rechinando los dientes.

—¿Qué Isabel di…?

—Calla —ordenó Bilaín al impaciente Paobo—. ¿Quién quieres que sea, más que la nieta del viejo Quezón?

—¡Ah! —hizo el otro, abriendo mucho la boca.

—Eso mismo —corroboró “el Español”—. La nieta de Quezón. Y Calumpit y Tuliaán, y la negra. Todos cuantos viven allí. Quiero que me acompañéis a arrasar la hacienda. Mataremos a todos… menos a la chica. A Isabel la traeremos con nosotros. Nos servirá para mucho. Necesitamos una mujer que nos cuide.

Los ojos le bailaban de contento a Paobo, debajo de los pitarrosos párpados. Conocía a Isabel y le parecía magnífica la idea del “Español”.

—Me han hecho sufrir como nunca —continuó este—. Calumpit quería aplicarme los tormentos aprendidos por él de los japoneses. ¡Ya le aplicaré yo…!

Puesto en pie, paseaba de un lado a otro de la cueva, congestionado por la ira. Los ojos le brillaban de rencor, le temblaba la voz y el continuo rechinar de dientes ponía de manifiesto su furor.

—Tenéis que ayudarme —prosiguió—. No nos iremos con las manos libres como la otra vez. Cogeremos cuanto haya allí de valor, y luego prenderemos fuego a la casa. Nadie sabrá quien ha sido, porque no quedará ninguno vivo para contarlo.

—Sí, sí, iremos —admitió Paobo, contento.

—Y tú, ¿qué dices?

Quaobí se atusó el bigote. Le gustaba la idea. Las cosas no estaban para andar toda la vida zascandileando por la selva o trotando por los montes, huidizos, como alimañas. Bien mirado, iba siendo tiempo de retirarse del negocio, y un golpe como el asalto a la hacienda de los Quezón no les vendría mal para dar por concluida la aventura en la que estaban embarcados hacía ya largos años. Pero él no era quien mandaba allí. Mientras viviera Bilaín…

—Yo… lo que diga Bilaín —gruñó.

Bilaín no decía nada. Andaba hurgándose en la nariz, acariciándose los morros y dándole vueltas a la proposición del “Español”. No era que le desagradase la idea. Otras causas le inducían a demorar su contestación.

—No está mal; pero ¿quién nos asegura que no está esperándonos la Policía a la salida del bosque, o el mismo Calumpit con sus peones?

La carcajada que soltó “el Español” le hizo enmudecer. Estuvo riéndose largo rato, como si la cosa tuviera una gracia loca. Cuándo pudo contener la risa, se encaró con él, irónico:

—Eres idiota. ¿Cómo quieres que haya avisado a la Policía el asesino del viejo Quezón? Excesiva desconfianza, muchacho.

Lo mismo pensaban los otros. Cada cual asintió a su manera.

Entre tanto, Bilaín seguía mirando, receloso, al “Español” y dándole a la nariz. ¿Desconfiado? Sí, muy desconfiado. Los hombres como él tenían que desconfiar de todo el mundo. Una vez, durante la guerra…

—Escucha —decidió—: iremos; pero en las condiciones que yo imponga.

—¿Condiciones? —preguntó “el Español”, torciendo el gesto.

—Sí, condiciones. El jefe soy yo, no tú. Iremos a la hacienda de los Quezón. Mataremos a los peones y traeremos aquí a la chica, como propones. ¡Una buena idea…!

Guardó silencio, se echó el inseparable “salacot” para atrás, cogió un buen trozo de tabaco entre los dientes, lo mascó un rato, y luego añadió:

—Solo que tú irás sin armas.

“El Español” fue a protestar. Bilaín le detuvo con movimiento autoritario de la mano.

—Si alguno ha de caer antes de que lleguemos a la hacienda, ese serás tú. No me fío.

Tras encogerse de hombros “el Español”, dio media vuelta y se dirigió al rincón donde viera unas mantas, al entrar. Llegó a ellas, las extendió en el suelo y se dejó caer encima. Sentado en la improvisada cama, estuvo un buen rato observando a sus compañeros. Especial atención le merecía Bilaín.

—Conque no te fías, ¿eh? —le preguntó.

Y el otro negó con la cabeza.

—Bueno —añadió “el Español”—; iré sin armas. No me importa. Ahora que, cuando lleguemos a la hacienda, habréis de darme algo para defenderme.

Sonrió Bilaín, y contestó:

—Tendrás un fusil cuando empiece el tiroteo.

—Bueno. Ahora dejadme dormir. Estoy cansado. Si os parece bien, caeremos mañana al anochecido por la hacienda del viejo. Saldremos temprano. Me corre prisa acabar pronto ese asunto.

No esperó a escuchar la opinión de sus compañeros. Colocó bien los morrales que le servían de almohada, se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Poco después dormía profundamente.

Bilaín seguía receloso. Paobo, frotándose las manos, repetía, machacón:

—Isabel, guapa chica. Sí, claro, necesitamos una mujer que nos cuide…

Y se pasaba la lengua por los labios, guiñando, pícaro, a sus compinches.

Quaobí metía mano al recipiente de la nipa, y el cuarto bandolero se preparaba a relevar a Saobón, el centinela.

Al cabo del rato, Bilaín llamó a Quaobí:

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—¿El qué?

—Lo de ir a la hacienda.

—Muy bien; que “el Español” sabe por dónde se anda y que no sería extraño consiguiéramos un buen botín. En cuanto a llevarle con nosotros desarmado, tampoco me parece mala idea. Si quiere buscarnos una encerrona, no le dará tiempo a escapar, aunque, después de todo, no sé qué iba a ganar con ello, ni creo que se haya atrevido a denunciarnos. Al que primero fusilarían sería a él, por lo del viejo.

Bilaín le dio la espalda y se alejó de su lado. A pesar de lo que afirmaba su compañero, era cosa de pensarse la propuesta del “Español”. Le gustaba la idea. Unas cuantas muertes más en su haber no importarían. Sobre todo, le agradaba lo de la chica. Se La llevarían con ellos; pero sería para él exclusivamente. Si alguno se oponía, le quitaría de en medio, y asunto concluido.

Aunque, por otra parte, el proyecto no carecía de riesgos. Ni Calumpit ni los peones eran mancos. Sabían manejar las armas. Claro que si les cogían por sorpresa…

—Les atacaremos cuando duerman —decidió.

Luego llamó a sus hombres:

—Venid aquí.

Acudieron todos menos el que montaba la guardia. Paobo, el primero. Quaobí y Saobón, pisándole los talones.

—¿Qué quieres? —preguntó aquel.

—Aquí estamos —refrendaron los otros.

Bilaín miró para atrás, para cerciorarse de si dormía “el Español”. Durmiera o no, roncaba muy galanamente. Satisfecho de su inspección, el jefe de la partida se volvió a sus hombres.

—He decidido ir a la hacienda de los Quezón. Convendría que preparaseis las cosas para salir mañana al amanecer. Como no me fío del “Español”, nos encargaremos de vigilarle durante la noche. Al menor movimiento sospechoso, un tiro; lo quitamos de en medio y…

—¿Qué te figuras? —le interrumpió Saobón.

Bilaín se encogió de hombros:

—Figurarme, nada. Solo que es muy extraño que haya podido volver. Le daba ya por muerto.

—Y yo —coreó Quaobí.

Les extrañara o no el retorno del “Español”, hicieron los preparativos para el día siguiente. Limpiar y engrasar las armas a fin de que estuvieran a punto. Llenar de provisiones los morrales, y las cantimploras de agua o jugo de nipa, y las cananas de munición. Sentar el filo a los bolos. Luego, comer y dormir para encontrarse ligeros y descansados a la mañana, que el camino era largo y penoso.

—Tú, Paobo, vigilarás aquí dentro. Si despierta “el Español” y trata de acercarse a las armas, se lo impides, como sea. Te relevará Quaobí. El último turno lo haré yo —ordenó Bilaín.

Habían retirado el vigilante de fuera. Ya no hacía falta. El que quedara dentro guardando las armas estaría atento, también, a los ruidos del exterior. Un temor absurdo, porque nadie iba a ir a buscarles a aquel rincón de la selva.

Aquella noche lució permanente el candil. Acostumbraban a apagarlo al acostarse; pero si querían ver lo que hacía “el Español”, no les quedaba más remedio que tenerlo encendido.

Transcurrieron las horas. Cada cual se buscó el sitio que más le convino para descansar, y dormían tirados acá y allá. Únicamente Quaobí velaba. Por su gusto no, que hacía rato relevó a Paobo y rabiaba porque llegase el momento de acostarse otra vez. ¡Se le metía cada cosa en la cabeza a Bilaín! Vamos a ver, ¿qué hacía él allí, perdiéndose un par de horas de dormir, mientras los demás roncaban bonitamente a su alrededor?

Bostezaba a cada dos por tres, el fusil entre las piernas, los párpados queriendo cerrársele a pesar de los esfuerzos que hacia para evitarlo. Sacudía la cabeza y echaba mano a la nipa, tratando de despabilarse. Lo único que conseguía era que la modorra le fuese en aumento.

Apoyando la espalda en la pared, estaría más cómodo. Lo hizo así, y cayó en la cuenta de que le costaba mucho más trabajo abrir los ojos y mirar si rebullía “el Español”.

Dormir, ¿qué iba a hacer, si no? Después de todo, era de los suyos, y no tenían por qué temer nada de él. Bilaín, que no se fiaba ni de su sombra.

Al principio, pensaba. A saltos, pero pensaba. Después, fue perdiendo la noción de la realidad. Cuando a un hombre le vence el sueño, se acomoda lo mejor que puede y cierra los ojos, no hay duda que acabará por dormirse.

Quaobí no quería dormirse, pero se durmió, bien sujeto el fusil entre las piernas y los otros fusiles a su lado.

Así se lo encontró “el Español” cuando abrió los ojos. Chisporroteaba el candil y roncaban los hombres, por los suelos. Debió hacerle gracia la postura de Quaobí, pues sonrió al verle. O quizá lo que le hizo gracia fueron las inútiles precauciones de Bilaín.

Porque allí estaba el orejudo de Quaobí con el fusil entre las piernas, guardando las armas. ¡Menudo vigilante! Y no le cupo duda de que tal medida de precaución era debida a su presencia. Saobón, Bilaín, Paobo y Tungo dormían confiados en que el otro les guardaba la espalda.

Ya no sonreía “el Español”. Se incorporó hasta sentarse y estuvo un buen rato mirando atento a Quaobí. Luego fijó la vista en las armas.

Después se levantó sin hacer ruido. Nadie se despertó. Nadie se había dado cuenta de que estaba en pie y que podría hacer lo que le viniera en gana. Menos que ninguno, Quaobí, que roncaba ruidoso, apoyada la espalda en la pared, la boca abierta y los brazos colgándole a los costados, mientras “el Español” avanzaba hacia él paso a paso…

VI

UAOBÍ tenía el sueño pesado. “El Español” se le plantó delante sin que se diera cuenta. A su alcance, los fusiles. Podía apoderarse de cuantos quisiera. Nadie se lo impedía.

Le atraían poderosamente. Incluso estiró el brazo para coger uno; pero los dejó donde estaban, al final. En vez de cogerlo, dejó caer la mano sobre el hombro de Quaobí y le zarandeó bruscamente:

—¡Eh, despierta!

Se despertó. Al pronto le pareció que soñaba. Después se levantó de un salto y empuñó el fusil.

—¿Qué… qué quieres?

No se le ocurrió preguntar otra cosa.

—Te has dormido —dijo “el Español”, sonriente.

Y el otro:

—Sí, me he dormido; pero cállate.

Podía despertarse Bilaín, y él no quería que se enterara de lo que pasaba. ¡Bonito papel el suyo! Menos mal que “el Español” no abrigaba malos pensamientos, que si no…

Instintivamente fijó la vista en el manojo de fusiles que tenía al lado. Los contó. Estaban todos. Bueno; ¿por qué desconfiaba Bilaín? “El Español” tuvo tiempo de deshacerse de ellos, si hubiera sido ese su propósito. Sin embargo, ni tocar siquiera las armas. Bilaín…

—Dame tabaco.

Se apresuró a sacar la bolsa de cuero del bolsillo y alargársela. El otro la cogió y llenó la pipa hasta los bordes.

—Fuego —pidió.

Quaobí se lo dio. “El Español” tenía un gesto burlón cuando prendió el encendedor de mecha. No necesitaba tabaco ni fuego. Pero se había dado el gustazo de asustar a Quaobí. Dio media vuelta y volvió a su rincón. Antes de acostarse de nuevo, advirtió al bandido:

—Ya has visto, muchacho, que no traigo malas intenciones. He podido deshacerme de vosotros.

Quaobí se llevó un dedo a los labios, pidiéndole, silencio. No habría hecho falta semejante ruego, porque “el Español” decidió callarse por propia iniciativa. Fumó la pipa sin prisas, sacudió la ceniza al suelo y se acostó otra vez. Poco después dormía de nuevo.

Quien no volvió a dormirse fue Quaobí. Ni siquiera se sentó. Por eso pudo llamar a Bilaín cuando llegó la hora del relevo.

La mañana le sorprendió despierto.

—Vamos, arriba —llamó Bilaín.

Y todos se pusieron en pie. Quaobí el primero. Se acercó al “Español”, y le rogó en voz baja:

—No digas nada.

—Descuida.

Lo ocurrido durante la noche quedaba entre los dos. A Quaobí que no le hablasen ya de vigilar al “Español”. ¡Ganas de perder el tiempo!

* * *

Delante, Quaobí, y Saobón, abriendo paso. A continuación, “el Español”, avanzando penosamente, valiéndose solo de las manos para separar la maleza. A veces, los que iban delante le ayudaban. Más atrás, Bilaín y Paobo. A retaguardia, Tungo, el quinto de la cuadrilla.

A las espaldas, los morrales y las cantimploras. En una mano, el bolo, y en la otra, el fusil. A casi todos, colgándoles las pistolas al costado.

Barbudos y sucios, piojosos y destrozados. No se diferenciaban gran cosa unos de otros. Realmente, estaban ya cansados de semejante vida. El mejor día, les echaban mano, y acababan frente al piquete de ejecución. Al principio obtenían buenos frutos de sus correrías; pero ahora, únicamente malos ratos y sustos morrocotudos. Por eso, la propuesta del “Español” les pareció de primera.

Allá iban, camino de la hacienda de los Quezón. Caerían por sus alrededores al hacerse de noche. Todo el día de marcha.

Llevaban ya unas horas de camino. Hacía un calor horroroso. La ropa se les pegaba al cuerpo, y era un fastidio el morral a la espalda.

Hicieron un alto para comer. Así se descargarían de algo de peso. Comieron y bebieron, poco, porque convenía tener despejado el entendimiento para la noche.

—Vamos, en marcha.

Volvieron a cargarse los morrales, recogieron las armas y reanudaron la caminata.

Acudían los mosquitos a picotearles, en bandadas. Un olor embriagador a “palo tinto” y a “ébano” escapaba de la tierra, húmeda aún del aguacero que cayera durante la noche. Un par de ardillas voladoras saltaron de un árbol a otro, dejando, en el aire, la nota aguda de sus chillidos.

—Cuidado ahora.

Estaban llegando al final de la selva. Pronto saldrían a la llanura. Bilaín seguía con su recelo. Quaobí se sonrió y cambió una mirada de inteligencia con “el Español”. Este sonrió también y guiñó, burlón.

La llanura se abrió ante ellos, a los últimos machetazos de la vanguardia.

—¿Ves? No hay nadie.

Fue Quaobí quien habló. Bilaín apretó más el fusil entre las manos y estiró el pescuezo.

—No, no hay nadie —asintió—. Sin embargo, no nos confiemos demasiado.

Abandonaron la selva. El sol tendía a esconderse detrás de las montañas.

—¡Lástima no tener los caballos! —exclamó uno, al que ya le pesaba la caminata.

—Iríamos mejor que a pie —añadió otro, pasándose de listo.

Los caballos, con los que huyeron cuando lo del viejo Quezón, se vieron obligados a abandonarlos al llegar a la selva. ¡A saber dónde estarían a aquellas horas!

Pero no importaba. Después de todo, casi mejor. Un hombre a pie pasa inadvertido más fácilmente que otro a caballo. Total, unas horas más de marcha.

Harían un alto en el Pampanga para refrescarse y luego…

Bilaín tenía ganas de encontrarse ya en la hacienda de los Quezón. No podía apartar el recuerdo de Isabel de su imaginación. Incluso la vio en sueños aquella noche, y en sueños, también, besó sus labios gordezuelos y carnosos, y acarició su cuerpo esbelto y joven.

Si no hubiera sido por el incentivo de la muchacha, seguramente no se habría embarcado en aquella aventura. Ya iría hasta el final…

Estaban llegando al Pampanga. Flexibles bambúes en sus orillas, bejucos y flores, y el estruendo de la catarata a lo lejos.

Saobón se quitó los calzones y la camisola, y allá fue, de cabeza al agua. Paobo le acompañó a poco. Los otros les vieron retozar por el río.

Estuvieron poco allí. Siguiendo la orilla del Pampanga, no tardaron en continuar el camino, y tampoco tardaron en distinguir, en lontananza, a los carabaos y caraballas domésticos, pastando en los prados próximos a la hacienda de los Quezón. Pieles mugrientas y fangosas, cuernos largos por encima de sus feas y repugnantes cabezas. Algunos tiraban de los “paragos”⁶, remolones y lentos. Otros soportaban, pacientemente, la carga de los “boys”, en retirada, concluido el trabajo, que se acercaba la noche.

A ellos, a los “hucks”, no podían verles, amparados en la maleza que orillaba el Pampanga. Cuando se hiciera completamente de noche, abandonarían su refugio. A cinco hombres bien armados no les sería difícil tomar la hacienda por asalto. Cinco solo, porque “el Español” nada podría hacer, desarmado.

Bilaín no pensaba darle arma alguna. Abrigaba otros proyectos respecto a él. Correría la misma suerte que los hombres de la hacienda. Un tiro por la espalda en el momento que menos lo esperase. Así no habría peligro de que se les enfrentase cuando tuvieran la chica en su poder.

Más tarde, ni carabaos, ni “paragos”, ni “boys”. Tan solo, las luces de las casas escapando a chorros por las ventanas abiertas. En el cielo, nubes, y en la tierra, sombras.

Luego, las luces se fueron apagando poco a poco. Solo una quedó en el aire, inmóvil, solitaria.

“El Español” sabía que era de la habitación de Isabel, que acostumbraba a quedarse leyendo unas horas, antes de acostarse.

—Vamos. ¿Por qué te paras?

Bilaín. Hacía rato que marchaba pegado a él. Ni se había dado cuenta que se paró, abstraído en la contemplación de aquella luz que se distinguía a lo lejos.

—Sí; vamos.

Marchaban los seis muy juntos.

Ante ellos, el camino que conducía al caserón de nipa y de bambú. Se internaron en él.

—Cuidado —advirtió Bilaín.

“¿Cuidado, por qué? —se preguntó Quaobí—. ¡Ah, sí, por “el Español!”” Obstinado de Bilaín. Si supiera que horas antes pudo deshacerse de todos ellos sin peligro.

Acabó el camino. La casa se destacaba en la oscuridad. Seguía escapando la luz por la ventana.

Bilaín decidió explorar los alrededores antes de iniciar el asalto. Al menos, eso dijo, aunque lo que pretendía era ver quién estaba en la habitación de la luz, figurándose que sería la muchacha.

—Tú, Quaobí, cuida de este. Voy a dar una vuelta, no haya alguien despierto por ahí.

Antes de irse ordenó a sus hombres que se situaran separados unas yardas entre sí, a la espera de la señal para el ataque cuando volviese él.

Quaobí y “el Español” permanecieron juntos donde estaban. A Quaobí le gustaba obedecer.

—Enseguida Vuelvo —anunció Bilaín, al emprender la marcha.

—Bueno; no te preocupes. Aquí esperamos —replicó Quaobí, dando al “Español” con el codo.

Marchó, sin hacer ruido. Daba la sensación de que ni pisaba en el suelo. Llegó al pie de la “veranda” y escuchó, atento. Nada, no había peligro. Podía dar la vuelta y subir por la escalera; pero perdería demasiado tiempo. En lugar de ello, se agarró a la barandilla y se elevó a pulso; Un leve crujir de la madera y ya estaba. Agachado, arrastrándose casi por el suelo, salvó el estrecho pasillo entre la barandilla y la pared de la casa. Luego, sin separarse de esta, fue poniéndose en pie, junto a la única ventana iluminada.

Después se asomó al interior, estirando el pescuezo con mucha precaución. No se había equivocado: en un sillón de mimbre, Isabel. Leía.

Estuvo mirándola unos minutos. Infinidad de pensamientos danzaban por su imaginación. Quaobí y los otros esperaban su vuelta. ¡Que esperasen! Acababa de ocurrírsele algo mejor. Después de todo, lo de entrar a saco en la hacienda y matar a cuantos encontrasen por medio, tenía sus inconvenientes. El que más y el que menos dormía con sus armas a la cabecera de la cama, y no sería difícil que la emprendieran a tiros con ellos, al darse la alarma.

A él lo que más le importaba, la chica, y si andaba listo…

Se decidió. Era hombre de prontas resoluciones. Se apartó de la ventana y buscó la puerta, sin alejarse de la pared. Antes dejó el fusil en el suelo. Para hacer lo que iba a hacer, le serviría únicamente de estorbo. Con la pistola tendría bastante, y aún le sobraría.

Nunca había andado con más sigilo que entonces. Ni siquiera en aquellas ocasiones en que el más leve ruido que hubiese hecho le habría costado la vida.

La puerta. Estaba abierta. Solo tuvo que empujarla y entrar. Pero aún no había llegado donde la muchacha. Un corto pasillo y, a la derecha, la entrada a la habitación.

Hacía calor y solían dejar abiertas las puertas, para que se estableciera corriente. Bilaín vio a Isabel. Continuaba sentada en el sillón de mimbre, abstraída en la lectura, con el libro en las manos.

Ahora era cuando tenía que extremar las precauciones. Si le descubría la chica, daría la alarma.

Un paso, otro, otro y, de repente, el suelo que cruje bajo sus pies. Un leve chasquido, casi nada; pero Isabel volvió la cabeza, al oírlo, y dejó caer el libro sobre las rodillas.

Bilaín ya no estaba donde antes. Arrimado a la pared, esperaba. Muchas otras veces tuvo que hacer algo semejante, para evitar caer en poder del enemigo: el agazaparse detrás de cualquier mata y aguardar, conteniendo hasta el aliento y los nervios en tensión, el ser descubierto a cada instante.

Entonces, los segundos se hacían eternos, hasta que desaparecía el peligro.

En aquella ocasión desapareció el peligro enseguida. Isabel ni siquiera se levantó del asiento. Volvió a coger el libro y a enfrascarse en la lectura.

Aun así, Bilaín tardó en moverse de donde estaba. Luego, cuando lo creyó oportuno, adelantó pegado a la pared.

Solo llevaba un pañuelo en la mano. La pistola no la necesitaba para lo que iba a hacer. Quizá la emplease más tarde… Por lo pronto quería coger viva a la muchacha, quería…

También aquello lo había hecho muchas veces. Avanzar como una sombra a la espalda de alguien. Irse acercando poco a poco sin que el otro se percatara de su presencia.

Isabel leía, descuidada. El libro se le cayó de las manos. Quiso gritar; pero la voz se le estranguló en la garganta. El pañuelo la sofocaba, la ahogaba. Forcejeó inútilmente, hasta que sintió un golpe en la nuca y perdió el conocimiento. Antes vio al hombre que le sujetaba, brutal, las manos a la espalda.

Todo sucedió sin ruidos, sin un solo grito. Más fácil le habría resultado aún a Bilaín deshacerse de Isabel de habérselo propuesto. Un machetazo por la espalda, como otras veces. Sin embargo, solo le dio un golpe en la cabeza. Bastaba.

Cuando recobrara el conocimiento, estarían ya lejos. Iba a llevársela con él. A un lugar donde ninguno de sus hombres lograrían encontrarles. Quaobí y los otros que hicieran lo que quisiesen.

Pero habría de darse prisa. Amordazó concienzudamente a la muchacha y la ató de pies y manos con unas cuerdas que encontró por allí.

Estaba contento, muy contento. Iban saliéndole las cosas a pedir de boca. Cuando los peones se apercibiesen de la desaparición del ama, achacarían al “Español” lo sucedido. Y más, si les daba por atacarles sin esperar su vuelta.

Contempló a la muchacha con sus ojillos extraviados. ¡Buena caza! Le gustaba extraordinariamente. Si al “Español” no se le hubiera ocurrido aquello de ir por la hacienda, cualquier día habría hecho él la excursión por su cuenta.

Codicioso, le temblaban las aletas de la nariz y los labios.

Bueno; estaba perdiendo demasiado tiempo. Se agachó e intentó echarse a la chica a las costillas. Pesaba más de lo que se figuraba. Sin embargo, tras unos cuantos intentos, logró ponérsela, al fin, a la espalda y emprendió la marcha con ella a cuestas.

Ya no se preocupaba de meter ruido. Si nadie había acudido cuando forcejeó la chica con él, menos acudirían ahora. En cuanto a Quaobí, “el Español” y los otros continuarían aguardándole allí abajo, como unos idiotas.

Se rio de sus propios pensamientos. Risa, como todas las suyas: torcer la boca e hinchar la nariz.

¡Habría que ver la cara que pondrían Saobón y Paobo cuando viesen que no volvía! ¿Y “el Español”, si llegaba a darse cuenta de la desaparición de Isabel?

Porque estaba enamorado de ella, a pesar de lo que decía. A él, Bilaín, no le engañaban fácilmente. El volver a la hacienda y pedir que les acompañara no tenía otra finalidad que hacer lo que él estaba haciendo en aquel momento. Pero se le había adelantado, y…

¡Demonio! ¿Qué era aquello? Parecía como si anduvieran por la “veranda”. Esperaría un poco antes de abandonar la habitación. Claro que si se asomaban a la ventana, le verían y…

Decidió salir de allí. ¿Cómo no se le habría ocurrido apagar la luz? Ya era tarde para hacerlo.

Aceleró el paso sin soltar la carga. Tuvo que dar la espalda a la ventana. Casi corría al transponer la puerta. Ya no notaba el peso de la muchacha. Además, era fuerte y podría aguantarla mucho tiempo.

Fuera, en el pasillo, no había nadie. Una falsa alarma. De todos modos, antes de salir de la casa, escuchó unos segundos. Estaba francamente nervioso, sin venir a cuento. Ni ruidos ni nada que lo pareciera. Se rio de sus temores, y, colocándose mejor la carga, reanudó la marcha.

En aquel instante, una sombra se destacó en el hueco de la puerta. Bilaín llevó la mano a la pistola…

VII

E río de Bilaín. ¡Mira que si supiera que anoche…!

Quaobí se reía, como afirmaba. Risa de conejo, sin ruido, que no convenía hacer ruido. Y hablaba en un susurro. No podían hablar de otra manera, estaban al acecho. Bilaín, el jefe de la cuadrilla, regresaría enseguida de la descubierta. Nadie como, él para tales menesteres.

A Bilaín le gustaba cerciorarse de que no había peligro, antes de iniciar una acción. Eso sí, jamás metía a sus hombres en un atolladero. Había nacido para mandar y dirigir. A Quaobí se le llenaba la boca alabándole.

—Claro que lo ignorará toda la vida —continuó el orejudo filipino—. Lo de anoche quedará entre tú y yo. Si hubieras llevado malas intenciones, a estas horas ninguno de los cinco viviríamos. Siempre he dicho que eras un buen chico.

Al “Español” todo se le volvía mirar para adelante, hacia donde encaminó sus pasos Bilaín. Diríase que quería taladrar las sombras con la mirada.

—Está allí —dijo.

Y Quaobí miró a dónde apuntaba con el brazo extendido.

—¿Quién está allí? —se sobresaltó el filipino.

—Bilaín. ¿No le ves?

No le veía. “El Español” sí le vio. Había pasado fugazmente por la luz de la ventana. Se figuró que iba a encaramarse al “verandal”.

—Bueno, ¿y qué?

—Que allí está Isabel —replicó “el Español”.

Quaobí no le oyó. Lo había dicho demasiado bajo para que le oyera. Lo que le extrañó fue que mirase a un lado y a otro, como si tuviera miedo. Después de todo, era para tenerlo. Bilaín tenía unas cosas muy raras. ¿Por qué no le proporcionaba una pistola o un fusil, para que pudiera defenderse cuando empezara el jaleo? Estaba por dejarle su pistola. Aunque no: se enfadaría el jefe cuando volviera, si le encontraba armado.

—¿Tienes miedo? —le preguntó.

—¿Miedo? —contestó “el Español”—. No, no es eso.

—¿Entonces…?

A Quaobí se le abrían los ojos excesivamente cuando algo le asombraba. Y lo que acababa de ocurrirle no era para quedarse tranquilo. “El Español” gastaba unas bromas muy pesadas. ¡Mira que sacarle la pistola de un tirón y aplicársela a los riñones!

—Quieto, y cierra el pico.

No lo abría, no. Más cerrado no podía tenerlo. Mala cosa que a un tipo como “el Español” se le ocurriera hacerles traición. Porque ¿qué finalidad podría perseguir al quitarle la pistola y metérsela por los riñones?

Si gritara, acudían Saobón, Tungo y Paobo al reclamo; mas ¿qué ganaría con ello? ¿Qué le alojase un par de balas en el cuerpo? ¡Tonto de él por haberse confiado excesivamente! Ahora comprendía el juego del “Español”. Seguramente, los peones andarían escondidos por allí, esperando la señal del traidor para empezar el tiroteo.

A Quaobí, un sudor se le iba y otro se le venía. Un grito suyo bastaría para advertir a los compañeros de que pasaba algo raro; pero sí, sí, ¡cualquiera gritaba! Además, no convenía armar ruido. Lo mejor, escapar de allí antes de que los peones de la hacienda, empezasen a darle gusto al dedo.

Aunque escapar también presentaba sus dificultades. Vamos a ver, ¿cómo se libraba del “Español”?

Quaobí era hombre de recursos. Conocía infinidad de tretas para deshacerse de sus enemigos. Desde la zancadilla al puñetazo bien aplicado, donde el que lo recibe rara vez queda con fuerzas para repeler la agresión.

Pero entonces era distinto. “El Español” lo encañonaba por la espalda, y un hombre encañonado por la espalda es algo así como un marrano con el cuchillo al cuello.

Al filipino no le agradó su propia comparación. Eso de que era igual a un marrano con el cuchillo al cuello, le sentó mal. Refunfuñó:

—¿A qué viene esto? Yo…

“El Español” sabía el porqué de aquello. Lo que ignoraba era qué hacer con Quaobí. Porque no estaba dispuesto a pegarle un tiro. Demasiado ruido y excesivamente peligroso.

Sin embargo, el tiempo pasaba muy deprisa, y Bilaín… Le había visto otra vez, al cruzar por la luz de la ventana. Adivinó adónde iba.

Quaobí le vio mirar para la casa, indeciso. Y Quaobí no era manco ni lerdo. Aquel instante de distracción, supo aprovecharlo bien. Todo nervios, se volvió de pronto y atacó al “Español”. Un puñetazo debajo de la barbilla, que lo echó para atrás.

Nada de gritos ni de amenazas. Cada uno tenía sus razones, o creía tenerlas, para hacer el menor ruido posible. “El Español” pudo disparar, pero no disparó. Eso envalentonó a Quaobí. Si conseguía reducirle sin que se apercibieran de lo que estaba pasando los peones que deberían andar por allí, ya le harían desembuchar sus planes.

Pegaba fuerte y bien el filipino. Claro que “el Español” no se quedaba atrás: puñetazos secos, buscando los puntos vulnerables del enemigo. Solo con una mano, porque conservaba la pistola en la otra.

—¿Por qué no disparas? —gruñó Quaobí.

No disparaba. Lo que esperaba era la ocasión de descargarle un golpe en la cabeza con la pistola. Algo que debió hacer mucho antes, pero que no hizo.

Casi ni se movían de su sitio. Un cambio continuo de puñetazos, conteniendo la respiración lo más posible. “El Español”, para que no le oyeran los otros “hucks”. Quaobí, para que los peones, que tenía la evidencia andaban por allí, no se apercibieran de lo que estaba ocurriendo.

Pero duró poco la pelea. Uno de los golpes sonó más fuerte que los anteriores. “El Español” había alcanzado a su enemigo con la culata de la pistola, al tiempo que este sacaba el bolo de la funda. Quaobí se desplomó al suelo.

Luego, “el Español” se agachó a su lado. Quaobí no estaba muerto, simplemente sin sentido.

Bien; ya podía ir en busca de Bilaín. Nadie se había apercibido de la pelea. Saobón, Paobo y Tungo esperarían pacientemente el regreso del jefe. Ellos no acostumbraban a actuar por propia iniciativa.

Antes de emprender la marcha hacia la casa, “el Español” aguzó el oído, por si venía alguien. Todo estaba en el más absoluto silencio. Diríase que nadie merodeaba por aquellos alrededores, que la vida se había paralizado repentinamente al llegar la noche. Pero él bien sabía que unos hombres aguardaban el momento de entrar a saco en la hacienda de los Quezón, las armas preparadas para empezar la matanza. Hombres acostumbrados a esperar horas y horas sin que les venciera la impaciencia…

Casi a gatas se encaminó hacia la casa, huyendo de la luz que escapaba por la ventana. Tampoco hacía ruido alguno al andar. Zancadas largas, prisas por llegar al edificio que se alzaba ante él, dibujándose apenas su contorno en la oscuridad.

—¡Eh, Quaobí! ¿Eres tú? —oyó a su espalda.

Le habían visto. Tungo. Fingió la voz de Quaobí:

—¡Calla, idiota!

De noche, no hay ningún gato que no sea pardo. Él no era gato; pero daba lo mismo. El tonto de Tungo se tragó el embuste, confundiéndole con el orejudo y chato filipino. Ni se movió de su sitio ni volvió a rechistar.

Por eso pudo continuar adelante sin que le molestaran de nuevo, siguiendo el camino que antes Bilaín.

Ya estaba junto a la casa. Muchas veces se había encaramado a la “veranda”, cuando iba a ver a Isabel. Poco trabajo le costó llegar arriba. A pulso, cogiéndose a la balaustrada. Un envite, e igual que entonces.

Lo malo, si tropezaba con Bilaín. Noche más oscura no habían podido elegir. ¿Dónde se habría metido?

Decidió seguir adelante. La ventana le atraía poderosamente. Aquella única luz ejercía un influjo irresistible sobre él.

Isabel estaría dentro de la habitación. Se asomaría para verla y después…

Poca distancia había de allí a la ventana. Tan poca, que se plantó de un par de zancadas a su lado.

Tardó en mirar. ¿Isabel? Bueno…

Adelantó la cabeza poco a poco. El lecho, al fondo, vacío. Más allá, la librería cargada de volúmenes, y a la izquierda, Isabel, en el sillón de mimbre y leyendo. ¡Cuántas veces la había contemplado así antes, cuando vivía el viejo Quezón! Ganas le dieron de golpear los cristales, para llamar su atención.

No lo hizo. Isabel le odiaba por lo del abuelo. Gritaría para que acudieran los peones y, en ese caso, todos sus proyectos se vendrían abajo.

Lo único que importaba, encontrar a Bilaín, que no pudiese…

Bilaín estaba allí. Acababa de verlo. A la puerta de la habitación de la muchacha, con un pañuelo en la mano.

“El Español” sacó instintivamente la pistola y le apuntó. Bilaín entraba en la habitación de puntillas. Solo apretar el gatillo y…

Más no, tampoco aquello le convenía. Bilaín le interesaba mucho más vivo que muerto. Ya tuvo ocasión de matarle cuando sorprendió dormido a Quaobí en la cueva del bosque. Además, al ruido del disparo…

Por otra parte, Bilaín no llevaba intención de causar daño a Isabel. Muy distintas intenciones eran las suyas. Sobraba tiempo para desbaratar sus planes.

Vio cómo amordazaba a Isabel y forcejeaba con ella. Luego ya no vio más, porque se deslizó en dirección a la puerta, arrimado a la pared.

Conocía bien el terreno: la puerta de entrada a la casa. A continuación, el corto pasillo, y la habitación de ella, a la derecha. ¡Menuda sorpresa se iba a llevar Bilaín cuando le viera aparecer de improviso!

Tropezó con algo que había en el suelo y estuvo a punto de caer. Después se quedó inmóvil. Maldijo su torpeza, porque si Bilaín había oído el ruido que acababa de hacer, ya no le cogería desprevenido.

No, no le había oído. Siguió avanzando sin separarse de la pared. Debía andar ya cerca de la puerta. Sí, estaba allí y abierta. Tocó el montante con la mano.

Bilaín abandonaba la habitación. Escuchó sus pasos, el ruido de sus pies arrastrándolos por el suelo. Decidió salirle al encuentro antes de que abandonara la casa. Empuñó la pistola y se plantó en el vano de la puerta, de un salto.

—Quieto.

Bilaín se desprendió presuroso de su carga y llevó la mano a la pistola. Isabel cayó al suelo con ruido.

Ninguno de los dos se ocupó de ella. Estaban frente a frente. Bilaín con los brazos en alto, que no había, llegado a coger el arma y un gesto de asombro y de recelo en su feo rostro de ave de rapiña. “El Español” apuntándole con la pistola.

—Vuélvete —ordenó.

Ahora mandaba él. Distinto a cuando… Bueno; había que obedecerle. Bilaín se volvió despacio.

—Sin bajar los brazos.

Los había bajado unas pulgadas. ¡Atento estaba el mozo para hacerle una jugarreta! Desistió el bandido de llevar la mano a la pistola, y más aún al comprobar que tiraban de ella por detrás y se la sacaban de la funda. Luego, el bolo siguió el mismo camino. ¡Idiota de Quaobí! ¿Cómo había dejado escapar al “Español”? Aunque eso no importaba. Lo realmente de interés, para él, era que le habían cazado cuando menos lo esperaba, que de un momento a otro le descerrajaría un tiro y…

Sintió algo que no había sentido hasta entonces: miedo. Un miedo atroz, un pánico inconmensurable. Empezó a temblar.

—No me matarás, ¿verdad que no me matarás?

Se reía de él. No le veía, pero le oía reírse a su espalda. Debía estar desatando a Isabel. Volvió un poco la cabeza, y “el Español” le conminó, autoritario:

—Quieto.

“El Español” no desatendía la vigilancia.

Rara vez sudaba Bilaín a pesar del calor de aquellas latitudes. Decían de él que tenía la sangre fría. Pero entonces sudaba. Goterones como puños mojándole el cuerpo y las ropas. Y, también, frío. Ni siquiera con los japoneses le había ocurrido cosa igual. Y era que “el Español”…

—¿Verdad que no me matarás? —repitió, rogador y acobardado.

—No temas; por ahora no pienso matarte. Ya lo harán otros por mí…

Bilaín no era tonto, ni mucho menos. Las palabras del “Español” hicieron el milagro de volverle el resuello al cuerpo. ¡Claro que no le mataría! Muerto no le servía para nada, en cambio vivo… ¡Idiota, acababa de descubrirle su juego!

Ya no temblaba ni sudaba. Temblor y sudor se le cortaron de repente. Volvía a ser el hombre frío y calculador de siempre. Probaría si era cierto lo que afirmaba “el Español”.

Y empezó a volverse despacio. No solo la cabeza, sino el cuerpo también, girando lentamente sobre los talones.

—Quieto; no te muevas, o disparo.

Siguió volviéndose. No disparaba. Otro lo habría hecho ya en su lugar. Otro no amenazaría tantas veces. Era igual a un perro ladrador.

Sin embargo, no acabó de volverse. Con aquello, ya tenía bastante. “El Español” se hallaba muy ocupado, desatando a la chica. Aunque le apuntaba con la pistola, no se atrevería a disparar.

Bilaín pensaba muy deprisa. ¿Volverse del todo y atacarle de repente? Mala cosa. “El Español” poseía buenos puños, y tardaría bien poco en dejarle fuera de combate a puñetazos. ¿Huir?

Lo que fuese, pronto. En cuanto acabara de desatar a la chica, acudiría a atarle a él, y entonces sería tarde para adoptar una resolución.

Lo mejor, escapar de allí. Por la puerta no, que la tapaban “el Español” y la muchacha. Internarse en la casa, tampoco. Ignoraba adónde conducía el pasillo. ¿Por dónde, entonces?

Empezó a sudar de nuevo. No se le ocurría nada. “El Español” había acabado ya de desatar a la muchacha y venía hacia él.

—¿Tienes miedo, Bilaín?

Lo tenía. El cerebro le funcionaba defectuosamente. Ya pensaba en lanzarse sobre su enemigo a la desesperada, cuando le vino a la imaginación la idea que creyó salvadora. Reconstruyó, mentalmente, las características de la habitación de Isabel: la cama, a la izquierda; enfrente, la librería, y a la derecha…

—Echa los brazos para atrás. Voy a atarte como…

En una mano la pistola y en la otra las cuerdas que acababa de quitar a la muchacha, quedó cortado “el Español”. Estuvo a punto de apretar el disparador, como cuando le apuntaba desde la ventana; pero se contuvo otra vez.

Bilaín acababa de emprender la huida. De un salto se plantó a la entrada de la habitación de Isabel, y de otro salto desapareció dentro.

Isabel, que acababa de recobrar el conocimiento, vio al “Español” a su lado, con la pistola en la mano. Luego le vio, también, entrar corriendo en la habitación.

Le zumbaban los oídos y le dolía la cabeza. Arrimada a la pared, fue poniéndose en pie lentamente. ¿Qué hacía allí el hombre al que seguía amando con toda su alma a pesar de ser un asesino? ¿Por qué, en lugar de llamar a su gente, le dejaba escapar? Sin duda, era cómplice del que la amordazó. Pero si era su cómplice, ¿por qué la había desatado?

Tardó en recobrar plenamente la lucidez de sus sentidos. Vio la pistola de Bilaín en el suelo y la recogió. Luego, sin soltarla de la mano, siguió el camino del “Español” y de Bilaín.

Ignoraba por qué hacía aquello en vez de ir en busca de los peones. Lo más cuerdo hubiese sido avisar a Calumpit y a los otros. Sin embargo, siguió adelante. Manejaba bien la pistola. Si había que disparar, dispararía. ¿Contra quién? ¿Contra “el Español”? ¿Contra el barbudo que la amordazó?

Se detuvo antes de cruzar el umbral. ¿No estaría cometiendo una locura? Pero cuanto ocurría en la hacienda, desde unos días atrás, parecía cosa de locos: el abuelo echando de allí, a patadas, al “Español”. El regreso de este para asesinarle. Su huida de la cabaña del cafetal, y ahora…

Ni el más ligero ruido en la habitación, aunque los dos hombres tenían que estar dentro. Se asomó al interior.

La mesa, con la lámpara encima, luciendo; el sillón de mimbre volcado, y el libro, en el suelo.

Adelantó hasta situarse en medio de la alcoba.

La habitación, vacía. Parecía cosa de brujería. Ni el barbudo ni el otro. Si no tuviera la pistola en la mano, si no le durase todavía el dolor de cabeza, diría que había soñado; mas todo aquello había sido real. El hombre cogiéndola desprevenida por la espalda; luego, el golpe en la cabeza, y después, al abrir los ojos…

Pero no era cosa de brujería. Acababa de caer en la cuenta de lo sucedido. Bien sencillo. Giró sobre los talones y corrió hacia la derecha…

VIII

STABA encaramado en el alféizar de la ventana cuando entró en la habitación. Bilaín era un tipo ágil y se plantó allí de un par de faltos.

—Detente o disparo.

Sí, sí, detenerse. Lo que hizo fue volver la jeta y reírse de él, en sus mismísimas narices.

—Anda, dispara —le incitó, socarrón, en tanto subía a la ventana la pierna que le quedaba abajo.

“El Español” no disparó. Ni siquiera al verle saltar afuera. Lo que hizo fue correr, también, a la ventana y encaramarse a ella, presuroso.

Si Bilaín era ágil, él no se quedaba atrás. Cuando estuvo arriba, le vio corriendo por la “veranda”. Saltó al suelo y emprendió su persecución.

Si se le escapaba, de nada le habría servido llevarles hasta allí. Tenía que cogerle como fuera. Le iba algo más que la vida en ello.

Bilaín corría como un gamo. Acabó por subirse a la barandilla, pretendiendo saltar abajo, al suelo, porque “el Español” estaba a punto de cogerle. Tan cerca lo tenía, que le rozaba con los dedos.

Se dejó caer al suelo precipitadamente. Se hizo daño en un pie. Una maldición y reemprendió la huida, cojeando.

Pero “el Español” no se estaba quieto. De pie, encima de la barandilla, calculó la distancia que les separaba. Un salto y…

Bilaín presintió lo que se le venía encima. Quiso apretar el paso. Demasiado tarde. “El Español” había saltado como un ocelote. Le cayó sobre las costillas, y él, de morros al suelo. Después, medio atontado, esperó la rociada de puñetazos que le atizaría por añadidura.

Esperó en vano, mientras se rehacía del golpe. “El Español” seguía encima de él; pero no le golpeaba. Había algo raro en aquello, como sí…

Hizo un ligero movimiento, sacudió los hombros y levantó la cabeza. “El Español” continuaba quieto. ¡Qué cosa más extraña! Aguardó otro poco. Nada, como si se hubiese muerto.

¡Diablos, muerto! Dio un envite, y se quitó el peso de encima.

¡Muerto, sí, muerto! Al menos, lo parecía. Rodó por el suelo y quedó boca arriba, las piernas abiertas y los brazos en cruz.

Bilaín era hombre de suerte. Se limpió el polvo del hocico, y se restregó los ojos vigorosamente. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era que “el Español”…?

Apoyándose en el codo derecho, acabó por sentarse. Le dolía el pie, aunque eso era lo de menos. Al cerdo del “Español” lo tenía al lado, inmóvil como un cadáver, quieto para siempre quizá… Una gran suerte, porque si no…

Se acercó hasta él a rastra y torció el pescuezo para verle mejor. Tenía una herida en la frente. Un hilillo de sangre, corriéndole por la cara.

Bilaín paseó la mirada en derredor y comprendió lo sucedido. “El Español” se había golpeado contra una piedra al caer; pero no estaba muerto. Respiraba. Empezó a dar señales de vida. Pronto recobraría el conocimiento.

Bueno; lo recobraría si él lo permitía, y no estaba dispuesto a que las cosas volvieran a quedar como antes. Sin embargo, le dejaría abrir los ojos, que le viese hacer lo que iba a hacer, y después…

Buscó la pistola tanteando por el suelo. No la encontró. ¡Cualquiera sabía adónde habría ido a parar!

Aunque, después de todo, daba lo mismo. Bastaría con una piedra. Las había bien gordas por allí.

Escogió la que le pareció mejor y aguardó pacientemente a que “el Español” recobrase el conocimiento. Saobón y los otros podían esperar. Larga era la noche para hacer lo que tenían que hacer. La chica se abstendría de dar la voz de alarma. ¡Si lo sabría él!

Preciábase de conocer a las mujeres. Abrigaba la certeza de que Isabel Quezón quería al “Español”. La vio mirarle antes de meterse en su habitación. Y en aquella mirada había amor hacia el hombre que acababa de salvarla, quitándosela de las manos.

Podía quererle cuanto quisiera. A la mañana siguiente, le encontraría allí mismo, panza arriba y con la cabeza abierta. Bilaín no perdonaba.

Bien; a esperar.

No pasó mucho tiempo. La herida del “Español” carecía de importancia. Solo el golpe, que le conmocionó momentáneamente. Ya abría los ojos. Al principio, nada distinguió; solo sombras, como si aún continuase con los ojos cerrados. Luego vio algo más.

Bilaín, las pupilas brillantes, fosforescentes, le estaba mirando. Y sonreía, enseñando los dientes y las encías.

—¡Hola! —le dijo.

Entonces se fijó en sus manos. Sobre todo, en la piedra que sostenía en las manos. Una piedra tan gorda que apenas podía mantenerla en alto.

—¿Qué, muchacho, ya has despertado? Ahora eres tú quien tiene miedo; pero te va a durar muy poco, porque voy a matarte.

Levantó más la piedra. “El Español”, incapaz de moverse, le miraba con los ojos muy abiertos y el gesto de espanto.

—Eres un idiota. ¿Conque querías cogerme vivo para…?

No acabó de decir lo que iba a decir. La piedra le cayó de las manos. Se volvió deprisa. La risa se le heló en los labios…

* * *

Isabel Quezón era una muchacha decidida. Tenía una pistola en la mano, y podría defenderse en caso de necesidad. Había disparado infinidad de veces, aunque nunca contra ser humano alguno. Únicamente, contra las fieras o las alimañas del bosque. Allí era necesario estar siempre alerta: reptiles que entraban en la casa por las rendijas de las paredes o por las puertas, la venenosa naja o la colosal pitón, el terrible “binturong”, de dientes afilados como puñales…

Y como era decidida y la actitud del “Español” le resultó un tanto extraña, al verle correr detrás del otro por la “veranda”, resolvió averiguar en qué paraba aquello.

No saltó por la ventana, como ellos. Lo que hizo fue salir de la habitación por la puerta, correr por el pasillo y abandonar la casa, precipitadamente.

El barbudo y “el Español” habían desaparecido cuando se encontró fuera. Pero si no estaban allí, andarían por abajo. Se arrimó a la barandilla. No les veía. Demasiado oscuro para distinguir nada a distancia, aunque…

Sí, estaban allí. Los dos en el suelo. Uno se movía y el otro no. Quizá estuviera muerto y…

Se le vino a la cabeza la idea de que el muerto pudiera ser “el Español”. Un escalofrío le hizo tiritar. Si era él, había expuesto su vida para salvarla. Ignoraba por qué y para qué había vuelto. Lo único, que evitó que el otro se la llevase consigo, que llegó a tiempo de impedir que saliera de la casa con ella. Pero ¿sería que “el Español” quería llevársela también y se le había adelantado el barbudo?

No, eso no podía ser. Si él hubiera querido llevársela no la habría desatado. Vino a salvarla, vino a…

Se apoyaba en la barandilla, medio cuerpo fuera, para distinguir mejor a los dos hombres, yardas más allá.

Y, de pronto, se le ocurrió que quizá “el Español” no estuviera muerto, que podría necesitar su ayuda. Un presentimiento angustioso de lo que estaba ocurriendo.

A pesar de que “el Español” era un asesino que había matado a su abuelo por venganza, le era imposible odiarle.

Algo superior a su voluntad, algo que estaba por encima de cuanto no fuesen ella y él. Le amaba con toda su alma. Transcurrían los días con el pensamiento en el hombre al que el despecho y el rencor le hicieran volver a la hacienda para vengarse cobardemente de un anciano que le ofendió echándole de allí a patadas. Un crimen perpetrado con frialdad indignante; pero ella le quería como nunca quisiera a nadie hasta entonces.

Veintidós años y un corazón ardiente. Una juventud pletórica de vida y de anhelos de vivir. “El Español” la quería también. Estaba segura de ello. Un amor imposible, porque después de lo ocurrido…

Sin embargo, si él había expuesto su vida para salvarla, debería hacer algo en su favor. Tenía la pistola en la mano y…

Echó a andar por la “veranda”. Iba deprisa, procurando no hacer ruido. La escalera, ocho peldaños, los bajó deprisa también. Luego se quedó quieta, escuchando.

Alguien hablaba allí cerca, y no “el Español”. La mayoría de las palabras se perdieron en el vacío. Solo algunas le llegaron claras, amenazadoras, como un aviso siniestro y agorero: “…Te voy a matar…”

La amenaza no iba por ella, sino por “el Español”. “¡Te voy a matar, te voy a matar!”, repetían los campos dormidos, con el chirriar de los insectos insomnes. “¡Te voy a matar, te voy a matar!”, coreaba el viento, arrastrándose pesado y caliente por encima del lomo rugoso de la tierra.

Era al hombre al que amaba a quién iban a matar. No importaba que fuese un asesino, que antes hubiese matado él. Por encima de todo, estaba su amor, un amor que no debiera ser, pero que era, un amor que le quemaba las entrañas y le oscurecía el entendimiento.

Dentro de unos días, Isabel iba a casarse con el primo de Manila. Un caballero remilgado y serio. Ella nada tenía que ver ya con “el Español”, y nada esperaba de él. Un aventurero capaz de llegar hasta el crimen para saciar su sed de venganza. Un criminal que solo se merecía que le ahorcaran. A pesar de, ello, el simple pensamiento de que el barbudo pudiera matarle le sublevaba…

Y tenía una pistola. Con una pistola se puede matar o salvar la vida a otros en ocasiones. Con una pistola, lo mismo puede convertirse uno en asesino que evitar se cometa un asesinato…

No se detuvo a pensarlo. El arma le quemaba los dedos. La sentía más y más cuanto más y más apretaba la mano. Como un ascua. Matar o salvar la vida a otro venía a ser lo mismo en aquel instante. Mataría si fuese menester para que el hombre al que amaba…

Se vio corriendo hacia donde estaban los dos hombres en el suelo. Ni miraba donde ponía los pies ni procuraba pasar inadvertida. Corría empuñando la pistola, el ascua fría que le quemaba las manos, los dedos y el corazón…

Se encontró de pronto junto a los hombres. Tanto corrió, que el barbudo se dio cuenta de su presencia cuando la tenía encima.

La piedra se le cayó de las manos. Levantó la cabeza y miró a la mujer.

Ninguno de los tres dijo nada. Cada cual con sus pensamientos, cada uno con lo suyo. Sobraban las preguntas. Al menos para Bilaín. ¿Qué podría decir? ¿Qué le habían cazado cuando menos lo esperaba? ¡Mala suerte!

Aunque mala suerte, no. La tonta de la chica solo hacía mirar al “Español” con ojos tiernos, sin ocuparse grandemente de él, aunque tuviera la pistola en la mano. Si pudiese…

Pudo. Acostumbrado a la lucha, a los asaltos por sorpresa, a la traición, se dejó caer repentinamente al suelo y cogió a Isabel por las piernas. Un tirón brusco. Se vino para atrás. Un batacazo que la dejó medio atontada. No en balde Bilaín era capitán de guerrilleros.

Sin embargo, no estaban solos, Cuando quiso coger la pistola, que se le había caído a la muchacha, otra mano le sujetó la muñeca, y un puño le golpeó el rostro. “El Español”. Se había olvidado. Lo tenía encima y pegaba en firme. Todo por esperar a que recobrase el conocimiento, por su inveterada costumbre de querer ver cómo sufrían sus víctimas.

Mal asunto. A puñetazos nunca había conseguido vencer al “Español”, y de otra manera…

Se le ocurrió llamar a sus hombres. El recurso del pataleo. Alargó el pescuezo y soltó un nombre:

—¡Quaobí! —la voz no le salió muy allá de fuerte.

Su propósito era seguir gritando. Lo hubiese hecho de no haber sentido que le empujaban por el cogote y le apretaban de morros contra el suelo. La tierra se le metió por la boca y por la nariz al respirar.

Luego ya no sintió nada. “El Español” no era hombre al que le gustase perder el tiempo. Unos cuantos puñetazos bien aplicados donde sabía que surtirían más efecto, y Bilaín quedó despatarrado y sin sentido, de bruces en el suelo.

“El Español” fue poniéndose en pie trabajosamente. Sacudió la cabeza para despabilarse y buscó a la muchacha con la mirada.

Ella, de rodillas en el suelo, seguía sus movimientos con los ojos. La ayudó a levantarse.

—Isabel… —dijo.

Estaban frente a frente, juntos los cuerpos, abrazados sin proponérselo, fundidos los alientos.

—Isabel, mi vida —repitió él.

Ella callaba. ¿Qué podría decir? El hombre que la besaba locamente era el asesino de su abuelo. En lugar de dejarse abrazar, en lugar de besarle como le besaba, debería llamar a los peones para que le detuvieran.

Pero no llamaba a nadie. Se dejaba besar y besaba, aunque la repugnase lo que estaba haciendo. Ni lucha ni nada parecido dentro de su corazón. Solo aquel cariño inmenso que le era imposible apartar de sí.

Él la apretaba contra su pecho. Era muy feliz y no debía serlo. La felicidad huyó de su lado el día en que el abuelo…

—Vete —se le ocurrió de pronto.

Alguien podría acudir a la llamada del barbudo. Si aparecía Calumpit por allí…

Tuvo miedo por él, un pavor inmenso.

—¿Me quieres?

—Sí, te quiero, te quiero; pero vete y… no vuelvas. Te matarían.

La sintió temblar entre sus brazos y la apretó más fuerte contra sí. Sus lágrimas le humedecieron la cara.

Unos pasos que se acercaban. Venían de la cabaña de la derecha.

—Es Calumpit —advirtió ella, en un susurro—. Vete, por Dios, vete.

La soltó él, se agachó y recogió la pistola.

Isabel insistía, apremiante:

—¿Por qué no te vas? Te van a coger aquí y…

Se calló de pronto. “El Español”, con la pistola en la mano, esperaba a que apareciesen los peones. Volvía a ser el asesino de antes, el hombre frío y calculador capaz de matar para saciar su sed de venganza…

—No quiero que…

—Calla y escucha. Vas a hacer lo que yo te diga, si es que me quieres de verdad. Cuando lleguen tus peones no les cuentes lo que ha pasado. Simplemente, que has sorprendido a este hombre cuando intentaba entrar en la casa para robar. Si les dices que he estado aquí saldrán en mi busca, y… no quiero que se derrame más sangre.

Hablaba muy bajo. Ni ansiedad ni temor en su voz.

“¿Qué no se derrame más sangre? —pensó la muchacha—. ¿De quién? ¿De los peones? ¿Qué podría importarle seguir matando?” En realidad, no debía importarle nada, ni ella siquiera. Ahora se marcharía y…

—Me voy, pero volveré… si puedo —añadió él.

—No, no vuelvas, te matarían…

Le sonreía.

—Haz lo que te he dicho y procura que nadie salga por ahí a ver qué pasa si oyen algo raro. ¡Ah! Y ten cuidado con este tipo. Atadle bien, no se os escape. Ya hablaremos de él cuando vuelva. ¿Me das otro beso?

Se lo dio, aunque los pasos que venían de la cabaña se acercaban peligrosamente. Un beso fugaz, la despedida…

Le empujó para que se fuera. Estaba segura de que no volvería a verle, a pesar de lo que decía.

—Date prisa, te van a encontrar aquí y…

Las palabras se le atragantaban en la garganta, y las lágrimas le resbalaban por la cara.

—Ya me voy; pero escucha… Ese hombre… Bueno, no hay tiempo. Solo quiero decirte que no soy Judas…

Y se fue, sin hacer ruido, por el lado contrario al que venían los de la cabaña.

Eran dos hombres. Uno de ellos, Calumpit, con su inseparable rifle debajo del brazo.

—¿Quién anda ahí?

Habíase parado al distinguir la silueta de la mujer en la oscuridad.

—Soy yo, Calumpit, ven para acá.

—¡La amita Isabel!

Corrió el indígena, seguido del otro, Tuliaán, más torpe y más lento, resoplando como un carabao.

—¿Qué haces aquí, arruta?

Vieron al hombre amorrado en el suelo y se miraron interrogantes y admirados.

Tuliaán, más expresivo que su compañero, soltó un taco.

—¿Quién?…:

—Llevadlo a la casa y atadle bien fuerte.

—¿Pero…? —quiso objetar Calumpit, extrañado.

Ella le interrumpió:

—Haced lo que os digo. Le he sorprendido cuando venía a robar.

—¿Sí? —exclamó Tuliaán, un tanto incrédulo.

Y Calumpit se rascó la barbilla. Ganas se le pasaban de preguntarle cómo había logrado dejarle sin sentido. Tenía sus sospechas. Calumpit pecaba de desconfiado.

—Y… ¿lo has hecho tú sola?

—¡Claro! ¿Quién iba a ayudarme si no?

—Pues no sé. Vamos, Tulián.

El uno por los brazos y el otro por las piernas, cargaron con el desvanecido Bilaín.

A Calumpit todo se le volvía torcer el pescuezo para atrás. ¿Qué demonios hacía la niña Isabel parada allí en medio, como si buscase a alguien en la oscuridad? Muy raro lo que estaba pasando. Que ella sola… Bueno, como no le hubiera cogido desprevenido. Y los ladrones, cuando entran a robar en una casa, suelen andar con los ojos bien abiertos.

—¿Qué, no vienes?

No iba. Seguía donde la encontraron, de espaldas a la casa, igual que si esperase a alguien.

Tuliaán delante y Calumpit detrás, tiraban del “huck”. Le subieron a la casa y le ataron concienzudamente de pies y manos. Calumpit solo hacía refunfuñar y gruñir. Tuliaán, alabar, admirado, lo que él llamaba el valor de la muchacha.

—¡Cá… nastos con la niña, cualquiera diría!

—Cállate, idiota. ¿Cómo comprendes que lo haya hecho ella sola? Aquí hay gato encerrado —berreó Calumpit.

—¿Qué piensas?

Calumpit atizó un puntapié al desvanecido Bilaín para desahogar sus recelos. Luego torció el morro y escupió al suelo.

—Mira, yo creo…

Empezaba a ver claro. Aquel tipo tenía aspecto de ser uno de esos que andaban huyendo por el monte o escondidos en la selva y “el Español”…

—¿Qué es lo que crees?

Mala cara tenía Calumpit. Solía tenerla mala siempre; pero entonces peor que nunca. Encogida la frente, una ceja más alta que la otra, los ojillos bailarines y el hocico oblicuo, daba miedo mirarle.

—Nada, vamos para afuera.

Recogió su rifle, miró si estaba cargado, comprobó si llevaba munición en el cinto y salió andando.

—¿Y este? ¿Qué hacemos con él? —preguntó Tuliaán.

—Déjale, no puede escaparse.

Tuliaán trotó detrás de Calumpit. Siempre trotaba detrás de él, supiera o no adónde iba.

Salieron a la “veranda” y asomaron la nariz abajo. Isabel seguía donde antes y como antes, mirando a lo lejos, aunque maldito lo que vería, que la noche era oscura como pocas.

Calumpit no se entretuvo en dar la vuelta hasta la escalera. Como hicieran Bilaín y “el Español”, pasó una pierna por encima de la barandilla y se dejó caer al suelo limpiamente.

Más trabajo le costó a Tulián elevar su voluminosa humanidad hasta la barandilla. Le pesaba el culo, como se dice.

Pero no iba a ser menos que el otro. Como pudo, soplando, gruñendo, medio cuerpo fuera y el otro dentro, se encaramó a la barandilla y ¡zas! abajo. Allá fue, rodando como una pelota.

Se levantó, también cómo pudo, tundidas las costillas, un chichón en la cabeza y el gesto agrio. Se acercó a Isabel y Calumpit, que charlaban animadamente.

Calumpit parecía como si se hubiera vuelto loco.

—¿Dónde está “el Español”, niña Isabel? Es el asesino de tu abuelo. ¿Lo has olvidado? —decía.

Tuliaán les miró con cara de bobo, como siempre que la sorpresa se adueñaba de su entendimiento. ¿Qué tenía que ver “el Español” con aquello? Loco estaba Calumpit.

—¿Qué…?

Iba a meter baza en la conversación cuando sonó el disparo. Vieron el resplandor del fogonazo y oyeron un grito.

Calumpit se echó el rifle a la cara, precavido. Isabel le cogió del brazo.

—¡Por Dios, no dispares! —rogó, angustiada.

E ignoraba por qué se lo pedía, como ignoraba lo que estaba ocurriendo tan solo a unas yardas de allí.

Luego el guirigay de la gente, despertando sobresaltada al estruendo del disparo. Surgieron luces en las ventanas.

Tuliaán, Isabel y Calumpit querían atravesar las sombras con la mirada…

IX

L Español” tenía sus planes. La primera parte de ellos ya la había conseguido: allá atrás quedaba Bilaín. Entre Isabel y sus hombres le amarrarían bien amarrado para que no escapara. Pero aún faltaba concluirlos. Seguramente, Quaobí habría recobrado el conocimiento, y los otros estarían ya al tanto de lo que sucedía.

Debería andarse con cuidado, aunque el cuidado sobraba en ocasiones como aquella. Habría de afrontar la situación cara a cara, ir derecho al asunto.

Empezaría por Tungo, si estaba aún donde Bilaín le situó antes de marcharse. Tungo, el más idiota y…

Volvió la cabeza. Ya no veía a Isabel. Tampoco le verían a él. Sin embargo, la oía hablar con alguien. En aquel momento estarían llevándose a Bilaín a la casa.

¿Isabel? Le había besado, le había dicho que le quería. No obstante, le pidió que se fuera. Convencida de lo del viejo, le amaba, a pesar de todo. Y él también a ella. Por eso iba a hacer lo que iba a hacer. Por eso volvió en busca de los “hucks” y les trajo a la hacienda.

Más no había acabado todo aún. Tungo, Saobón, Quaobí y Paobo andaban todavía por allí, escondidos, al acecho, en espera de que volviese Bilaín para empezar la matanza que él mismo les anunciara.

Ya ni siquiera oía la voz de la muchacha y de sus acompañantes. Debía estar llegando a dónde Tungo…

—¡Eh! ¿Quién anda por ahí?

Tungo. No le veía; pero debería encontrarse muy cerca. Su especialidad, esconderse de forma que nadie lograba averiguar jamás sus escondrijos.

—Soy yo, “el Español”.

Oyó un revuelo de hojarasca, rodar de guijarros, arrastrar de pies, y Tungo asomó la cabezota por entre unos arbustos, a pocos pasos de donde él se hallaba.

—¿Cómo es que vienes tú? ¿Y Bilaín?

Su cara expresaba asombro.

—No te preocupes. Ha ido a avisar a los otros. Va a empezar el jaleo enseguida. ¿Estás preparado?

¡Qué pregunta! Que si estaba preparado cuando llevaba largo rato con el dedo en el gatillo del fusil, deseando llegara la ocasión de entrar en danza.

Porque a Tungo le gustaba aquello. Había nacido para la lucha. Lo mismo le habría dado enrolarse en el Ejército como con los “hucks”. Prefirió estos últimos porque tenían más ocasiones de “darle gusto al dedo”, como decía, y porque eso de la disciplina y la obediencia a los superiores no le entraba en la cabeza.

Tungo, una vez puesto a disparar, dispararía contra su propia sombra si fuese menester. Contaba más muertes en su haber que pelos en la cabeza, que esta la exhibía monda y lironda, de una enfermedad que cogió años atrás en los arrabales de Manila.

Eso no importaba. Ni él se acordaba de su enfermedad ni se le daba un comino tener la cabeza como una bola de billar. Lo único digno de consideración era que iba a empezar la danza, que podría disparar cuanto le viniese en gana y arramblar con lo que más le gustara de la hacienda de los Quezón.

—A veces pareces tonto —gruñó, por lo de la pregunta del “Español”—. ¡Que si estoy preparado! Ponte delante de mí y verás cómo te dejo como un colador.

—Ya lo sé —replicó el otro—. Vamos para allá. Tenemos que reunirnos deprisa con Paobo, que Bilaín no tardará en dar la señal de empezar.

Tungo, flaco como la mayoría de sus compañeros, de tanto trotar por aquellas tierras donde solo abundaban las fieras y las alimañas, echó a andar en la dirección que le señalaban.

Anduvo poco. Solo unos pasos. El golpe que le atizó “el Español” en la cabeza con La culata de la pistola le obligó a detenerse. Hizo una extraña pirueta queriendo volverse y cayó desplomado. El fusil se le escapó de las manos.

—Uno —contó “el Español”, después de comprobar que Tungo tardaría un buen rato en recobrar su escaso sentido, y siguió andando.

Ahora Paobo. Habría de ir cazándoles así, uno a uno. Luego…

Bueno, ese luego era un enigma todavía. Paobo, Quaobí, Saobón aún. Tres hombres dispuestos a matar antes de dejarse atrapar o de que les mataran, tres fieras…

—Alto…

Sin darse cuenta, acababa de zamparse donde Paobo aguardaba. Ese no se escondía gran cosa. Tendido en el suelo, esperaba. Esperaría horas y días si fuera menester, en la misma posición siempre, con la inmovilidad de una piedra.

—¡Eh! Paobo, soy yo, “el Español”.

—Aguarda.

No se dejaría engañar como el otro. Era astuto y desconfiado. Le vio levantarse del suelo, sin desviar de él el cañón del fusil, apuntándole amenazador.

—Aguarda —repitió.

Habíase parado “El Español” donde le descubrió Paobo. Este, ya en pie, avanzó despacio. Pero no llegó hasta su altura. Se quedó unos pies más allá, el fusil debajo del sobaco y un dedo en el disparador.

—Y Bilaín ¿por qué no viene?

Tenía bien pensado lo que iba a decir. Sin embargo, le costó trabajo soltarle el embuste. Conocía bien a Paobo y sabía que no era fácil engañarle.

—Nos espera en la casa y me ha enviado…

—¿A ti? ¿Por qué no a otro cualquiera? Bilaín no se fía de ti. ¿De dónde venías por ahí?

—De avisar a Tungo. Mírale, por allí viene.

Se jugó la última carta. Si Paobo no picaba habría de emplear la violencia. Disparar su pistola antes que el otro disparase el fusil, cosa que no le convenía por muchos conceptos.

—¿Por dónde?…

Había caído en la trampa. Antes de que volviera la cabeza de nuevo hacia “el Español”, este ya estaba junto a él, empleando idéntico sistema que con Tungo.

Y aunque Paobo no era calvo, como Tungo, que lucía una magnífica pelambrera, sucia de liendres y de caspa, no le sirvieron de nada las greñas. El golpe sonó a hueco, y hueca se le quedó la cabeza de repente. Los ojos le hicieron chiribitas y dejó escapar un a modo de graznido. Luego, lo que dejó escapar fue el fusil. De todos modos, “el Español” hubo de atizarle un segundo golpe para que acabara de perder el sentido. Tenía la sesera demasiado dura.

Lo perdió del todo. Tanto, que su agresor temió haberle enviado al otro mundo, cosa que no le preocupaba grandemente, en definitiva, a no ser porque… Bueno, eso lo sabía él y bastaba.

—Dos —dijo, y echó a andar.

Ya solo faltaban Quaobí y Saobón. Los peores. Aunque lo más fácil sería que Quaobí estuviera dormido aún del porrazo que le arreó antes. Eso tenía que ser, si no a aquellas horas ya estarían los demás sobre aviso y…

A tiempo llegaba. Quaobí, el trasero en pompa, las rodillas y las manos apoyadas en el suelo, trataba de alcanzar su fusil, pies más allá.

Al oír pasos a su espalda miró para atrás y aceleró la marcha en busca del arma. Tenía la cabeza como corcho, la boca reseca y el corazón encogido. “El Español” venía a rematarle, seguro. Quaobí apreciaba enormemente su vida.

Se agarró a la culata del fusil con desesperación. Ni una palabra, ni un gruñido, ni una queja. Ni siquiera cerciorarse de la distancia que le separaba de su enemigo. Los cinco sentidos concentrados en apoderarse del arma.

La levantó con las dos manos, cogida por la culata. Un peso que mantenía trabajosamente en vilo. Algo superior a sus escasas fuerzas de hombre que acababa de recobrar el conocimiento.

—Deja eso.

El cañón de una pistola debajo de la nariz. Quaobí vio tan cerca la muerte que obedeció sin rechistar. El mechón de pelos de la coronilla se le puso de punta.

—No… no dispares. Ya lo he dejado, ¿ves? ya lo he dejado —gimió.

El bandido inflexible y cruel que no se apiadaba de nadie temía morir. Miraba al “Español” con ojos de espanto, la boca entreabierta y el bigote bailándole de puro miedo. La barba de chivo acompañaba la danza del bigote.

—No me matarás, ¿verdad que no me matarás? Siempre he sido amigo tuyo. Yo no quería, cuando lo de…

—Calla. Estás mintiendo. Tú fuiste quien incitó a Bilaín a aquello. No te voy a matar, no temas.

Le había levantado del suelo y le sostenía en vilo, por la camisa. Difícilmente se mantenía en pie.

Vio cómo “el Español” separaba la pistola de su nariz y guardársela en el cinto. Luego, cuando respiraba ya satisfecho y tranquilo, percibió otra cosa que se le venía encima. Tan fugazmente, que podría decirse que no lo vio. Fue a pararle a la nariz también. Un puño. Le entró nuevamente una especie de sueño o modorra que le oscureció el entendimiento.

Después, por muchos esfuerzos que hizo, nada más vio. Tampoco “el Español” tuvo necesidad de repetir los puñetazos. Quaobí, desmadejado, tristemente ridículo, el bigote lacio, la perilla en punta y el manojo de pelos de la coronilla tieso como nunca, se le vino encima.

Le soltó y fue a parar al suelo, despatarrado, el pecho al descubierto y un silbido agudo escapando a empujones del gaznate.

Bien estaba.

—Tres —contó, y fue por el cuarto.

El cuarto, Saobón. Saltó del asiento al verle llegar, sin preguntar nada. A él no se la daban tan fácilmente. Muy raro que tardase tanto Bilaín en dar la señal del ataque, y mucho más raro aún que viniera “el Español” en su lugar.

—Párate ahí.

Se paró. Mal se ponían las cosas con Saobón.

—Levanta los brazos —añadió.

Le apuntaba con el fusil. “El Español” obedeció. No era su intención descerrajarle un tiro. Si hubiese querido hacerlo, con buscarle las vueltas, en paz.

Venía a pecho descubierto para inspirarle confianza; pero Saobón era excesivamente desconfiado. Un perfecto animal, cazurro y malintencionado. Como pensaba mal de todo el mundo, consideraba que los demás hacían otro tanto respecto a él.

Aquello de que viniese “el Español” en lugar de Bilaín…

—¿Dónde está Bilaín?

—Por ahí, con los otros…

—¿Por ahí, con los otros? Déjame que te registre.

“El Español” palideció. Si le registraba, le encontraría la pistola entre la camisa y el pantalón. Ahora lamentaba no haberle atacado desprevenido.

Le apuntaba con el fusil, acercándosele despacio.

—Quieto con los brazos.

Intentó bajarlos y hubo de subirlos, de nuevo, más que deprisa. Saobón le metió el cañón del arma en la barriga.

—Ya sabes que no me fío de ti ni me he fiado nunca —añadió, estirando el brazo izquierdo para empezar el registro.

Mal se le daba tener que sujetar el fusil con una mano y cachearle con la otra. Demasiado lejos y demasiada forzada la posición, y más con aquel fusil, largo como una espingarda y pesado como un mortero.

De todos modos, iba registrándole a conciencia. Se olía algo raro en su inesperada aparición. Vamos a ver, ¿a qué podía deberse que Bilaín…? Andaba cerca de la pistola que guardaba el otro debajo de la camisa. Separó un instante el fusil del vientre del “Español”, para alcanzar hasta allí con la mano libre, y este, que no se dormía, encontró la ocasión de actuar.

Fue visto y no visto. Dos manos cayendo con increíble velocidad sobre la mano exploratoria; un hombre que se volvía de espaldas y un brusco tirón del asombrado Saobón.

Lo había aprendido “el Español” de los japoneses, maestros en la lucha.

Saobón sintió el tirón cuando menos lo esperaba, tropezó con el cuerpo del otro y allá fue, por los aires, por encima de la cabeza del “Español”.

Perdió el fusil en el salto y un par de dientes por añadidura. Pero Saobón no era de los que se amilanan por golpazo más o menos. Porrazos como aquel había llevado muchos en su baqueteada vida. Dolorido el lomo y magulladas las nalgas, amén de alguna costilla rota, le sobraban arrestos para enfrentarse con el hombre que se había declarado abiertamente su enemigo. Le sobraban arrestos y tenía a mano el bolo.

Lo sacó de un tirón y embistió, furioso, al “Español”. Este era mucho más ágil que él, y los tajos del cuchillo cortaron el aire.

Ello enfurecía más y más a Saobón: danzar de acá para allá queriendo ensartarle con el bolo; bramar como una fiera; maldecir y blasfemar. Y el otro, callado, esquivando los golpes como podía.

Se cansaban. Tenía tanto de trágico como de ridículo aquel inútil ir y venir persiguiendo el uno y huyendo el otro. Respiraban fatigados y jadeantes. “El Español” estaba seguro de que Saobón acabaría por rendirse al cansancio, y entonces…

Pero aquel entonces no llegó. Fue él quien, al retroceder, tropezó con una piedra y cayó de espaldas. Saobón se detuvo unos pasos más allá, el cuchillo en alto y el gesto alegre.

—¿Y ahora?…

Gozaba de su triunfo, riéndose a carcajadas, blandiendo el cuchillo en el aire.

Mas dejó de reír cuando vio lo que sacaba el otro de entre la camisa.

¡Una pistola! Sí, no podía ser más que una pistola. ¿Por qué no la empleó antes? ¿Por qué?…

Claro que aquellos no eran momentos de pensar en lo que pudo hacer y no hizo “el Español”. En lo que había que pensar era en defenderse o en huir. Bien mirado, Saobón no podría hacer una cosa ni otra, mientras “el Español”…

Aunque, si andaba listo…

“El Español” seguía sin levantarse. Se levantaría de un momento a otro.

Silbó el bolo en el aire, buscando el corazón del hombre caído en el suelo. Saobón tenía fama de lanzar el cuchillo como nadie.

Sin embargo, aquella vez le falló la puntería. La oscuridad, su nerviosismo y que el otro, presintiendo el peligro, se echó a un lado instintivamente. El cuchillo no se le clavó en el corazón; pero encontró la carne: los músculos del brazo. Un dolor lacerante y agudo, un mordisco atroz, igual a la dentellada de una fiera.

Saobón esperó a ver qué ocurría. Luego, viendo que se ponía en pie su enemigo, emprendió la huida. Había errado el tiro por primera vez en su vida.

—Párate o disparo.

¿Detenerse? No, no se detendría por nada del mundo. Adivinó los propósitos del “Español”. Quería cogerle vivo. Por eso no le atacó antes y dejó que le atacase. Y el cogerle vivo ya sabía lo que significaba para él…

Aceleró el paso. El otro corría detrás.

—Detente o disparo.

Cada vez más deprisa, adelante, siempre adelante.

“El Español” debía ir herido y no le perseguiría mucho tiempo. Con que consiguiera poner un poco más de distancia por medio, pronto le perdería de vista.

Cansado estaba, pero sacaba fuerzas de donde podía. Una carrera, un salto y otra carrera.

—Párate o…

Ya se oía más lejos la voz del “Español”. Un poco más y… a salvo.

Fue entonces cuando sonó el disparo, cuando Saobón sintió aquella quemazón insoportable en la pierna y cuando se abatió pesadamente al suelo, después de soltar un grito y una maldición.

Aún quiso seguir huyendo, todavía intentó continuar adelante valiéndose de las manos y de las rodillas. Poco avanzó, porque ya estaba allí “el Español” impidiéndole el paso.

—Levántate.

Se lo ordenó ronco y en un tono que no daba lugar a dudas ni rodeos.

Su voluntad era buena, aunque sus fuerzas escasas. Quiso ponerse en pie. Tiró para arriba de las piernas, y la herida no le respondió.

—Ya ves… no puedo —gimió.

—Levántate.

Otro esfuerzo. Seguro que “el Español” dispararía si no se levantaba. El miedo a morir venció al dolor. El instinto de conservación se sobrepuso a todos sus sentimientos.

—Sí, sí, ya voy, ya voy.

Ya no era el mismo de antes. Ni furor, ni agresividad, ni valor; solo cobardía, el ruin y mísero animal que latía en su subconsciente, el miedo a morir brotándole de la garganta, de los ojos y de los labios temblones.

—Vamos.

Dieron la vuelta. ¿A dónde le llevaba? ¿A la casa?

—Yo te ayudaré.

Se le arrimó “el Español” y le ayudó a caminar. Tenía gracia. Ahora le servía de báculo, y él, en lugar de pararse, seguía andando. Todo porque llevaba el cañón de la pistola en los riñones.

Le entraron ganas de reír, y se hubiera reído a carcajadas a no ser por los tirones dolorosos de la pierna.

—Vamos más deprisa, me voy a desangrar.

Aquella idea le acudió repentinamente a la imaginación. Una mano en el orificio de la herida, sentía brotarle la sangre a borbotones. Sabía que cuando se acaba la sangre de las venas, ya no hay remedio. Por mucho que se haga después, inútil de todo punto.

“El Español” también iba herido. Luego entonces había acertado al tirarle el cuchillo. Un poco más de tranquilidad al lanzárselo y la cosa habría resultado diferente.

Más lo que le ocurriera al “Español” le importaba muy poco. Solo le interesaba llegar cuanto antes a la hacienda de los Quezón.

Oía gritos, voces de mujeres, chillidos de críos. Estaban llegando. Le vendarían la herida y la sangre dejaría de fluirle como por el caño de una fuente. Pronto…

Se, paró, los dedos agarrotados en el hombro del “Español”, la vista oscurecida. La pierna tiraba cada vez más fuerte.

—No puedo, no puedo —murmuró.

Y no podía. Ya ni el instinto de conservación le hacía andar, ya ni el miedo a morir estimulaba sus movimientos. Todo se volvía vacío a su alrededor, incluso él mismo…

“El Español” impidió que cayera al suelo. Se metió la pistola en el cinto y se lo echó a las costillas.

Así les vieron aparecer los de la casa. Calumpit, Tuliaán, la negra Eufrasia, el indio Colcane, todos. Y todos exclamaron a una, el odio y la sorpresa en la voz:

—¡“El Español!”

Calumpit volvió a echarse el fusil a la cara. E Isabel, que estaba a su lado, rogó:

—¡Dios mío, no dispares!

Y Calumpit, el rencor por lo del amo royéndole las entrañas, rezongó:

—Todavía le defenderás…

Le cogieron entre varios hombres. Colcane le golpeó en la cara, hasta que Isabel se lo quitó de las manos.

—¿Por qué has vuelto?

Y “el Español”, sangrante el brazo, arañado el rostro y el cuerpo molido, respondió:

—Ya te lo he dicho antes, no soy Judas. Pero vamos a dejar esto ahora. Di a tus hombres que me acompañen. Tenemos que traer para acá a tres “hucks” que he dejado por ahí…

Calumpit metió baza:

—¿Qué te traes entre manos?

—Nada. ¿Queréis acompañarme? Si tardamos, esos hombres volverán en sí y huirán o vendrán contra nosotros.

Calumpit torció el morro. Parecía sincero “el Español”. Si no, ¿a qué venía presentarse allí con el tipo aquel herido? Además, había lo del tiro que le dio a él cuando intentó cazarle en el cafetal. Lo mismo pudo dispararle al corazón, y, sin embargo…

—Bueno, vamos —decidió—. Pero cuidado con lo que haces. Al menor movimiento extraño, ya sabes…

Y le enseñó el fusil. “El Español” sonrió, irónico.

Calumpit, Tuliaán, Colcane y cuatro o cinco peones más rodeando al “Español”. Isabel y las mujeres quedaron en la hacienda, ocupándose del herido.

—Ahí tenéis uno.

Tungo. Igual que lo dejó. El morro en la arena y las largas piernas abiertas. A pocos pasos, el fusil.

Calumpit miró intrigado al “Español”. Seguía sin comprenderle.

—Lleváoslo a la casa y atadle recio. Tira dentelladas como los lobos.

Se lo llevaron. Después, a Quaobí, y a Paobo por último.

—Ya no hay más.

—Escucha, muchacho —graznó Calumpit—. ¿Quién ha…?

Dejó la pregunta en suspenso. “El Español” no estaba bien. Se tambaleaba y acabaría por caerse.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó—. Ven, apóyate en mí. Me parece que empiezo a comprender. Ya sabes, soy duro de mollera, y tú…

Llegaron a la hacienda. Isabel les esperaba en la “veranda”. Corrió a su encuentro, radiante de felicidad.

—¡Ya sé lo que querías decirme con que no eres Judas! —exclamó, echándole los brazos al cuello—. Ya sé…

Él se le escapó de los brazos. Ni siquiera se dio cuenta de que le besaba. Igual que antes Saobón, sintió el vacío a su alrededor y como si cayera muy hondo, muy hondo.

Isabel llamó a los hombres en su ayuda. Ninguno, excepto Calumpit, se había percatado de que “el Español” iba herido…

X

E corría prisa explicarles lo sucedido. Estaban todos a su alrededor cuando recobró el conocimiento. Muchos pares de ojos mirándole fijos. En algunos, odio aún. En los más, solo expectación.

En un rincón de la habitación, Bilaín, Tungo, Paobo y Quaobí, bien sujetos con gruesas fibras de bejuco, a modo de cuerdas. Más allá y en un catre, Saobón, quejándose a gritos.

“El Español” se fijó en ellos. También ellos habían recobrado el conocimiento y se agitaban, inquietos, presintiendo lo que iba, a pasar.

—Si alguna vez me he equivocado en esta vida fue el día que me uní a esos hombres —empezó su relato, señalando con la mano a los del rincón.

Lo lamentaba sinceramente. Cuando el viejo Quezón le echó de allí a patadas, llevaba clavado muy dentro aquello de “perro sarnoso” y que no tenía donde caerse muerto. Ganas se le pasaron de volverse contra él y darle de puñetazos.

No lo hizo, y hubiera sido mejor. El rencor le quemaba la garganta y le estrujaba el corazón. No volverían a llamarle perro sarnoso. Perro sarnoso cuando había dado lo mejor de su vida defendiendo aquellas tierras contra el invasor. Perro sarnoso cuando si nada tenía era precisamente por defender lo de los demás.

Bilaín y los otros le recibieron con los brazos abiertos. Empezaban a escasear los hombres que quisieran arriesgar la vida en aquella lucha estéril, huyendo siempre y robando y matando con ánimo de enriquecerse, a costa de lo que fuera.

Y les contó lo sucedido con el viejo Quezón. Bilaín y sus compañeros se burlaron de él. ¿Por qué no le pegaste un tiro?”, dijo Saobón. “¿Un tiro? —preguntó él—. No es un japonés”. “Peor que si lo fuera —replicó Bilaín—. Antes, cuando le defendías su hacienda y su dinero, eras un héroe; en cambio, ahora que ya está seguro, eres un perro sarnoso”.

Llevaba razón, debió pegarle un tiro. Cuanto le aconsejaban entonces le parecía bien. Estaba aún bajo la influencia del rencor. En aquellos momentos hubiera hecho cualquier cosa. Pero lo único que hizo fue acostarse y dormir.

A la mañana siguiente vio las cosas de distinto modo. Le escocía lo del viejo todavía. Sin embargo, ya no hubiera sido capaz de matarle. En lo que sí dio en pensar fue en que no debió haber ido allí. Que se había convertido en un fuera de la Ley. Que desde aquel momento tendría que dedicarse al robo y al crimen como aquellos hombres que le rodeaban. Y que ya no podría volver a Isabel, porque sería indigno de ella.

—Y entonces fue cuando Bilaín me propuso aquello —dijo.

Habían formado un corro a su alrededor. Muy cerca de él, Isabel. Calumpit, mordiéndose el bigote; Tuliaán, sobándose la papada. Los otros, cada cual cómo podía, mirándole y escuchando con los ojos y las orejas muy abiertos.

Siguió contándoles lo sucedido: “Mientras dormías, se me ha ocurrido algo muy interesante —dijo Bilaín—. Podríamos sacarle al viejo un buen puñado de pesos”. “Que buena falta nos hacen”, coreó Quaobí. Él les escuchaba sin comprenderles. Bilaín aclaró: “Le enviarás una notita pidiéndole veinte mil pesos. No es mucho. Claro que le advertirás que si no te los entrega el día que le digas, se jugará el pellejo”.

—Protesté. Aquello era una cobardía —añadió “el Español”, dirigiéndose a sus oyentes.

Y era verdad. Protestó. Él no había ido allí para portarse como un cobarde, y menos con el viejo Quezón. Si le había tratado a puntapiés, no quería decir que fuese malo. Tenía sus debilidades como todos, y su mayor debilidad, Isabel. “Lo harás”, sentenció Bilaín. Los demás le ayudaron: Quaobí, Paobo, Tungo y Saobón. Cinco pistolas apuntándole. Cinco hombres ávidos de dinero.

—Entonces, escribí la nota —aclaró.

La escribió a la fuerza. Si se hubiera rebelado contra los “hucks”, cualquiera de ellos no habría tenido inconveniente en apretar el gatillo de la pistola. Además, había un par de semanas por delante, y en quince días podrían ocurrir muchas cosas.

No ocurrieron porque Bilaín anduvo listo. Nada más terminar de escribir la nota ordenó que le atasen y le tuvieron amarrado aquel tiempo.

—A cada día que pasaba aumentaba mi desesperación. Bilaín y los otros se reían de mí…

—¿Y después? —preguntó Calumpit, impaciente.

—¿Después?

Lo peor. El viejo Quezón no se asustaba fácilmente.

Tampoco conocía a Bilaín ni a sus hombres. “Escucha, “Español” —dijo un día Bilaín—: el viejo se niega a darnos los pesos. Su pellejo a cambio. Y vas a ser tú quien le quite de en medio. Tú le has enviado la nota, tú tienes que matarle. Mientras no hagas algo gordo no estaremos tranquilos contigo. Cuando mates al viejo, ya serás uno de los nuestros, y tendrás nuestra confianza”.

—Entonces, ¿fuiste tú? —preguntó Isabel, anhelante.

Y Calumpit:

—Déjale acabar.

—Aquel mismo día salimos para acá. Los caballos, en la linde del bosque…

Guardó silencio unos segundos. Le pesaba el recuerdo de aquellas horas: el atravesar la selva con las manos atadas a la espalda. El recorrer, luego, la llanura, a lomos del jaco torpón, sujetándose solo con las rodillas para evitar caerse. Y la llegada a la hacienda…

Sobre todo aquello. Bilaín, a su lado. Quaobí y los otros, unos pasos más atrás. Caía el sol a plomo sobre los campos agobiados de calor. Sesteaba la peonada a la sombra de los árboles y el viejo Quezón, al amparo de la “veranda”.

Nadie les vio llegar. La hora en que cada cual dormía un ratito haciendo la digestión de la comida. Carabaos rebozándose en el cieno de los “tubugán”⁷; chicharras cantarinas, dándole a la guitarra de sus élitros; mesnadas de insectos; mosquitos obstinados en el picoteo y mariposas viajeras.

Solo eso, y el viejo Quezón abanicándose con mucho ruido para espantar los tábanos y el calor. “Aquí le tienes. ¿Dónde están los pesos?” —anunció Bilaín. Era a él al que presentaban. El viejo le vio con las manos a la espalda. Si no hubiese muerto habrían ocurrido las cosas de distinto modo. Pero se llevó la mano al cuchillo, y entonces Bilaín disparó el revólver.

—Mi revólver —añadió— me lo habían quitado.

Calumpit vomitó, mirando airado al grupo de los “hucks”.

—¡Asesinos!

—Luego me desataron las manos —continuó “el Español” —y huyeron. Hui detrás de ellos. Tuve miedo de que me encontraseis junto al cadáver. Ninguno habríais creído la realidad de lo sucedido. El viejo me había echado de aquí, y yo fui quien escribí la nota amenazándole. Le habían asesinado con mi revólver. Todas las pruebas me acusaban. Salté por la “veranda” y escapé corriendo. Bilaín y sus hombres dejaron el peor caballo para que no pudiera alcanzarles.

—¿Y después?… —preguntó alguien.

¿Después? Cuando le cogieron a la entrada del bosque solo pensó en huir de nuevo. Lo de menos, salvar su vida. Tenía que demostrarles que no era un asesino ni un Judas, como le llamó Colcane. Más necesitaba atrapar a los verdaderos asesinos para poder probarlo. Por eso volvió en busca de ellos al huir de la cabaña del cafetal.

—Tenía que traerles engañados hasta aquí. Hacerles creer que el odio y el despecho me dominaban. Que no me importaba lo sucedido con tu abuelo —se dirigió a la muchacha.

—¿Y lo conseguiste?

—Solo a medias. Bilaín, el más desconfiado. A lo último quiso engañarnos. Trataba de llevarte con él. En la cueva del bosque tuve ocasión de deshacerme de todos. Quaobí se durmió mientras me vigilaba. Mi intención no era matarles. Debe ser la Justicia quien les juzgue. Además, nada habría conseguido, porque seguirías creyéndome el asesino de tu abuelo. Ahora no les quedará más remedio que confesar su crimen…

Calumpit volvió la cabeza y dio a Tuliaán con el codo en la barriga:

—¡Vaya, por fin voy a poder demostrar lo que aprendí de los japoneses! —exclamó.

Aunque lo dijo muy bajo, le oyó “el Español”. Este se incorporó en el asiento, y negó:

—Te equivocas, Calumpit. Los japoneses están ya lejos, y sus métodos han pasado a la Historia. No pienso vivir más tiempo al margen de la Ley. A esos hombres les interrogará quien deba interrogarles y les juzgarán quien haya de hacerlo. Dentro de unas horas, les llevaremos a Angat. Allí me entregaré, también, a la Policía.

Horas después, en efecto, salían para Angat. La peonada con sus rifles, sus escopetas y sus revólveres, dando escolta a los prisioneros. Una larga caravana, que, al amanecer, se hundió en la espesura de la umbrosa orilla del Pampanga.

Delante de todos, pálido, sin afeitar y el brazo vendado, “el Español”. Iba a entregarse a la Policía. Era, también, un “huck”. Había convivido varias semanas con aquellos hombres que, de patriotas, se convirtieron en bandidos de la peor calaña.

Angat se vislumbraba ya a lo lejos…

Casas de techos de nipa y paredes de madera, otras de ladrillo y cemento. Angat. Las gentes se paraban asombradas por la presencia, en sus calles, de tan extraña comitiva. El que más llamaba su atención, aquel tipo alto que iba al frente de todos. Había algo en su persona que atraía poderosamente. El alegre fulgor de sus ojos, aquella leve sonrisa que dibujaban sus labios, su prestancia de jinete experimentado.

Los otros, el que más y el que menos, también merecían la atención de los curiosos. Tipos muy dignos de admirar. Lo mismo los que conducían que los que eran conducidos. Más estos últimos. Todos bien amarrados, todos dirigiendo miradas recelosas en derredor, todos con un susto que no podían disimular. ¡Buena se la había jugado el dichoso “Español”! Idiotas ellos que se dejaron engañar.

La gente se enteró, no sé cómo, de que los tipos que llevaban tan bien amarrados eran “hucks”. Y la gente dio en seguirles y en gritar contra ellos. Uno no se conformó con gritar, tenía la mano larga y fue más lejos. Cogió una piedra y la tiró. El primer cantazo se lo llevó Bilaín en el lomo. Ese uno criaba muy malas ideas y buena puntería. Tras de la primera piedra vinieron las otras, y Bilaín y sus compañeros recibieron tantas y tan seguidas que lo pasaron muy mal. Lo hubieran pasado peor aún de no haber hecho su aparición la Policía a tiempo de evitar que los lincharan. La gente estaba ya muy harta de tales asesinos.

Lo malo fue que algunos de los cantazos fueron a parar a las costillas de Calumpit y de sus hombres como consecuencia de la mala puntería de los tiradores.

Calumpit entró en el destacamento de Policía frotándose el lomo. Tuliaán, el gordo Tuliaán, llegó allí sobándose también las posaderas y echando pestes contra las gentes que gustan de tomarse la justicia por su mano, sin acordarse de que él era amigo de hacer otro tanto llegada la ocasión. Y realmente no le hubiese importado que hubieran arrastrado a los “hucks” por las calles de Angat. Lo que sí le importaba, y mucho, era el par de cantazos que le arrearon en las nalgas por equivocación. Tuliaán tenía en extraordinaria estima su integridad física.

Detrás de ellos, custodiados por los peones y los policías, entraron los bandidos. Mejor, los metieron, porque entre lo apretadas que llevaban las ligaduras, los chichones y las magulladuras, y el miedo por añadidura, apenas podían dar un paso.

El jefe de la Policía de Angat era un hombre bajito y bigotudo. El jefe de la Policía de Angat estiró el pescuezo por encima de su mesa de despacho, un poco asustado, también, ante la invasión de sus dominios por semejante patulea, y se encaró con el hombre del brazo en cabestrillo. Todo Angat sabía ya que aquellos tipos fuertemente amarrados con cuerdas de bejuco eran “hucks”, menos el jefe de la Policía. La llegada del grupo le sorprendió adormilado. Mismamente acaba de despertar a los, gritos y bulla de los que escandalizaban fuera.

—¿Qué demonios buscan aquí y por qué grita esa gente de ese modo? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar, adormilado aún, y con mucho frotarse los ojos a dos puños.

—Señor: traemos a estos hombres detenidos.

Dejó de frotarse los ojos, levantó la cabeza y fijó la mirada en el hombre que tenía delante. El hombre que tenía delante, “el Español”. Un tipo sumamente extraño y sospechoso.

—Y usted, ¿quién es para detener a nadie? —bramó, ofendido de que se hubiese metido en su terreno.

—“El Español” me llaman —replicó este.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué han hecho esos hombres para traerlos así?

Calumpit metió baza:

—Son “hucks”, señor.

Eso ya era otra cosa. El jefe de Policía fijó los ojos en Bilaín y sus compinches. Una mirada poco amistosa.

—Y, además, los asesinos del hacendado Quezón —añadió Tuliaán, dejándose tranquilas las posaderas.

Eso era mucho más aún. El jefe de Policía salió precipitadamente de detrás de su mesa de despacho. ¡Los asesinos del hacendado Quezón! Ahí era nada. Un asesinato cuya noticia había conmovido a la región entera. Un asesinato que…; pero ¿cómo podía ser aquello? Había oído mal, o se estaban burlando de él. Sus noticias eran que el asesino del viejo Quezón fue uno al que llamaban “el Español”, y si “el Español”…

Giró rápido sobre los talones. El tipo aquel barbudo y del brazo en cabestrillo había dicho que le llamaban “el Español”, luego entonces era el asesino. Y si era el asesino, ¿por qué no le traían atado como a los otros, y se atrevía a decir, encima, que traía detenidos a los otros? Al jefe de la Policía de Angat se le embrollaron las ideas. Levantó un dedo y apuntó al “Español”, acusador, para soltar, orgulloso, como si acabase de hacer un gran descubrimiento:

—Tú eres el asesino.

Pero el acusado no se inmutó. Se limitó a negar con la cabeza; a señalar, a su vez, con un dedo a Bilaín, y a afirmar:

—Ese es el asesino de Quezón.

—Lleva razón, señor, ese y no él es el asesino —salió fiador Calumpit.

—Entonces, usted, ¿quién es, y qué hace aquí? —preguntó el jefe de Policía, cada vez más embrollado con su pisto de ideas.

—Ya se lo he dicho; me llaman “el Español”. Trabajé en la hacienda del señor Quezón hasta que me echó de allí, y luego…

—Luego le mataste, ¿no es eso? —insistió el policía, en sus trece.

—No; yo no le maté. Sin embargo, vengo a ponerme en manos de la Justicia.

—¿Por qué?

—Porque yo también soy un “huck”.

¡Diablos, cada vez lo entendía menos! Era un “huck” y venía a entregarse a la Justicia. Al mismo tiempo, traía a rastra a otros “hucks”. Al señor Quezón lo asesinaron con su revólver. Los peones le vieron huir, le atraparon y se les volvió a escapar. Ahora aparecía de nuevo con la peonada de la hacienda de la víctima, hecho una lástima y denunciando a otro del asesinato. Ahora…

Al jefe de Policía de Angat le entró un violento dolor de cabeza súbitamente. Era propenso a las jaquecas, y el pensar le calentaba la sesera. Un tanto inseguro, volvió al lugar de donde había partido, detrás de la mesa, y se dejó caer pesadamente en el sillón de mimbre. Su mirada iba del “Español” a los bandidos.

Fuera seguía gritando la gente, y los policías se veían y se deseaban para impedir que asaltasen el cuartelillo.

Bilaín y sus hombres callaban. Si vamos a ver, nada tenían que decir. Ya hablarían cuando los otros lo creyesen necesario. Estaban acoquinados. El único que decía algo de cuando en cuando, Saobón. Aunque realmente no decía nada, se quejaba tan solo; pero nadie le hacía caso. A Saobón le dolía la herida de la pierna.

Por último, el jefe de Policía, dando de lado al barullo de sus ideas y un puñetazo en la mesa, se le ocurrió decir lo que debiera haber dicho ya mucho antes, dirigiéndose al “Español”.

—Cuénteme; le escucho.

Y “el Español”, ante el silencio de los demás, fue narrando lo sucedido. Saobón se quejaba de cuando en cuando.

EPÍLOGO

—¿A quién esperas, Isabel?

El primo de Manila. Acababa de llegar a la hacienda, larguirucho y flaco, atildado y extrañamente elegante en aquellos parajes medio selváticos.

Ella no le escuchaba. Apoyada en la barandilla de la “veranda”, todo se le volvía mirar a lo lejos. Solo hacía unas horas que saliera la caravana para Angat y, desde entonces, esperaba su vuelta.

Ni Calumpit, ni Tuliaán, ni los otros regresaron aún.

—¿A quién esperas, Isabel? —repitió el primo, amoscado.

—A mis peones.

La negra Eufrasia, un poco más allá, acomodada en la poltrona, sonreía, socarrona. ¡Bien sabía ella a quién esperaba la amita! Y le parecía bien que le esperase. “El Español” era todo un hombre, sí, señor. En cambio, aquel señoritingo, que no sabía más que sacudirse los pantalones y tirarse de las guías del bigote, ¡puf! un asco.

No lo pensó solo, que eso del ¡puf! lo dijo en voz alta y aún lo repitió muchas veces.

El primo se volvió a mirarla.

—No sé cómo consientes que esa negra…

—Ha sido igual que una madre para mí.

—Ya lo sé; pero…

Otra vez se había desentendido Isabel de su prometido. Otra vez miraba allí donde el río parecía fundirse con la cinta gris de la carretera.

—¡Puf, puf! —escupió la negra, golpeándose la pechuga con el abanico de plumas.

—¿Qué miras?

Miraba que le había parecido ver levantarse una nube de polvo, allá a lo lejos. Miraba si serían ellos, y si volvería el hombre al que amaba.

Protestó el primo:

—Estás hoy muy rara, Isabel. Cualquiera diría que te desagrada que haya venido. Dentro de unos días, vamos a casarnos —le recordó.

La muchacha se volvió, le miró, fue a decir algo, pero se calló. En realidad, nunca le había importado aquel hombre, y si le prometió casarse con él fue porque el abuelo lo quería y porque ya no podría contar con “el Español”, después del crimen.

Ahora era distinto. Todo había cambiado.

Sacudía fuerte la negra al abanico y enseñaba los dientes riendo.

—¡Ya vienen, ya vienen! —se le escapó a Isabel.

La negra saltó de la poltrona y corrió a la barandilla. Hizo visera del abanico.

—¡Sí; ya vienen! —coreó, jubilosa.

—¿Quién diablos viene? —bramó el primo, tirándose, furioso, de los bigotes.

Era hombre comedido, tanto en sus actos como en sus palabras. Pero aquello le ponía los nervios de punta.

Ni Isabel ni la negra le contestaron. Habíanse callado las dos, y miraban fijas a la nube de polvo que se iba acercando a la hacienda. Solo eso: una nube de polvo, que a los jinetes no se les veía aún.

—¿Vendrá él?

—Sí que vendrá, amita; ya lo verás.

Y vuelta a preguntar el primo, al tanto de la conversación de las mujeres:

—¿Quién es él?

Esta vez la negra se dignó contestarle. Claro que lo hizo de un modo que acabó de sacarle de quicio:

—Ya lo verá, señor, ya lo verá. Paciencia.

¡Paciencia, paciencia! Llevaba más de una hora armándose de paciencia. Desde que llegó allí. Nunca había sido muy cariñosa Isabel con él; pero lo que era entonces…

Optó por callarse y esperar los acontecimientos.

Porque los jinetes andaban ya cerca. Venían al trote largo y levantaban un polvo horroroso.

—¡Sí viene, amita, sí viene! —gritó la negra.

Venía. Ya lo había visto Isabel, y corría a su encuentro. El primo, remilgado, fino, vio descabalgar a los jinetes. Conocía a todos, y les fue nombrando mentalmente: Calumpit, Tuliaán y…

No, a aquel tipo no le había visto en su vida o, al menos, no le recordaba. El más sucio, el más barbudo, manchado de sangre, de barro y de polvo. Asco daba verle.

Sin embargo… Puso el grito en el cielo. Algo que no hubiese esperado nunca de Isabel. ¡Pues no se había echado en brazos de aquel tipo y le besuqueaba en sus narices!

—¡Eh! ¿Qué es eso? —gritó, ofendido.

—Déjela, señor; es su amorcito.

—Su amorcito, su amorcito… ¿Qué dices?

La negra Eufrasia, morros gordos, carrillos gordos, ojos saltones, enseñaba, más que nunca, los dientes al reír.

—Sí; su amor, señor, su amor. Ella le quiere…

—Pero ¡si se va a casar conmigo!

Le miró la negra de arriba abajo, y estuvo a punto de soltar un impertinente ¡puf! Se lo tragó. No habría estado bien. Bastante con lo que estaba viendo, para echar más leña al fuego.

Movía la negra la cabeza y se sacudía los mosquitos de encima a abanicazos.

—Se engaña, señor. La niña Isabel no se casará con usted. Hasta ayer, sí se hubiera casado con usted. Hoy es distinto. La niña Isabel quiere mucho al “Español”.

Sudaba el primo de Manila. Isabel seguía besuqueándose con aquel desastrado. Algo intolerable. Algo que podría resolver de dos formas: liándose a tiros o marchándose de allí.

Bien mirado, no le iba lo de los tiros. En primer lugar, no tenía con qué hacerlo, y en segundo, que aunque hubiese dispuesto de un arma, se habría visto en un apuro tremendo, incluso para cargarla.

Se decidió por lo segundo. ¡Bah, después de todo, Isabel era una chiquilla tonta que no sabía distinguir entre un caballero y un ganapán cualquiera! Que se quedara con sus arrozales, su tabaco y su algodón. Que se quedara con aquel mozo barbudo, sus mosquitos y sus horribles carabaos. Después de todo…

Cogió el sombrero, se lo encasquetó cuidadosamente, se colgó la fusta en la muñeca y bajó las escaleras muy digno y estirado.

Nadie prestó atención en él. Montó a caballo y allá se fue, por dónde habían venido los otros.

Solo la negra Eufrasia le siguió con la mirada, y soltó el “¡Puf!” más rotundo de su vida…

F I N

Notas

[←1]

Especie de alfanje.

[←2]

Enfermedad característica de Filipinas.

[←3]

Hucks, abreviatura de Huckbalajps, guerrilleros filipinos que se opusieron a la ocupación japonesa; pero acabada la guerra en el año 1948, derivaron hacia otras actividades menos patrióticas, y algunos se convirtieron en verdaderos bandoleros. (N. del E.).

[←4]

Especie de mono. (N. del E.).

[←5]

Serpiente pitón. Puede llegar a alcanzar los diez metros de longitud. (N. del E.)

[←6]

Especie de trineo campero que sirve para llevar los cultivos de un lado a otro.

[←7]

Hoyos llenos de agua y de cieno, abiertos por el hombre en los campos donde trabajan los carabaos, para que estos se sumerjan en ellos. (N. del E.)