Este libro cuenta la historia de un grupo de venezolanos, con más corazón que estrategia, que se embarcaron (nunca mejor dicho) en el «Falke» con el propósito de venir de Europa, donde algunos de ellos estudiaban (y no seguían ninguna práctica militar, ni siquiera un poco de educación física al amanecer), a invadir Venezuela y derrocar la tiranía de Gómez. El resultado de esta aventura es conocido, está en la historia contemporánea de Venezuela; lo que la novela aporta es el desplazamiento físico y mental de aquellos hombres, sobre todo de los muchachos involucrados, a partir del momento en que deciden, en una operación quijotesca, convertirse ellos mismos en personajes de la literatura que les tiene la cabeza en ebullición y en redentores de la patria oprimida. El desastre está cantado desde el primer párrafo, pero es tal la vitalidad de los personajes, el precioso detalle con que sus psicologías quedan expuestas, que puede afirmarse que Vegas los ha amarrado a la vida por…

Federico Vegas

Falke

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2020

Federico Vegas, 2013

Editor digital: Titivillus

Federico Vegas, 2013

ePub base r2.1

FALKE

Federico Vegas

PRÓLOGO

Una sola vez lo vi en mi vida. Fue un domingo en la mañana. Mi padre venía bajando las escaleras y Rafael Vegas lo esperaba en la entrada de nuestra casa, parado justo bajo el umbral de la puerta. Vestía un traje de lana que lucía insondable y aun más negro que su estrecha corbata. Tenía en su rostro el rojo encendido de quien viene de estar varias horas bajo el sol. El pelo era blanco, liso, mínimas las entradas y perfectamente peinado hacia atrás. Los huesos de la frente parecían tallados para resaltar un ceño escrutador. Los labios breves y firmes. Era un hombre alto, o había sido alto, porque esa mañana estaba algo encorvado, como sosteniendo un peso inmerecido sobre sus espaldas. No me acerqué a saludarlo. De ese único encuentro solo recuerdo su mirada intensa y lejana.

Había oído hablar mucho de él. Algunos de mis amigos estudiaron en el Santiago de León de Caracas, el colegio que fundó en los años 50. Todos sus alumnos hablaban de Rafael Vegas con respeto y asombro. Un sabor mitológico surgía entre los recuerdos de aquel director de luto permanente, con arranques espontáneos de cólera o de un cariño apenas visible en breves y valiosas sonrisas. Sus hazañas tenían un trasfondo tan fuerte y enigmático que los narradores solo podían justificarlas hablando de una locura que veneraban. Un encuentro con Rafael Vegas en el pasillo del colegio generaba tanta aprensión y expectativa que una simple palabra amable se convertía en una sorpresa inolvidable.

Mi padre nunca me contó el motivo de aquella visita. Ahora sé que en los momentos más difíciles de su vida de pronto aparecía Rafael Vegas. Era siempre una casualidad serena y milagrosa. Salían juntos a conversar varias horas mientras paseaban por la ciudad y luego el consejero volvía a desaparecer, dejando a mi padre más tranquilo, más consciente del enorme espectro con que la vida nos acecha y nos conforta.

A los tres meses de esa única vez que lo vi en la puerta de nuestra casa, murió el tío Rafael. Pocos días después, regresando con la familia de la playa en una tarde calurosa, hartos todos de la picante tapicería de la camioneta, mi padre soltó sin previo aviso:

—Al tiempo le gusta escurrirse sin avisar. Cuando te das cuenta ya es tarde. Dos oportunidades perdí para siempre: nunca le pregunté a tu abuelo Ovidio quién mató a Juancho Gómez, ni a Rafael Vegas sobre el Falke.

Ya antes había escuchado que cuando mi abuelo era un joven abogado agregado al ejército, había sido uno de los fiscales en las averiguaciones sobre el asesinato del hermano de Juan Vicente Gómez. Jamás se supo quién ordenó la docena de cuchilladas que acabaron con Juancho en una habitación de Miraflores. En verdad fue una lástima no haberle preguntado al hombre que seguro conocía las claves de aquel tórrido misterio. Quizás el razonamiento deba ser otro: mi padre no preguntó nada porque sabía que el abuelo se llevaría esa verdad a la tumba. Los secretos valen mucho más cuando ya no hay ninguna razón para guardarlos.

Del segundo secreto nada sabía. Abrí los ojos lleno de curiosidad y pregunté qué era eso del Falke. La escueta respuesta me dejó embelesado:

—Un barco, una locura.

No insistí más en el tema. Quedé aplastado ante el caudal de premoniciones e imágenes que surgían al unir la recia mirada del tío Rafael y aquel nombre tan austero: «Falke», que sonaba a guerra, a valor y aventuras. Continué en silencio, no por falta de interés, sino por el nacimiento de una curiosidad absoluta, desde un principio insaciable, cosida a la confusa certeza de que mi vida estaría por mucho tiempo dedicada a indagar las historias que el tío Rafael jamás contó.

Al llegar a nuestra casa, mientras bajábamos el equipaje pregunté cuál era la razón de aquella cara tan enrojecida, tan ardiente. Mi padre siguió con sus enumeraciones:

—El Mal de Chagas, la cortisona… el carácter.

Cada atisbo, cada pequeño descubrimiento, abría fronteras a mundos remotos de otras épocas calibradas por otras leyes. Tuve paciencia y dejé que mi ansiedad se asentara e hiciera fértil mi interior a episodios que necesitaban de una adecuada secuencia.

Esa noche, después de la cena, continué el interrogatorio. Papá contó que al tío lo había picado un chipo mientras huía por las montañas de Oriente. En alguna choza cercana a Caripe, o bajando hacia los llanos de Monagas, le comenzó el Mal de Chagas, esa persistente enfermedad de pulso decreciente que lo acompañaría por el resto de su vida hasta carcomerle el corazón.

Pasaron más de diez años. Con el tiempo uno cree olvidar los enigmas de la juventud pero estos siempre insisten en reaparecer. En un vuelo a Maracaibo me tocó de compañero de asiento un amigo que había estudiado en el Santiago de León de Caracas. Hablamos de mil cosas y de Rafael Vegas. De pronto, mi amigo comenzó a describirme una vieja fotografía que su padre conservaba como una reliquia en un estante de la biblioteca.

—La tomaron en agosto de 1929. En la cubierta de un carguero alemán se agrupan varios jóvenes serios y armados. Acaban de cruzar el Atlántico. Al día siguiente desembarcarán en Cumaná para iniciar una invasión contra la tiranía de Juan Vicente Gómez. El barco se llama Falke. Algún día tengo que mostrarte esa foto. Con solo darle un vistazo ya te provoca hacer algo noble en la vida… ¡Echar una buena vaina!

—¿Y quiénes aparecen en la foto? —le pregunté sin revelar lo poco que ya sabía.

—Varios… Sé que están Armando Zuloaga, Juan Colmenares, Rafael Vegas y Julio Mc Gill. Tienen como veinte años, pero con las armas, el uniforme y las boinas parecen más viejos. Los cuatro eran amigos de mi padre. Habría que hacer una película con lo que pasó en ese barco. Papá decía que no hay peor fracaso en la historia de Venezuela.

A partir de ese momento, comencé a hurgar en los libros de historia. Buscaba con reticencia, con aprensión. Temía que el verdadero drama resultara menos cinematográfico que las secuencias imaginadas a partir de aquel único encuentro con el tío Rafael. Era una dura prueba someter mis presentimientos a las envidias y lisonjas de sus contemporáneos, o a las frías miradas de los historiadores. Me convertí en un lector displicente que se mantiene a distancia, que hojea indeciso. No lo hacía por desidia, sino por una obsesión creciente que ya comenzaba a sobrepasarme.

Abandoné el tema por un tiempo pero este insistía en reaparecer.

Una amiga arquitecta le ha diseñado una casa a una hija de Rafael Vegas. Me invitan a la inauguración. Varias veces le he contado a mi amiga sobre mi pasión por el Falke. Esa misma noche ella me dice:

—Allí está Helena… acércate. Ella guarda toda la correspondencia de su padre.

La saludo, conversamos… y no me atrevo a preguntar nada. De nuevo quiero dejar intacta una versión que sigue creciendo y ya tiene rostros, episodios, diálogos, muchas dudas, varios posibles desenlaces e inmensos vacíos.

Un buen día me decido a visitar a Helena Vegas. Para entonces se ha divorciado y vive en otra casa más pequeña en Caurimare. Está enferma, próxima a morir, y ella lo sabe. Enfrenta las noches bebiendo ginebra y escribiendo sobre Nerón y García Lorca. En nuestro primer encuentro nada le pregunto sobre las cartas de su padre. La dejo que cuente su vida y explique qué tienen en común un emperador y un poeta; me aclara que la pasión por el teatro. Habla con un dejo desafiante. Convierte su debilidad en un recio desprecio a la muerte. Nos despedimos sin hablar del Falke.

En una segunda visita nos llevamos mejor. Hablamos menos pero estamos más a gusto. Se va haciendo de noche y hay cada vez menos presión. Bebo con ella toda la ginebra con Aguakina y limón que puedo. En una esquina de su estudio observo una caja llena de papeles. Pasan dos horas y Helena ya está cansada; de pronto me da una orden:

—Ahí tienes la caja con las cartas. Llévatela.

Intento establecer un trato. Le digo que la traeré de vuelta en dos semanas, que sabré cuidarlas, que estoy escribiendo un…

Helena me interrumpe:

—Queda en tus manos. No quiero ver más esa caja.

La llamé varias veces y nunca quiso atender el teléfono. Quería estar sola en sus últimos días.

La caja debía ser el final de un acertijo. Sabía que allí estaría la correspondencia del año 29. Estaba a punto de entrar en los días de la invasión llevado de la mano por Rafael Vegas. Era una caja grande y me costó cargarla hasta el carro. Disfruté goloso con su peso. Cuando por fin me senté en el suelo de mi estudio a revisar el contenido, me di cuenta de lo borracho que estaba. El piso daba vueltas y conocí ese vértigo premonitorio de quienes profanan cofres embrujados.

Primero aparecen recortes de periódicos, folletos y revistas sobre la educación en Venezuela, luego correspondencia organizada por años. En los años 50 y 40 predominan los temas relativos a sus labores de siquiatra y educador. Continúo avanzando hacia el pasado. Las grapas se van oxidando y los bordes de las hojas se van haciendo más frágiles. Hay un denso olor a tabaco mojado. Los años que me interesan ya están cerca. Algunas tintas han adquirido colores de arcilla, otras se expanden en ondas púrpuras que brotan de letras irreconocibles. Dejo atrás los años 30 y llego a la correspondencia de los años 29 y 28. Palpo el fondo de la caja y encuentro que aún falta revisar un estrato.

Lo que supuse sería el fondo resultó ser la tapa de una caja más pequeña con las proporciones de un libro de mapas. Está cubierta de sellos de correo y contiene cinco carpetas tamaño oficio atadas con una raída cinta color vino tinto. Justo debajo del nudo hay un sobre. Lo abro. Contiene una carta de Rómulo Gallegos, quien le escribe página y media a Rafael Vegas.

Al día siguiente logré tener una clara idea del hallazgo. En mayo de 1935, Rafael Vegas decidió enviarle a Rómulo Gallegos —su profesor cuando estudió en el Liceo Caracas— todo lo que había escrito en relación con el Falke. Varias semanas antes se habían reunido en España y Gallegos le manifestó que tenía especial interés en conocer a fondo la verdadera historia de la catástrofe. En ese momento Rafael Vegas pensó que Gallegos pensaba escribir una novela y quería utilizar sus anotaciones de esos años para documentarse.

Siete meses después ha muerto Gómez y Gallegos decide regresar a Venezuela. Es hora de restituir a su alumno la caja con sus escritos. En su carta, Gallegos le agradece a Rafael el envío del material y le explica sus conclusiones: después de una minuciosa lectura ha decidido que no puede, y no debe, concebir una novela a partir de los diarios de Rafael.

Luego de esta primera revisión me obligué a una ceremonia de desapego. Abandoné la caja y me fui a dar una vuelta que duró varios días. Quería dejarla sola, airearla, prepararme para una revisión definitiva. Necesitaba transformar mi hambre de varios años en un apetito sosegado y ecuánime.

Según parecía indicar la cinta que rodeaba las carpetas y el seco nudo sobre la carta de Gallegos, yo era el segundo lector. Aquella certera mirada del tío Rafael desde la puerta de mi casa cumplía su misterioso presagio y se convertía en un mandato definitivo.

El texto describe un largo camino circular que culmina en un agobiante retorno al punto de partida. En tres semanas terminé de leer y releer cada línea; luego guardé la caja pequeña y la caja grande en algún lugar de mi estudio. No sabía qué más hacer. Había partido de la imaginación y la fantasía y no me tentaba el rigor de una minuciosa investigación.

Dejé de buscar en los libros de historia y viajé por Venezuela siguiendo la ruta del joven fugitivo. Entrevisté a varias personas que eran niños cuando lo del Falke y ahora se asombran de todo lo que han olvidado. En La Angoleta conocí a un viejo pescador que jura haber peleado en Cumaná bajo las órdenes de Román Delgado Chalbaud. Una dama centenaria que visité en Caripe recordaba haber visto a Rafael Vegas conversando con sus hermanos en el corredor de la casa. «El hombre venía de la montaña donde lo tenían escondido. No me dejaron saludarlo. Estaba muy flaco y cundido de picadas. Lucía monstruoso».

Algunos de sus compañeros de travesía y batalla también dejaron algunas páginas. Julio Mc Gill escribió en el castillo de Puerto Cabello su versión del desastre entre las líneas de un libro de Derecho, utilizando «tinta simpática» para burlar la vigilancia. La mitad del texto se refiere a su vida de prisionero. Describe con cierta prisa cómo van enfermando y muriendo sus amigos; sabe que falta poco para que llegue su turno.

Juan Colmenares escribió un manuscrito de cinco páginas. Me lo entregó su nieto, quien en opinión de toda su familia es idéntico a su abuelo en el aspecto y el carácter. El texto de Juan Colmenares es entrecortado y se detiene abruptamente antes del desembarco. No me aportó nuevos datos, pero conversando con el nieto tuve por un momento la ilusión de estar frente a uno de los protagonistas.

De Armando Zuloaga solo he leído una carta que escribió a su madre en caso de que cayera en la batalla. De los cuatro jóvenes estudiantes que venían en el Falke, Armando era el escritor. En el año 29 ya había publicado un libro de cuentos y una biografía sobre Juan de Villegas, fundador de Barquisimeto. Espero que algún día aparezca el diario que inició en el barco, o, como escribió Rafael, la novela agazapada que no pudo terminar.

Mis amigos que estudiaron en el Santiago de León jamás hablaron con el director del colegio sobre la historia del desembarco. Cuando alguno se atrevió a preguntar, Rafael Vegas nada contestó. Ahora entiendo su silencio: lo que tenía que contar estaba en los papeles que entregó a Gallegos; ya no había más nada que decir.

Una mañana me desperté con una urgencia casi enfermiza. Por la sed y las palpitaciones debo haber tenido uno de esos sueños que nos persiguen repitiéndose a lo largo de la noche, pero no lograba recordar una sola imagen. Apenas me quedó en los labios el eco de una idea, como si hubiese sido la última frase que escuché o pronuncié antes de despertar. Tenía el sabor golpeado de un mandato, de una orden impostergable.

Decidí dedicar todos mis esfuerzos a publicar estos textos de Rafael Vegas. Comienzo por las primeras dos cartas invirtiendo su orden cronológico. Mantengo así el lugar que tenían bajo el nudo y la secuencia en que las leí: primero está la de Gallegos, devolviendo el material a su dueño; luego la de Rafael Vegas, donde explica lo que ha escrito y las razones para enviarlo a su maestro. Siguen las carpetas con los preparativos de la invasión en París, la travesía en el Falke, la batalla en Cumaná, el paso por Araya, la larga estadía en Caripe y Chacaracual, la llegada a Trinidad, el regreso al punto de partida, sus esfuerzos por volver a ser el mismo estudiante de Medicina, por entender qué sucedió.

Carta de Rómulo Gallegos a Rafael Vegas

Madrid, 20 de diciembre de 1935

Mi estimado Rafael:

Ha muerto Juan Vicente Gómez. ¡Qué ingenuidad asombrarse por el paso del tiempo! Acaso no sabíamos que hasta el más cruel y obstinado presente se convierte en pasado. Me avergüenzo al recordar las veces que concebí a Gómez como algo eterno, inmutable. Cuando todo esto empezó, usted aún no había nacido; ahora que termina ambos tenemos mucho por hacer.

Llegó la hora de preparar nuestro regreso. En dos días estaré en Barcelona; espero coincidir con alguna de sus estadías en San Baudilio de Llobregat. Luego regresaremos a Madrid para tomar el barco en Santander en los primeros días de febrero. En marzo estaremos en Venezuela. ¿Cuánto puede cambiar un país con la muerte de un solo hombre?

Revisando nuestras pertenencias he llegado a una pequeña caja que usted bien conoce. Me había acostumbrado a tenerla de acompañante en una esquina de mi escritorio. Pero no me pertenece y antes de nuestra partida debe regresar a su legítimo dueño. Estamos en tiempos de retornos.

Leí y repasé con creciente interés su contenido y más de una vez he pensado en su generosa oferta. No se imagina cuánto me hubiese agradado participar en la empresa que usted ha comenzado, colarme en alguno de sus capítulos, pero me temo que en su texto no hay cabida para nadie más. Usted ha volcado con tal entereza esos dos años cruciales de su vida que ya no podrá compartirlos sino a través de la silenciosa relación que establece un escritor con sus lectores. O dicho de manera más cruda: «Cada quien con sus dioses y demonios».

Entiendo que he sido su primer lector. Mientras sus cartas, libretas y cuadernos acompañaban mis inciertos días de exilio, fue reapareciendo el alumno que conocí hace unos diez años. A esta imagen tan familiar comenzó a fundirse la de un hombre ignoto y universal que tenía mucho que enseñarme. Estoy orgulloso de haber sido su maestro.

Es cierto que siempre he tenido gran interés por la invasión del Falke. ¡Difícil encontrar en nuestra historia una tragedia más determinante y absurda! Su texto, lejos de inspirarme como usted proponía, me ha dejado plenamente abrumado. Hay una fuerza con un sentido y una dirección que ya nadie podrá modificar. Lo que usted ha escrito nos ayudará en las tareas que nos aguardan en la patria.

Se imaginará los deseos que tengo de participar en el destino de nuestra nación, solo temo que regiones demasiado extensas de mi alma estarán copadas por una ineludible tendencia a observar y relatar. No puedo evitarlo: la lucha política no me interesa; por el contrario, repugna a mi temperamento. Soy un hombre que desea el orden; no soy un vociferante, no soy un energúmeno, solo comprendo la moderación conciliadora, solo quiero que los venezolanos vivamos felices en nuestra patria. Soy, en definitiva, un escritor a punto de abordar tiempos de grandes acciones en un país que está pasando de la tiranía a una furibunda incertidumbre.

Volvamos a sus textos. En alguna de las introducciones a sus capítulos, usted se plantea varias dudas que podemos llamar literarias. Trataré de esbozar algunas respuestas.

Sobre la posibilidad de entresacar los cuentos y formar con ellos un cuerpo aparte, por supuesto que es posible. Puede reunir anécdotas de Doroteo Flores y ya tendrá un pequeño libro digno y apreciado, pero… y perdone el cinismo de mi amplitud, también podría eliminarlas o dejarlas donde están. Es posible incluso realizar una poda mayor que incluya cartas y resúmenes históricos, hasta lograr una «novela clásica», y así, con estas mutilaciones usted podría llegar a la «clásica novela» que todos esperan. El problema es que el propósito de la literatura no es satisfacer necesidades sino abrir nuevos apetitos. Tenemos pues que hay decisiones que nadie puede tomar por uno. Si leer requiere de soledad, ¡imagínese escribir!

En un punto debemos detenernos y aquí sí creo tener algo que sugerirle. La verdad duele, y buena parte de los protagonistas de su historia aún están vivos. Publicar sus experiencias en este momento de profundas revisiones y oleadas de trapos sucios, tiene una significación que va más allá de lo literario. Supongo también que habrá pensamientos y opiniones que le son absolutamente personales y que solo estará dispuesto a compartir con personas de su absoluta confianza. Entiendo lo difícil que le resultaría purgar su propio texto usando como vara a quien ofende o lastima; y más penoso aun si la medida es el pudor. Sé bien que escribió sus diarios con sinceridad y justicia, y desde el momento en que algo ha sido escrito bajo estas leyes tiene derecho a existir y esta existencia es sagrada. Por lo tanto, solo puedo sugerirle algo que conviene a toda escritura: deje pasar un tiempo antes de comenzar una segunda lectura. Esto siempre es conveniente. No solo se ven terribles errores de sintaxis sino páginas enteras que parecen escritas por alguien que nos resulta ajeno y hasta ridículo. Revise con calma, sin prisa, sin rencor. Usted me dirá: «Ya han pasado cinco años»; y tiene razón, tanta, que puede esperar cinco años más.

Presiento que en este momento usted exclamará: «¿En qué diablos estará pensando Gallegos?… Si fue bajo el juramento de jamás publicar una sola línea como pude soltar las amarras y escribir». A tal argumento tengo una sola respuesta: No es usted el primero ni será el último en usar esta estrategia para vencer el miedo.

Una última cosa con respecto a sus preocupaciones por los géneros literarios. Recuerde que el género de una criatura no se conoce al momento de la procreación sino justo después del parto; antes solo hay adivinanzas y chismes de comadres.

Sobre su proyecto educativo, usted ya conoce mis ideas. La tarea esencial es comprender nuestro carácter, mezcla de servidumbre y prepotencia. Los venezolanos no solo somos rebeldes a toda ley, deber o autoridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tiranía. Esta dualidad proviene de inculcar en la conciencia infantil una falsa noción de acatamiento basada en la represión. Más daño aun infligen las enseñanzas morales de la Iglesia, afeando con la idea de pecado todo cuanto es hermosa ley de vida e invirtiendo los más preciosos valores humanos.

Sobre estos temas hemos hablado y la mayoría de las veces coincidido. No se atenga pues a mis críticas o elogios, no busque seguridad en nadie, solo compromisos y ayuda concreta. Para esta segunda opción, cuente conmigo.

Espero que nos veamos pronto en Venezuela.

Lo abraza muy afectuosamente,

Rómulo Gallegos

Carta de Rafael Vegas a Juan Larralde

22 de febrero de 1931

Querido Chino:

Estoy navegando hacia Le Havre.

En lo que va de travesía no he abandonado este camarote. Hay dos o tres venezolanos pasándola bien en cubierta, a quienes no quiero ver. Me aburren hasta acalambrarme. El 12 de febrero llegué a Martinica. Allí el Macorís se retrasó dos días, lo que me fue en extremo favorable, pues pude arreglar los papeles, y ahora seguiré viaje directo a Le Havre, a dónde llegaré el 28 en la noche. Ya no será necesario quedarme en Santander e irme por tren.

En Martinica se subieron unos cuantos funcionarios coloniales franceses que van a un asunto jurídico-criminal, por lo que están de mala leche y se encargan de hacer a todos el viaje insoportable. Si a esto unimos el inexplicable funcionamiento de mi organismo que ahora decidió aprender a marearse, ya puedes imaginarte mi nueva relación con el Atlántico.

¿Recuerdas el cuento del burro al que estaban enseñando a trabajar sin comer, y cómo, justo cuando estaba a punto de aprender la lección, se murió de hambre? Pues en ese proceso me encuentro. Paso el día en la cama mirando el techo, aprendiendo a controlarme, a no mover un solo músculo, a tratar de entender qué diablos le pasa a mi corazón. Quiero llegar a la paz absoluta, a dormirme según y cuando me provoque, y, justo cuando esté a punto de lograrlo, me volveré loco.

Los síntomas van apareciendo. A veces la sensación pasa de la mente al cuerpo y más de una vez he temblado. Otras veces la locura no quiere salir de mi mente y me quedo asombrado al ver las infinitas vueltas que puede dar una misma idea. La veo girar con pequeñas variantes y termino desesperado al no poder quitármela de encima. Ese es mi problema, no puedo dejar de pensar. No logro encadenar mis pensamientos en una secuencia que los aparte hacia otros temas. Nada se aleja de mí. Tengo el «yo» erizado.

La única esperanza son ustedes, mis amigos, o mejor dicho: mi única esperanza eres tú, el gran Chino Larralde, quien siempre ha sabido escucharme sin disimular sus sorpresas ante mis desvaríos. Ahí tienes lo que más aprecio y necesito, la generosa y transparente manera en que reaccionas.

En Trinidad, como ya te he contado en detalle, logré recuperarme. Todo iba bien. Tenía un sentido de dirección, quizás iluso o superficial, pero al menos había asumido con aplomo un plan definitivo: estudiar un año mientras termino de recuperarme y de graduarme, y así dar tiempo a que se concrete otro movimiento contra el tirano. Pretendía ser capaz de recuperar los diáfanos futuros de mi juventud mientras el romanticismo seguía manando de las heridas. Recuerdo que el 17 de diciembre entré en una iglesia de Puerto España a orar por el descanso de nuestro querido Bolívar; estos procedimientos son los que nos quedan a los mortales que vivimos alimentados por una quimera. La naturaleza es tan sabia que con el mal nos da el remedio: el vivir ilusionados es el mayor premio que puede otorgarnos quien tuvo la «suprema» ocurrencia de soplar barro, sacar costillas, para después juntar manzanas con culebras y la ignorancia con el temor a Dios.

El 9 de febrero, justo el día antes de partir, recibí una carta de mamá. Alguien la dejó en la pensión. La carta me explotó en el alma.

Puede que lo que te voy a contar no te parezca tan sorprendente. Yo mismo me he ido a acostumbrando a la idea. Todo va calzando, encajando. Desde que leí esa carta he soltado decenas y centenas de esos: «¿cómo no me di cuenta? ¡Más claro no canta un gallo!», al punto de no importarme si es cierto o es falso lo que ahora sé. Es precisamente esta crucial falta de importancia lo que me tiene más abatido y a punto de enloquecer.

En su carta mi madre me asegura, con argumentos de peso, que antes de mi llegada a Caripe, ya Gómez sabía exactamente dónde me encontraba, y que la huida de Juan fue negociada. La famosa opulenta señora (ya Juan te habrá contado sus delirios amorosos con pelo teñido) que necesitaba un ayudante para cargar su equipaje hasta Cumaná, era parte del acuerdo: una especie de cargadora con suculentas tetas enviada por el hada madrina de Juan.

Luego vendría mi turno. Al llegar te contaré con detalle la inmensidad que se desprende de una sola frase: «Nuestros hijos no eran fugitivos, eran prisioneros». En otras palabras: más le convenía a Gómez tenernos cagados y en el monte que presos.

Con esta carta a medio leer estuve por horas bordeando un parque al lado de Puerto España que llaman Savannah. Caminé por una ruta que hice varias veces con mi madre cuando vino a visitarme. A cada paso podía imaginarla explicándome la cruda verdad sobre los meses que pasé escondido y huyendo de alguien que siempre supo dónde me encontraba.

A partir del desastre en Cumaná, varias veces tuve la impresión de que alguien o algo me protegía. Los accidentes que tuve me los causé por mis imprudencias. Pasé segundos, horas y meses inmerso en interminables vigilias, sustos, precauciones, sospechas, alarmas, cobardías y, sobre todo, prodigiosos fastidios. Ahora resulta que mi vida ha sido una farsa y jamás sabré cuántas personas participaron en ella. Al mismo Ledesma, principal benefactor y colaborador en los planes de Gómez, tendré que agradecerle para siempre su engaño.

Al terminar el paseo por entre las acacias de Savannah, decidí que tenía que hablar con una persona que entendiera de qué carajo le estaba hablando. Busqué a Doroteo, de quien no te he hablado lo suficiente (guardo sus cuentos para mi llegada a París). Yo tenía mucho que hacer en ese último día en Puerto España, despedirme de mucha gente buena que me había ayudado, pero solo me interesaba conseguir al único personaje que podía saber sobre mi vida más que yo mismo.

Doroteo no aparecía por ningún lado. Tarde en la noche dejé mi maleta lista y me fui a esperarlo donde una mujer colosal llamada Ariapita, quien tiene un albergue con ese nombre y justo en la avenida Ariapita. No sé qué le ha dado nombre a qué, si la mujer a la avenida, o la avenida a esa pensión de madera blanca que parece una casa de muñecas destartalada. Doroteo escondía a los amigos su relación con aquellas carnes desbordantes que lo triplicaban, pero todos sabíamos que allí estaba su abrevadero.

Llegó muy tarde y algo borracho. Se sorprendió al verme sentado en el corredor y me dijo todo azorado:

—Vengo a recoger unas camisas que me planchan en este establecimiento. ¿Y a usted qué me lo trae por aquí?

Al ver mi dificultad para hablar pegó un grito:

—Ariapita, rum for my friend!

La considerable Ariapita salió de un escondite con la bandeja en la mano. Era su amante y guardaespaldas. Cuando nos dejó solos le asomé algo de lo que decía la carta sin decir quién la había escrito. Le dije también que Breto era un espía y que nuestro movimiento estaba descubierto. Entonces Doroteo preguntó:

—¿Cuál movimiento? ¿Qué es lo que se anda moviendo? —lo dijo abriendo los brazos, como si hubiera sentido un temblor.

—¡Todo, Doroteo! ¡Todo lo que comenzó a moverse en París! ¡Todo se derrumba! —respondí serio, dando a entender que no estaba para bromas.

A partir de ese momento estuvo mirándome sin decir una palabra, escuchando mi explicación sobre la carta de mi madre, dando tiempo con sus silencios a que al menos nos bebiéramos el primer trago. Le estaba soltando demasiado drama a la vez y con demasiada prisa. Mientras servía el segundo trago, dijo por fin en voz baja:

—No hay nada que una madre no haga para salvar a su hijo.

Y ya reclinado en la silla, y como si cayera en cuenta de que yo había escuchado sus más íntimos pensamientos, agregó sin tapujos:

—Incluso hasta engañarlo.

La escena se desvaneció en medio de un espasmo negro e hirviente. Apenas podía ver la huesuda cara de Doroteo. Me abalancé sobre él y no pude golpearlo porque no lograba soltar mis dedos de donde lo tenía aferrado. Apretaba con todas mis fuerzas mientras él me miraba sin miedo y sin rabia. No se movía. Una de mis manos lo agarraba por el cuello, la otra cayó en su clavícula. Doroteo tenía entonces unos cincuenta años y lucía fuerte, dispuesto a todo; sin embargo, esa noche lo sentí frágil: no era más que un viejecito cansado de tanto pelear, de probar su valor demasiadas veces.

Permanecí en aquella extraña posición, paralizado por la rabia y la lástima, hasta que resurgió la furiosa Ariapita y me pegó con su bandeja de peltre en plena espalda. Quedé arrodillado, sin aire, y nada pude hacer mientras veía venir el segundo golpe directo a mi nuca, y esta vez con la bandeja de canto. Fue Doroteo quien me salvó de la guillotina. Como si no hubiera pasado nada volvió a gritar:

—Ariapita, more rum for my friend!

Ariapita se paralizó, luego volteó la bandeja y se fue sumisa a la cocina. Doroteo me subió los brazos para que me recuperara de la asfixia, y nos sentamos otra vez en nuestras respectivas sillas de mimbre. Si algo no impresiona a Doroteo es la violencia. Me habló como si no hubiera pasado nada entre nosotros y su amada luchadora hubiera sido la única causante del incidente:

—Siempre está creyendo que Gómez me va a mandar a matar. No puede ni ver a los venezolanos. No eres el primero a quien le dan su bandejazo. A Breto lo tiene como pocillo de loco.

Sin voz y aún enardecido, pude medio balbucear:

—Última vez que hablas de mi madre, Doroteo.

—Y yo te comprendo, hijo.

—Nada de hijo, Doroteo.

—¿Qué quieres que haga? Tú eres el que venías con la carga a cuestas y pensé que te vendría bien una mano de quien lleva mucho tiempo cargando el mismo peso.

—¿Qué clase de mano es esa? ¿Cómo quieres quitarme un peso diciendo que mi madre es una mentirosa?

—Mejor revisa si no la estarán engañando a ella. Piensa en lo fácil que es. Una voz anónima llama a la madre o al cándido tío Germán y le dice: «Ese muchacho se está juntando otra vez con quien no debe, y esta vez sí que no habrá perdón». ¿Cómo puede fallar quien dispara esa clase de munición? ¡Es un tiro al piso! Supongamos que el muchacho no está metido en problemas, ¿quién puede asegurarlo? ¿Y si resulta que el muchacho sí anda metido en algo? Pues ya lo tienen anulado. La familia le manda aviso: «Cuidado, mijito, que me lo tienen en la mira». Y con eso se devanará los sesos pensando quién podrá haberlo delatado en Trinidad, o en Santo Domingo, o en París. Imagínate si la conspiración es en Caracas: al día siguiente avisará a su pandilla y todos andarán recagados. Con un solo culillo frunces diez culos, y con cien aculillados dominas a los mil que hacen falta para controlar el país. Gómez lo sabe, «cría fama y acuéstate a quitarles el sueño a los demás».

Empecé a recapacitar. El hombre que acababa de estrangular era el amigo que puso su pecho entre mi pistola y la de Francisco de Paula.

—Así es, Rafael, y ya deberías saberlo. Has vivido mucho para depender tanto de la verdad. ¿Cómo sé que tú no has venido a beberte el ron de Ariapita a cambio de una patraña? Aquí llega mucho conspirador falto de respeto a tratar de chuparse a mi gorda. El otro día vino Rojitas y me dijo: «Doroteo, usted cuando se mete entre los jamones de esa negra debe parecer un clavito de olor». Le di su coñazo para que aprendiera a respetar. Es que hay mucho desorden. ¿Cómo sabes que en este mismo momento no estoy tratándote de engañar, de confundirte? Ahora resulta que te preocupa Breto, ¿y de qué lo podemos culpar? ¿Qué tanto puede estar espiando si nuestras gavetas están vacías? Para espiar tienes que hacer algo más que mandarle reportes trinitarios a Linares Alcántara por cuatro lochas. Ese Alcántara para lo único que sirve es para dar buenas propinas.

Y otra vez apareció Ariapita respirando como una vaca a la que le quitan el becerro, pero esta vez con limón y hielo rayado para el ron.

—Usted se preocupa porque lo tenían precisado desde Caripe. Pues lo mío viene de mucho más atrás. Alcántara jura que cuando salimos de Gdynia ya El Bagre sabía más que nosotros. En Araya, apenas ustedes se fueron a Peñas Negras buscando el Falke, no paraba de hablar. Me gritaba de chinchorro a chinchorro: «Ese fulano retraso de Aristeguieta lo planeó Gómez… Seguro que compraron al baquiano que los guiaba desde Peñas Negras… Gómez quería acabar con Emilio y Román a la vez…». Y todavía mi General sigue rumiando el mismo gamelote, viendo la misma película al revés y al derecho. Siempre que me escribe pregunta: «¿Y usted qué piensa, Doroteo, de esto o aquello?». Y yo le mando a responder lo primero que se me ocurre: «Atención, mi General, si usted mismo hace rato que dio en el clavo: se retrasaron por esas malditas cajas de municiones, tan pesadas que no había bestia que las cargara». Eso le gusta al hombre y deja de emperrarse en el tema por un mes.

Doroteo hace un alto para imitar a Linares Alcántara meditando con la boca abierta y luego continúa:

—Lo mío es mucho más serio, Rafael, lo mío es tan remoto que marea, de mucho más allá de aquel Falke agrio, abollado y repleto de alemanes sablistas y traidores.

Recordamos juntos el estrago y las locuras de la travesía y nos metimos un largo trago para quitarnos el sabor a salchichas y cebolla macerada. Nunca me gustó beber, pero sí emborracharme, por eso me freno tanto. Sé lo fácil que me resultaría convertirme en un alcohólico agresivo y quedarme para siempre varado en el sopor que comenzó a invadirme esa última noche en Trinidad, cuando ya nada parecía importar y podía asomarme a los más tenebrosos secretos con pulso de cirujano.

Todos los huéspedes dormían. Ariapita salió en bata y entalcada, algo más coqueta y sin los resoplidos de guardiana, a pedirnos que bajáramos la voz.

—Serenidad —nos dijo, o algo en inglés que sonó así.

Doroteo parecía haber olvidado sus versiones sobre la verdad y la mentira. Solo le preocupaban los consejos que debía dar al joven que tanto cuidó en Araya y que mañana se marcharía para siempre.

—Siempre supimos que usted se quería castigar, Veguitas. No había en el barco alguien más reservado y metío pa’dentro. Yo me la pasaba pensando en algo para hacerlo reír. Cuando los veteranos nos reuníamos a repasar la tropa, siempre alguien decía: «Qué serio ese Veguitas, parece que le doliera la barriga», y otro añadía: «Así es, luce de cuarenta y no tiene veinte». Yo decía para mis adentros: «Esa seriedad es más bien de turbación, de ignorancia». Hay hombres que creen que todo lo que sucede a su alrededor dependerá de si se portan bien o mal. Llevan el mundo a cuestas. Son niñotes que nunca crecieron, que aún no saben que el mundo existe de su cuenta, así ande uno dormido o despierto, muerto o vivo, bendecido o maldito. Cuando usted llegó a Trinidad decidió que todavía le tocaba sufrir otro poquito más, no le bastó con la Calle Larga y la Yola. Lo único que había conseguido en sus correrías por tierras venezolanas fue transformar sus responsabilidades en culpas más hondas. Usted aún cree que nuestro desastre es enteramente suyo, y que usted tiene que expiarlo… ¡Fíjese! Ahí tiene un tipo de espía peor que ese bolsa de apio de Breto, quien cree guardar grandes secretos y resulta que todos sabemos lo que piensa con solo verle la cara. No puede seguirse torturando, Vegas. Mañana saldrá su barco, mañana no… ¡hoy mismo!… ¡dentro de pocas horas el amigo Rafael se nos va para el carajo! ¡A la verga! Y yo en cambio me quedo varado en Puerto España. Sin otro oficio que dar pelea. Usted en cambio es un médico nato. Egea Meier dice que lo único bueno que le pasó en el Falke fue que usted le sanó un hueco en el estómago. Además, ya sabe sacar balas de las nalgas e inyectar diabéticos… ¡Acuérdese, Veguitas! ¡No me ponga en su historia con un tiro en el culo! Yo necesito otras batallas y heridas más nobles. Usted no, usted váyase tranquilo a París y aprenda a sacar una bala del pulmón, como la que le sacaron al amigo suyo, hijo de Emilio. ¡Eso sí es Medicina! Ya tendrá tiempo de volver a recibir plomo. Nuestro Gómez no será el último venezolano que querrá pegarse al poder como mierda en chinchorro.

La borrachera nos tenía clavados en las sillas. Si despegábamos la espalda del respaldar nos costaba mantener la cabeza y el torso firmes. Ya habíamos pasado de largo hacia la otra mitad de la noche y Doroteo no sabía si estaba conmigo o con «los mismos hombres que partieron de Fontainebleau el 14 de julio de 1929».

Hablar de heridas lo enardecía. Cuando recordaba una historia, estiraba el cuello hacia arriba como divisando al enemigo desde un caballo. Yo sabía que estaba por salirle un cuento, y se me ocurrió usar su mismo tono bélico:

—¡General, entregue aquí y ahora su reporte!

Doroteo quedó complacido con aquella introducción de fanfarria. Era justo el jalón que necesitaba:

—Como le venía diciendo, Veguitas, lo mío viene de muy atrás. No de cuando zarpó el Falke, sino de más atrás, de 1902, de cuando salió Matos en el Ban Righ de Martinica y llegó a las playas de Terrón Colorado. Habían armado contra Cipriano Castro lo de la Revolución Libertadora, y en ella venía un Doroteo que tenía los mismos veinte años que usted ahora. ¡Qué despliegue! ¡Nunca veré otro parque tan nuevo y tan pulido, 175 toneladas de máuseres, 180 de munición, cañones y albardas! Y resulta que desde el principio no conocimos sino desastres. Veníamos oyendo de un tal Juan Vicente Gómez, un ladrón de rebaños que había derrotado a Fernández en La Puerta, a Loreto Lima y sus lanzas federalistas en las afueras de El Tinaco, a los mochistas en las serranías de Bejuma, al conde Rangel Garbiras en la frontera colombiana, a Riera y Peñalosa en Urucuru. Y yo me preguntaba: «¿Y hasta cuándo le va a durar la suerte a ese cabrón?». No tenía otro pensamiento: «¿Cómo le funciona la cabeza a ese andino que tiene trucos de caimán?». Y me tomé el asunto como si yo fuera el único cazador que podría darle el tiro de gracia. Si algo sé hacer bien es emplazarme. Tengo un pálpito que me ubica donde puedo hacer más daño, y algo me venía diciendo que era Doroteo quien iba acabar con el mito de ese tal Juan Vicente Gómez.

Al llegar a este punto se paró. Le gustaba echar los cuentos caminando.

—Y lo esperé en Carúpano.

Y una pausa más para afinar el cuento.

—El hijo de puta venía triunfante de ocupar Cumaná, donde puso a correr al Caribe Vidal, y por eso, tanto los de allá como los de acá, no hacían sino alabar su astucia. Lo mentaban taimado y taciturno, que no entraba en cólera como el Restaurador, que sabía frenar la lengua y era dadivoso con el subalterno; y eso en la guerra trae buena reputación. Total, que mientras más le crecía el renombre, más seguro estaba Doroteo de ser el que se lo iba a echar. Yo sabía que andaría buchón, porque nos tenía sitiados y le había llegado Velutini con refuerzos. «Mejor así», pensé, «estará reposado», y busqué con calma el sitio desde dónde lo iba a tirar. Yo andaba solito, como si no perteneciera a ninguno de los dos bandos, nada más pensaba en qué estaría pensando Juan Vicente. Quería estar bien seguro de cuándo y dónde le iba a dar el tiro que le tenía jurado. Lo esperé montado en la tapia de un trapiche por la salida de Carúpano hacia El Muco. Sabía que por allí vendría en la mañanita con su Velutini para explicarle el progreso de la operación. Entrada la noche me acurruqué en una cuneta en el tope del muro. Lo importante era no estar con asomaderas; había que quedarse como muerto, tieso, aguantando bachacos. En eso soy bueno. Créame, Veguitas, cuando usted venga a mi velorio, y me vea la expresión, seguro que terminará preguntándome en secreto: «Doroteo, Doroteo: ¿la vaina es en serio?». Así estaba yo en Carúpano: muertecito pero con las orejas prendidas. Amaneciendo, escuché a los caballos resoplando y los correajes de la tropa. Calculé la distancia a puro oído y esperé. Yo sabía que ellos tendrían los primeros rayos de sol de frente y eso me daría tiempo de apuntar. Levanté el cuerpo y quedé justo como lo tenía ensayado, solo que tenía al hombre un poco más cerca de lo conveniente. Lo vi sentado en la mula que me habían descrito. Era el mismo porte y el mismo bigote de cerda gruesa que le imaginaba. Estaba sereno, con cara de bien comido, como si viniera de cerrar un negocio en una pulpería.

Doroteo estiró ambos brazos. Esa noche en Trinidad apuntó como si estuviera en Carúpano, y continuó:

—Lo tuve como a treinta metros y lo pude apuntar bien porque el hombre no se movía. Había venido a la cita que le tenía prevista y le disparé al centro del pecho. Con ese primer disparo mi gente, que estaba mucho más allá, creyó que disparaba el Gobierno y comenzó la plomazón. Y el hombre seguía tieso en su mula. Mientras me bajaba de mi guarida lo vi agarrarse la pierna como picado de avispa. Se dio una palmada en el muslo, se dio media vuelta y tocaron a retirada. Con ese solo tiro que le di en el muslo lo vencimos en Carúpano, pero no lo maté. Esa sería la única vez en su vida que Juan Vicente Gómez perdería una batalla.

Entonces se sentó para comenzar a cuadrar sus conclusiones:

—Así termina el único cuento que no me gusta echar. ¿Cómo puedo celebrar un tiro en la pierna a una distancia en la que no pelo una naranja? Pasaron los años y todo cambió. Me convertí en gomecista y entré en un regimiento a las órdenes de Emilio Fernández. Un día Gómez me vio disparar un 71-84 en Maracay. Ahí mismo fue cuando soltó su comentario: «En Carúpano, Doroteo Flores estaba con el enemigo, así que a lo mejor fue él quien me metió el tiro en la pierna». Yo le respondí sin pensarlo mucho: «Si hubiera sido yo, mi General, no le daba en la pierna». Esa noche estuve pensando en el asunto y comprendí que el hombre ya sabía quién lo había estado cazando. Y óigame, Veguitas, atento a lo que viene: a Gómez le convino ese tiro… Él sabía que ya no podía seguir ganando más batallas sin enemistarse con Castro. El mito de Capacho se estaba quedando atrás, y eso era peligroso. Castro tenía demasiado poder para que le siguieran sembrando envidias. A Gómez le hacía falta una buena excusa para rezagarse y ese tiro en el muslo lo ayudó a calmar los recelos de su jefe. Se recogió un tiempo y por eso es que Castro se llevaría los laureles en La Victoria, la mayor batalla de este país. Ese tiro fue el primero de los favores que le hice.

Doroteo se calló. Ya Ariapita roncaba y faltaba poco para la madrugada. Decidí que era hora de marcharme y agarrar algo de sueño. Solo me quedaba mediodía en Trinidad. Me levanté para despedirme y Doroteo pegó un grito:

—¡Siéntese, Veguitas, que ahora es cuando viene lo bueno! ¿O es que acaso ya sabe lo que vengo pensando desde aquella vez en Carúpano?

No quería seguir aquella conversación, así que le dije como para cerrar la faena:

—Pero Doroteo, nadie se deja disparar desde tan cerca, a menos que sea amarrado y frente a un pelotón.

—¿Y quién le dijo que se dejó disparar? Esperar un tiro es algo muy distinto a dejárselo dar. Él lo presentía; yo se lo vi en la cara, en esos ojos chiquitos que se me quedaron viendo mientras lo apuntaba. Créame, Vegas, aquí sí le entrego una verdad verdadera, usted luego le dará el uso que quiera.

Doroteo se paró de nuevo y caminó como buscando aire. Mientras se agarraba a una columna para no caerse, empezó a repetir:

—Esa bestia todo lo sabe… Todo… Todo, menos el día de su muerte que va a ser antes que la mía. Aguante un poco más, amigo mío, ese barco no lo va a dejar. Voy a echarle el cuento como es. ¿Usted quiere saber la historia de cómo nos descubrieron? Pues no hay problema, aún tenemos algo de noche y mucha amistad. Quien primero jodió el plan del Falke fue un traficante llamado Spira, uno que trató de venderle armas a Delgado, y como no se dio el negocio decidió perjudicarlo y, de paso, ganarse una plata vendiendo la información. Se presentó en la Legación venezolana en Berlín para echar el cuento, pero no estaba el «come moscas» de Dagnino. A quien sí encontró fue al cónsul en Hamburgo, Rafael Paredes Urdaneta. Este Paredes Urdaneta agarró sus maletas, se apareció en Maracay y le llevó a Gómez el cuento fresquito y sin intermediarios. Gómez le ordenó: «Se me alista y sale otra vez para Alemania, porque los enemigos se están moviendo y usted es muy conocedor del patio». Paredes Urdaneta llega a Hamburgo y empieza a contactar armadores con el cuento de que quiere fletar unas toneladas. Tiene buena relación con las autoridades y es ratón de archivo; así descubre un barco que zarpó de Gdynia para la China, contratado por un tal Ramón Salgado. ¡Ramón Salgado! Con esos datos manda telegrama a Maracay el 7 de agosto. Para entonces ya el Falke está navegando. Gómez recibe la noticia y se pasa un tiempo figurándose cómo dar parte al gabinete para que se crean que ha tenido una de sus iluminaciones. El 9 de agosto le envió un telegrama a Emilio Fernández anunciando la llegada de su compadre, y dos días después llegamos nosotros a Cumaná. ¿Cómo le parece?

No respondí. No aguantaba otro cuento más. Estaba muy borracho y quería dormir unas cuantas horas antes de partir.

—¿Qué pasa soldado? ¿Es que ya no le interesa la historia de Venezuela?

Yo no podía abrir la boca y meneaba la cabeza hacia arriba y hacia abajo, preguntándome cómo Doroteo no terminaba de caerse al suelo.

—A mí tampoco me interesa esa vaina, Veguitas, no me interesan para nada esas historias de los libros. Y me importa un comino lo que le acabo de contar. Son puras jodederas. ¿De qué nos sirve? Lo que se puede poner en blanco y negro es lo que cualquiera puede averiguar. Por uno que escribe mentiras hay mil lerdos que leen verdades; pero Venezuela ha sido y será siempre otra cosa, algo muy distinto a esas ristras de páginas.

Este no es un país para ser escrito. Venezuela nació loca y sorda, y solo la dominará quien la entienda, y la entenderá quien crea y ame esa locura, quien esté dispuesto a hacer el trabajo sucio que a nadie le gusta. ¡Ay, Veguitas! Sepa usted que el mismo Gómez fue quien preparó lo del Falke… Por eso es que nunca supimos cómo ocurrió ese milagro de conseguir un barco con armamento. ¿Quién le iba a prestar dinero a un hombre que ha estado catorce años preso? Delgado estaba más que ordeñado cuando llegó a París; hasta Duarte Cacique le había quitado en La Rotunda acciones de la naviera a cambio de favores. Los alemanes no son imbéciles, saben muy bien con quién negocian. No le iban a creer a un fracasado el cuento ese de «pago después que invada y conquiste». Le aseguro que fue Gómez quien puso esos reales: los 250 000 dólares que no quisieron dar el señor Petróleo ni el señor Asfalto. El mismo Gómez fue quien nos armó esa Arca de Noé. Sabía que allí se iba a meter toda la fauna que le embochincha el país. Juntó a tigres y venados, lapas y morrocoyes, y los puso a adobarse en el Falke para bajarlos en una sola calle y desangrarlos frente a un puente. Fue un banquete, y el postre se lo sirvió Pocaterra. Todavía está haciendo la siesta en Maracay de la comilona que se pegó. Mientras viva, ya nunca habrá algo serio que lo perjudique.

Nos sentamos en los escalones de la pensión que dan a la calle.

—Ahí fue donde la vida se nos acabó. Nos cogieron a lazo como los tontos más útiles y mansos en toda la desquiciada historia de este país. A Delgado lo maduraron en La Rotunda, y, cuando lo tenían bien podrido, lo soltaron. Entre los libros de espiritismo le iban mandando recaditos: «Emilio se ocupa bien de su señora», «Puras amabilidades las de ese Emilio», «¡qué amigazo tan solícito!», y así le metían más y más veneno, hasta terminar de enloquecerlo y montarlo en el barco que estaba por partir. Uno habla del porvenir y, ¿qué es lo que estaba por venir? Pues algo muy sencillo: Gómez sabía que donde pusiera a Emilio Fernández, allí iría Delgado con su fulana invasión. En 1929, Emilio tenía diez años sin ningún cargo. Era demasiado arrecho y atravesado. Lo tenían olvidado en Caracas. Y, de repente, lo mandan para Cumaná. Poco después llegamos nosotros, bien puntuales, a participar en la cita que Gómez les tenía convenida a Emilio y a Román.

Entonces Doroteo comenzó a gritarme mientras me aferraba con sus manos, exactamente igual como yo lo había hecho tres horas antes.

—¡Piense! ¡Piense tanto como pueda, Vegas! ¡Usted fue uno de los soldados de la patria! ¡Póngase serio y véame a los ojos! ¿Acaso no percibió nunca las garras de ese otro jefe? ¡Atrévase a reconocer su autoridad! ¿Realmente cree que fue en Caripe donde a usted lo tenían precisado? ¿No sería en París mismo donde lo reclutaron? Lo que ahora leemos hacia atrás, él lo venía recitando hacia delante. Ahora puede que le parezca increíble lo que a él le sonaba tan sencillo como cruzar a un burro con una yegua. Es solo cuestión de tiempo, a la larga uno termina por entender qué fue lo que nos pasó. Ambos sabemos que usted mañana tendrá amoratada la espalda por la despedida de Ariapita, así mismo aguardaba Gómez por el par de jefes muertos que le dejamos en Cumaná.

Traté de quitármelo de encima, sin ser brusco, y sentarlo. Ahora era él quien jadeaba como asfixiado, mientras no paraba de soltar sus pequeños estornudos.

—¡Cómo pude pelar ese tiro! ¡Era mío! ¡Yo soy quien tiene más culpa! Todo habría sido diferente. Usted estaría estudiando en París con su amigo Armando…

—Doroteo, si usted lo llega a tumbar de esa mula, yo nunca hubiera ido a París. Me hubiera quedado estudiando en Caracas y estaría recetando con mi padre en Caucagua.

—París tampoco es tan malo, Veguitas. Olvídese de mí y de las fantasías de Alcántara. Ya no habrá más revoluciones. Gómez morirá en su cama. Ya tiene pensado hasta lo que hará en el infierno.

—Y usted, Doroteo, ¿adónde irá?

—¡Ay, Vegas! No tan lejos. Por lo que entreveo a muy poquitos nos tocará hacer mucho… En lo que me queda de vida voy a golpear donde más le duela. Eso sí, siempre a mi cuenta y riesgo. Con gente encima comienza la pensadera: «Que si Gómez cree tal cosa y entonces hacemos tal otra». Eso no sirve. En ese juego de adivinar nadie le gana. Voy a hacerle daño donde no haya nada que buscar, voy a humillarlo sin sacar provecho. En la vejiga, por ahí es donde voy a golpearlo, porque esa es la tripa que le duele cuando no entiende lo que está pasando. Yo lo sé… Yo le serví… Le serví por las buenas y por las malas…

Por fin empezó a tumbarlo el trago, se recostó en el borde de la silla y entró en un letargo. La voz se le iba espichando, parecía hablar dormido:

—Cuando yo esté navegando por el Orinoco, Tarazona le estará midiendo a El Bagre las gotas: «¡Media docena más que ayer! ¡Felicitaciones, hoy no va a hacer falta que lo sondeen!». Al mediodía yo iré llegando a Barrancas, dejando atrás un infierno y listo para hartarme de sapoara y de ron. En la nochecita tendré mi lanzón en ristre para clavarme una guayanesa que llaman La Sarrapia, de esas que dicen: «Mi General, ¿usted ya meó?», «Sí mija, ¿y a qué viene la pregunta?», «¡Es que esta noche no me lo va a sacar!». Y a la mañana siguiente le estarán llevando a El Bagre las noticias más importantes del día: «el Papa lo ha nombrado conde romano… su hipopótamo tiene sarna… Doroteo Flores cañoneó Ciudad Bolívar». Y preguntará entonces: «¿Doroteo Flores? ¿Doroteo tomó la plaza?». «No, mi General, armó un verguero y siguió de largo… tan tranquilo como llegó». Y entonces dirá El Bagre: «¡Qué de vainas tiene ese indio margariteño!». Y se acordará del tiro en Carúpano y de todo lo que ya no puede hacer, y sabrá que está muerto en vida, mientras Doroteo vuelve a navegar hediondo a pólvora y cuca, y con la sangre caliente por haber vencido una vez más a lo que la vida nos impone. Así tiene que ser, Vegas. Usted también tiene que ir hacia delante. No se me vaya a acostar con zapatos en la cama, como Miranda en La Carraca.

Se le había dormido la lengua y costaba entenderle. Decidí marcharme. Después de habernos zarandeado uno al otro al comienzo y al final de nuestra conversación, nos dimos un buen abrazo de despedida y me fui caminando hacia mi pensión en la Calle Dudenwald.

Pensé que había terminado mi última noche con Doroteo, cuando me llegó un grito:

—¡Ah, Veguitas! ¿Usted sabe por qué Gómez nos tiene aplastados?

Nada contesté. Tenía la dolorosa certeza de que jamás lo volvería a ver. Doroteo avanzó dos pasos y completó su acertijo:

—¡Por lo mismo que el perro se lame los huevos! ¡Porque puede!

Se quedó riendo y tosiendo, mal apoyado de un mecedor en el corredor de Villa Ariapita. Caminé por el medio de la calle y esta parecía la cubierta de un barco en medio de una tormenta. Quizás Doroteo gritó más cosas pero ya no lo escuchaba. Corrí dando tumbos para alejarme de su voz, de los alegres chillidos de su derrota.

Amanecía. Ya no había tiempo para dormir. La ciudad aún guardaba restos del carnaval. En el camino a mi pensión pude ver una carroza a la que varios aguaceros habían lavado los colores. Era una gran góndola veneciana con adornos de ramas secas y unos remos plateados de cartón. Se veía tan inútil y desubicada, y yo estaba tan borracho y a la deriva, que me recordó a nuestro Falke.

Es ahora, querido Chino, al terminar de contarte lo que pasó esa noche de jamaqueos, cuando empiezo a sentirme más ubicado. Perdona las ínfulas literarias: es que al describir el encuentro con Doroteo, como si fuera el capítulo de una novela, me tranquilizo, se me ordena un poco la pobre cabeza y hasta me distraigo.

«Distraer» es el mejor verbo que puedo ofrecer como explicación de esta carta. Distraerme de mi propia realidad al contarla al amigo con un lenguaje de ficción que pretende ser real. ¿Te das cuenta, Chino, cómo siempre termino entrampado?

Mientras te escribo puedo por fin reírme de ese perro que se lame los huevos «porque puede». ¿Cómo es posible que nunca haya pensado en algo tan elemental? Ahí tienes, querido amigo, la pregunta que ahora me atormenta: «¿Qué más puede “traerme” esta vida?». He perdido demasiado tiempo pensando tan solo en lo que quiero, en lo que deseo para mi patria, en lo que sueño.

Esa madrugada de la partida llegué a la pensión y no dormí ni diez minutos, «ya habrá tiempo en el barco», me dije. Aún tenía mucho por hacer. Mientras andaba en carreras para dejar todo en orden iba pensando en qué le escribiría a mamá para que dejara de sufrir. Recordaba aquellas cartas y postales falsas que tú mismo enviaste a nuestros padres para que pensaran que estábamos en Italia mientras veníamos en el Falke. ¿Cómo hacer para que esta vez me creyera?

Mi última visita fue a Mr. Greenidge. Tenía solo media hora antes de correr al puerto, pero mi fiscal británico y franchute no me dejaba partir sin antes darme la lista de sus sitios favoritos en París. Cuando le pedí que le escribiera a mi madre diciéndole que él mismo me había acompañado hasta el barco, me respondió con algo que no me esperaba:

—Lo siento, Vegas, no puedo acompañarlo. Tengo una audiencia importante.

—No me entiende. Usted no tiene que venir. Solo escríbale que me vio montar en el barco —le expliqué.

—¿Usted me está pidiendo que escriba una mentira?

—Es tan solo para tranquilizarla.

—No se preocupe tanto, Rafael. Yo sabré qué hacer. No es la primera vez que les escribo a sus padres.

Greenidge me daba una muestra más de hechos que han sucedido a mis espaldas… pero no valía la pena hurgar más; solo quería meterme en un camarote oscuro y profundo, cubrirme con una cobija y dormir diez días seguidos.

Y en esa cueva me encuentro. Empiezo a comprender el sentido de las palabras de Doroteo. He pasado las horas y los días y las noches de navegación reconstruyendo la aventura. Cada vez estoy más convencido de que tiene razón. Todo calza. Mientras más reviso los detalles, más inevitable y previsible se va haciendo nuestro fracaso, y más dócil resulta nuestro papel en los planes de Juan Vicente Gómez para destruirnos. La historia jamás podrá aceptar esta versión. Se trata de una posibilidad que solo pueden imaginar los valientes que vinieron en el Falke a ofrendar su imbecilidad.

Estos pensamientos me han acarreado los peores síntomas: unas lloraderas que en vez de calmarme me traen más oprobio y humillación. Ahora dime, amigo querido: ¿cómo puedo enfrentarme a mi familia y a mis amigos si he sido un guerrero que combatió bajo las órdenes del enemigo, si no fui más que un fugitivo que jugaba al escondite, un cronista que nunca quiso asumir lo que todos sabían?

Recuerdo a mi madre en mi habitación de Trinidad, su mortificación y, al mismo tiempo, su orgullo al creer que su hijo era un héroe. ¿Para qué tanta valentía de folletín? Esta pregunta trae consigo mortificaciones terribles. A veces creo que la verdadera culpable de la muerte de Armando es su madre, tan culpable como la mía de mis desgracias, al alimentar en el alma de sus hijos insensatas pasiones. Imagínate a la madre de Armando leyendo a sus hijos las aventuras de Miguel Strogoff hasta la salida del sol. ¿Por qué lo hacía? Pues para calmar su insomnio y sus propias frustraciones.

Y tenía que ser Miguel Strogoff. La única debilidad de ese héroe es el amor por su madre. Y es el amor por su madre lo que lo salva de quedar ciego, al llorar por ella mientras le colocan un sable al rojo vivo sobre los ojos. Y es haciéndose el ciego como puede atravesar la Siberia, entregar su mensaje y salvar al hermano del zar. La madre es la inspiración, el obstáculo, la salvación y la coartada.

Nada de esto sirve para un correo del zar que al final de su aventura no tiene mensaje que entregar. En eso pienso mientras las lágrimas me recuerdan mi antigua ceguera. Ahí tienes el peor de mis sufrimientos: el pensar que los sentimientos que nos impartieron con el más puro amor, nos convirtieron en títeres. ¿Cuánto más hondo puede llegar esta mortificación?

Paso las horas con la frente en una almohada dura y pegajosa que hiede a salmuera. Escucho mi respiración y los rumores del barco y creo que todo comienza otra vez. Con cerrar los ojos vuelvo a partir de un puerto polaco y estoy otra vez en medio del Atlántico en un barco que avanza hacia el Caribe. Es tan fácil perder el sentido de orientación en la plenitud del mar. Hace tan poco estuve con mis amigos en cubierta y Doroteo nos contaba las aventuras de Sixto Gil por los caños de Guanaco, o buscando caballos gomeros en Uracoa.

Ahora estoy despierto. Ya no sé lo que es dormir. Trato de no pensar en nadie, ni en Rosario, ni en Simone, ni en ese otro amor que no quiero ahora nombrar para no alborotar más este lecho. Tengo demasiados deseos y tristezas. Mañana, bien temprano, Armando me espera en cubierta para entrarle a la primera conversa del día. Primero nos contaremos nuestros sueños mientras aún están frescos y rebosantes de detalles. Vamos a reírnos un poco antes de compartir, al final del día, nuestras pedantes reflexiones nocturnas, tan puras e ingenuas, tan llenas de fe, tan de hermanos.

PRIMERA CARPETA

Preparativos para la invasión

Comencé este grupo de tres libretas el 2 de julio de 1929, en mi habitación del hotel Virginia en la rue des Ursulines. Las entregué al Chino Larralde once días después, en la madrugada del 13 de julio de 1929, justo antes de iniciar el viaje hacia el puerto de Polonia donde nos aguardaba el Falke.

Martes, 2 de julio de 1929

Está amaneciendo.

Hace dos semanas me corté el pelo al rape y los resultados fueron justo lo que esperaba: una cara de loco orejón que imposibilita las parrandas y otras juergas. Fue mi manera de negarme a París y dedicarme a estudiar de verdad. Tan extraña y notoria es mi cabeza alargada y llena de viejos chichones que la única manera de salir a la calle es con nuestra venerada boina azul.

Ayer lunes, tarde en la noche, Julio Mc Gill se apareció sin previo aviso en este cuchitril del hotel Virginia. Yo estaba leyendo y pasándome la mano por el cogote, sintiendo los brotes erizados de mi nueva cosecha de pelo mientras me sumergía en las bacterias de un libro sobre Maladies infectieuses. Por primera vez entendía el francés con esa fluidez que no divide la mente en dos idiomas. Era tal mi deleite que me costó captar el grito jubiloso de guerra con que Julio abrió la puerta:

—¡Tenemos barco!

El flaco y circunspecto Julio navegaba por la habitación moviendo el timón como el capitán Blood.

—¡Esta vez la cosa va en serio! —daba un giro a estribor, tocaba la sirena y seguía emitiendo noticias—: ¡Salimos en dos semanas!

Julio jugaba como un niño mientras hablaba de barco e invasión. Me dio un repentino ataque de presbicia y las láminas que estudiaba se desenfocaron. Mi primer sentimiento fue un fuerte sabor a calamidad con algo de malestar gástrico. De golpe comprendí que otra vez tendría que abandonar los estudios, justo cuando me estaba enviciando hasta con la Anatomía de Rouvière. Fue un verdadero sacrificio cerrar el libro, virar la silla, ver de frente a mi amigo y compartir con sinceridad aquel infantil despliegue de emociones marinas, tan incongruente con los refinamientos chilenos de Julio.

Su padre, el sensato general Mc Gill, le confirmó que «¡ahora sí!» todo está en marcha. Julio no sabe de dónde salimos, ni a dónde llegamos, ni cómo es el barco, ni cuál será el armamento. Ni siquiera está seguro de que nosotros podamos ir en la primera expedición, pero al menos jura que su padre sí conoce cada paso y está absolutamente de acuerdo con la totalidad del plan.

Demasiada emoción, demasiadas zancadas de paraulata en mi diminuto cubículo para luego ofrecerme datos tan imprecisos. Al menos ya usamos la palabra semanas y no meses. Está por acabarse nuestra habladera de pendejadas.

Julio se monta en su barco imaginario y se dispone a visitar otros puertos. Cuando está por zarpar le advierto:

—¡Prudencia! —y me pongo un dedo en los labios.

En un segundo Julio suelta el timón, olvida su rol de capitán y asume el papel de un espía sigiloso. Está feliz.

Me quedo recostado en la silla, con ambas manos en la nuca pelada. Hace meses que llegué aquí y ya todo recomienza. Después del golpe al Cuartel San Carlos logré huir de mi patria por un milagro fraternal. Llegué a París el 7 de junio de 1928. Los primeros días me costó acostumbrarme a caminar por la calle con entera libertad. En cada esquina y en cada parpadeo mi remota Caracas se me va convirtiendo más y más en un pueblo. ¡Qué grande es el mundo! ¡Cuánta gente y qué distinta! ¿De dónde salen tantas mujeres? Repetía estas perplejidades como un campesino que avanza con la agresiva timidez de un morrocoy. Pasaba alelado frente a diosas irrealmente bellas y puertas para gigantes. Caminé sin saber de mis pies por avenidas inagotables con aceras llenas de mesas con helados y enormes hojas de periódicos. Crucé cien veces a través de puentes con barandas de palacio un río orgulloso que es un Guaire glorificado.

Los disparates que me obligaron a huir de Venezuela, seguidos de los episodios que me permitieron hacerlo, fueron agotadores. Nada peor que permanecer inmóvil cuando uno solo piensa en escapar. Quien me salvó con paciencia de santo fue mi hermano Martín. Uno se carcome cuando tiene que controlar los nervios mientras asume los riesgos en compañía del prójimo que más quiere y admira.

Para sacarme de Caracas, Martín me hizo pasar por un paciente terminal que llevaba en su propio automóvil al leprocomio de Pariata. Pasamos milagrosamente, no tanto porque a los chácharos de las alcabalas les aterrorizan los leprosos y sus vendajes sino por lo mucho que respetan y aprecian al doctor Martín Vegas. Por eso fue que no le pidieron papeles al grave enfermo supurante, oloroso a miedo y a culpa, que estaba sentado a su lado. ¡Qué extraño aleteo el de la santidad cuando el ángel protector resulta ser nuestro propio hermano y lo acechan terribles peligros por nuestra causa!

Desde mi llegada a París no he logrado creer en la posibilidad de volver a tomar las armas. He rumiado en silencio la estrofa de Bécquer sobre ilusiones que terminan en naufragios, «Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo la ropa en la playa tendida a secar», mientras observo aspavientos muy similares a los que precedieron nuestro ataque al Cuartel San Carlos. En aquella noche de principiantes y payasos mi única actuación fue aguardar con un revólver en el bolsillo, que jamás disparé, para luego unirme al «sálvese quien pueda» que todos gritamos y obedecimos como ratas. Después de tal experiencia, cuando alguien pronostica: «Esta vez todo se hará organizadamente», pienso que antes del asalto al cuartel nadie nos advirtió: «¡Atención! Esta vez todo será un absoluto despelote».

Hasta ahora he permanecido escéptico y mudo en esas reuniones donde lucimos como una maraña de chicharras que vuelan y orinan amarradas a un mismo hilo. Continúo bajo la misma ignorancia, la misma ansiedad. Todo ha sido pura vitalidad, y bien que conozco cómo terminan esos apasionamientos sin consistencia ni estructura. Anoche, al menos pude divisar un barco que flota y nos aguarda.

Hoy, martes en la mañana, estoy en la misma posición, en la misma silla y con el mismo libro que estudiaba cuando recibí la noticia del barco. ¿Qué voy a hacer? Pues cualquier cosa menos quedarme sentado y meditabundo. Anoche, apenas se fue Julio, entré en la cama y permanecí tan alerta como un soldado en una trinchera. Traté de dormir y estaba cada vez más rígido, haciendo esfuerzos con los ojos bien cerrados e imponiéndome una inmovilidad absoluta; solo los dientes entrechocaban incesantes.

Varias horas después entré en un vaivén de alfombra mágica y comencé un vuelo a baja altura con sus toques de vértigo. Buscaba ese muelle donde nos espera un barco sin nombre ni forma. Soñaba con seriedad, casi pujando, y no aparecía una sola imagen convincente, ni siquiera divisé una gota de mar. En esos afanes estaba cuando abrí los ojos y ya algo de sol blanqueaba una lluvia densa y perezosa. Fue en ese momento cuando me exigí escribir estas líneas.

Necesito entender qué me pasa. Presiento que me guía una tentación romántica más que una voluntad política. No importa, la oferta de un barco a punto de partir es y será ineludible.

Martes, poco antes de la medianoche

Hoy almorcé donde Juan Simón Mendoza y Nany. Escondido en su camarote fue como logré zarpar de La Guaira en mayo del 28. Aquí en París son como mis padres, aunque la diferencia de edad es más bien de hermanos. Nunca tuvieron hijos, por más que Nany buscara, por más que sería una madre perfecta.

Tuve que controlarme para atajar las noticias que me brincaban en el pecho. Frente a la suspicacia de Nany, opté por hablar sin parar de otros temas mientras movía la cuchara en viajes y viajes hacia un enorme plato de sopa que no logré terminar. Luego, Nany, quien conoce mi necesidad de terruño, me consintió con carne mechada bien refrita. Hay sabores que agitan el patriotismo. Solo faltaron unas caraotas para que París desapareciera y me rodeara mi familia en La Pastora.

Al filtrar mis reacciones con sus instintos paternales, mis anfitriones todo lo adivinan. Cuando estoy por marcharme, Nany me dice:

—Rafael, hoy has hablado más que nunca y tú eres más bien reservado, ¿qué te está pasando?

Me valgo de una respuesta bastante parecida a la verdad:

—Estamos planeando un viaje. Ya les contaré.

Nany se preocupa. A ella también le han llegado rumores de una invasión; así que miento añadiendo un adjetivo que para nada cuadra con una travesía militar:

—Será un viaje maravilloso.

Nany se tranquiliza y pone cara de madre con hijo bien encaminado. Desde hace meses insiste en que aproveche el verano para conocer Italia, y trata de seducirme con imágenes de Florencia y Roma. Por lo tanto, ese «viaje maravilloso» tiene que ser a Italia. Me despido con una expresión entre sumisa y risueña y suelto otra tonta mentira:

—En pocos días vendré para que me den más datos.

No sé cuándo los volveré a ver. Hubiera querido abrazarlos y decirles cuánto han significado en mi vida. ¡Atención! Tanto cariño equivaldría a descubrir un gran secreto del que ignoro casi todo.

Ellos sabrán perdonarme.

Al salir de casa de los Mendoza me reúno con Armando Zuloaga y Juan Colmenares. Anoche deben haber recibido la visita de Julio Mc Gill en su versión de «agente secreto», porque andan con una seriedad algo exagerada.

En una primera sesión de café insisto en que debemos participar en la invasión. Al principio Armando combatió mis argumentos con una de sus mejores armas: mano a la frente y fatigada sonrisa. Juan es un opositor más fuerte, todo lo revisa una y otra vez. Yo también tengo mis trucos persuasivos: los convenzo contestando con arduos silencios a todas sus dudas. Mientras más tensa es la discusión, más evidente se hace mi mutismo; entonces ellos bajan el tono y me preguntan qué me sucede. Les respondo:

—No debemos pensar sino en la acción.

Retorno a mi silencio y a los tres minutos refuerzo el argumento:

—No soy capaz de discutir algo tan obvio.

El más difícil de convencer es Juan. Tiene un rechazo mecánico y maniático por Delgado Chalbaud y compañía. Le espanta tener de jefe a alguien que formó parte de la camarilla de Gómez. La explicación de sus alergias es comprensible: tiene que compensar con posiciones radicales el hecho de ser el único de los tres que pertenece a una familia gomecista atiborrada de favores y poder. Con su propio apellido llaman a los grillos de treinta libras, «los colmenareños», que cargan nuestros compañeros presos. Semejante bautizo es gracias a su tío Francisco Colmenares Pacheco, casado con una hermana de Gómez que es la madrina de Juan y lo llama «mi consentido». Estos recuerdos de infancia, de tanta «bendición, tío», «bendición, madrina», deben pesarle en el alma. Esa misma madrina fue la que le permitió «huir» de Venezuela y llegar a París en «condiciones especiales», de lo que resulta una embarazosa libertad; tanto, que Juan jamás nos ha contado los milagrosos detalles de su escape.

Damos una larga caminata hasta el parque Montsouris, frente a la Cité Universitaire. Allí continuamos explorando la tesis fundamental: «Hacer cuanto nos sea posible en contra de Juan Vicente Gómez». Este «cuanto nos sea posible» suena resbaloso. Juan tiene razón: todo movimiento libertador contra una tiranía se puede desviar de su finalidad democrática, y mientras peor sea el tirano más fácil es caer en cualquier otra tentación que lo sustituya. Nada más cierto. Este es, precisamente, nuestro papel: mantener el rumbo.

El parque está lleno de estudiantes de todas las nacionalidades. Aquí podemos reunirnos sin despertar sospechas y hablar en voz alta sin tomar precauciones. Muy necesarias en otros lugares ya que a Juan le ha dado por ponerse gritón.

Nos sentamos frente al lago. La manera en que Armando reposa en la grama nos da un aire de foto para enviar a una novia. A su alrededor siempre tenemos algo de comparsa que se ajusta al papel que Armando ha decidido asumir. Esta es una de las molestias que me persigue, la de estar actuando, haciendo unas veces el papel de hijo rebelde, otras el de estudiante de Medicina, o de revolucionario en el exilio. Puede ser por ese sabor a escenario que tiene París, o gracias a la compañía de Armando, a quien todos observan como si estuviera en un estrado. Me molesta este continuo velo de irrealidad. Mas no siempre: a veces resulta divertido y me doy ánimos asumiendo que la diferencia entre vivir y sobrevivir es poder escoger el papel que más nos guste entre varias opciones. El problema es que siempre es Armando quien escoge el tono y el tema de nuestra representación. Esta tarde nos ha dicho:

—Solo nosotros tenemos suficiente fervor para aferramos al timón.

A lo que Juan contesta como si leyera el mismo libreto:

—Fervor e inocencia.

Y Armando cierra la escena:

—Sí, Juan, tú mismo lo has dicho: ¡mientras más inocencia más fervor!

El argumento, con esa entonación de consignas patricias, queda artillado: a mayores dudas, mayor ha de ser nuestro compromiso. No hay escapatoria, no podemos permanecer indiferentes ante un intento serio de derrocar a la bestia. Recuerdo las últimas palabras del padre de Carnevali: «Vayan con el mismo diablo si el diablo va a tumbar a Gómez». Cuando creo que todos estamos convencidos de apoyar a Delgado, el mismo Armando da otro giro:

—El diablo tiene sus ventajas: uno conoce sus cualidades y defectos. Tiene cacho y cola para reconocerlo de un vistazo, y aunque bien se vista siempre carga ese tufo de azufre. En cambio Delgado no sabemos lo que trae debajo de tantas buenas intenciones.

—¿Y quién dice que Delgado no tiene rabo? Si le cuelga hasta el Orinoco —salta Juan.

Retornamos pues —como ha sucedido tantas veces en estos últimos días— a las dudas contemplativas, actitud que está respaldada por la luminosidad de este verano en París.

Uno se adormece y se pregunta: ¿cómo abandonar una ciudad tan bella? Al instante siento un escalofrío que trae la respuesta: no podemos permanecer indiferentes ante tanta seducción. Mientras mejor la pasamos, más aumentan nuestros deberes frente a los que están mal, espantosamente mal. Y me golpea entre los ojos la imagen de mi hermano Luis Felipe. Ahora mismo debe estar sentado como yo, mas no en un parque que huele a colonia, sino en un patio con grietas y hormigas que ya conocerá de memoria. ¡Hermano mío! ¿Qué aguas infectas calman tu sed? ¿Quién se atreve a vejarte en Palenque? Pienso en todas nuestras peleas. Una vez brincamos tenedor en mano por encima de la mesa del comedor y ante los ojos de nuestra madre. ¿Cómo iba a saber que nuestras furias escondían tanto amor?

Es difícil mantener el compromiso de esta ecuación: belleza igual a responsabilidad. Avanza la tarde en el parque Montsouris y una luz naranja y granadina abarca todo lo que estamos a punto de abandonar, especialmente dos sonrisas encantadoras que pasan ante nosotros. Eran tan lindas y tan posibles que Juan, en el interludio de una vehemente discusión, lanzó uno de sus «¡Regardez! ¡Regardez!». Uno no sabe si grita para que ellas lo vean a él, o nosotros a ellas. Juan se queda con el dedo estirado como un perdiguero al acecho y Armando nos propone dedicarnos a contar mujeres bellas.

La tarea es estimulante. Los jueces deben ponerse de acuerdo y las argumentaciones son entre sublimes y despiadadas, pero al final todas las conclusiones valen la pena. Hay una que camina a la velocidad de uno de los cisnes en el lago y con el cuello igual de estirado. El parecido es impresionante. Conclusión: «Las metáforas no funcionan cuando sus componentes están tan cerca uno del otro».

Uno descubre mucho de uno mismo y de los amigos cuando trata de definir los secretos de la feminidad. Armando nos vence a todos en este juego: pareciera conocerlas a todas por los graciosos secretos que inventa de cada mujer que se desliza ante nosotros. Son detalles tan íntimos y verosímiles que para no creerle hay que reír con muchas ganas. Él conoce bien algunos estratos de París que los demás tan solo imaginamos. Se pierde por dos días, reaparece, y apenas nos regala uno o dos cuentos. Lo hace para no ofendernos; todos sabemos bien que hay muchos más.

De pronto cambiamos las reglas del juego y decidimos contar las feas. Las discusiones ahora son menos apasionadas. Al poco tiempo decidimos que no existe ni en París ni en el mundo tal cosa como una mujer fea.

Armando cierra la sesión contándonos que el mismo día que inauguraron el parque, el lago artificial se vació repentinamente frente a toda la concurrencia.

—Esa misma noche el constructor se pegó un tiro.

Y, como por arte de magia, el lago se torna frágil, sombrío.

De vuelta a mi habitación, regreso a los estudios y logro concentrarme. Esta vez en la Anatomía de Sergent. Por momentos pareciera que no ha pasado nada y el páncreas vuelve a ser el mapa del universo. No por mucho tiempo; pronto brotan mis emociones guerreras y el cuerpo se acalambra soñando con ese barco que nos espera. Estoy perdiendo la guarida y la rutina donde me había refugiado y era tan feliz. En toda la Medicina no habrá un solo hueso, músculo, glándula o síndrome donde pueda ocultarme y olvidar esta obsesión. Cierro los ojos y logro ver la costa de Venezuela acercándose mientras una inmensa quilla convierte todo el mar Caribe en estela. Me encandilo de placer, de esos arrebatos solitarios que nos dejan extenuados.

Me gusta esta historia que comienza con día, mes y año. Hoy, 2 de julio de 1929, doy inicio oficial a estas anotaciones. En este cuartucho color mostaza y con olor a estragón paso de la plenitud palpitante a un vacío que me paraliza. «¿Estás seguro, Rafael?». Ya me acostumbraré a no preguntarme tonterías antes de dormir. Por supuesto que no sé, ¡nadie sabe qué va a pasar! ¡Solo sé que estaré presente!

Creí que no iba a tener tiempo ni paciencia para asentar en una libreta lo que nos está pasando y ahora resulta que no puedo dejar de escribir. No logro detenerme. Tendré que fijarme límites.

Abordaré (estoy copado por términos marinos) de una vez por todas el tema que más me preocupa y luego trataré de borrarlo de mi mente: Yo, Rafael Vegas, tengo terror a hacer el ridículo. A una suerte tan definitiva como la muerte, y tan fácil de olvidar cuando por fin te sucede, es algo que no temo; solo me resulta algo extraña la posibilidad de morir faltando un año para graduarme. La fuente de mis verdaderos miedos es ser apresado y conducido por hombres que me vejan, que se burlan de un tonto cordero que se las daba de redentor.

El día del ataque al Cuartel San Carlos, cuando escuchamos los disparos que venían de Dos Pilitas, estábamos en el botiquín El Mono. Un minuto después todo estaba perdido. Vimos venir la avalancha despavorida y corrimos dejando atrás los gritos de los rezagados. Estos lloraban como mujeres mientras los golpeaban. Oí a un hombre implorar: «¡Ay, mamita mía!». Era una vergüenza escuchar semejante alarido y no poder hacer nada para ayudarlo. Aparecían tropas por todos lados y cada vez más botas golpeaban el pavimento. La oscuridad se convertía en ojos de soldados. Salían aullidos de las quebradas. Nos crecían las orejas y los ojos mientras la ciudad se llenaba de fusiles y maldiciones. La persecución era un río crecido que todo lo revolcaba. Continuamos por calles oscuras que nos desconocían, anudados en un tropel de zancadillas al que se unían perros, borrachos y mendigos. Las esquinas se afilaban y los muros eran más ásperos y altos que nunca. Varios subimos a las cumbreras de los techos y corrimos quebrando tejas por donde fuera y como fuera. Al negro Ollarves lo agarraron con una bayoneta entrando en su pensión y explicó, bajo tortura, que la bayoneta era para abrir la puerta porque se le había perdido la llave. Hay que tener valentía para responder tamaña pendejada bajo el cepo.

Jóvito Villalba y yo tuvimos mejor suerte: brincamos al patio de una familia amiga. Al aterrizar estuve un largo rato abrazándome a mí mismo como si cobijara a una mujer con frío.

Está decidido: primero muerto que prisionero de Gómez.

Sigo fumando demasiado. Simone tiene razón, ya no tengo la excusa de los exámenes. Si ella supiera la grave asignatura que estoy por presentar.

Miércoles, 3 de julio

Asisto por primera vez a una asamblea en el 17 de la rue Babylone.

Se habló mucho y con tan terrible diversidad que, espantados, los asistentes pronto se aferraron al máximo común denominador: Román Delgado Chalbaud. El resto del tiempo se señalaron los posibles aportes de algunos adinerados. Eso sí, dejando bien claro que el único que hasta ahora ha entregado su cuota completa es Delgado. ¿Y lo del barco? Debe ser verdad porque Blanco Fombona explicó que ha revisado y aprobado el contrato firmado con una naviera en Hamburgo. Se trata de un viaje en el que solo tendremos pasaje de ida.

En un momento de aburrimiento me asomé a una de las ventanas del salón y observé el patio de un monasterio abandonado. ¡Cuántas superposiciones y giros de fortuna tiene la historia de París!

Al salir de la reunión, Armando bautizó la calle como la «rue de Babel» y se preguntó por cuántos meses más los futuros combatientes seguirán calentando sillones y llenando las alfombras de cenizas en esa torre tambaleante. Está lleno de dudas; algunas son dardos. Caminando a través de los Jardines de Luxemburgo, de pronto me suelta:

—¿Tú sabes cuál es la única verdadera diferencia entre nosotros y esa pila de viejos?

Caigo en la trampa. Empiezo muy serio y sin ninguna modestia a enumerar cualidades espirituales que ahora no me atrevería a repetir, hasta que Armando corta mi discurso moviendo la cabeza:

—Las barbas y los bigotes. Ahí tienes la diferencia. Carecemos de esa pasión por la pelambre. Somos la primera generación que no necesita agarrarse la chiva para pensar. Será una revolución sin perillas, sin patillas y sin pelos en la lengua. ¡Juro afeitarme mientras viva! ¡Muera la barbarocracia!

Yo me río, grave error, porque Armando se toma muy en serio su análisis fisonómico y se larga con una disertación:

—¿No viste cómo durante la reunión todos se escarbaban los pelos de la barba como buscando restos de comida? Algunos incluso se aferraban a ambos extremos del bigote. ¡Qué manera de manejar una situación! Usan el bigote como si fuera el manubrio de la historia.

Lo interrumpo y estropeo un poco su discurso con un tecnicismo:

—Es que ahora resulta más fácil afeitarse.

Y concluyo con una perorata tan disparatada como la suya sobre «Mr. Gillette como agente civilizador». Este es otro ejemplo de los giros positivistas que cité ayer.

Nos hace falta un descanso y alquilamos un tablero de ajedrez.

Las conversaciones con Armando y Juan deberán ser secretas. El grupo de los veteranos nos da demasiada importancia. Debemos reflexionar acerca de esta cacofónica veneración por «los estudiantes que estudian».

Armando examina el tema desde una óptica surrealista, afectada por su infatuación con la poesía de Éluard y sus paseos de gato solitario por Montparnasse. Otras veces, pasa sin previo aviso a un romanticismo de corsario; entonces celebra nuestro futuro barco y se imagina en la proa rodeado de olas que brincan como galgos cariñosos. En uno de esos arranques es cuando parece escribir en voz alta y nos usa como testigos. Se pone de pie, mira el vacío y arranca: «En estos tiempos de ansiedad necesitamos de toda nuestra generosidad para anular nuestro egoísmo, de toda nuestra voluntad para congregarnos y combatir nuestro aislamiento, de toda nuestra fe en las grandes ideas para erradicar nuestro escepticismo, de toda nuestra sinceridad para dominar ese miedo a afrontar la verdad».

Tengo que estar pendiente de atajarlo, porque la mente de Armando no avisa cuando agarra vuelo, ni cuando se hunde hasta fondos donde nadie más puede acompañarlo.

Antes de dormir me pasó de nuevo la mano por la cabeza. Lo que decía Armando, sobre la pelambre, ciertamente tiene su importancia.

Jueves, 4 de julio

Al final de la mañana, Armando, Juan y yo nos reunimos con Carlos Julio Rojas, quien tiene en Madrid la representación de varias casas americanas y ha establecido buenos contactos. ¡Qué pronto agarró Carlos Julio el acento de chulo madrileño! Después de almorzar hemos caminado juntos buena parte de la tarde por los Campos Elíseos. En París hay lugar para estas discusiones políticas que avanzan de cuatro en fondo.

Ahora resulta que soy yo quien siempre defiende a Delgado. Se me ha vuelto una rutina, y no con todos puedo usar la treta de callarme la boca.

Carlos Julio se ha dedicado a remacharnos no tanto el pasado remoto de Delgado como sus actuales líos con el dinero. Dice que Delgado no tiene un centavo, que los apartamentos de su esposa en París están alquilados a precios de antes de la guerra y no cubren ni los impuestos. Cuenta que en una ocasión Delgado le pidió prestados cien francos para poner un cable.

Cinco minutos más tarde, el mismo Carlos Julio celebra que Delgado haya logrado negociarle tres millones de dólares a un consorcio de Hamburgo y «sin saber una palabra de alemán». Al final resume la hazaña:

—Todo el que habla con Delgado queda partidario de Delgado.

—Y entonces, ¿de dónde sacó los dólares? —le pregunto.

Carlos Julio me mira disgustado y aclara:

—No has entendido nada… Esos dólares los debe completicos.

No sé qué puesto ocupo en estas discusiones que vienen arreciando desde abril. Soy un perfecto ignorante que esquiva las dudas. Uno se pregunta si Carlos Julio apoya o rechaza los planes de invasión. Aun en los momentos en que parece asentir no sabemos si nos recomienda participar o si él mismo irá. Se pasea por demasiados puntos de vista a la vez.

Insisto en que los catorce años de prisión de Delgado no deben presentarse como un martirio ni como una señal de fuerzas milagrosas; simplemente son una prueba de que el hombre tiene que haber cambiado. La garra de león, si es que está intacta después de tan largo cautiverio, no será para la rapiña sino para la justicia. Esa es la oferta que debemos comprar.

Y no hay que darle tantas vueltas al asunto de los dólares: lo importante es que Delgado logró que sus ofertas fueran aceptadas por los armadores de Hamburgo. ¿Qué importa si es gracias a sus insólitas habilidades, a Santa Teresita de Jesús o al mismo Lucifer?

Desde el primero de junio se sabe que hay barco y armamento; lo dice hasta el discreto y confiable coronel Samuel Mc Gill. Conclusión: ese barco, donde quiera que esté anclado, aguarda por nosotros, y no me concibo sino a bordo y rumbo a Venezuela.

Aquí terminan nuestras certezas. Aún no está claro quién va y quién no, y nada se sabe del puerto de salida. Habrá una primera y una segunda expedición; así que tendrán lugar los decididos y luego los indecisos.

Debemos tener paciencia con tanto «dónde» y «cuándo». Pronto sabremos lo que haya que saber, si es que Delgado ya ha decidido lo que vamos a hacer. El mejor secreto es el que uno mismo ignora.

Viernes, 5 de julio

Más reuniones en la mañana; esta vez en la rue Miromesnil. Formamos grupos. Me asignan al de los suministros.

Cada día estoy más callado y más falta me hace llegar a esta habitación y escribir. Estas libretas de topógrafo serán mi desahogo. Mi cuerpo está dividido: hay una parte de seso y hueso que empuja a otra de alma y músculo. La primera se va haciendo extrovertida y valiente; la otra está cada vez más aletargada y confusa. ¿O será al revés? No sé bien qué me pasa, por eso he decidido callarme y contar hasta cien antes de hablar. Utilizaré el método del labio mordido.

El general Delgado se entrevista con cada uno de nosotros. Su magnetismo actúa mejor en voz baja y a puerta cerrada. El hombre sabe escuchar; esto lo aleja de tantos badulaques y parlanchines. Su voluntad de hierro y sus convicciones se formaron en sus catorce años de prisión en La Rotunda sin jamás doblegarse. Es un Conde de Montecristo, con menos dinero, los mismos odios, idéntica simpatía y acaso algo más de fortaleza. Tengo que repasar a Dumas para cotejar ciertos aspectos de la novela. No recuerdo si el abate Faria le recomienda a Edmundo que haga ejercicios en su celda, lo cierto es que Delgado sí se mantuvo en forma en La Rotunda. Alguno de los pesos terribles que usaban para someterlo los aprovechó para hacer un poco de calistenia.

Llega mi turno. Estamos solos en su despacho. Varias veces hemos cenado juntos y he tenido tiempo de observarlo. Es un hombre alto, unas veces blanco, otras pálido y otras tan lívido que asusta. Le complace estirarse en la silla y abarcar espacio con espléndido dinamismo. Un segundo después, puede aislarse en algún terrible recuerdo y entonces su piel parece de fuego. Es un gran anfitrión de escritores y poetas, a los que escucha con respeto. Su fascinación por Pocaterra y Blanco Fombona es pública y notoria. Da gusto verlo catar un buen vino y luego describir sus cualidades, vengándose de todas las inmundicias que bebió en La Rotunda. Digamos que tiene un paladar de amplio espectro.

Hoy, en nuestra reunión de trabajo, lo noto sometido a un rígido autocontrol. Si antes quería transmitir bienestar y cordialidad, ahora sus capacidades hipnóticas envían señales de poder, de contienda. Se acabó la época de la desbordante simpatía; ahora se frena, se concentra y a veces parece que le fuera a dar una hemiplejía.

Primero me cuenta sus conversaciones con Arévalo Cedeño. Cuando Arévalo pasó por París, Delgado lo despachó para que fuera preparando las acciones que hará a su cuenta y riesgo. Delgado le puso como única condición antes de ayudarlo que nos espere para atacar.

Este es el tema que Delgado quería desmenuzar: la poca convicción cronológica que han tenido los opositores de Gómez.

—Cada quien anda por su lado. No hablemos de egoísmos, que de ese vicio nadie puede predicar: hablemos de sensatez.

Todos piensan en el dónde y en el cómo, nunca en el cuándo. ¿Qué tanto cuesta ponernos de acuerdo al menos en las fechas?

La puntualidad es su obsesión.

—Debemos golpear todos a la vez, por distintos sitios, por diversas causas, con diferentes objetivos, lo importante es que sea a un mismo tiempo. ¿Qué podemos hacer si se desbordan las ambiciones? Pero al menos que se desborden a la vez.

Se trata pues, literalmente, de un acuerdo «temporal».

—Le entregué a Arévalo Cedeño una orden para recibir en Martinica 50 000 bolívares. Por ese monto se compromete a ceñirse a la fecha prevista. Nadie sabe por dónde entrará Arévalo y eso no me preocupa. Total, todos conocen bien su obsesión por la ruta del Meta. Que haga lo que quiera, tan solo debe asegurarnos que nos va a esperar hasta agosto. Por esos mismos días, Leopoldo Baptista entrará por Táchira. La estrategia es poner al Gobierno entre varios frentes. Eso sí, ¡por Dios! ¡Al mismo tiempo!

Este preámbulo, de asuntos que yo conocía, le sirvió de introducción para señalarme la importancia de la sincronización en cuanto a los suministros. Da varios ejemplos. Comienza con el viejo cuento de los sacos de papa en las marchas de Napoleón, luego refiere anécdotas interesantes de su campaña en el Orinoco e insiste en la importancia de tener las cosas donde tienen que estar y en el momento preciso.

—No hay armas de guerra más afiladas que las agujas del reloj. Cuando sitiamos Ciudad Bolívar cada cañonazo tenía su horario. Después de cincuenta horas y veinticinco minutos, entramos al Capitolio espantando zamuros y guaraguaos. Desde entonces no ha habido más batallas en Venezuela.

Por último, pasamos al tema de mis funciones.

—Las medicinas serán su absoluta responsabilidad. De todos los que van en el primer barco, usted es el que tiene algo de estudios en eso. ¿Cuánto le falta para graduarse?

—Un año.

—Esperemos que no tenga demasiadas oportunidades de demostrar lo que sabe y lo que ignora.

Inmediatamente preparamos una lista tentativa de lo que debemos llevar, desde yodo hasta bálsamo de Fioraventi. Me asombran sus conocimientos, y sus obsesiones; dice que se toma todos los días una píldora del Dr. Ross y otra de Vigorón. Las incluyo en la lista.

Yo nunca había pensado en una ciencia llamada «Medicina Militar», que trata las heridas en el pecho con el mismo esmero que los hongos en los pies (ambos tumban a un soldado), y, por supuesto, los diferentes tipos de cagantinas. Debo documentarme antes de partir.

Delgado quiere que cada uno de nosotros se sienta importante al ejecutar la tarea impuesta. Al menos conmigo lo ha logrado.

Antes de terminar pasamos a otro tema. Delgado me pregunta:

—¿Qué edad tiene usted, Vegas?

—Veinte años.

—¿Y cuándo nació?

—El 4 de diciembre de 1908.

Delgado advierte mi gesto de disgusto ante preguntas íntimas que no vienen al caso, y aclara:

—Quería saber su edad exacta. Yo tengo 47, más del doble que usted, si es que la vida conviene medirla por años. Es imposible hablar con ustedes los estudiantes y no pensar en lo que uno fue o creyó ser. A su edad yo estaba en Puerto Cabello, jurándome el dueño del mundo. Ustedes tienen esa ventaja frente a nosotros: yo puedo contarle cómo me corrompió el poder, pero a mí nadie me advirtió nunca sobre el hueco en que me estaba metiendo. Antes no teníamos tiempo para pensar en ese purgatorio que llamamos historia, un recurso que yo descubrí a fuerza de golpes y un tercio de vida en prisión. Uno cree que la historia es remota y ajena, hasta que el tiempo se detiene y se le viene encima. Hay épocas, como la mía, en que los jóvenes no tenían tiempo de conversar con los viejos, simplemente los retaban o se arrimaban. Ahora todo cambió: Juan Vicente Gómez paralizó la política. Tiempo para hablar es lo que sobra.

Me observa con detenimiento, como para chequear que respeto su discurso y continúa:

—A los veinte años, yo era… ¡por cierto!, ¡era tan flaco como usted! Los marinos me llamaban «el capitán sin sombra». Cuando el sol me pegaba de perfil apenas arrojaba una hilacha en la cubierta del barco. Vivía erguido, anhelando fama, dinero, poder, y por esos afanes le serví a Gómez ciegamente… y luego, con una ceguera peor, lo traicioné, y recibí mi castigo. ¿Sabe algo, Vegas? Me lo tenía bien merecido; no por traidor sino por adulante.

Aquí se detuvo y pareció controlar unos espasmos de rabia. Agarró con fuerza el borde de la mesa para anclar los brazos, que no parecían estar de acuerdo con esa versión sosegada sobre las lecciones que da la vida. Sin calmarse, continuó:

—Voy en busca de una confirmación y usted de su bautizo. Nuestra historia está llena de dos tipos de cuentos: los que nadie cuenta y los que nadie escucha. Gracias a hombres como yo, ustedes pueden reconocer los tiempos de la vanidad que preceden a los de la venganza. Óigame bien, Vegas: yo he sido el hombre más incauto que conocerá en su vida… Pero al menos pagué completo; ahora puedo cobrarles a quienes aún la deben.

Nos quedamos mirándonos en silencio. No estaba en los planes de Delgado que le sostuviera la mirada sin contestar y rompió aquel absurdo reto con un comentario inesperado:

—Usted es sagitario. Seguro que se toma los viajes en serio. El cura Mendoza, mi compañero de prisión, decía que los de su signo encuentran la paz en el movimiento. La travesía en el barco le enseñará mucho. Esta vez viajará en cubierta, conversando, planificando junto a sus compañeros, y no escondido en el camarote de los Mendoza, como llegó a Francia. ¡Los astros estarán de su parte! Cuando lleguemos a las costas de Venezuela usted será un hombre nuevo.

Al despedirnos insiste en que no repita a nadie su disertación veinteañera:

—Si sale de mí, suena a confesión; si sale de usted, suena a chisme. Déjeme el placer de hablar mal de mi juventud en privado. Por favor, no se me anticipe.

¿Cómo asumir esa fuerza envolvente y llena de dolor, tan diferente a todo lo que nos tenía acostumbrados? No sé si se trata de una confesión sincera o planificada, lo único seguro es que ciertamente no sostuvimos una simple conversación de trabajo. Al esgrimir él mismo su vanidad y sus ansias de venganza, no podré usarlas en su contra.

¡Basta ya! Muy pronto pasaremos a la acción. Estoy harto de hablar y más harto aun de escuchar. Solo me apacigua escribir y, de paso, me aclara algunas cosas. Escribiendo puedo ser todo lo obtuso y ridículo que quiera.

A las siete de la noche, todavía en la rue Miromesnil, se leyó el Acta de Independencia de 1811. Fue una ceremonia emocionante. Me imaginé en las barras de aquel primer congreso, formando parte de la Sociedad Patriótica junto a Bolívar y escuchando al elegante diputado Francisco de Miranda. Es un texto que describe un verdadero comienzo. De eso se trata: no solo de terminar con algo abyecto y podrido, sino de recomenzar con valor y voluntad una patria nueva.

Mientras Blanco Fombona leía en voz alta, todos los presentes se reconocían unos a otros. Son hombres que vienen de exilios en Costa Rica, en Colombia, en España, las Antillas, Canadá. Compatriotas que tenían decenas de años sin verse y que ahora se revisan pensando en cuánto han cambiado, en quién está más barrigón, más acabado, más cerca de la muerte. Tratan de lucir ágiles, alertas, impetuosos, bajo el lema: «¡Pecho erguido, rabo fruncido!». Parecen atrapados en una galería de esos espejos que deforman.

Nadie nos miraba a nosotros, porque en nada hemos cambiado. Somos los recién llegados a esta historia.

Sábado, 6 de julio

Pedro Elías Aristeguieta partió ayer mismo. Se despidió como un héroe griego: «Salgo a mi destino». Ha tenido fuertes fricciones con algunos miembros de la junta; aun así Delgado le tiene fe. Debe tenérsela porque Pedro Elías es el Oriente. Tiene gente en Cumaná, Cariaco, Carúpano, Güiria… Empiezo a adivinar a dónde irá el barco.

Ahora los amigos nos reunimos en casa de Edmundo Urdaneta, en la rue de Lille. Edmundo pretende ser un estudiante. La única barrera, hasta ahora, se la ha impuesto él mismo con sus esfuerzos por parecerlo. Trata de pasar por universitario cuando lo suyo es el comercio, y la verdad es que los buenos negocios lo han envejecido. ¿Cómo explicarle que nadie se lo reclama? Nuestra actitud con Edmundo es abierta. Hay una sola cosa que no podemos remediar y es ese aire que tenemos, muy a nuestro pesar, de secta impenetrable.

Un ejemplo ocurrió hoy. Armando, Juan, Julio y yo lo sumamos a un tema que debe haberle resultado particularmente excluyente: «Sobre la exagerada importancia que los demás nos otorgan».

Y no exageramos. Está clarísimo que Delgado quiere el prestigio de los universitarios. Todos insisten en que la Federación Venezolana de Estudiantes ha conquistado el corazón de todas las capas sociales… bla, bla, bla. Sabemos que los estudiantes pesan pero me temo que este peso tenga que ver con nuestra liviandad. Comprendo el significado de nuestra inesperada semana de rebelión, pero ¿cómo podemos repetir algo tan pobremente planificado? ¿Cómo volver a lograr tanto con tan poco?

A los dos meses lo echamos todo a perder. El golpe al Cuartel San Carlos jamás ha debido ocurrir: nos dio una imagen de atolondrados, de locatos. Fueron tiros sin vocación de victoria. Necesitamos otro movimiento tan genuino como el nuestro en sus inicios; el problema es que ya hemos perdido esa frescura. Solo nos queda algo de prestigio y no debemos malgastarlo.

Es tan difícil encontrar la verdadera vocación de nuestros escasos cartuchos. Ya perdimos la suerte del principiante.

Los artículos que escriben contra nosotros no solo tratan de desprestigiamos, sino de herirnos en lo más hondo. Dicen que carecemos de base ideológica, de programa político y, lo que más duele y nos separa, repiten mil veces que los demás nos utilizan. Son bombas que estallan muy hondo: «Si estos jóvenes desarrollaran su nobleza e inteligencia preparándose para servir a la patria, esperando el momento cuando ellos mismos dirijan su destino, sin hombres acabados que pretendan arrearlos con lisonjas, tendríamos todos un futuro promisor…».

Hay otro rechazo aun peor, el de quienes pretenden excluirnos por afecto: «los fraternales pesimistas». Esta es la peor de las ofensas. Armando nos cuenta que Pimentel se ha dedicado a convencerlo de que no venga. Insiste en que todos debemos quedarnos y venir en la segunda expedición. «Ustedes son el lujo, lo mejor que tenemos». Y Armando se siente tan agredido con eso del «lujo» que ya no habrá manera de detenerlo.

Armando y Juan se fueron a una fiesta que requerirá de todas sus energías; yo decidí quedarme en casa. Mientras escribo contemplo mi ristra de libros. Juro que siento la misma melancolía que cuando veo la foto de Simone.

Espero que esté lloviendo bastante en la Bretaña: eso mantendrá a Simone en casa, lejos de las playas y de otros ojos.

Domingo, 7 de julio

Llevamos a nuestro peor enemigo por dentro.

Aún no partimos y ya llegan los ataques, las traiciones, y lo más perverso: son de quienes también adversan a Gómez. Hoy he leído a De la Plaza que se inflama y goza soltando adjetivos. Habla de «Delgado Chalbaud, el futuro Gómez», «el sinvergüenza de Jugo-Delgado», «Dominici, el hombre de paja de Delgado», «Pocaterra, el intelectual corrompido», «los tránsfugas de Nueva York», «Aristeguieta, el del Angelita», «Arévalo Cedeño, el cuatrero». Basta que se sepa que alguien está por hacer algo, para denigrarlo; peor aun, para facilitarles el trabajo a los espías de Gómez.

No nos detendrán. Los diversos componentes de nuestro movimiento se van engranando. Blanco Fombona se va a España a arreglar sus asuntos para venirse en la segunda expedición. Carnevali va a preparar lo de Santo Domingo. Allá lo aguardan Leoni y Rómulo.

Ha llegado Pocaterra. Armando y yo tenemos cita mañana para almorzar con él. Delgado Chalbaud lo ha nombrado secretario general de nuestro ejército.

Hoy eligieron presidente de la Junta a Santos Dominici. Será un noble mascarón de proa. Este buen doctor le dará prestigio al asunto y aplacará un poco los personalismos. Está claro que el lema «después nos arreglamos» sigue vigente.

Santos Dominici, ya ungido, lo mira a uno como revisándole las agallas, y me refiero a las verdaderas agallas, solo le falta paleta y linterna. Hasta esas profundidades pretenden que lleguen sus puntos de vista. Su visión del mundo, basada en su experiencia con antiofídicos y antivariólicos, tiene demasiado microscopio. Una cosa es el paludismo y otra la política.

Entiendo que esta diatriba contra los médicos-políticos es fruto de mi angustia por no poder integrar mi amor por la Medicina a esta revolución. Trato con humildad de aceptar a mis jefes y no es fácil: a cada momento ellos mismos repiten esa coletilla de autotitularse con un «ex». Se proclaman exrector, exprofesor, exministro. En verdad son los execrados del gomecismo.

Delgado insiste en que todos los que formen parte de la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela sean civiles. Abrió el acto diciendo: «Es un propósito firme, entre los que portan espada, la fundación y establecimiento de un gobierno civil en Venezuela». Así que entre civiles y espadachines firmamos el acta.

El texto establece que ha sido firmada en Ginebra: si nos agarra la policía francesa, no podrá decir que hemos violado la neutralidad.

Lunes, 8 de julio

Pocaterra llegó hace dos días. Ha montado su secretaría en una habitación del hotel Lutetia. Hoy nos ha invitado a almorzar.

Mientras caminaba hacia el hotel con Armando recordé mi viaje a Panamá en noviembre del 27. Era yo entonces un emocionado jovencito que con diecisiete años se creía importantísimo por ir a un congreso de estudiantes. Fue mi primer acto de independencia, pues me costeé el pasaje vendiendo libros en la universidad. Al pasar por Barranquilla pude comprar —y leer sin parar desde el momento en que salí de la librería— Memorias de un venezolano de la decadencia. Desde que escuché el título en Caracas me apasioné con el libro. Pronto entendí por qué Pocaterra decía «de la decadencia» y no «en la decadencia»; ese «de» incluye al autor en el desbarajuste, condición necesaria para una novela testimonial. A partir de Pocaterra podemos tener una relación visceral con lo que está sucediendo en Venezuela. Él nos dio un vínculo para unir el alma al país.

Al entrar en el hotel se alebresta mi mezcla de repulsión y extrañamiento ante el lujo y me domina una humillante timidez. Ya metidos de lleno entre los brillos y las fragancias del «buen vivir» comienza mi debate interno por resolver qué se dio primero en mi vida, si el rechazo ideológico o los calambres en la barriga.

Todas estas autorrevisiones se multiplican en compañía de Armando, porque su bienestar crece con los refinamientos. Apenas Armando traspasa la puerta, el mismo hotel parece adquirir escala y sentido. Es como si alguien anunciara: «He aquí el joven huésped para quien se concibió la decoración y el entrenamiento del personal». El que Armando haya nacido en nuestra provinciana Caracas es un accidente histórico: París es su reino. Admiro la naturalidad con que fluye por el mundo y me divierte seguirlo y observar su dominio de esos sutiles intercambios con que París te mide y clasifica. Podemos decir que él es de salón y yo de convento; pero él tiene una enorme ventaja sobre mí: en el monasterio más austero y sencillo Armando también estaría a gusto. Y, si llegara a fastidiarse, solo se le notarían unos leves gestos de introversión que los demás achacarían a un ejemplar misticismo.

Quien piense que tengo a mi favor la altura no se ha dado cuenta de que soy demasiado flaco para considerarme elegante. Sé que no debo inclinarme ni a la derecha ni a la izquierda, y menos todavía hacia delante o hacia atrás; el problema es que requiere mucho aplomo andar derecho cuando uno está en un ambiente que lo hace sentir más notorio que notable. Al seguir a Armando en sus correrías mundanas me voy quedando atrás, contemplando los efectos de su paso como si me hubiera llevado de anotador. Pronto me agoto, me marcho del lugar y me paso varios días más callado que de costumbre.

Cuando sí disfruto de mi altura es al caminar por una calle cualquiera, rodeado de cabezas parisinas que están algo por debajo de la mía, no tanto por ser más alto como por poder divisar el paisaje que nos rodea. Me gustan los lugares donde tiene acceso todo el mundo: las plazas, los parques, los mercados. Cualquier lugar que presuponga algún tipo de exclusión social o económica lo asumo como un problema personal y pronto comienzo a notar falsedades, tonterías y trampas baratas que se pagan caro.

Entramos a la habitación de Pocaterra y vemos papeles y camisas por todos lados: pareciera que el hombre estuviera viviendo allí desde hace meses. Su desorden puede definirse como «cuartel literario». En la chambre deluxe hay espadas y paraguas, olor a tabaco y a colonia, fotos de cacerías de tigres y de banquetes literarios, notas pegadas en las paredes, una inexplicable cantidad de libros abiertos, como si fuera de incultos el tenerlos cerrados. La máquina de escribir la ha colocado para que uno trate de adivinar el texto que viene en camino. Apenas se ven retazos de la alfombra escarlata bajo tamaña invasión.

Pocaterra está frente a la ventana en pose de escritor al contraluz. Nos va recibiendo gradualmente. Primero hace un ademán como si nos viera desde una milla. Avanza un poco y abre los brazos soltando un saludo estentóreo. Se detiene para revisarnos a media distancia y trata de acertar qué nombre va con quién. Se acerca de nuevo y a tres pasos nos recita a cada uno todos los apellidos con entonación de arenga. Ya frente a frente, nos abraza mientras suelta elogios cariñosos. Vuelve a retroceder un paso para escrutarnos con más detenimiento y alabarnos con mayor generosidad:

—¡Qué estupor ser guiados por las generaciones que deberíamos conducir!

Una vez finalizado su ritual de aproximaciones sucesivas, y sabiéndonos ya bajo su absoluto dominio, nos conduce a almorzar en un lugar que llama «mis predios».

Al salir de su habitación y museo personal, Pocaterra se muestra más abierto, más accesible, más sincero. Es el Pocaterra que queríamos conocer, un hombre en el que todo es ancho y abundante; solo los ojos son pequeños, están mucho más allá de la amplia nariz y la agresiva barbilla. Su cara ofrece inquietantes pistas sobre su vida. Es difícil imaginarlo en el Canadá vendiendo seguros.

Sus «predios» resultaron ser el restaurante del propio hotel. Allí nos invitó a una lección de gastronomía, vitalidad y apetito, agresiones y alabanzas igualmente desmedidas. Se suponía que hablaríamos de su obra y, para nuestra sorpresa, Pocaterra insistió en alabar los cuentos de Armando y luego la revista La Universidad que yo dirigía en Caracas. Nos hizo muchas preguntas y pronto el par de estudiantes estaba explicando hasta por los codos lo que hacía y pensaba, mientras el verdadero protagonista de la mesa no hacía sino reírse. Era una risa celebratoria, humana, con mucha picardía y comprensión, que cada tanto daba paso a súbitas carcajadas. Estas enigmáticas erupciones sugerían que habíamos dicho algo tan cómico como importante; eso sí… no por las razones que suponíamos, sino por otras que no logramos adivinar.

El tono que mantuvimos con las primeras copas de vino cambió cuando Pocaterra le preguntó a Armando cuál era su cuento favorito. Armando, que tenía a su disposición a todo Maupassant y Chéjov, le contestó que El catire, cuando todos sabemos de la rivalidad que existe entre Pocaterra y Blanco Fombona. El hombre acusó el golpe y dijo secamente:

—Ah, un cuento de su tío.

Armando le contestó:

—Sí, de mi tío. Tengo la suerte de ser sobrino de Blanco Fombona.

Y ya no había manera de parar aquello. Pocaterra continuó hablando con un cierto cansancio, como si nos dijera algo que ha repetido muchas veces:

—Suerte no, Zuloaga Blanco. Con un tío y un abuelo escritor disminuyen sus posibilidades de entregarnos una obra memorable. En Venezuela es imposible encontrar tanto talento en una sola familia.

Sin darle tiempo a Armando de contestar, tanteó con el tenedor unas endibias y nos dijo:

—Lo que siento por Blanco Fombona no es fácil de definir… Quizás he acumulado tanta admiración que nos será difícil ser verdaderos amigos.

Y arrancó a analizar El catire con una pasión que nos desconcertó:

—En ese burro rucio, cariblanco y enloquecido, adobado en maltratos y manteca de tigre, que corre y corre hasta desaparecer en las corrientes del Orinoco, Blanco Fombona no está representando nada. Hay demasiado dolor en su pelambre, su carrera es demasiado vertiginosa para convertirse en una sola imagen. Los venezolanos que logran meterse en el cuento terminan también dando carreras, unos detrás del burro, otros detrás de ese catire, algunos detrás del escritor, y nadie logra sacar conclusiones. La buena literatura no nos permite detenernos. Años después de terminar la lectura es cuando vienes a caer en cuenta de lo que te pasó. Un buen cuento es como una estocada de la que nunca queremos recobrarnos.

Llegaron las carnes y logramos por fin concentrarnos en lo que Pocaterra había ordenado para él y para nosotros. Sin preguntar mi opinión, me había elegido unos riñones a la mostaza, y cada tanto embestía con su tenedor nuestros platos bajo un promiscuo «todos para uno y uno para todos».

Con los postres logramos entrar en política. Armando dijo algo acerca de los opositores al gomecismo y Pocaterra lo corrigió:

—No hay quien se salve del gomecismo, Zuloaga… Unos están a favor y otros en contra mientras nuestro verbo gira desde hace demasiado tiempo alrededor del mismo sátrapa. Es un caso de vampirismo. ¡Nos ha chupado hasta los sesos! Fíjese que a duras penas en este almuerzo logramos tocar otros temas, para terminar llegando más temprano que tarde al mismo estercolero.

Pocaterra tiene razón. La palabra «Gómez» anula esos inesperados vericuetos que le permiten vagar a una imaginación libre y, por lo tanto, su persistente efecto acaba tarde o temprano con las buenas conversaciones. A las tres se levantó la sesión y nos dijo:

—Ahora debo dejarlos. Tengo una cita nada menos que con Blanco Fombona. Para ser más precisos, con el primohermano de la madre del prometedor escritor Armando Zuloaga Blanco. Jamás nos hemos visto, somos amigos epistolares. Solo falta el encuentro que tenemos un cuarto de siglo planificando. A lo mejor resulta que no tenemos nada que decirnos. Eso suele pasar entre escritores: finalmente se conocen y se dan cuenta de que solo sirven para leerse.

Le pediré a Armando una cita con su tío, Rufino Blanco Fombona. En ese almuerzo me tocará a mí elogiar Memorias de un venezolano de la decadencia y así cerraremos el ciclo literario.

Después de despedirnos de Pocaterra, Armando me hizo un solo comentario:

—¿Te fijaste que tiene dos pares de pantuflas bajo la mesa de noche?

—¿Y eso qué significa?

—Que el hombre todas las mañanas cambia de opinión.

Salí a la calle henchido de esa rebosante felicidad que insuflan los almuerzos con buenos amigos y caminé, o más bien floté con la justa levitación que produce el lastre de un riñón en mostaza junto a los vapores de los caldos de la Borgoña. Y esa felicidad, ese calor, esa grata flotación, siempre nos lleva hacia la mujer amada. Tanta era mi dicha y mi deseo de compartirla con Simone que pasé por su casa, aunque sé que faltan tres días para su regreso de la Bretaña.

Uno nunca sabe… Por algún imprevisto Simone podría haber adelantado la fecha de su regreso. Demasiada lluvia, demasiado amor o simple aburrimiento. Ebrio de vino y deseos, pensaba: «A lo mejor acierto a caminar frente a su casa justo en el instante en que Simone aparece con su maleta, la suelta en plena calle y exclama: “¡Amor mío! ¡Amor tramposo! ¿Cómo supiste?”. Y yo respondo con fingida timidez: “No sé… simplemente lo presentí”». La escena culminaría en uno de esos besos que confirman que el destino y la magia están de nuestra parte.

No había nadie —y eso que di varias vueltas por la rue de Rennes para darles, más chance a los azares de París—. ¡Qué importa! Aunque nada pasó, disfruté mucho inventándome escenas que muy pronto…

Después de estos embelesos, caigo en cuenta de algo muy grave: en nuestro próximo encuentro debo despedirme de Simone con falsas excusas. Tendré que mentirle.

¡Ay, Simone! No puedo ni siquiera sugerirte adonde voy. Los besos que ahora sueño van a confirmar que el destino nos favorece.

Esta es una de las insistentes confusiones que en estos días me atormentan, ¿por qué presiento tanto placer en actos tan dolorosos?

Trato de refugiarme en mis libros de Medicina y no encuentro consuelo. Algo me hace falta. Necesito a Simone y necesito partir; amarla y abordar ese barco desconocido. Quiero ver a mi madre. Debo conversar con mi padre, preguntarle algunas cosas, contarle qué me sucede, explicarle por qué dejo los estudios. Necesito tantas cosas y lo único que he logrado en esta larga noche es fumar y escribir estas notas.

Martes, 9 de julio

Existe un plan, y creemos conocer buena parte de este.

Alejandro Ibarra ofrecerá a nuestra causa sus dotes de buen vivir. Nos sacará de París, a su costo y a su estilo, hacia un puerto que aún desconozco. Ibarra trabaja para la Raymond and Withcomb, una agencia con sede en Boston que se encarga de organizar tours para vejetes millonarios. Esta vez los ricachones lujuriosos seremos nosotros. Ya me imagino el camuflaje para despistar a los esbirros.

He dedicado la mañana completa a visitar a mi amigo Roberto Paulaz. Hace un mes que no sé nada de él. Su padre, Ramiro Paulaz, se ha portado muy bien conmigo y me ha dolido escribirle advirtiéndole que no podré ver a su hijo por un buen tiempo. Una vez más tuve que dar como excusa una larga vacación. Si todo sale bien, Ramiro pronto se enterará por los periódicos de cuál fue nuestro destino, y sabrá perdonarme.

El doctor Leclerq me explicó que Roberto ha estado apático, aislado del mundo exterior, sin ánimos para hacer el menor esfuerzo y sin ninguna iniciativa, al punto de que los enfermeros tienen que ocuparse de los más mínimos detalles de su aseo personal. No es tan grave limpiarle la caca como obligarlo a comer. Este estado al menos no ha empeorado (solo muerto puede estar peor). El doctor insiste en que el fonógrafo que le compré por instrucciones de su padre ha tenido poco uso y alguno de los mecanismos se ha roto. No lo han reparado porque Roberto no ha demostrado interés en su reparación y nadie ha creído de utilidad hacerlo. ¡Imbéciles!

Al entrar en su cuarto no logré la menor respuesta. Me senté a su lado mirando a la ventana, que era justo lo que él estaba haciendo desde hacía seis meses; así, al menos, Roberto sentiría algo de camaradería. Me provocaba gritarle: «¡Levántate, flojo, y vámonos de aquí, mira que esta noche hay fiesta y mañana también!». He debido probar esa receta; a lo mejor a nadie se le ha ocurrido utilizarla. La absoluta locura debe tener una solución absolutamente simple.

Antes de marcharme tuve una discusión con el doctor Leclerq sobre la importancia de reparar el dichoso fonógrafo. Me enojé cuando respondió de nuevo: «¿Para qué repararlo si a Roberto no le interesa?». Semejante diagnóstico, basado en el juicio de un enfermo catatónico, me ha dejado abatido y sin ganas de discutir, pero justo antes de irme he vuelto a la carga y le he dicho que si no se repara el aparato lo consideraré una falta grave. Al fin y al cabo estos sanatorios dependen de los enfermos tanto o más que los enfermos de ellos, especialmente de alguien con los medios del padre de Roberto.

Ahora solo falta escribir al padre las malas noticias y llamar mañana para insistir en el fonógrafo. Yo sé bien lo que ha significado para Roberto la música.

Reunión en la tarde. El plan marcha bien.

Peñalosa aguarda en Cúcuta. Pedro Elías Aristeguieta está en Marsella embarcándose para entrar en Oriente desde Trinidad. Jura estar listo y esperando el parque ofrecido a sus guaiqueríes. Enviaron a Atilano Carnevali a contactar a Leoni y a Rómulo Betancourt, quienes ya tienen un grupo de voluntarios listos en Santo Domingo. Gabaldón aguarda en Portuguesa. Arévalo Cedeño, nuestro invasor profesional, va de su cuenta. Lo importante es que los egoísmos están en marcha y prometen coincidir y saltar juntos para acorralar al Bagre.

La consigna que más se repite es: «Delgado lo tiene todo», y lo que no tiene se lo inventa. Si existe una «mamá que da la teta» es Delgado, porque Antonio Aranguren —nuestro «señor del petróleo»— es el «papá que no da nada»; o bien exige demasiado antes de dignarse a dar lo que le sobra de sus toneladas de manteca y cebada. Este plutócrata castrista promete dinero para «cuando la vanguardia de ustedes esté entrando en Miraflores y la retaguardia vaya por Antímano».

Está bien claro que los fondos de la primera expedición los pondrá Delgado. Por ahora él es nuestro único y principal socio capitalista. Ha hipotecado sus bienes, propiedades particulares y de familiares remotos. Ha metido en el paquete hasta las prendas de su mujer.

Del resto de los posibles famosos financistas nada se sabe, o tan solo se escucha: «Ni un cobre, hermano». Hay unos que aún están presos, otros que prometieron y nunca dieron, otros que se callan por terror al Bagre o por vergüenza de lo poco que están dispuestos a dar.

Juan nos dice: «A la hora de las chiquitas, las contribuciones suelen ser pequeñas». Hay que ir anotando estas «frases célebres de la revolución».

Debemos dar inicio al movimiento con acciones sorprendentes. No se puede organizar esta revolución con una beatitud ideológica que se nos está convirtiendo en inercia. Nada se puede hacer con puras morocotas y palabras rimbombantes. «Las promesas de asfalto y petróleo no todo lo engrasan», dice Pocaterra.

Larga caminata en la noche con Armando.

Cuando estoy con él me permito ser el que soy. No me esfuerzo en asumir esa seriedad y esos silencios que me tienen agotado. Siempre trato de controlar mis emociones y paso por frío y reservado —nadie sabe el alto costo de esta actitud—, hasta que exploto de una manera agresiva y vehemente. Aquí recomienza el ciclo: paso unos días odiando mis impulsos incontrolables, luego renuevo mis votos y alcanzo un período de mayor reserva y frialdad que, a su vez, augura peores explosiones.

Este proceso lo conozco demasiado bien y ya no sé qué puedo hacer para evitarlo. Con Armando no hay frenos y hablo sin parar poniendo en conexión directa a la lengua y los más oscuros o tontos pensamientos.

Hoy hablamos de nuestros lugares favoritos en París. La devaluación del 28 nos hizo ricos por un tiempo y mis buenos amigos andaban más optimistas y botarates. La verdad es que monsieur Poincaré poco me benefició, porque yo estaba bastante pobre antes y solo un poco menos pobre después de sus medidas. Armando comenzó recordando los sitios conocidos y pronto pasamos a los tugurios secretos. Hay un rincón en el que se reúnen tratantes de ganado y promotores de boxeo; en las noches, unas muchachas provincianas que andan en pantuflas sirven bogavantes, asado de conejo relleno de ajo y trufas, y un vino que solo allí existe. No puedo dar el nombre porque hemos jurado jamás revelar este secreto. A cambio doy aquí el dato de un comedero ruso: el Tari-Bari. Se encuentra en la rue des Quatres Vents y sirven, a cualquier hora del día, sopa de remolacha y buen pescado frito.

En los asuntos del comer Armando es hombre de fanatismos. Varias veces nos fuimos en carro hasta Rouen, a la búsqueda de un pato que allí asan en su propia sangre. Terminamos el listado de nuestra personal guía turística inventando lugares ideales para el turista criollo. Armando gana la partida con dos restaurantes exquisitos: Le Disenterie y Le Famélique.

Habrá que decir adiós tanto a lo conocido como a lo desconocido. De haber sabido que nuestra partida estaba tan cerca, hubiese sido más parrandero. Debo aceptar, con maltrecho orgullo, que durante el año que llevo en París no he hecho otra cosa que estudiar. Una importante asignatura es Simone.

No sé pasar con fluidez de un estado a otro. Si llego a comenzar una verdadera parranda me tomaría un año enderezarme.

Miércoles, 10 de julio

El Chino Larralde vendrá en la segunda expedición con el coronel Samuel Mc Gill, quien por ahora continuará de relacionista público entre sus contactos franceses. Samuel Mc Gill se lleva bien con la prensa de París y conoce a mucho militar retirado.

Su hijo Julio sí viene con nosotros. Insisto en que las piernas de mi amigo «La Paraulata» son demasiado largas y pueden ser un obstáculo a la hora de un ataque… ¡Las cosas que decimos unos de los otros! Esta manía caraqueña de las bromitas puede hacernos daño.

El parque será abundante y de buen tonelaje el barco. Aún seguimos sin saber de dónde sale tanto dinero. Se nos ha dicho que estemos listos. Pedimos día y hora y Pocaterra nos responde:

—Para dentro de cinco minutos, así que tengan a mano lo poco que van a llevar. Adonde vamos no se puede llegar ni tarde ni con exceso de equipaje. Dicen que la puntualidad es una cualidad que se disfruta solo, créanme que esta vez la disfrutaremos bien acompañados.

El único de los estudiantes que puede aportar algo de dinero a la expedición es Armando. Con los gastos para dentista que le mandan de su casa, ya tendría dos puentes de oro. Todo lo ha entregado a la causa. Su madre debe presentir que tanto dinero no se va solo en muelas. No importa, ella le da a su hijo lo que le pida. A la última remesa que Armando pidió le tomará unos quince días llegar; para entonces ya no estaremos en París.

En la noche fui a ver Verdún con Armando. La película resultó larga. Algún problema circulatorio debo tener para que se me duerman tan pronto las nalgas. Nos mandaron a callar varias veces porque en las escenas de guerra —abundantes y llenas de un barro recién batido— comentábamos los detalles como un par de estrategas. Nuestros vecinos de asiento reclamaron groseramente. Armando les explicó que yo era ciego y me estaba explicando lo que sucedía. Él sabe cómo desconcertar a un francés y me ha enseñado a tratarlos: basta con una certera y amable agresividad.

Era difícil identificarse con esas trincheras donde morían cientos de miles de soldados. ¿Cuál será la magnitud de nuestras batallas? Espero que sucedan en tierras más secas y bajo cielos más despejados.

Al salir del cine nos vamos a un café y retomamos una vieja discusión: Chaplin vs. Eisenstein. ¿Cómo comparar la sabiduría del humor con la sabiduría del fastidio? Ese Acorazado Potemkin es una oda a la lentitud y la histeria. En la escena de la escalinata, la madre con el coche grita con la boca abierta por media hora. En cambio a Chaplin le basta con bajar una escalera en diez segundos para conmovernos.

Luego pasamos al tema favorito de los guerreros a punto de partir: las novias. No entiendo por qué esta palabra, aun entre amigos con tanta telepatía como nosotros, solo tenga sentido aplicado a «caraqueña distinguida y distante, con la cual se han tenido escarceos reprimidos acompañados de erecciones entumecidas que merecen mejor suerte que una humilde suplente o un sueño húmedo en un colchón de pensión». Quiero decir con esto que por «novia» Armando sobreentiende a mujeres como su Mori y mi Rosario, jamás a Simone.

En estos tiempos de tenaces decisiones he tenido que explicarle, sin tapujos ni pudor, cuáles son mis verdaderos sentimientos. Fue más fácil de lo que esperaba. A veces tenemos fuertes conflictos al iniciar un tema, jamás al cerrarlo —o al dejarlo para el día siguiente, aún candente pero ya mostrando algunas provechosas coincidencias—. Nuestra amistad siempre nos ayuda a construir juntos inesperados descubrimientos.

Mi argumento lo ilustré con la «decadencia y caída» de mi amor por Rosario. La larga explicación sirvió para que Armando entendiera, por fin, que ya no la amo. La quiero con todo mi corazón, mas sin locura, sin ansiedad ni urgencia, sin esa absoluta concentración que hace a la amada aparecer en los rostros de otras mujeres, en las arduas páginas de un libro de Medicina, en la piel de una fruta cualquiera y hasta en el pomo de una puerta. En marzo dejé de escribirle a Rosario. Ya desde noviembre mis cartas cambiaron. Enviaba una al mes y eran textos repletos con excusas de gripe y estudio. Un lector imparcial diría que no había en mis cartas nada grave, nada definitivo, apenas un leve cambio de extensión cuencia. Y era verdad, no le contaba a Rosario nada de lo que me estaba sucediendo; callaba, pero le ofrecía todas las pistas, tantas como me era posible sin tomar verdaderos riesgos. «Con eso será más que suficiente», me decía, entre egoísta e inconsciente. Aunque creo que no estaba tan desatinado: a una mujer enamorada esas leves y secas variaciones deberían bastarle para entender lo que pasa y decidir qué debe hacer. Un amor fuerte nada perdona y todo lo sabe, no soporta aumentos ni disminuciones: menos, es nada; más, significa que antes no te amaban.

Pero no hubo manera. La actitud de Rosario ante mis titubeos fue enérgica: mientras yo más me enfriaba, ella más se enardecía. Si yo no contestaba una de sus cartas, ella la daba por perdida y la volvía a mandar certificada. Si mi despedida era fría, ella pasaba de «Queridísimo Vale» a «Adorado Vale». Mientras más evidente se hacían el final y las mentiras, más ella insistía en nuestro juramento inicial de contarnos la verdad. Llegó un momento en que al cerrar los ojos y pensar en Rosario solo podía ver su letra, hermosa, competente… incesante. Mientras esperaba una carta de Rosario en la que asumiera el ineludible final, continuaban llegando textos equilibrados y leales, verdaderos diques contra toda posibilidad de ruptura. Ante las señales más evidentes de mi creciente pesimismo, ella aún responde con maternal ceguera: «Así pues, mi Vale, ¡arriba voluntad!».

En su penúltima carta le dedica media página al problema de mi silencio, esgrimiendo con exactitud pasmosa las fechas de los crecientes intervalos, y justo cuando está, o debería estar, a punto de enfrentar lo obvio, se escapa por tres páginas y media a narrar su viaje a Cumaná.

Rosario se fue con un grupo de amigas a ayudar a las víctimas del terremoto. Me describe el barco, el camarote, los mareos femeninos, un sancocho en Guanta, la pesca con nasa, y de frefotografías de la Casa Fuerte en Barcelona. Finalmente llegan las abnegadas niñas a Cumaná y aparecen las tenebrosas ruinas, las escenas de estoicismo, de damiselas que recorren corredores aliviando el dolor de huérfanos. Yo la admiro, la respeto, la venero, mas no soporto su incapacidad de reconocer a esa otra víctima irrecuperable que es nuestro amor. No existe una mujer mejor que Rosario, y al dejarla de amar siento que he perdido un eslabón con mis orígenes. Es casi una traición a lo que he pretendido ser. Y lo peor es que siento tanta vanidad al pronunciar este deplorable discurso.

«¿Adónde quieres llegar?», decían los ojos de Armando mientras escuchaba mi drama epistolar. Y mal podía yo responderle cuando solo sabía que estaba extenuado. Entonces Armando, como siempre, emergió de profundidades que yo no sospechaba y me dijo:

—Lo que pasa es que no sabes terminar lo que nunca empezaste.

Para explorar un poco en esa sabia dirección, le conté a Armando sobre una carta que recibí de un amigo, aturdido por un tema similar al mío. Anoto un fragmento:

«El empedernido partidario del matrimonio, que se sentía como el próximo padre amoroso de muchos hijos, hoy ya no lo es; y creo que no se debe a los desengaños amorosos. He pensado mucho en este problema. Me parece absurda una institución que favorece a un grupo privilegiado de mujeres para hundir a otro. No entiendo una ceremonia que esclaviza a los hombres (sobre todo en nuestro medio); porque convéncete, Rafael, la mujer va casi siempre a ganar con el matrimonio y el hombre a perder».

Por mujeres privilegiadas nuestro amigo se refiere a ese enjambre de hijas de amigos de los padres y compañeras de nuestras hermanas y primas. El otro grupo, el de las mujeres hundidas, se compone de esas mujeres que nos han dado todo sin esperar otra cosa que placer y pasión. Aquello que va el «hombre a perder» es la posibilidad de continuar su aventura en esa región que nada tiene que ver con familias consanguíneas o políticas.

Esa confesión, donde mi amigo preparaba el terreno, antes de revelarme que está enamorado de una mujer «inaceptable», a mí también me servirá para tratar de convertir algunos de mis pecados en mandamientos. Así como estoy dispuesto a abandonarlo todo por mi patria, también lo abandonaré todo por la mujer que amo. No quiero vínculos ni privilegios ni conveniencias. Mi amor debe penetrar con valentía en la incertidumbre de sus propias leyes, en la soledad de dos seres que solo respetan y pueden compartir los instantes. En este reino está mi Simone. Ella tiene todas las cualidades de una «dama caraqueña» y más. No me importa si nadie lo sabe y nadie tiene por qué saberlo. Si el tiempo trae hijos, fidelidad, buenas costumbres y almuerzos familiares, pues bienvenidos sean; para mí son dones y no requisitos. Nunca un verdadero amor podrá regirse por requisitos honorables.

El amor por Rosario nació lleno de conocimientos y se alimentó de ignorancias. Yo sabía bien todo lo que la rodeaba pero desconocía su cuerpo, esa intimidad física que guarda tanta sabiduría espiritual. Con Simone el camino ha sido el opuesto. Ha brotado de adentro hacia afuera (y no hay otra manera de brotar). Conocí su piel antes que su hogar, sus senos antes que sus ideas. Comenzamos siendo puros animales del presente —claro que a este genuino inicio ayudó mi pésimo francés—; ahora vamos entrando en la fase racional, la cual incluye hablar del futuro y del pasado.

Le conté a Armando sobre las cartas de Simone.

Son breves, de letras grandes y se concentran tan solo en la fecha de nuestra próxima cita. Las palabras dejan el peso de nuestra relación a lo que está por suceder. Son apenas el eslabón de la pasión. Nada está escrito sino el lugar y la hora de nuestros encuentros: «Hoy te visitaré a las nueve». ¿Habrá una frase de amor más intensa? Por supuesto que cada tanto se cuelan recetas maternales, típicas de la «Sociedad Protectora de Flacos», las cuales tarde o temprano asume toda mujer que se me acerca. En una de sus cartas Simone escribe: «Me gustaría que dejaras a tu amado camarada el cigarrillo para darme un gusto a mí. Al menos espero que hoy no hayas fumado tanto. Sabes bien que después de presentar los exámenes has perdido el derecho de hacerlo». Ahora pienso en ella al encender cada cigarro, y lo disfruto más.

Otras veces me cuesta asumir el amor en francés. Las palabras no tienen la misma resonancia. Amour no viene cundido de los misteriosos recuerdos de la infancia; amour es una palabra que nació a las semanas de estar en París. Sus très bons baisers me suena a receta de folletín. El día que me envió un ramito de muguet (para suplir mi ignorancia sobre este ritual), me preguntó si tan bello gesto no era costumbre en Argentina. ¡A estas alturas, Simone no sabe que soy venezolano!

Armando, con todas las complejas ramificaciones que le han salido aquí en París, tiene una trama amorosa mucho más complicada que la mía. Yo solo intentaba aclarar mi situación observando sus reacciones y, a través de ellas, estudiar si mis palabras tenían o no sentido.

Agradeciendo sus leves gestos de aprobación, le pedí que pasáramos al próximo problema: «Sobre la crueldad de no explicar a nuestro amor la larga separación y el absoluto silencio que se avecinan y las razones que lo justifican».

Hemos jurado mantener en secreto —y sobran razones para hacerlo— lo que estamos a punto de iniciar; pero… ¿no estaremos disfrutando de un cierto drama romántico? Quiero arrancar de mi alma esos sentimientos de capa y espada. Algo que va a causar tanta angustia y dolor a mis padres, a mis hermanos, a Simone y a Rosario, no puede estar manchado de romanticismos novelescos. Cuando me siento inmerso en la comedia de un «joven que se despide de la amada antes de ir a la guerra», caigo en un amargo ensimismamiento.

Al final mi amigo resumió la respuesta al dilema «cómo hacer para no disfrutar de nuestros sacrificios»:

—No debemos preocuparnos, Rafael. Ya el tiempo se encargará de cobrarnos los deleites de lo bueno y de lo malo.

Más tarde hablaré de esta contagiosa «alegría del pesimismo», típica de Armando.

Jueves, 11 de julio

Visita a los almacenes Liand. Habillement & Equipment, Civils & Militaires. Para no dejar pistas he dado para la factura mi segundo nombre y segundo apellido. Por 6006 francos seré el oficial Augusto Sánchez.

El sastre de los almacenes Liand, especialista en vestimentas militares, toma las medidas a un joven alto y esmirriado. Tratará de adaptar a esta contextura, tan poco marcial, el uniforme que he comprado. Agregará dos polainas, una gorra militar y dos estrellas que confirmen el grado de capitán. El hábito sí hace al monje; al menos frente al espejo de un almacén. El joven capitán cae en la tentación de las poses y sube el mentón.

Al mediodía conversamos brevemente con Pocaterra. Nos dijo que no tendremos problemas para salir:

—Antes del 14 de julio no queda nadie en París. De la gente de Gómez, ya Zumeta salió para Vichy y toda la catajarria de familiares y amigos del dictador anda regada por las playas de España e Italia.

Así que Pocaterra, sin querer, nos ha dado la fecha de la partida.

Hoy, en una tarde de cielos limpios y aires calientes, acudí a la última cita con Simone. Hasta ayer estaba con su abuela en su casa de campo en la Bretaña. Esa era mi alternativa para este verano: largos paseos en bicicleta desde Saint-Lunaire a Saint-Malo.

Simone me enseñó a vivir en París. Antes de Simone, esta ciudad era un espejismo desproporcionado. Yo vivía en uno de esos estados de pájaro asustado que juntan la incredulidad y el desarraigo con el perenne asombro y la ansiedad de abarcarlo todo. Ella me condujo a los deleites cotidianos y a la paz de estar en un sitio sin pensar en el siguiente.

Simone llegó a su casa a las tres de la tarde; yo la esperaba desde las dos. Estaba bella, llena del sol que hemos debido compartir. Se sorprendió al verme parado frente a su puerta, y en vez de agradecérmelo con un beso, me regañó por estarla esperando. He aquí un ejemplo de sus deliciosos regaños:

—Me haces trampa con estas sorpresas que me derriten.

La ayudé a subir sus cosas y ya en su cuarto le acaricié el pelo y le pedí que fuéramos a un café. No quería tocarla. Simone presintió que yo estaba ocultando algo; no entendió el porqué de tanta frialdad si había tanto deseo en mis manos. Me preguntó jalándome por el cinturón:

—¿Qué tienes que decirme? No quiero que demos un paso sabiendo los dos que te callas algo. No hagas trampa.

Nombró la palabra trampa sin malicia, casi con la alegría de quien tiene ganas de iniciar un forcejeo. Para defenderme hice lo que a ella más le gusta, lo que más la desconcierta, lo que más reclama que nunca hago: reírme. Simone dice que solo soy el Rafael que ella ama cuando río, «el resto del tiempo estás peleando contigo mismo, y no me gusta andar con dos hombres tan distintos». Con Simone todo lo puedo con una sonrisa; ya conozco bien esa ruta de escape y sé cuándo usarla.

Apenas comenzamos a caminar dejé de reír y de hablar. La tarde era tan espléndida que Simone asumió sin recelos el silencio que tanto me convenía. Esa había sido nuestra manera de conocernos: comprobar que estábamos cada vez más unidos con solo pasear juntos.

Mi plan era no decirle nada y despedirme como en una tarde cualquiera. El único sacrificio que me había impuesto era no tocarla esa última tarde. Bajo estas normas secretas nos sentamos al llegar al café.

Cuando yo estaba a punto de comenzar una conversación casual sobre la Bretaña me di cuenta de que no lograba mover la lengua. Simone me dio varios minutos para reponerme y, ¿qué puede hacer un hombre cuando tiene la boca abierta frente a la mujer que ama? Pues decir la verdad:

—Simone… me voy… no puedo decirte más.

Ella continuó mirándome con la misma amorosa paciencia. Le tomó tiempo reaccionar. Era tan difícil no hacer preguntas, decidir en un segundo lo que va a hacer con su vida mientras el hombre que ama le dice que se marcha, quizás para siempre. Estuvimos mirándonos largo tiempo, hasta que ella encontró la respuesta a todas sus dudas:

—Rafael, vamos a mi casa.

Un mesero debe haberse acercado a pedir nuestra orden, Simone, porque te escuché susurrar un diáfano rien. Luego te levantaste y me diste tu mano. Te deseaba tanto que me costó caminar de vuelta a casa. Quería poseerte frente a quien fuera, en cualquier rincón. A duras penas subimos la escalera. Al cerrar la puerta y dejar el mundo atrás comenzó nuestra travesía. Nos rodeaba el mar y, todo lo que tenía que pasar, pasaba: la partida, la tempestad, el desembarco. Al final creí que ya estaba de vuelta, que regresaba victorioso y reposaba a tu lado… Y aún me faltaba despedirme. Nunca te dije adiós, Simone. Me marché en silencio, mientras tú creías dormir.

Le pido a la vida y a la suerte que me permitan volver a verte. Quiero besarte mil veces más.

Viernes, 12 de julio

Llegué a mi cuartucho muy temprano esta mañana. Pulí botas y polainas pero me quedé con las ganas de ponérmelas.

Para rematar la faena hoy llegó una carta de mi padre, extensa, llena de serenas reflexiones. Me habla como si fuera un colega con el que quiere dialogar sobre el futuro de la Medicina en Venezuela. Pareciera que sabe lo que planeamos y me ataca sutilmente. Comienza diciendo:

«Con la más grata satisfacción leí tu carta, y esta palabra satisfacción tiene un gran valor, pues a mi edad y en las actuales circunstancias son muy pocas las que tengo, y creo que cada día serán menos».

Con razón me persigue esta sensación de estar actuando. Le estoy mintiendo; o algo peor: callando la verdad. Espero que pueda comprenderme. No hay otra manera. Todo va a salir bien.

He conversado con Armando sobre la necesidad de anotar lo que está pasando. Evito la palabra diario porque suena a señorita desdichada. Hoy lo convencí de que comprara estas mismas libretas de topógrafo. Son resistentes y de buen papel.

Desde ya tengo curiosidad por leer las anotaciones que escribirá Armando. De los dos, él es el verdadero escritor. Me pregunto cómo su estilo enigmático y su pasión por lo sobrenatural encontrarán cabida en los episodios que están por venir. Lo siento demasiado apegado a la vanguardia artística, a los malabarismos de quien está acostumbrado a manejar todo tipo de situación. Presiento que al verse involucrado en una verdadera vanguardia de plomo y sangre, se hará un escritor más genuino y comprensible. Cualquiera que sea el camino que tome, espero que sea por elección y no por claudicación.

Yo hace tiempo que he comprendido mis limitaciones. Tengo poca imaginación y he aceptado la retaguardia del organizador. En nuestra revista, La Universidad, asumí las cargas administrativas con gusto. Ese título de director, que me llenaba de tanto orgullo, se limitaba a vender y cobrar para lograr sacar el próximo número; o lidiar con la censura que perseguía hasta «simples metáforas verbales que puedan tener alguna remota alusión política». La censura venezolana es tan férrea como divertida. Se pueden importar libros de cualquier tema siempre que no terminen en «ich» o en «ov». Marx y Engels pasaban, mas no Los hermanos Karamázov. Estos contrabandos han sido hasta ahora mi principal actividad literaria.

A primera hora de la tarde recogí mi uniforme en los almacenes Liand. Me inflé de nuevo frente al espejo para tratar de rellenar los amplios pliegues de la camisa. Pese a los ajustes del sastre tendré que engordar el cuello y encoger los brazos.

No importa: me siento bien con solo palpar la tela y los secos correajes. El mismo Albert me ha cosido las estrellas. Ya soy un valiente capitán hilvanado. No pude hacer nada con el sombrero que me queda estrecho ahora que empieza a crecerme el pelo. Siempre estará la boina azul esperándome.

Cada vez estoy más flaco. Si no trago como un desesperado pierdo peso. ¿Cuánto duraría preso en Palenque? Desde que me conozco, todo el que me encuentra me dice que estoy más delgado. De niño llegué a pensar que el oficio de mis tías era pesarme con sus miradas.

Hoy es el primer día de mi vida en que marcho por la calle con un uniforme militar. Claro está: doblado y metido en una bolsa bajo el brazo. Avanzo por aceras tan concurridas que a cada momento me tropiezo y pierdo el aire marcial. Caminé demasiado, siempre dominando la tentación de volver a casa de Simone, y vestirme y desvestirme de soldado frente a ella.

Me pasé solo toda la tarde subiendo y bajando por la ribera del Sena. Es grato apoyarse en la baranda del puente de La Concorde y ver las barcazas desaparecer bajo mis pies. Luego de una larga mañana de lluvia, el sol acompañó mi expedición con una luminosidad que borró los límites entre lo real y lo fantástico. Retumbaba en mis oídos el barullo de tantas reuniones en esta última semana y la soledad me hizo bien. Quería apartarme de mis pensamientos y llenarme de París, de su aire y sus rumores. Nunca había mirado a las damas con atención tan descarada, y puedo jurar que ellas también me dedicaron dulces gestos de despedida. Alguna hasta volteó con apasionado interés mientras yo marchaba imperturbable, como si al final de mi paseo me esperara el enemigo.

Después de un año viviendo en esta ciudad ya me estaba acostumbrando a pasear por sus calles, y más de una vez caminé mirándome los zapatos, absorto en caprichosos dilemas. Hoy recobré la expresión obnubilada del viajero que asiste a la fiesta de París por primera y última vez.

Al entrar al Hotel Virginia con mi paquete me encuentro al Chino Larralde. Ha llegado corriendo y dice entre jadeos:

—¡Esta noche dormimos donde Armando! ¡Mañana temprano salen ustedes!

Al Chino le impresiona que yo esté listo en dos minutos. Hace días que tengo el equipaje preparado. Lo que debe quedarse ya está empaquetado y metido en un baúl donde Armando, y lo poco que me llevo aguardaba en una maleta bajo la cama. A última hora incluyo varios libros de Medicina.

En la noche hemos tenido cena en el Voltaire. La disciplina que se nos ha impuesto; «disimular ante los espías mediante jolgorios», nos obligó a seguir la fiesta en otros sitios que ya no recuerdo.

El plan de Alejandro Ibarra consiste en hacer de nuestros encuentros una celebración, y, para darle veracidad a la zarzuela, ha añadido dos o tres putas al estilo Aranguren. Armando dice que la idea es inobjetable. ¿De qué otra manera puede juntarse un grupo de hombres sin levantar sospechas? La champaña es un buen disolvente de suspicacias.

A la fiesta en el Voltaire se incorporan compatriotas indeseables como si fuera un fin de año. De repente me tocan el hombro y veo a un conocido gomecista que me dice: «¡Rafael!, ¿y tú por aquí?». He estado a punto de abofetearlo y destrozar el plan. El tipo me miraba como diciendo: «Yo sí tengo derecho a integrarme a este grupo porque soy un traidor y a mi padre le conviene que ande borracho anotando lo que cuentan mis amigos de infancia, ¿pero tú? ¿Y tus estudios?». Lo interesante de este idiota es la perfección de su abulia. Me le quedé viendo sin responder y él me siguió mirando con una sonrisa impávida. A lo mejor es verdad que ignora lo que está pasando.

Armando ha estado con mejor disposición que yo y se ha integrado a la fiesta. Él tiene más habilidad para sonreírles a los absurdos. Yo, en cambio, estaba tieso.

Armando se burla:

—Cuidado, Rafael, con esa indignación que se chupa a los flacos.

Tiene razón. Debo cambiar de actitud. Al fin y al cabo los ejércitos parten a las batallas con arengas y ron, y esta era nuestra fiesta de despedida.

Lo cierto es que la invasión está a buen recaudo. Era inconcebible suponer que al día siguiente partiríamos. Si hubo alguna indiscreción, había tanta gente participando en nuestro escándalo que nadie se sentirá dueño exclusivo de un secreto para vender. «¡Bochinche, bochinche, siempre bochinche!».

Tarde en la noche por fin hemos conocido a Doroteo Flores. Lo último que supimos de este gran guerrillero fue que trabajó para la mafia cuando estuvo exiliado en Nueva York. Me lo imaginaba malencarado y resulta que tiene una risa achinada que no se le despega. Las aventuras se le notan en el cuerpo, siempre en posición de ataque. Es pequeño y fibroso. Tiene unos ademanes de trapecista y un tic nervioso que consiste en llevarse las muñecas a las ingles, como si presionara un resorte. Nació en Margarita y al hablar uno cree que ayer dejó su isla, aunque tiene media vida que no ve a su familia. A medida que avanzó la noche se hizo dueño de la parranda.

Solo a este cuaderno pienso entregar mi desconcierto. Como dice mi buen amigo Aníbal sobre la personalidad de Bolívar: «Pesimismo en el pensamiento y optimismo en la acción». Esta será mi consigna.

Sábado, 13 de julio

Hemos amanecido donde Armando el Chino Larralde, Juan Colmenares y mis restos mortales. Ya habrá tiempo de dormir en el tren. Los tres que vamos a partir debemos escribir cartas a nuestros padres. Armando comienza por escribirle a Mori y me insiste en que yo le escriba a Rosario. De nada sirvieron mis explicaciones, o él está en una situación idéntica a la mía y solicita misericordia.

El Chino Larralde, quien definitivamente se queda en París, deberá entregar nuestras cartas, si acaso sucede una, dos, o tres fatalidades.

Primero escribimos varias postales para los amigos; provienen de lugares veraniegos fuera de Francia. Nos divertimos fechándolas e inventando las clásicas frases tontas que las harán verosímiles. El mismo Chino las pondrá en el correo desde Italia; así despistaremos a los espías de la Legación venezolana y nada sospecharán cuando nos hayamos esfumado del Barrio Latino.

Ya conocemos la ruta que vamos a tomar. No debo escribirla bajo ninguna circunstancia. Alcántara lo repitió mil veces: «Una sola palabra será el sacrilegio que nos condene». Solo entonces nombró en voz baja el puerto donde nos espera nuestro barco, y nuestro destino final.

Alcántara es experto —o víctima recurrente— en estos asuntos: sus invasiones siempre han fracasado en el puerto de partida. A Delgado, en cambio, debe resultarle inconcebible que le vaya mal con un barco. Sus triunfos han sido todos en el agua.

Tengo un presentimiento que no quiero compartir: la alegría de Delgado en el Voltaire era demasiado rígida, las venas del cuello parecían estar a punto de reventarle. En medio de los tragos, le escuché una frase que no logro descifrar: «No crean en la cobardía, los cobardes no viven ni más ni menos que los valientes. Ya estamos muertos, ahora nos toca vivir».

No debo pensar tanto en esta última noche. Ninguno de los momentos vividos en París tiene ya sentido ni méritos para ser recordado. Nuestro pasado dependerá de la victoria, ella debe ser nuestra única certidumbre.

Decidimos dormir tres horas. Juan ya está roncando. Nos quedamos en silencio. Me cuesta cerrar esta tercera libreta. Debo envolverla con las otras y entregárselas al Chino, quien sabrá donde guardarlas. Confío plenamente en mi amigo.

Vamos a vencer.

Mis manos no parecen creerme.

Hora de escribir las cartas a mis hermanos y a mis padres.

A María. Mi madre se llama María. A los doce años descubrí que las madres tienen nombre.

No tengo nada que escribirle a Simone.

Recuerdo las consignas de Rosario: «¡Arriba voluntad!». Que Dios te guarde, buena amiga, buen amor.

He amado tan poco. Soy tan ignorante, tan egoísta.

¡Todo lo que escribo es mentira! ¡Solo la patria es verdad!

SEGUNDA CARPETA

La travesía

Inicié una cuarta libreta en el tren entre París y Danzig. Las tres anteriores, escritas en París, se las entregué al Chino Larralde la madrugada de nuestra partida.

El 19 de julio de 1929 continué mis anotaciones a bordo del Falke, sin dejar de hacerlo un solo día, hasta la madrugada del 11 de agosto, cuando finalmente desembarcamos frente a Cumaná.

Antes de bajar por la escala del Falke, le entregué a Pocaterra un paquete sellado que contenía todo lo que había escrito durante la travesía. En aquel momento pensé: «¿Quién puede cuidar y respetar mejor lo que llevo escrito que un escritor?». Mi ingenuidad funcionó. ¡Qué ironía! Le dije que si todo salía mal debía arrojar mis libretas al mar, y lanzó todo menos mi pequeño paquete.

Unos dos años después, el 11 agosto de 1931, el Chino Larralde me dio la gran sorpresa al entregarme sanas y salvas las primeras tres libretas con las anotaciones de París. A las tres semanas decidí escribirle a Pocaterra. Sin muchos preámbulos le pregunté si aún tenía el paquete que le había entregado justo antes del desembarco.

Pensé que Pocaterra no iba a responderme. Por mucho tiempo yo había optado por ignorarlo (nunca emití opinión acerca de su actuación, y no hay manera más eficaz de herirlo). Resulta que me llevé una segunda sorpresa, pues en una breve visita que hizo a París, Pocaterra me entregó el paquete que yo suponía en el fondo del Caribe. El sello estaba intacto. Jamás lo abrió. No sé si por lealtad o por falta de interés.

Almorzamos juntos y hablamos lo indispensable. Usted bien sabe que al lado de Pocaterra cualquier silencio es un peso insoportable. Le di las gracias y nos despedimos. Ya es imposible una reconciliación. Ojalá sea feliz vendiendo seguros en Montreal.

Por varias razones este segundo grupo de textos no resulta tan legible como el de las primeras tres libretas. No es igual escribir en la tranquilidad y la seguridad de una habitación propia en París, que rodeado de veinte curiosos camaradas embutidos durante un mes en un oxidado cascarón de hierro y frituras. Además, algunas de las anotaciones que hice durante el viaje estaban escritas en clave; no solamente por miedo a que los cuadernos cayeran en manos del enemigo: también pensé que algunos de mis comentarios no agradarían a los jefes de nuestra expedición e incluso podrían ofender a mis compañeros. Por esto, resumí muchas reflexiones en breves recordatorios con la esperanza de extenderme luego en condiciones más propicias.

Si advierte algo de amargo o alegre cinismo acháquelo a ciertas manías de mi generación, a nuestra peculiar versión del mundo que nos precedía. Sin duda alguna fue la nuestra una visión honesta, acertada en algunos juicios y, al mismo tiempo, en extremo infantil y pretenciosa.

Por último, le advierto que encontrará un exceso de anécdotas atravesadas en el día a día. Éramos jóvenes de veinte años rodeados de viejos meditabundos, cuenteros y aporreados, a los que seguimos con una mortal mezcla de fe y desconfianza. Quizás he debido dejar a un lado tanta introversión para dedicarme a recopilar con seriedad las reflexiones de esos personajes que nunca lograron encontrar su lugar en la historia de Venezuela.

Sábado, 13 de julio de 1929

A las 7:30 am Armando, Juan y yo llegamos a la Gare de Lyon.

Al traspasar las grandes puertas oímos que alguien grita nuestros nombres. Gran susto: ¡primeros segundos y ya estamos descubiertos! Resulta que es Julio Mc Gill quien se acerca con su padre. Teníamos varios días sin ver a nuestro amigo.

El coronel Mc Gill procura esconder su emoción para infundirnos valor; hasta que su hijo le da un cariñoso abrazo de despedida, entonces se le enfría el guarapo y nos dice:

—Cuídenme mucho a mi Julio.

En el tren tratamos de dormir pero Armando no para de reírse mientras recuerda sus aventuras con Juan en las ya famosas «noches de los últimos días en el boulevard Raspail». Julio lo interrumpe:

—Armando, deja algo de París en pie para cuando volvamos.

Llegamos a Fontainebleau, al Domaine de Belebast, nuestro primer cuartel general. Aunque ya Alejandro Ibarra nos había advertido sobre sus tácticas, fue una sorpresa que la travesía comenzara en un hotel de tanto lujo.

Pasamos el resto del día encerrados, lo que convenía a mi tremendo cansancio. Bajo sábanas y entumecido nada escribí. Me rondaba el clásico «¿qué hago yo aquí?», seguido por un rotundo «¡ya no hay vuelta atrás!».

Armando nos lee algo de un folleto que encuentra en la mesa de noche. Son las reflexiones de un rey enfermo: «Si te sucediera alguna desgracia, ¿adónde irías a buscar refugio y el consuelo de la naturaleza? Iría a Fontainebleau. ¿Y si fueras muy feliz? Iría a Fontainebleau». Así que tenemos para escoger.

Domingo, 14 de julio

A las nueve de la mañana salimos en un autobús de turismo de vuelta a París. Esta vez a la Gare du Nord.

Nuestro estado de ánimo ya es otro. Lo que necesitamos es movimiento, velocidad.

Mientras esperamos llegan hordas de provincianos que vienen a celebrar el aniversario de la toma de La Bastilla. Asumimos en elegante silencio que el barullo es por nosotros. Había hasta banda municipal. Doroteo nos hizo reír cantando La Marsellesa en su insólito francés y metiendo donde quiera que rimen palabras como le Chalbaud y le Bagré.

Debido a que los espías de Gómez tienen predilección por París (o a que uno de los métodos para vivir cómodamente en París es ser espía de Gómez), Delgado ha decidido no esconder la operación sino darle suficiente pirotecnia para encandilar a cualquier informante. Somos un grupo de alegres juerguistas que inician un viaje por Europa. Tenemos hasta cicerone: Ibarra ha traído a un escrupuloso monsieur Victoire Filene. Entiendo las razones, mas insisto: con esta facha de acaudalados turistas no se inicia una revolución.

En la Gare du Nord, a pesar de la maniobra de congregarnos primero en Fontainebleau y contraviniendo órdenes estrictas, se colaron unas cuantas esposas y novias. Se les puso como condición que no lloraran —nadie llora al amante o al hijo que parte a una corta vacación—. Suficiente con proponer esta abstinencia para que gimoteen más que nunca. La gente pregunta conmovida ante tanta lágrima y devoción: «¿Qué les pasa?, —y alguien explica—: Es que sus esposos van a la feria de Varsovia». Otros turistas recomiendan algunas especialidades polacas (puras salchichas, algunas moradas) para traer de vuelta a París y resarcir a las amadas.

Román Delgado no está en la estación. No conviene que salga en el mismo tren que nosotros. Quien sí está es su bella esposa. Despide a su hijo Carlos, quien finalmente sí nos acompaña. La dama no suelta una lágrima, apenas se le nota un quebranto cautivador.

Esta forma de transformar el dolor en triste paz me trae recuerdos en los que no quiero ahora ni pensar. Ya fue suficiente escribir las cartas de despedida. No puedo ni siquiera nombrar lo que tanto venero.

Cuando Carlos tenía cuatro años metieron en La Rotunda a su padre. Lo volvió a ver cuando cumplió dieciocho. Es comprensible su veneración y su perplejidad. Aunque apenas es un mes menor que yo, luce como un bachiller francés, culto, refinado, amable y, entre nosotros, extraviado. No quisiera estar junto a mi padre en circunstancias como estas.

Mientras contemplo la escena le pregunto a Armando:

—¿Por qué los trenes harán tan melancólicas las despedidas?

Y Doroteo, quien desde anoche siempre anda pendiente de todo lo que hablamos, interviene con una profunda conclusión:

—Infiero que por lo alargado.

No sé de qué parte del cerebro le salen estas frases, si del hemisferio cómico o del trágico; el caso es que unas veces nos hace reír sin proponérselo y, otras, cuando intenta hacernos reír, nos deja bastante pensativos.

Volviendo a la melancolía: creo que esa cierta espiritualidad conmovedora proviene del aspecto de catedral que tienen estas estaciones. Son templos al dios máquina. Las voces de los parlantes retumban como letanías en una iglesia.

Justo a las 10 de la mañana parte finalmente el tren hacia Berlín. Delgado y Pocaterra saldrán mañana en el expreso junto con Kamarsky y Prenzlau, los armadores que nos alquilan el barco.

Ya metidos en los vagones se nota más concordia y homogeneidad que en aquellas tortuosas reuniones de la rue Babylone. La traslación nos da coherencia.

Ahora sí conocemos la ruta con todos sus detalles. Norte de Francia, sureste de Bélgica, atravesar Alemania y el noreste de Polonia hasta llegar a Danzig, y luego Gdynia. ¡Qué vueltón! Nunca imaginé que nuestra primera maniobra sería tan complicada. Apenas salimos y ya nos estamos alejando de América. Iremos primero al norte para luego zarpar hacia el sur. Pasaremos frente a Le Havre dentro de diez días. Nos retrasaremos más de una semana para despistar al enemigo. Entiendo la intención, pero… también pueden descubrir nuestra operación, y en ese caso, ¿no les estaremos dando tiempo de sobra para prepararnos un tremendo berenjenal?

Escribo en el baño del tren. Armando y Juan son los únicos que saben de estas libretas.

Llegamos a Berlín ya de noche. Berlín huele y suena distinto a París. Aun con los ojos cerrados se reconocen las diferencias. En el hotel nos distribuyen en las habitaciones al azar. Delgado no quiere encompinchamientos entre estudiantes. Comparto cuarto con Carlos Mendoza. Conversamos poco. Después del asiento de un tren se agradece la horizontalidad y la paz de una buena cama. Me duermo rápido para no escuchar ronquidos de veterano.

Lunes, 15 de julio

Desayunamos como príncipes. Luego se nos da el plan del día. Ahora sí que estamos metidos en predios gomeros: hace unas semanas el mismo Hindenburg condecoró a varios enviados del Bagre. Nuestra misión consiste en quedarnos en el cuarto del hotel con las puertas cerradas. Linares Alcántara dice que la mejor manera de conocer una ciudad es metido en la cama leyendo el periódico. La idea es buena… para quien entienda alemán.

Tengo suerte: me mandan en comisión con Raúl Castro a comprar medicinas. Debemos hacer varios viajes a diferentes droguerías para no llegar muy cargados al hotel, lo que levantaría sospechas. Logro así recorrer algunas calles de esta ciudad que no imaginaba tan nutrida y con tantos parques. Veo a dos bellas mujeres paseando de la mano, desafiantes y embebidas una en la otra. Van vestidas de hombre; eso sí, con trajes negros y sobrias corbatas de banquero. Aquí las vainas se hacen con seriedad.

Trato de entender qué caracteriza a Berlín. En mis cortas diligencias percibo una nerviosa prosperidad. Cuando discutimos el tema, López Méndez nos ofrece su análisis:

—Hay demasiadas fuerzas agazapadas. Aquí está por brincar más de un tigre.

En la noche, antes de volver a los colchones, Juan, Armando y yo nos sentamos con Doroteo Flores en el salón del hotel. Sin que nadie se lo pida, Doroteo comienza a contarnos la vida del jefe supremo, quien llegará esta misma noche. Me ha gustado tanto su versión de la historia que trataré de escribirla con sus mismas palabras:

—El gran mérito de Delgado ha sido ese disparate de ser andino y marino a la vez. Seguro que Delgado no sabe ni nadar, porque eso es algo que solo se aprende de chiquito.

»Román se inicia como un niño maluco y además huérfano, lo que no ayuda mucho a que te celebren las tremenduras. La última que hizo en Mérida conmocionó a la ciudad entera y ameritó un consejo de familia. Las abuelas lloriqueaban al ver en la mirada del niño augurios de catástrofe. Cuando le preguntaron: “¿Y qué espera usted de la vida, niño Román?”, el mozalbete exigió un barco con cañones. Aquello fue una buena excusa para sacarlo de Mérida, donde no saben lo que es un remo. Entre todos los tíos reunieron un dinero para mandarlo bien lejos del terruño.

»Cuando su tío, el general Chalbaud Cardona, se lo recomienda a Joaquín Crespo, tiene la intuición de aceptar la demencia de su sobrino y especifica que el muchacho quiere entrar en la Marina de Guerra. Los cálculos del tío funcionaron: las posibilidades marítimas para los andinos no tenían entonces ni límites ni antecedentes.

»Delgado se fue en mula desde Mérida a Puerto Cabello con su mejor amigo, Marcos Calderón. Llevaba Romancito una carta de recomendación firmada por el mismo Crespo que mostró en la Escuela Náutica, donde estaba de director un capitán español llamado el Nolo Serrano. Serrano le vio la médula de jefe al joven y decidió ayudarlo. Le ofreció una asignación mensual y la aceptó. “Eso sí, —dijo Román—, a cambio de una contraprestación”. Gracias a palabras como estas, que sonaban bien en boca de un muchacho, pronto pasaría a ser ordenanza del capitán de puerto.

»Serrano lo puso a vivir en su casa. Primero con la servidumbre, luego, cuando le vio los modales y la prestancia, lo pasó a la mesa. Serrano tenía además unas hijas muy bellas. Total, que allí estaba Delgado de quince años, con traje de alférez y rodeado de niñas que lo observan agarrar los cubiertos como se debe.

»Siguió su buena estrella. A los pocos años entra a trabajar en un barco como segundo oficial del capitán más viejo de la marina venezolana. Ya eran los tiempos de Cipriano Castro. En uno de los viajes el viejo agoniza en pleno Orinoco y hay que bajarlo moribundo en Ciudad Bolívar. Entonces a Delgado se le ocurre asumir el mando y envía un parte a Puerto Cabello que dice: “Al capitán Machado lo hemos bajado gravemente enfermo en Ciudad Bolívar. Román Delgado Chalbaud ha sido ascendido a capitán. Firma: capitán Román Delgado Chalbaud”.

»Le llegan con el cuento a Castro, quien decide que ese acto de indisciplina lo va a castigar personalmente. Llaman a Delgado a Caracas. Camino a La Guaira, pasa por Trinidad y se gasta un dineral haciéndose un traje de capitán al estilo británico, con la mejor lana del mejor sastre en Puerto España.

»Cuando Delgado se presenta ante Castro, este, apenas lo ve venir erguido y elegante por el pasillo, con las anclas doradas brillando en la guerrera, decide que la afrenta es demasiado grave. Antes de ponerlo preso lo hará pasar a su despacho para vejarlo.

»A Castro, como a todo hombre chiquito, le encantaba darles bofetadas a los grandotes pero al menos tenía la cortesía de hacerlo siempre en privado. Al único que abofeteó en público fue a Gómez, y Gómez nunca se lo perdonó, ni a Castro ni a los que presenciaron ese bofetón.

»Algo pasó dentro de esas cuatro paredes. Cuando Delgado salió, lo habían ratificado en el cargo de capitán y además le dieron dinero y nuevas comisiones. A los veintiún años, que más o menos debe ser la edad de ustedes, Delgado ya era capitán de un barco que a toda presión no hacía más de seis nudos. Montado en aquellas viejas gabarras aprendió a bombardear de mar a tierra, lo que era entonces una novedad. Cañoneó Tucacas y Cumarebo, y vuelta a Puerto Cabello a buscar carbón y munición para seguir cañoneando.

»Poco tiempo después, al mando de El Restaurador, le tocó la costa oriental. En esas aguas se dedicó a perseguir la Revolución Libertadora, que buscaba una playa donde desembarcar. Más carbón, más experiencia, mejor barco, más fama, más cañonazos. Era valiente, audaz, y el único andino que no se mareaba. Todos los pueblos de la costa le tenían terror porque a la hora de practicar cualquier campanario era bueno.

»En 1903 es jefe de la Armada de Guerra. Ustedes ni habían nacido. Cuando lo de la Revolución Libertadora apoyó a las tropas de Gómez en el ataque a Ciudad Bolívar. Dirigía las cañoneras que bombardearon las trincheras enemigas. Sus barcos le mellaron los machetes a Nicolás Rolando. No son solo los cañones los que arrasan con las tropas en el Cerro del Zamuro, es también su puntualidad en el transporte y los desembarcos. Si en el ejército de Castro, Gómez representa la fuerza y la organización, Delgado se ocupa de los suministros y la puntualidad, hace que las cosas sucedan a tiempo, cualidades muy propias de un buen marino.

»Después de sus merecimientos en Ciudad Bolívar, a Delgado lo ascienden a comandante y lo pasan a Puerto Cabello, donde manejará el negocio del nuevo dique astillero. Mueve fortunas. Pronto vienen las envidias y a Castro le llegan con más cuentos. Dicen que Delgado anda peculando y que las grúas que compró no pueden ni levantar las calderas de los barcos. Castro decide hacerle una visita. Mientras tanto a Delgado también le han contado que anda rodando el chisme de las grúas y se prepara para la ceremonia.

»Castro llega de improviso al astillero y pide hacer un recorrido por los muelles. De pronto le dice a Delgado: “Yo nunca he visto cómo trabajan esas grúas, ¿por qué no nos da una demostración con esa caldera? —Delgado le responde—: Con esa caldera no conviene… mi jefe”. Y camina en silencio alejándose. Cuando Castro está a punto de reventar en uno de sus ataques de cólera, Delgado se voltea y le dice: “Vamos a levantar aquella otra que es mucho más pesada”. Y señala la caldera más grande de todo el muelle.

»La grúa levanta aquel cerro de hierro. Se siente la enorme tensión en las guayas que chillan como si fueran a reventarse. Cuando han subido la caldera a la altura de un hombre, Delgado se mete debajo de aquella masa para dirigir al maquinista. Toca la caldera con una mano, como tanteando una lechosa a ver si está madura. Castro se pone como más retaco y da un paso atrás. Sabe que si llega a reventarse la guaya o a patinar la polea, la caldera aplasta a Delgado y las tripas le salpicarían el ruedo de los pantalones. Cuando termina la operación y Delgado se quita aquella vaina de encima, Castro lo abraza como si hubiera vencido a toda una flota enemiga. Lo nombran gran almirante de la Marina de Guerra venezolana, que entonces era unas cuantas chalupas con más cañoncitos.

»Y llegan los tiempos de la “Conjura”. Estamos en 1906. Ahora sí que ya estaban todos ustedes por nacer. Castro anda cada día más deteriorado y Gómez más y más fuerte. Mientras más parrandero se hacía Castro, más austero y comedido era Gómez. Y otra cosa, Castro es tacaño, muy lechero y poco agradecido. Le perdonan lo borracho, mas no lo bailarín y el que ande desvirgando a las hijas de los amigos. Vienen los viejos amigos a pedir y Castro los despacha con un brandy barato. En cambio Gómez los esperaba a la salida, los agarraba por el brazo y les susurraba: “El hombre no es mala gente, es que está agobiado con tanto problema, pero él lo aprecia”, y les metía buena plata en el bolsillo. Como el mismo Gómez tiene dicho: “La fui ganando de para atrás”.

»El Bagre comenzaba a prestigiarse. Ha sido jefe en todas las campañas y es parco, prudente, abstemio, sin ansias aparentes de poder. Algunos hasta le celebran lo manso y lo bruto. “Es el subordinado ideal”, piensan los caciques mientras se frotan las manos pensando en el provecho que le van a sacar. Comienzan los celos de Castro por Gómez. Son los celos terribles de un hombre que anda enfermo y ya no se le tiempla el machete.

»La muerte de Castro todos se la vienen oliendo y saben que hay que adelantarse a Gómez. Se forma una alianza entre Delgado Chalbaud, quien está de comandante en Puerto Cabello, Eliseo Sarmiento en Valencia y Linares Alcántara en los Valles de Aragua. Los tres están listos para dar un golpe.

»A última hora Linares Alcántara decide aguantarse. “No manche sus galones”, le dice un viejo amigo, y la conjura no prospera. Y tienen suerte: ya Gómez era demasiado poderoso. Apenas Castro se embarca para ir a operarse el riñón, los mismos conjurados se pondrán de parte del nuevo jefe.

»Castro está vencido e ido del país para siempre. Al principio Gómez hace creer que no quiere el poder. No hace mucha bulla pero pasa y pasa el tiempo y parece que no lo va a soltar. A todos les da algo para que se conformen. A los que no caben en el gabinete los mete en el Consejo de Gobierno. Todos mandan, todos opinan, todos ganan. Gómez atrae en vez de perseguir y Delgado pronto entra de nuevo en la categoría de los consentidos. Hace nada estaba metido hasta los ñetes en una conspiración contra Gómez y ahora, gracias a Linares Alcántara, quien reculó a tiempo, se ha colado entre los favoritos.

»Gómez lo quiere más que a un sobrino, más que a varios de sus hijos. Es padrino de sus dos crías. Uno es Carlos, que duerme en la habitación de al lado. En 1909 se funda la Compañía de Navegación y Delgado dirige todo el transporte en los ríos y mares de Venezuela. Comienza a hacerse rico de verdad. Su principal socio es, por supuesto, Gómez. Luego Delgado se mete con Corao en el negocio de las estampillas y de las salinas. Tiene 27 años y cada vez luce más poderoso. Era trabajador, con agallas, olfato, vista y una cosa que a Gómez no se le da: es buen conversador, muy fino, convincente.

»En 1911 lo mandan a París con Corao a buscar socios para un banco moderno que lo maneje todo, algo que iba a ser el banco de los bancos. También se van a buscar financiamiento para la red de cloacas de Caracas, para los acueductos y los pavimentos, para un ferrocarril en el Amazonas, vapores entre el Orinoco y el Río Negro, vapores en la costa de Barlovento y en Maracaibo. Son reyes del mundo y, por unas cuantas noches, serán reyes en París.

»Allí comenzó la debacle. En París, Delgado conoce a un tal Bolo Pacha, el rey de los estafadores. El Bolo es un gordiflón que mató a una mujer en Argentina, robó a varias en Chile, y ese es solo el comienzo de sus andanzas. Bolo Pacha lo adula, y cuando lo tiene bien engatusado aparece una gitana en una fiesta que dan en honor de Delgado. La gitana no es una zarrapastrosa, es lo mejor de París y todavía es una mujer bella. Primero le adivina a Román detalles muy íntimos de su vida, así el hombre se va tragando todas las maravillas que le sueltan a continuación. No era tan difícil, la gitana predice justo lo que Delgado quiere oír: “Usted será presidente de su país, se lo veo en el aura, y todo el que tenga ojos lo sabe, lo envidia y lo calla”. Y, ¿cómo no creerle? Si contaba con la vanidad de Delgado y con los datos que le pasaba Bolo Pacha, el mismo compinche que la contrató.

»De vuelta en Caracas, Delgado comienza a dar cenas francesas a su corte de amigos. Es dadivoso. Su oficina es el botiquín La India, que funciona como un ministerio de Principal a Santa Capilla. Allí entra y sale un gentío, todos contentos. Román está seguro de su suerte, sabe que en esta vida puede conseguir lo que quiera. Ya tiene cuadrado con el Bolo Pacha lo del banco. Arrancarán con plata francesa e inglesa. Delgado lo va a dirigir. Están a punto de convencer a Gómez. Pero… ya no se aguantaba tanta hinchazón. Quien tuviera ese banco iba a manejar más dinero que nadie y así quedaría cojeando Gómez y al descampado mucha casa alemana. Un buen día, al esbelto y gallardo Delgado le dan la gran sorpresa: por primera vez alguien le dice que no.

»Entonces Delgado decide escribir ese libro de Por mi jefe, por mi causa y por mi nombre. ¿A quién se le ocurre semejante título? O es por tu jefe o es por tu nombre; porque en una sola causa no caben las dos cosas. Todo era una reacción mal redactada por el asunto del banco. Cuando más seguro se sentía de su suerte y de conseguir todo lo que anhelaba, le echaron para atrás el mejor negocio de su vida. El hombre estaba confundido.

»Sin embargo la gente le celebra el folleto. ¡Qué pluma! ¡Qué visión! Lo aclaman los que él mismo tiene engordando. No todo está perdido. Se considera un hombre de ideas, aún tiene buenas influencias, buenos contactos, y Gómez está cansando a todos con sus rapiñas de campesino. Hay mucho negocio moderno que se ha venido cayendo. Conclusión: es el momento de preparar una verdadera conspiración. Delgado se siente más cerca de los centrales que del Táchira. El marino ofuscó al andino, ese fue su error. Esas son cosas que les pasan mucho a los merideños: se creen más de lo que son.

»Mientras tanto Gómez lo deja hacer, lo perdona, se hace el lerdo: “Nada ha pasado, compadre”. Delgado sigue teniendo entrada libre a su intimidad. Lo estaban cazando; Gómez sabía que Delgado sería el imán para juntar a todos los que estaban por rebelarse. A más miel, más moscas se pegan. Lo que estaba por salir, saldría como jalado por un hilo de marioneta.

»En esta segunda conjura la obsesión de Delgado siguen siendo los suministros. Su estrategia se basaba en abundante comida para la tropa, y en Caracas esto significa buenos restaurantes. A los pesados los reúne en el local de Juan Labeille. Después de comerse cada uno su chateaubriand, pasaban a la mesa que más se ha usado para conspirar en este país: la de billar.

»Para los cabecillas menores ha abierto una cuenta en un comedero popular llamado “El Pollo Tuyero”. Todas las cuentas las paga la Compañía de Navegación.

»Hasta al más humilde le salía chuleta y brandy. En esos fogones se pasó de horno aquella conspiración de polichinela. Había demasiada bulla a las puertas de aquellas células secretas. Barriga llena, corazón contento y lengua suelta.

»En mayo de 1913 la conspiración está en marcha. Néstor Luis Pérez pasa por Puerto Cabello a llevar instrucciones a los alzados maracuchos. Antes de embarcarse lo agarran. Al hombre lo revisan y no tiene nada encima. “Y entonces, ¿por qué sudará tanto?”. La razón es obvia: el hombre no se quita el gabán y mientras más suda con más fuerza se lo sujeta. “¡A desnudarse!”, le gritan de repente. Ahí mismo Néstor Luis se puso a gimotear. Registran las costuras y encuentran un papelito escrito a plumilla con letra de miniaturista. Allí están las órdenes y el plan de la sublevación.

»Al día siguiente agarran a Delgado. Todas las mañanas salía de su casa entre Puente Yanez y Tracabordo a desayunarse en Miraflores. Esa madrugada llega a tomarse el primer café negro con Gómez y este le pregunta: “¿Qué haría usted, Román, si descubre que un amigo de su confianza, alguien a quien hubiera usted enriquecido, quiere matarlo para ocupar su puesto?”. Delgado se juega su última carta y contesta con valentía: “Lo mataría con mis propias manos, mi general”. “Pues yo no llegaría a tanto, —le respondió Gómez—, para mis enemigos tengo grillos de 80 libras y la muerte con agujita”.

»Delgado logra llegar hasta su casa. ¿Por qué no lo agarraron saliendo de Miraflores? ¿Acaso Gómez quería ofrecerle la posibilidad de escapar? Nada de eso. Resulta que a Gómez todavía le cuesta aceptar lo que está pasando. Delgado le ha llenado la vida, lo distrae, le hace gracia. Gómez se ha quedado sentado, meditando. Está a punto de desatarse una de sus peores furias: nada lo enardece más que la traición de un favorito. Tarazona sabe que en esos casos su jefe necesita apoyo y le suelta la famosa frase: “¿Qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y se ensarta?”. Eso es justo lo que Gómez necesita, que le hablen de animales. “Lo que es justo en la naturaleza es ley para los hombres”, con esa máxima maneja el país. Sale a los pasillos repitiendo en voz alta la frase de Tarazona y ya todos saben lo que tienen que hacer.

»Delgado quiere creer que el peligro mayor ha pasado. Pero hay que tomar precauciones y comienza a quemar papeles. Pasa unas horas en eso. Luego se cambia, se viste elegantísimo —su mejor arma ante la adversidad— y se rocía con abundante colonia para quitarse el olor a ceniza y a convicto.

»En la calle lo aguarda Tirado Medina, quien lo conduce amablemente a La Rotunda. Allá se encuentra a sus hermanos Miguel y Salomón, más un cuñado, dos tíos y toda su tropa de adulantes. Eso debe doler: 5 familiares y 157 ilusos que comían de su mano, ahora están todos encerrados, y todo por culpa de un engreído que se creía dueño del mundo. El hombre que entraba en la habitación de Gómez a las cinco y media de la mañana a beberse el primer café, esa misma tarde bebe agua sucia, y la beberá por catorce años. Entró de 31 y salió de 45.

»Ustedes no se imaginan el privilegio que es entrar con Tarazona y encontrar al Bagre sentado en su catre. En el suelo está la bacinilla donde Tarazona le mide las orinadas a ver cómo va la vejiga; en un taburete la palangana donde se lava los bigotes erizados y los ojos cundidos de lagañas. Gómez nunca se despierta con mujeres. El amanecer es su hora de más pudor, astucia e inspiración.

»Todos los que estaban conjurados con Delgado salen disparados. Linares Alcántara se va a caballo por la quebrada de Tacagua hasta Oricao; allí agarra un peñero hasta Curazao. Baptista se va a Borburata. Antonio Pimentel trata de entrar en Miraflores y no lo dejan; sabe que está caído y se va a sus haciendas de Trompillo y Tocorón a cercar potreros y sembrar café.

»De lo que pasó con Delgado en La Rotunda hablaremos otro día. Cuando se metan en la cama pónganse a contar en la oscuridad hasta cinco mil. Esas son las noches que caben en catorce años. Si terminan de contar sin dormirse, háganse una pregunta: ¿Cómo se siente un hombre después de pasarse todo ese tiempo metido en una pocilga? Catorce años en La Rotunda es como un siglo con dolor de muela.

»Al salir de la prisión Delgado visitó a un médico amigo, quien le escribió un certificado diciendo que estaba totalmente loco. Con esa declaración pública fue que lo dejaron salir del país. Un mes después ya andaba metido en los preparativos de esta expedición. Y aquí estamos nosotros, esperando a que llegue nuestro jefe. Cuando suban a su habitación caminen con los pantalones por los tobillos. Andar con un par de grillos es así de humillante, y bastante más pesado.

»Pero mañana será otro día. Vamos ahora a dormir que este cuento no acaba en Berlín.

Cuando vamos subiendo la escalera Juan se pregunta:

—¿Cuál será la intención de Doroteo al contarnos un cuento que ya todos conocemos?

Armando responde que es una cuestión de estilo.

—¿Cómo es eso de estilo? —pregunta Juan, y Armando le contesta:

—Todo cuento y toda pregunta tiene su estilo.

Yo participo confesando que desconocía la mitad de las cosas que contó Doroteo, que me había gustado el cuento de la caldera y que nada sabía de la gitana. Armando continúa clavando su puya:

—¿Se fijan? Aquí tienen otro estilo, el del joven cautivado por una historia mediocre y recalentada.

Esos son los momentos en que podría golpear al mejor de mis amigos. Los brazos se me ponen rígidos y siento un intenso calor en el borde de los labios. Es el mismo Armando quien se excusa con un gesto: estira la mano como para que le peguemos con una palmeta y nos dice:

—Es que eso de andar revisando vidas no nos conviene. Hay demasiadas marañas y culebras, demasiadas señales cruzadas, lealtades que matan, odios consanguíneos, compadres y desmadres. Tenemos que aprender a callarnos por un tiempo. Vinimos a hacer lo que tenemos que hacer y resulta que Delgado es nuestro jefe. Tiene todas las propiedades de su familia hipotecadas, por eso es que estamos aquí, durmiendo en este hotel y con un barco que nos espera en Polonia. Ya nos metimos en esto y no conviene andar inspeccionándole la vida al jefe. Con Gómez nos basta y sobra.

Una vez más ese sabor a discurso. Armando a veces suena acartonado, pero tiene razón.

Cada uno se va a su habitación y a su cama a seguir rumiando. ¿La estrella de Delgado se habrá apagado, o ha tenido tan solo un parpadeo de catorce años? La mala fama le ha costado quitársela: hombre de Castro y luego de Gómez; arrasó pueblos indefensos y siempre desde el mar. Que yo sepa, jamás peleó en tierra. Sus cartas están sobre la mesa, él ha sido el primero en mostrarlas, es solo que su juego es demasiado cerrado. Vuelvo a la tesis de Armando: «Si existían dudas había que dejarlas antes de partir, o quedarse en París a cuidarlas».

Martes, 16 de julio

De nuevo todo el grupo desayuna en el hotel. Nos ordenan sentarnos en varias mesas sin prestarnos demasiada atención. Linares Alcántara nos ordena:

—Ni sigilo ni efusión. Piensen que son turistas fastidiados los unos de los otros.

Delgado llegó anoche muy tarde. Está sentado con los armadores de Hamburgo y un afable gordiflón experto en limar asperezas y líos de aduanas, llamado Bruno Bunomovitch. Dicen que habla una docena de idiomas. Frente a esos señores armadores se habla solo de navegación, jamás de desembarco.

Partimos hacia Polonia, o hacia lo poco que tiene Polonia en el mar. En el Garten-Plantz los jefes mandan cables. Hay preocupación. Parece que va mal lo de Leopoldo Baptista. Delgado le ha pedido que al menos se sitúe en Cúcuta para llamar la atención del Gobierno, y ahora resulta que Baptista ha decidido que no hará la campaña porque no le gusta la Junta. De Arévalo Cedeño nadie tiene noticias. El «divide y vencerás» que planificamos se nos está devolviendo. Nosotros al menos sabemos adónde vamos: todo comenzará en las ruinas de Cumaná.

En la vía Mariembourg-Polonia hasta Danzig, de nuevo me sumerjo en la modorra del tren. Con Bunomovitch aprendemos a decir: «Vamos a la exposición de Varsovia» en polaco y alemán. Me dedico a conversar y a mirar los paisajes en mi ventanilla. Por unas horas logro dominar el sueño. He pasado la vida entera combatiendo las ganas de dormir. Me avergüenza que me encuentren durmiendo pero en un tren es un acto civilizado, así que pronto hago alarde de mis extraordinarias habilidades.

Linares Alcántara se ha dado una vuelta por el tren a ver si no hay informantes. Delgado sigue compartiendo con sus armadores, quienes continúan repasando el negocio. Los demás nos hemos reunido en un vagón donde monsieur Victoire nos dará una clase introductoria sobre el gótico en Cracovia, una ciudad que está en el itinerario de la agencia y que jamás visitaremos.

Al sentarnos, monsieur Victoire extiende un plano de la ciudad y empieza a repartir unas cuantas postales. Linares Alcántara no aguanta la tentación de sentar cátedra e interrumpe a nuestro cicerone:

—¡Monsieur Victoire, no iremos a ver iglesias!

—¿Acaso hay otros planes?

—Oui, monsieur: ¡luchar por la libertad de nuestra patria!

Si no fuera porque el francés de Linares Alcántara es algo enrevesado, el diálogo pasaría a la historia de la dramaturgia francesa. Monsieur Victoire lo interrumpe:

—No importa, mi conferencia está incluida en el paquete que ustedes han pagado. Además, Cracovia siempre estará en su sitio, pase lo que pase con su revolución.

Linares Alcántara pasó de la exaltación bélica a una sumisión de alumno que no ha terminado la tarea. Empiezo a sospechar que es un poco sordo. Si uno le responde con una frase algo complicada, se queda absorto. Si uno es quien hace la pregunta, él ya tiene preparada una respuesta en caso de no oír bien; algo así como: «Joven, perdone que le cambie el tema… ¿qué pasó con…?».

He leído en Balzac que los sordos tienen ventaja en los negocios. Cuando piden un precio y uno les dice «quinientos», los sordos exclaman «¡cómo dijo!» y el vendedor intimidado rectifica: «Cuatrocientos». Espero que la sordera de nuestro general tenga alguna utilidad.

Ojalá tuviéramos sobre la mesa tantos planos de Cumaná como los que monsieur Victoire nos ofrece de Cracovia. ¡Cumaná! Ya me suena raro de tanto que he repetido esa palabra, ¿cómo la imaginará un polaco? Allí nos aguarda nuestro primer frente de batalla. Mientras más veces la pronuncio más irreal me suena.

La idea inicial era deshacerse de monsieur Victoire en Berlín, perderle la maleta y devolverlo a París. Ahora resulta que a Ibarra le parece poco ético el robo de una maleta, aun como botín de guerra. Conclusión: Victoire vendrá con nosotros hasta Danzig.

La audiencia ha optado por escuchar la charla sobre Cracovia y nuestro guía ha resultado un conferencista muy ameno. Además, después de tanto imitar turistas, bien vale la pena aprender algo sobre el gótico.

Armando me dice que si continúo dándoles tanta importancia a los detalles voy a llenar las libretas cuando esté en la mitad del Atlántico, «donde no hay papelerías».

Llegamos a Danzig —Doroteo la llama «Dancing»— a las siete de la noche. Nos hospedamos en el Hotel Danziger Hof. El lujo sigue siendo nuestra consigna. Aquí permaneceremos hasta el 18.

Miércoles, 17 de julio

Le pregunto a Doroteo cómo durmió y responde:

—Con el sueño de las princesitas y los hombres justos.

Es cierto, las camas son toda una experiencia. Mejor aun las almohadas. Siempre recordaré las plumas de los gansos polacos.

Se nos dio la mañana libre. Los estudiantes hemos dado un largo paseo con Victoire. Es mi primera visita a una ciudad acompañado de un guía turístico. Algo que imaginaba muy fastidioso resultó un paseo estimulante. El hombre sabe de qué está hablando.

Camino por una ciudad que jamás pensé visitar; esto me ha puesto a digerir todo lo que veo con especial avidez. Pienso en los hombres que echan raíces en lugares inesperados, en esos milagros que les suceden a quienes están de paso y por alguna casualidad, fatal o providencial, terminan viviendo en una ciudad que jamás imaginaron. ¿Podría enamorarme y encontrarme de pronto con hijos y un trabajo que me apasione en un sitio como Danzig?

No tengo explicación para la absoluta posesión que Caracas ejerce sobre mi destino. Mi vida solo tiene sentido cuando pienso en regresar. Quisiera hablar de mi responsabilidad para con la patria, mas este sagrado deber no pasa de ser un sentimiento superficial, algo que me impongo. La verdadera razón es un amor por Caracas que no acierto a definir… Es mi ciudad. Eso es todo lo que puedo decir.

En estas cosas pensaba cuando monsieur Victoire comenzó a hablar y, poco a poco, la ajena y provisional Danzig se fue convirtiendo en un álbum familiar en el que cada una de las imágenes adquiría explicación y parentesco. Todo tenía su lógica, todo era receptivo y humano. De la ciudad afloraba algo que incitaba nuestro apego y ternura. En resumen: con la iniciación de un buen guía uno podría vivir aquí, al menos por unos cuantos meses.

Imaginemos por un momento que el barco no sale porque los armadores nos han estafado y termino estudiando en la Facultad de Medicina de esta ciudad (según monsieur Victoire es magnífica). Al minuto de pensar en esto, emerge una joven bellísima de una tienda de guantes y pienso: «Allí está el detalle que faltaba: en una verdadera ciudad es fácil enamorarse desde el primer día».

Danzig está en la desembocadura del Vístula. Aquí conviven industrias de barcos y astilleros con elegantes edificios. Nunca antes había visto tanto casco dentro y fuera del agua, tanto óxido y manchas de aceite en el borde del mar y, a la vez, tanto color y ritmo en los techos y fachadas. Hay toda una arquitectura en función de los barcos, graneros poblados de ventanas que parecen inmensos palomares. Una estructura medieval de varios pisos se asoma sobre el agua como una máquina de guerra a punto de avanzar. A un paso de estas siluetas flotantes aparecen algunas de las iglesias, teatros, jardines y museos que nos anunció monsieur Victoire.

Llegamos a la iglesia de Santa Catalina. El interior es gótico. Después de una acuciosa descripción de Victoire sobre cómo construían estas estructuras, nos sentamos en un banco de la iglesia y logramos quedarnos en un silencio agnóstico, hasta que nuestro guía nos pregunta: «¿Será este el estilo preferido por Dios?», entonces miramos las blancas nervaduras con sonrisas de iluminados. Mis sentimientos religiosos se incitan más con preguntas que con viejas respuestas.

Estoy seguro de que Dios prefiere Notre Dame, aun así, quisiera quedarme un buen rato en el interior de Santa Catalina. Después de tantas descripciones y caminatas me hacían falta estos aromas de mi infancia: sudores de ancianas, velas encendidas, madera de banco donde se han sentado cientos de miles de mujeres, y el agua bendita humedeciendo una pila de mármol.

Al salir, caminamos por estrechas calles medievales hacia la plaza central. En una esquina aparece una escultura en bronce del astrónomo Hevelius, quien descubrió cometas y examinó las caras de la luna. Al ver su expresión distraída ante la eternidad, he sentido una imperiosa necesidad de observar el cielo con un buen telescopio. ¿Por qué algo tan pacífico como estudiar las estrellas fue en otros tiempos tan peligroso, tan letal? Monsieur Victoire, cada vez más enciclopédico, nos da la lista de los mártires de la astronomía. Giordano Bruno es uno de sus héroes personales.

¿Héroe personal? Por fin un atisbo a la intimidad de un hombre que es capaz de revelar los más íntimos secretos de toda una ciudad, y ni uno solo de su propia vida. Le pregunto:

—¿Cuál es su ciudad preferida?

Y exclama, entre ofendido y categórico:

—¡Por favor! ¡París!

Después de una degustación de salchichas y cervezas, monsieur Victoire nos compra una breve guía de Danzig para turistas franceses. La historia de la ciudad está llena de personajes con nombres de cuentos juveniles: aparecen caballeros teutones y la formidable Liga Hanseática. El mayor período de gloría fue bajo el rey Casimiro IV. Armando hace uno de sus graciosos hallazgos: según la guía, este «Casimiro» fue «uno de los reyes más visionarios en la historia de Polonia y del Báltico».

Fin de la jornada. Victoire debe ser un agente que está socavando nuestro valor militar, porque el ala joven de nuestro ejército de liberación quiere desertar y marcharse a Cracovia.

Delgado ha pasado el día en Gdynia ultimando detalles. Allá nos aguarda nuestro barco.

En la noche Linares Alcántara nos explica la siguiente fase de la operación. Hay que justificar las cajas con el armamento que ya han cargado en el barco. Para la tripulación alemana será el equipo cinematográfico de una empresa que va a filmar al Senegal. Hacemos preguntas. ¿Cuál será el tema de la película? ¿Por qué hablar de África? Linares Alcántara resume:

—No tengo más detalles. Ustedes los estudiantes a poner caras de actores. Cuando lleguemos al Atlántico ya habremos dominado la situación y mandaremos en el barco.

Me pregunto a qué se debe mi creciente fascinación por Danzig. La respuesta es muy sencilla: nos despedimos de Europa, es la última ciudad de un mundo que nos seduce y obliga a entregarnos al rigor de lo nuestro.

Jueves, 18 de julio

Hoy en la mañana Delgado nos ha reunido para explicarnos en qué condiciones está el barco. En el puerto de Hamburgo se oxidaba desde hacía cinco años el Tritón I, un carguero que había pertenecido a la Marina Imperial alemana. Por varios meses lo han estado reparando y ahora nos espera en Gdynia. Delgado lo fue a ver ayer. Se encuentra en perfecto estado.

—El barco está como nuevo. Le han cambiado hasta el nombre.

—¿Y cuándo se lo cambiaron? —pregunta Doroteo.

—Hace unos meses… ¿A qué viene esa pregunta?

—Es que a los barcos solo se les cambia el nombre cuando pasan por una racha de mala suerte.

A Delgado no le agrada el comentario y responde:

—Pues de ahora en adelante nuestra suerte se llamará Falke.

Poco puedo imaginar con los datos que nos dan. De barcos sé muy poco. Nuestro Falke es de unos 70 metros de largo por 10 de ancho, desplaza 1119 toneladas y anda a 14 millas por hora. Tiene dos chimeneas y dos mástiles. Está pintado de negro. Es alto de proa y bajo de popa. La tripulación es de treinta alemanes y tres polacos. Nuestra carga es de 2000 fusiles, 24 carabinas, 24 pistolas de servicio, 18 pistolas automáticas, 4 ametralladoras y 1288 cajas de municiones con 2 millones de cartuchos.

Mañana bien temprano saldremos por grupos hasta Gdynia. Jorge Parisot ya está en el barco. Se montó en Hamburgo para chequear las cargas y las provisiones.

Linares Alcántara anuncia cambios. África ya no será nuestro destino. Se le ha dicho a la tripulación alemana que vamos a filmar una película en el Amazonas.

Armando se divierte con estos giros en el argumento. A mí, en cambio, no me hace nada de gracia tanta patraña. Entiendo la necesidad de una estrategia para zarpar sin problemas, pero siento que estas farsas de turistas y películas nos desconcentran de un asunto tan serio como el nuestro.

Han pasado cuatro días y ahora estamos en la costa del Báltico, bastante más lejos de nuestro objetivo que cuando salimos de París.

Mientras charlamos en el salón del hotel nos rodea una gran celebración. Incluye burgomaestre y altos funcionarios que se toman una fiesta nacional muy en serio. Me entero de que Danzig es una «ciudad libre e independiente». Una vez más, si uno cierra los ojos, los cantos y brindis podrían ser en nuestro honor.

En la noche hay cena en el casino de un balneario, Zoppot, que está justo entre Danzig y Gdynia. En una mesa comen Delgado, Pocaterra, Linares Alcántara y los hamburgueses. Bunomovitch es el traductor. Pocaterra habla algo de alemán y conviene guardar el secreto —si es que resiste la tentación de lucir sus destrezas.

Los demás nos acomodamos en un corredor frente al mar con una cena más bien discreta. Monsieur Victoire está callado, algo ofendido por no estar en la mesa de los grandes. La melancolía de Ibarra es por otra razón: hoy Delgado le ha confirmado que no nos acompañará.

Es indescriptible la belleza de las damas que nos revolotean. Son de otro mundo estas polacas con grandes ojos y pestañas que agitan perfumes y deseos. Esta noche hace calor y las fragancias viajan sin misericordia. Hay cruce de miradas y tenemos que sujetarnos los unos a los otros como unos seminaristas. Doroteo anda con los ojos encendidos; le gustan las mujeres robustas y es lo que abunda. Solo Armando adopta el estado de ensoñación despectiva, su receta infalible.

Las órdenes son estar dormidos antes de las once. Más de uno podría intentar seducir a una dama con historias de barcos y cañones. Pocaterra se acercó a nuestra mesa y definió el peligro que implica estar rodeados de tanta feminidad:

—¿Cuántas guerras se han perdido por ganar breves escaramuzas?

Alguien insiste en que nunca había visto mujeres tan bellas como las polacas, y uno de los veteranos estropea el espíritu de la noche replicando:

—Yo conocí a una polaca en el callejón de las chayotas que te daba los tres platos por un ojo de buey.

Los enamoramientos se desvanecen en risotadas. Otros sueltan lo suyo:

—¡Las mías eran a locha el entierro y a medio el cemento!

Y un último poeta:

—Había una llamada «La Salaíta» que lo daba gratis si había correazos.

Con tales romanticismos debemos conformarnos.

Al pasar por el casino provoca entrar y probar fortuna. Antes de jugarse la vida qué importa apostar algo de dinero. El único problema es que no tengo un céntimo. Estoy al margen de tantas cosas.

Viernes, 19 de julio

A las 7 a.m. reunión con Delgado. Nos explicó que en el barco seremos minoría:

—Dependeremos de los alemanes, por lo que conviene tener tacto y discreción. Al llegar a aguas internacionales tomaremos las armas y se iniciará la disciplina militar.

Luego nos pasó una carta preparada por Kamarsky, socio de Prenzlau, que todos debemos firmar, donde nos hacemos responsables de lo que nos suceda. Este no será un viaje de placer.

Solo falta la firma de Armando, quien debe haberse quedado dormido. Lo buscamos y no aparece por ningún lado. No durmió en el hotel. Hay una cierta alegría en el grupo, pensamos que pronto aparecerá para contarnos una versión polaca de Las mil y una noches.

Comenzamos a preocuparnos cuando pasa el tiempo y no hay señales de nuestro amigo. Delgado nos ordena partir. Él se quedará con Bunomovitch a ver qué le pasó a Armando.

Salimos por grupos del hotel. Cuando llegamos a la dársena, donde nos espera un remolcador, aparece Delgado con Armando y un Bunomovitch muy agitado y nervioso. Por el rostro del jefe entendemos que nadie debe preguntar qué pasó.

Después de dos horas arribamos a la borda del Falke. En mi primera visión traté de verlo con simpatía. No fue fácil: había algo entre lúgubre y sucio que me intimidó.

—Es menos de lo que imaginaba —comento en voz baja.

Alguien me escucha y contesta:

—Al menos flota.

Ibarra abogó para que Victoire, guía supremo de nuestros devaneos, nos acompañara en la ceremonia de despedida. Somos los primeros turistas que lo abandonan a mitad de jornada; sin embargo está agradecido, dice que se ha identificado con nuestra causa y ahora tiene algo que contarles a sus nietos. Linares Alcántara no se convence:

—Mientras sea solo a los nietos a quienes les vaya con el cuento y no a Dagnino en la Legación de París.

Ibarra asegura que monsieur Victoire será discreto. Si de secretos se trata, él tiene varios para asegurar que nuestro guía mantendrá la boca cerrada.

Yo por mi parte confío en Victoire. Espero alguna vez recorrer las calles de París conversando con el único guía que he conocido. Me falta tanta ciudad por conocer. Cometo la imprudencia de compartir esta última reflexión. Doroteo escucha y comenta:

—Me huele que ese señorito Victoire jamás tendrá nietos. Ese lo más que puja es un sobrino.

Al subir a cubierta, Delgado comienza a repasar los detalles con Parisot. Está obsesionado con el carbón, quiere llevar la carga a 700 toneladas. El jefe de máquinas le ha dicho que alcanza para el viaje planificado y para treinta días más. El argumento no lo convence. Entonces le ofrecen otra razón de peso: para meter más carbón habría que sacar parte de la carga. Delgado corta abruptamente la discusión cuando le nombran las cajas sagradas llenas de armamento.

Desde el muelle Bunomovitch nos toma fotos que se enviarán a Aranguren para conseguir el financiamiento de la segunda expedición. Después de una mañana espléndida ha comenzado una garúa que poco ayuda a lograr imágenes triunfantes. Se buscan los mejores ángulos para hacer el barco más grande y disimular la chimenea aún maltrecha. Se le pide a la tripulación alemana que sirva de relleno al fondo para así expandir nuestro ejército de veinte hombres. Esperemos que esta húmeda propaganda de guerra le dé credibilidad a nuestra misión.

Antes de zarpar le damos la gran despedida a Alejandro Ibarra, quien hoy mismo regresa a París. Se le ve muy triste. Delgado le ha dado como explicación para no dejarlo venir el hijo que acaba de nacerle. Además, Ibarra es quien debe organizar la salida de la segunda expedición. ¿Cómo sacar de París al próximo grupo sin su ayuda? Él es el jefe perfecto para crear una atmósfera de afables e insospechables intenciones.

—En la guerra moderna hay muchas tareas —le dice Linares Alcántara mientras le da palmadas en el hombro.

También se despiden de nosotros los armadores de Hamburgo, el susceptible Bunomovitch y el puntilloso Victoire Filene.

Partida desde Gdynia a las nueve de la mañana

El barco se mueve con lentitud. Alejandro Ibarra continúa firme en el muelle, solitario, excluido, envidiándonos, como si su vida hubiese perdido sentido. Se hace cada vez más pequeño y no abandona su puesto cuando todos los demás se han marchado.

Tarde comprendo que hay algo heroico en su labor. Pocos son los barcos que han logrado zarpar sin que Gómez lo sepa. El solo hecho de estar en el mar, navegando con las bodegas repletas de armamento, ya es un gran triunfo, y Alejandro ha sido el estratega que nos ha traído hasta aquí. Ha invertido mucho de lo poco que tiene. Ayer me enteré de que él cubrirá lo que se debe a la Agencia Raymond. Todas esas camas de hotel fueron a cuenta de Alejandro. Nunca olvidaremos esta mullida deuda ya que nos hemos traído de contrabando varias almohadas polacas.

Le hago señas con el brazo. Por primera vez intercambiamos verdaderos gestos de aprecio; lástima que sea a más de trescientos metros.

Pocaterra me despierta de mis reflexiones. Ha empezado a recitar versos de Espronceda que todos sabemos desde niños:

—Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela mi velero bergantín.

Aferrados a la baranda del Falke, nos emocionamos y lo acompañamos a todo dar:

—Y si caigo, ¿qué es la vida? Por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo como un bravo sacudí.

Vamos a unos 12 nudos. Debo estar atento a estos datos marinos.

Sale el sol. Las nubes parecen correrse con nuestro avance. Hoy el Báltico no será un mar tan frío. Alguien dice que si uno observa tan solo el cielo, podríamos estar ya en el Caribe. Armando disiente:

—¡Qué mala memoria! Cuando uno observa el Caribe cree que está en el cielo.

En el puesto de mando brindamos con champaña. Como estoy en suministros sé que hay de sobra para celebrar cien victorias. Tenemos bebida y comida de primera para un viaje alrededor del mundo, y no está reservada a los pasajeros venezolanos; es para todos, incluyendo a la tripulación. La doctrina de Delgado se cumple: «Para la tropa lo mejor, en su sitio y a la hora», pero me temo que puede convertirse en exceso tanta prodigalidad. Vengo de una familia que disfruta con la sencillez. Los Vegas somos magros y austeros. No comparto la idea de que combatir es un privilegio que se deba sobrealimentar. Escribo esto para ponerme en guardia, porque presiento que todo este despliegue me seduce. En todo caso, pienso que, dada la obsesión de Delgado por los horarios y las cantidades justas, sabremos controlar cualquier desbarajuste.

Luego del brindis con el capitán y sus oficiales, Delgado convoca en el comedor a los expedicionarios. Nos da una charla sobre lo que ha significado esta primera etapa, según él, la más difícil. Lo importante es que ya estamos en marcha, ahora todo dependerá de una disciplina rigurosa, de permanecer unidos como un solo hombre. Luego nos pide que nos acerquemos y nos repite en voz baja su mensaje de la mañana —algo que se hizo evidente al posar para las fotografías:

—No dominamos este barco, dependemos de los alemanes. Tengan diplomacia y discreción.

Volviendo a su entonación usual, termina con una frase bien ensayada:

—¡Recuerden que somos, que hemos sido y seremos siempre los mismos veinte hombres que partieron de Fontainebleau el 14 de julio de 1929!

No hay aplausos. El grupo aún no está cohesionado, y Fontainebleau no es más que una estación de veraneo con un palacio empalagoso. Poco tiene que decirnos tanto yeso y ornamento. Delgado ha interpretado el solemne silencio como recogimiento y luce complacido.

A continuación viene el recorrido oficial por el barco. Tomará tiempo acostumbrarse a caminar entre tanta tuerca, tubos y planchas que rozan la frente, y sobre un piso pegostoso y cariado. Basta rozar una baranda para llenarse los dedos con costras de pintura.

El capitán Zipplitt hace las presentaciones, establece las rutinas y las normas de seguridad. Delgado asume un segundo plano, quiere dejar claro que el capitán es quien está al mando del barco.

Primera orden del día: nuestro capitán ha decidido evitar el canal de Kiel. Cruzaremos el estrecho Skagerrak circunvalando la península de Jutland. En el canal de Kiel hay un severo control de barcos y de papeles que no nos conviene. Esta maniobra alargará nuestra travesía en 36 horas. Seguro que esto levantará sospechas entre los alemanes. Edmundo Urdaneta asegura que «rrroncha» es «sospecha» en alemán. Comienzan los chistes: buena señal.

Los oficiales del Falke

El capitán Ernest Zipplitt es el único informado de nuestra verdadera misión. Delgado lo tiene engatusado. Estos marinos mercantes tienen demasiado tiempo sin trabajar. Es fácil convencer a un capitán que ha estado varado en tierra. Doroteo lo resume: «Un capitán alemán, viejo, feo, sin barco y sin empleo… podría zarpar a Cumaná».

Heinrich Koelling: primer piloto. Se muestra educado, servicial, sumiso hasta el fastidio, pero dice Parisot, quien ya tiene más de una semana conociéndolo, que cuando Koelling baja a los infiernos de las máquinas se le quita la sonrisita.

Schneider: operador de radio. Tiene cara de niño aunque debe ser bastante mayor que yo. Es uno de esos a quienes se les atascó la infancia en el rostro y se les ha ido transformando en mueca.

Martín Esser: tercer oficial. Habla algo de español. Tiene una expresión abierta, astuta. Es conversador.

Rothem: jefe de máquinas. Es una «vara de puyar locos». Demasiado alto para moverse por entre las fauces de un barco. No hemos partido y ya tiene la calva llena de chichones.

Del resto solo recuerdo ahora al marino Baumgaertel, por las constantes bromas que le hacen sus compañeros; con solo nombrarlo ya se ríen. Al saludarnos se ha tocado la nariz con la lengua. Parece que son constantes estas expresiones de circo. Es el payaso del barco.

Hay tres polacos que se ocupan de la cocina. Dios quiera que conozcan bien su oficio. La tripulación es de treinta y tres hombres.

El capitán y varios de sus oficiales hablan algo de inglés y francés. Hasta donde sabemos, solo Martín Esser habla español. Tenemos órdenes de cuidar lo que decimos en todo momento, porque puede haber sorpresas. Hay que evitar soltar la lengua al hablar con Esser, y, más aun, frente a quienes suponemos que no nos entienden.

Saludo a Esser y le comento que tiene el mismo nombre de mi hermano. Se impresiona mucho, al punto que me ofendo. Supongo que estos alemanes no nos tienen en mucha estima y no se esperan que un venezolano se llame Martín. Olvido el incidente y pronto la conversación fluye. Su español lo aprendió gracias a una breve pasantía en una prisión de Guayaquil. No quiere entrar en detalles. Se limitó a contar que trabajaba en un carguero de plátanos y que no quiere saber nada del Pacífico.

Se embarcó en el Falke porque estaba harto de buscar trabajo en Hamburgo, esperando en largas filas frente a oficinas que abren una hora al día, acompañado por colegas que apuestan a los dados los primeros puestos de la cola. «Somos una hermandad, de manera que nos odiamos». Esser dice que América del Sur siempre será para él una ruta romántica, de hermosas mujeres, buen clima y buena paga; siempre que no incluya el Pacífico. Pocas veces he conocido a un hombre que se abra tan rápido. Conclusión: algo quiere sacarnos.

Los alemanes, después de la altivez inicial, se pusieron mansitos en lo que se habló de dinero. Nos han alquilado sus literas; ellos dormirán en hamacas improvisadas en una de las cubiertas. Ya se ha organizado el mobiliario necesario para los «sin techo». El capitán les exigió a sus oficiales que cedieran sus camarotes a nuestros jefes por la suma de cien dólares. Él mismo ha alquilado el suyo a Delgado. Así que hay tres camarotes principales, uno para Delgado, otro para Linares Alcántara y el tercero para Pocaterra.

El comedor es estrecho y tenemos que comer en dos turnos. Abajo está una sala colectiva que se abre a la popa; allí dormiremos en literas arregladas lo mejor posible.

Sábado, 20 de julio

Harto de escribir sentado en un baño, o en los rarísimos momentos en que logro estar solo, he inventado un método para escribir frente a todos sin llamar la atención.

Antes de la cena, a las 4:30 p.m., tenemos dos horas libres —ya explicaré el rígido horario que nos han impuesto— durante las cuales casi todos vamos a la cubierta. Allí, en un área con buena iluminación, nos sentamos y cada quien se dedica a lo suyo. Mientras unos leen, yo he improvisado una pequeña mesa en la que extiendo mi pesado libro de anatomía. Lo leo con atención, moviendo cada tanto un dedo por sus líneas, y luego escribo estas notas. Así todos creen que estoy estudiando.

Desde el mismo primer día que implementé esta estrategia, los veteranos se conmovieron ante un joven tan estudioso, por lo que algunos ya imitan mi actitud y han armado su propio tarantín de investigación. Total, que mi comedia ha servido a muchos de iniciación intelectual. Escribir sobre lo que pasa en el Falke, frente a todos mis compañeros y en absoluto secreto, me resulta estimulante.

Esser conversa mucho con nosotros. Continúo teniendo la desagradable sensación de que intenta sacarnos detalles de nuestra verdadera misión. Siempre busca a los más jóvenes, pues no sabe que las lenguas veteranas tienen más ganas de alardear. Esser me ha contado los negocios que Delgado le ha planteado al capitán: en el viaje de vuelta a Hamburgo, el Falke llevará una carga de plumas de garza y de cacao. Un día a bordo y solo oigo hablar de negocios.

Pasamos frente a Copenhague, a lo largo de las baterías del castillo de Kronborg. Pocaterra saluda las tierras de Hamlet y aprovecha la ocasión para invocar a Shakespeare:

—Eso de que «algo huele a podrido en Dinamarca» no funciona en Venezuela. Bajo Gómez todo huele a podrido.

Me extraña que Pocaterra repita una expresión tan usada. ¿Quién sabe? A lo mejor fue él mismo quien la puso a rodar hace varios años.

A las tres de la tarde el mar comienza a agitarse y los pasajeros se acuerdan de que tienen garganta y esófago. Doroteo afirma que el mareo nos hace valientes, y en medio de la epidemia señala a un combatiente:

—Miren cómo López Méndez se arquea por la borda aunque ya no tiene más nada en el estómago. Allí tienen un hombre que ya no le teme a la muerte.

Y Armando agrega:

—Ese es el verdadero arrojo.

Nos reímos mucho con esta versión del «arrojo». Pronto el mismo Doroteo, aunque dice ser «indio margariteño hasta donde me acuerdo», se retira humillado y se suma al concierto de berridos en compañía de Armando y Juan.

No me siento mal, aunque estoy demasiado pendiente de mi boca y la saliva la siento como si no fuera mía. Tiene un sabor extraño, denso. No la logro tragar y escupo a cada rato.

Intento ayudar a mis compañeros caídos y voy escuchando las más diversas recetas contra el mareo: jalarse las orejas, darse fuertes pellizcos en la nuca, frotarse un limón en la nariz, chuparse la concha, tragárselo completo, meter la cabeza en un cubo de agua salada. Algunas son prácticas, como buscar el centro del barco; otras repelentes, como tragar bolitas de pan con ajo.

Armando trata de darle elegancia a su aspecto de moribundo. Parece Bolívar en San Pedro Alejandrino. Por primera vez caigo en cuenta de su enorme fragilidad. Tiene una maquinaria fina, capaz de una asombrosa perfección, pero que solo funciona en condiciones ideales.

Comienzo a preocuparme por una verdadera tormenta. Esser dice que los barcos saben cuándo se avecina el desastre. El casco puede presentirlo y un buen marino es capaz de reconocer las señales de peligro en los aullidos del metal. Por ahora no hay de qué preocuparse; según Esser, estos quejidos del casco no presagian catástrofe.

—Cuando el barco suene como carcajadas de idiota, entonces sí habrá que empezar a rezar.

Noche interminable esperando las risotadas de un bobo gigantesco.

Domingo, 21 de julio

Luna llena.

A las ocho de la mañana penetramos de lleno en el Mar del Norte por el estrecho de Kattegat, entre Suecia y Dinamarca. Después de una noche con los ojos abiertos y atento a cada sonido he logrado dormir algo entre las diez y las doce del mediodía. Según los alemanes, solo el Cabo de Buena Esperanza y el Cabo de Hornos son tan malos.

Cuando apenas está terminando el festival de vómitos y agonías, a Delgado se le ocurre proponer un programa de conferencias. Nada de teorías, denuncias o pajaritos preñados; cada uno debe traer un tema práctico, viable, bien fundamentado, para exponerlo y luego discutirlo con sus compañeros. Quienes logramos gatear a buscar el almuerzo encontramos una hoja en el panel donde se dejan los avisos del día. Allí cada quien anotará el título de su charla. Delgado ha sido el primero en anotarse. El 23 de julio nos hablará sobre el futuro de la navegación fluvial en Venezuela. El resto de los posibles conferencistas lo miramos incrédulos mientras tratamos de tragar unas papas con tocino, huevo y cebolla, la brutal receta de nuestro cocinero polaco para el mareo.

Mal momento para que empiece a empeorar la comida.

Observar las líneas vacías en el listado de las ponencias ha tenido en mí un efecto terrible. Hablo con Armando y le confieso mi preocupación: una total ausencia de ideas. Armando me pregunta:

—¿Acaso no estudiaste en La Sorbona? Compárala con nuestra universidad.

Y, como si se tratara de una resurrección, se me ocurren decenas de posibilidades. Luego le pregunto:

—Y tú, Armando, ¿de qué vas a hablar?

—No sé… Hablaré sobre la elevación del espíritu a través de la esgrima. Ya verás que a la tercera conferencia todos se olvidan del asunto.

La tormenta y el día perdido por no utilizar el canal de Kiel están haciendo estragos en el humor de estos alemanes. Ellos también sufren, no solo mareos sino los trabajos y tensiones que trae como consecuencia un temporal. Se escucha en el ambiente: «¿Por qué no usamos el canal?». «¡Kanal!», hay palabras que son iguales en todos los idiomas y, con la entonación y las caras de disgusto, no quedan dudas.

Tanto Egea Meier como Parisot, encargados de fiscalizar la despensa, siguen fuera de combate. Parisot no se ha repuesto y el mareo se le ha hecho crónico. Manejar las provisiones lo tiene enfermo. Nadie puede pensar en comida con el estómago tan encogido. La tripulación alemana se aprovecha de su ausencia y ya son evidentes los encierros en el infierno a comer y a beber lo que se roban. Por si fuera poco, hay un desfile de fogoneros insolentes que dejan su rastro de carbón cuando vienen a reclamarle gratificaciones al capitán. Ya esto parece una oficina del Gobierno.

Ha entrado en crisis Linares Alcántara. Se le ha agravado la diabetes y temo un shock hepático. Es mi primer paciente y le debo poner inyecciones cada seis horas. Hago guardias nocturnas. Aquí estoy más cómodo y puedo escribir con tranquilidad cuando mi primer paciente se duerme.

Ya Delgado anda como el capitán Ahab, casi no sale de su camarote. Hay que hacer audiencia para verlo. Pocaterra lo llama «Su Excelencia», lo que a veces suena a ironía.

Hoy contó de cuando estuvo preso en Puerto Cabello. En ese entonces Delgado comandaba el dique astillero y allí celebró su matrimonio. El día de la boda, Pocaterra participó desde su celda en la fiesta: pasó una noche de tortura escuchando el eco de la música y los alardes de felicidad. Levantando una mano jura ante nosotros:

—No existe nada más angustioso para un preso que las risas lejanas de una mujer.

Después de escuchar cuánto sufría Pocaterra, mientras Delgado celebraba su matrimonio, y al verlos ahora en tal hermandad, es natural hablar de las vueltas de carnero que da nuestra historia. Armando hace su resumen:

—La historia de Venezuela comienza en Re mayor y termina en Mi sostenido. El Regenerador sustituye al Rehabilitador y este al Restaurador, y todo mediante reacciones, reformas, revoluciones, revueltas y reivindicaciones, que tarde o temprano rematan en un mediocre «mío-mío», en un «mi» con demasiados bemoles.

No he logrado quitarme de encima el sabor a película. Hoy me siento metido en ese aburrido Acorazado Potemkin que Armando venera. Oír tanto alemán me está sonando a ruso.

En la tarde mejora el tiempo. Zipplitt camina con aires de gran señor y dueño de varias flotas. Son actitudes que ha heredado del pasado, ya los capitanes no son tan indispensables. El sextante y el cronómetro dejaron atrás al astrolabio y la ballestilla. Los norteamericanos sacaron hace poco El navegante práctico, un sencillo compendio de la navegación que ha decretado el fin de los capitanes omnipotentes. El arte de navegar se ha ido haciendo más comprensible para el marinero. Interesante el efecto que tiene la información accesible sobre el poder inaccesible. Hay que escribir un manual venezolano que se titule: «El ciudadano práctico».

Cenamos en dos turnos, primero los «jóvenes aún» y después los «vejetes». Luego de la segunda tanda viene la gran sobremesa en el comedor, donde tratamos de colearnos los del primer turno. Cuando hace buen tiempo otro grupo se traslada a la proa bajo un toldo. Los temas de la sobremesa son más variados y de mayor participación. El toldo de proa se presta mejor a cuentos largos en los que algún veterano narra episodios de nuestra historia.

En el comedor reina Pocaterra; bajo el toldo, Doroteo Flores. Hay que tener olfato para prever dónde se dará la mejor sesión de la noche. Uno tiene que medir el arranque y tomar su decisión antes de que los asistentes entren en calor. Se considera una traición pasarse de un grupo al otro cuando ya ha comenzado la conversa.

Esta noche, en la sobremesa del comedor, descubrimos que Pocaterra es una autoridad en Cristóbal Colón:

—Cada vez que Colón descendía del barco le sucedían tragedias. En el cuarto viaje, se pasó un año con el barco encallado en las playas de Jamaica, y no bajó un solo día a tierra firme: le tenía terror.

Son peligrosos esos marinos que solo funcionan y tienen suerte en el mar. Marinos a la fuerza, marinos por descarte más que por vocación. Esperemos que Delgado no se maree en tierra.

Hablo con Armando y Juan sobre las diferencias entre el mar y la tierra, y Armando nos lee algo que ha escrito:

«Estamos solos en medio del océano. Ya no existe el hogar ni los amores que nos unen a la tierra. No hay otra cosa que este barco y navegar es lo único que importa. Solo está el mar y las criaturas que oculta».

Es verdad. En un arranque de emoción, que me sorprende, soy yo quien recuerda a Espronceda: «Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad, mi ley, la fuerza y el viento, mi única patria, la mar». Es una buena manera de combatir las lúgubres iluminaciones de Armando.

Lunes, 22 de julio

Ante el mar sin horizonte los cambios de ánimo se sienten mucho más. Ayer y hoy han sucedido las mismas cosas. Las diferencias en nuestra rutina son mínimas. Y, sin embargo, ayer fue un día vivo, estimulante; hoy, en cambio, la ansiedad nos devora.

Úlceras de corrosión van labrando pequeñas lagunas en la cubierta del Falke. La ocupación fundamental es luchar contra el óxido. Estoy cansado de esta música continua con lijas y cepillos de alambre. Te puedes enrollar la almohada en la cabeza, subir a la punta de la proa o de la popa, esconderte en cualquiera de las bodegas, y siempre escucharás ese enorme insecto que no para de roer el metal.

El Falke se va haciendo más sucio y caliente a medida que pasan los días. A cada uno de nosotros lo afecta de manera distinta. A unos el mar los curte y fortalece, a otros los arruga y disminuye. Los hay bronceados, chamuscados o con palidez de sepultura. Unos huelen a mar, algunos a cisterna. Un pequeño bando ama las papas asadas y las cubren con pimienta; la gran mayoría detesta la invasión en los platos de tanta kartoffeln. Más de uno se ha ido encorvando, avejentando. Comienzan a notarse las primeras explosiones de carácter. Sobre todo Pocaterra, quien confunde lo creativo con lo gritón. Piensa que todo insulto se perdona si es ingenioso.

Debo controlarme al máximo. Cada día hablo menos, por eso me hace tanta falta acudir a mi cita vespertina con estas libretas.

Hacia las diez de la mañana vemos un tímido faro frente a los muelles de la Haya. Nos anuncia que pronto dejaremos atrás las costas de Holanda. Pocaterra se emociona y describe el Faro de Alejandría como si lo hubiera visitado hace un año. Luego pasa a pontificar sobre las otras seis maravillas de la antigüedad, para culminar con el Coloso de Rodas. Cuenta que un buen día el gigante se desplomó sin previo aviso y varios siglos después lo vendieron en pedazos. Describe una caravana de camellos que atraviesa los desiertos, llevando a los mercados de Siria fragmentos de orejas y un pulgar de bronce.

El barco se detuvo como a las 2:30 p.m. Tuvimos una ligera avería que repararon en unas tres horas. Nunca entendimos cuál fue la falla. El silencio de las máquinas nos permitió escuchar la inmensa vitalidad del mar. El barco se convirtió en un organismo muerto y diminuto que flotaba a la deriva. Si los maquinistas querían hacemos sentir su indispensable presencia, debo decir que lo han logrado.

El mar se ha tomado de un color irreconocible. Ahora marea su aspecto sombrío y un fuerte aroma a sopa vieja. Algo se está cocinando en el Atlántico.

Ya puedo decir que soy amigo de Martín Esser: me ha contado algunos secretos de su vida. Su visión del barco y de todo lo que está pasando es interesante. Por primera vez logro ver las cosas desde el punto de vista alemán. Si sacamos bien las cuentas, ellos son los verdaderos aventureros. Saben desde el principio que se trama algo grave, algo que los incluye y cuya dimensión y consecuencias no manejan ni entienden…

Eso creía yo hasta hoy. En la tarde conversamos más de una hora y Esser me confesó todas sus dudas y certezas.

El 2 de junio lo llamaron de la Asociación Alemana de Oficiales de la Marina Mercante en Hamburgo. Tenía tiempo sin trabajar. Había sido segundo oficial por varios años hasta que su barco fue retirado de la compañía. A los meses comenzó a pasarla realmente mal. Tiene un hijo que mantener. La mujer cosía a máquina y hacía tortas mientras él miraba las paredes. El estar varado en tierra lo tenía desesperado.

En la asociación lo esperaba el capitán Zipplitt, quien solicitaba a un tercer oficial que hablara español, francés e inglés. Esser habla de todo un poco y el resto lo arregla con imaginación, señas y gracia. Ser tercer oficial no le importaba con tal de tener trabajo y buena paga. Estaba harto de sus obligadas vacaciones. En el acto le dieron veinte marcos. Además «el viejo» resultaba simpático: «Es un capitán que ha pasado más de un temporal en el Cabo de Hornos».

Esa misma tarde, Esser le echó un vistazo al cascarón del Falke. A primera vista le pareció un montón de chatarra. Tenía la chimenea torcida y la cubierta llena de escombros. Pero ya no había marcha atrás.

Esser seguía absorto tratando de recuperarse de la mala impresión cuando apareció un mensajero con un ramo de flores. Más tarde llegaron los personajes que habían contratado el barco: monsieur Delgado y monsieur Parisot de París. El capitán Zipplitt salió a recibirlos con el ramo y vistiendo su uniforme de gala. El grupo se instaló en la cabina del capitán mientras Esser trataba de escuchar desde el pantry. Hasta pegó la oreja al panel de latón, pero solo lograba oír voces muy quedas en francés.

Su curiosidad pronto fue satisfecha porque el capitán lo llamó para que sirviera de traductor, ya que Zipplitt habla un francés demasiado primitivo como para entrar en los detalles «delicados». Esser entendió que la carcacha iba a ser reconstruida para una empresa que la fletaría dentro de un mes. Hablaban de hacer una película en el Amazonas. Antes harían una escala en Gdynia, para recoger a los actores y al resto del equipo. Todo sonaba bien. Buena paga y algo que contar a los amigos cuando regresara a Hamburgo.

En los días siguientes, Esser examinó el Falke con más calma. Según me explicó, se trata de un buen barco. El óxido es superficial: a partir de la línea de calado está en buenas condiciones. Dice que puede llegar a las 18 millas; el único problema es que quema demasiado carbón.

Desde el inicio de las reparaciones todos los oficiales dormían en el barco. Habían comenzado a llegar los sueldos y aún faltaban semanas para zarpar. Por un buen tiempo no había que pensar en problemas económicos. Estaban felices de retornar a las canciones y a los cuentos en cubierta, bien lejos de esposas que reclaman y de niños llorones.

A los pocos días llegaron los papeles del embarque, solo faltaban las cajas con las cámaras y el material de cine. Alguien comentó que entre los pasajeros habría algunas bellas actrices.

Esser, como tercer oficial, debía ocuparse de los mapas y de revisar el compás y el cronómetro. Nada tenía que ver con la carga, pero el capitán Zipplitt le pidió que supervisara el arreglo de las cajas en la bodega número 3. Siendo un entrometido nato, según él mismo lo reconoció, Esser estaba curioso por ver cómo era eso de «equipos de filmación». Bajó a la bodega y percibió en las cajas una cierta proporción que le resultó sospechosa. Las cajas venían cerradas con grapas de presión y fue fácil soltarlas. Abrió una caja y apareció una pesada ametralladora de fabricación alemana. Por un momento pensó que sería una película de mucha acción, pero en la segunda encontró abundante munición para la ametralladora. Abrió las otras cajas y encontró otra MG. También aparecieron correas, una cargadora y munición en cantidades fabulosas. Algo andaba mal pero, después de tanto tiempo sin trabajar, Esser no quería poner en juego su empleo. Decidió pensar con calma sobre aquel misterioso viaje antes de tomar una decisión.

Cuando Esser volvió a su camarote, se encontró con Willie Teller. Apenas Teller le vio la cara supo que algo andaba mal y decidieron bajar a tierra para hablar con calma. Entraron en una taberna y Esser le contó que había visto armamento para una pequeña guerra. Ambos pensaron en las alternativas que tenían y la conclusión fue sencilla: fuera lo que fuera, tendrían que contar con ellos puesto que ya estaban en el secreto. Pensaron en regresar a hablar inmediatamente con el capitán pero estaban demasiado borrachos.

Al día siguiente Esser se encontró con Fritzen, el segundo oficial, y le solicitó una entrevista con el viejo. Notó que Fritzen no sabía nada de las cajas y se calló el cuento del armamento, pero insistió en que si el capitán no lo recibía de inmediato se iría del barco. Fritzen fue imprudente: le dijo que el viejo nunca lo dejaría ir, que él era el único que hablaba español. Con esta reacción Esser se sintió más seguro y le soltó la noticia a Fritzen, quien salió disparado a hablar con Teller para confirmar el asunto. Bajaron los tres juntos a la bodega y luego fueron todos, sin pedir audiencia, a hablar con el capitán.

Primero, Fritzen penetró solo en la cueva y al instante comenzaron a sentirse los gritos del capitán, pero a los pocos minutos el estruendo se convirtió en un largo secreteo que preocupó a los dos que quedaban afuera. A la hora llamaron a Teller y Esser.

El capitán quería dar la impresión de que la discusión se había mantenido violenta de principio a fin y comenzó regañándolos por haber abierto las cajas sin su autorización. Quería poner todo el peso sobre sus cabezas. Los llamó traidores y los amenazó con denunciarlos. Cada vez estaba más exaltado. Pero ¿cómo denunciar una falta si él era el principal responsable de almacenar material de guerra para unos extranjeros? El absurdo regaño tomó un giro sospechoso cuando Zipplitt les dijo que era una canallada tratar de extorsionarlo pidiendo pagas más elevadas. Hasta ese momento Willie y Esser no habían hablado de dinero con Fritzen; así que, o bien Fritzen había hecho de las suyas o Zipplitt quería poner en boca de sus oficiales argumentos que luego usaría con los dueños de las cajas, para él también, a su vez, exigir más paga.

Una vez que el regaño del furioso capitán tomó ese camino comenzó a bajar el tono agresivo. Con algunos argumentos de oratoria naval terminó diciendo que él no era dueño del bolsillo de sus mandatarios, pero tenía la seguridad de que estos serían muy generosos y comprensivos. «Lo importante es ser muy cuidadosos. Todos hemos pasado meses sin trabajar». Sus oficiales le respondieron que ninguno estaba interesado en un escándalo público que les diera fama de agitadores, solo querían saber lo que se estaba cocinando. No eran ingenuos, y nadie puede serlo ante algo tan evidente. ¿Cómo ser oficial de un barco del que se desconocen las maniobras que va a realizar? ¿Cuál es el destino de esas armas? La tripulación pronto se dará cuenta y, para manejarla, los oficiales tienen que saber cómo se corta el bacalao.

A Zipplitt no le gustó que sus hombres continuaran insistiendo en un tema que él mismo había resumido de manera tan elegante. Para colmo, Teller intervino en aquella pesada conversación y coló una frase prohibida: «Esto raya en la piratería». Todos callaron: aquel término parecía destruir la posibilidad de una salida honorable; sin embargo, luego del frío silencio inicial, sintieron que el panorama se aclaraba aun más. Era muy sencillo: un pirata merece el doble de paga por los riesgos que corre, esa es la tradición. Al capitán pareció gustarle la precisión de ese argumento final y se paró a sacar una botella de brandy para discutir como amigos los detalles finales del negocio.

Ya más relajados, Zipplitt les aseguró que no habría grandes riesgos en aquel «crucero bananero». La maniobra era conducir las armas y municiones a una isla desierta cuyo nombre él se reservaba. Se mostró bastante parco, dando a entender que eran secretos sin importancia y que lo fundamental estaba previsto. Les recomendó mantenerse unidos a su capitán y jamás ofrecer señales de desconfianza. Lo más importante sería demostrar a los dueños que una vez pasado este escollo todo sería pura armonía. No se trataba de un chantaje, sino de un negocio justo en función de la mercancía y de los riesgos que esta implica. Lo más importante era evitar recelos que los dejaran otra vez sin trabajo. Para insistir en la necesidad de controlar las dudas y los reclamos, el capitán les advirtió que quienes alquilaban el Falke habían adquirido otros dos barcos, por lo que tenían otras opciones.

De esta manera Zipplitt quedaba en la mejor posición: beneficiado con el pequeño motín y en control de los más bajos impulsos. Más tarde, Esser, Teller y Fritzen sospecharían que la doble paga era algo ya de antemano convenido entre el capitán Zipplitt y el alto personaje que los contrataba.

Pasaron los días y el barco comenzó a tomar aspecto de pequeño crucero de la Marina de Guerra. Esto los animaba al traerles buenos recuerdos. A principios de julio cargaron carbón, llenando también la bodega número 3, con lo cual el supuesto material fílmico quedaba totalmente cubierto. Se cerró esta bodega y la cubrieron con una lona.

El 7 de julio se pasó revista a los oficiales en el Tribunal Marino y con ello quedaron finiquitados los trámites. Tres días después comenzó el viaje. Salieron de Hamburgo y a media marcha bajaron por el Elba. El viaje hasta Gdynia se realizó sin problemas.

En esta corta travesía, Esser compartió el camarote con Teller. Desde que el barco zarpó comenzó a desagradarle su compañero. «Hay amigos de tierra y amigos de mar. No era una de esas repelencias insoportables sino un escozor, una mala espina». Sin embargo, al menos en los primeros días, se fueron juntos al casino de Zoppot y Esser ganó una fortuna. Después de meses sin trabajo tenía suficiente dinero para regresar a casa, pero decidió tomar aquello como un buen presagio y continuar en el Falke.

Al día siguiente, el capitán les comunicó a sus oficiales que en pocos días subirían a bordo los pasajeros. Esa misma mañana, Esser estaba en cubierta sin hacer nada, cuando vio llegar por el muelle unos vagones sellados que escoltaban unos militares polacos. Era el resto de la carga. Mientras las grúas comenzaron a subir las cajas, unos curiosos empezaron a murmurar cada vez con más vehemencia, pues en la carga se leía con nitidez: «Munición de guerra». Todos los marineros y maquinistas vieron lo mismo e inmediatamente se sintieron dueños del «secreto negociable».

A los dos minutos quedó desierta la borda y hubo una gran reunión en el pabellón. Se nombró una comisión presidida por Rothem, el jefe de máquinas, para que le pidiera explicaciones al capitán. Este ni siquiera los recibió, simplemente les envió un recado con Teller: «Habrá doble paga, horas extras y otras ganancias. Y a quien quiera continuar la discusión le hago una promesa solemne: una palabra más y se va del barco».

Al mediodía llegó un tal Zukal, un policía de Hamburgo que estaba de licencia. Por su aspecto triste parecía más bien un recién despedido. Zukal dijo que venía a tomar una vacación, pero todos entendieron que lo habían contratado para ocuparse de las armas. Él mismo se encargó de explicar que en el ejército había sido maestro armero.

A la mañana siguiente, el tercer ingeniero entró solo en la cabina del capitán. Esser dice que el tipo era un «fraude ambulante». «Hay tipos así, que no saben nada y arman un lío antes de que alguien descubra su ignorancia». Nadie sabe qué le dijo al capitán, suponen que exigió demasiado cuando ya todos estaban en paz; el caso es que lo sacaron a patadas del barco. Zipplitt aprovechó para dar un ejemplo de autoridad y agarró a quien, según su olfato de viejo marino, era el que más desagradaba al resto de la tripulación.

Esser termina su historia con una conclusión que me llena de inquietud:

—Seguro que ese imbécil fue directo a denunciarnos. Pero ya era tarde, en unas horas llegaron ustedes y el Falke partió sin problemas.

Sentado frente a mis libretas, escribiendo la versión de Esser, es cuando caigo en cuenta: «¡Oh, estúpido cronista! No sabes quiénes son Teller y Fritzen. Los actuales oficiales del barco son Koelling y Schneider».

Busco a Esser, le pregunto qué pasó con Teller y Fritzen, y me responde de la manera más natural:

—También los despidieron el día antes de que ustedes llegaran. El capitán ya les había buscado sustitutos en secreto.

—¿Entonces cómo es que no nos detuvieron antes de zarpar? Ellos sí tuvieron tiempo de perjudicarnos.

—Ante las autoridades portuarias de nada valía revelar lo de las armas, porque los polacos de la aduana estaban metidos en el negocio. Para hacemos daño, Teller, Fritzen y ese tercer ingeniero tendrían que llegar a Hamburgo y contactar a la Legación de Venezuela. Seguro que antes entraron en un bar a discutir cuánto podrían cobrar y cómo repartirlo, y empezaron a gastarse todo lo que pensaban ganarse. La borrachera debe haber sido descomunal y ya se habrán olvidado del asunto. Los conozco bien. Ese trío de tontos no sabe negociar ese tipo de mercancía. No creo que hagan nada. Lo que en verdad les interesa es conseguir otro barco, y ellos saben que nadie quiere embarcar soplones.

—¿Y a usted por qué lo mantuvieron en su cargo?

—Porque cuando estuve preso en Guayaquil aproveché la estadía para aprender español… ¿Comprende?

Este Esser es de un cinismo a toda prueba, sin embargo, no termina de desagradarme. ¿Qué sucede? ¿Será que estoy cambiando? ¿Qué pasa realmente en este barco? ¿Cuántos cabos sueltos tengo aún que atar? ¿Por qué este alemán se abre ante mí con tanta profusión? Busco una explicación psicológica: Esser es un aventurero y lo único que respeta es un buen cuento.

Tanta diplomacia, tanta comedia, tanta película, tanto secreteo, y resulta que en este barco todos saben todo.

En la noche sostengo dos conversaciones. Primero busco a Doroteo y le resumo la versión de Esser.

—Ese cuento es viejo —me contesta mientras me muestra la pistola que lleva escondida—. No confiamos en ninguno de estos blondos. Pasa mañana en la noche por el camarote de Pocaterra para darte la tuya. Y no te preocupes, ya el barco está navegando. Ahora el problema lo tiene Gómez.

—¿Y para qué andábamos con tantas payasadas?

—Vainas de protocolo.

Más tarde me encuentro con Armando y Juan frente al camarote donde cuido a Linares Alcántara, y les cuento todo lo que sé. Juan se asombra y Armando da a entender, sin aspavientos, que está enterado.

—En medio del mar no hay dónde esconder secretos —nos dice.

Le reclamo que no nos haya informado y responde:

—Como dice tu héroe Mark Twain: la verdad es un bien tan preciado que hay que economizarla.

Me enfurezco, y golpeo con el puño cerrado la puerta del camarote. Sale Linares Alcántara en paños menores jurando que el barco se hunde. Lo acompaño a su lecho y le invento una explicación:

—Había una cucaracha caminando por la puerta.

—¿Era muy grande? —me pregunta.

—Bastante.

—Entonces falta poco para llegar a Cumaná —y se ríe solo de su extraño chiste, mientras preparo la inyectadora con su dosis de insulina.

No entiendo esas salidas de Armando. Por su amistad con Delgado, quien lo trata como a otro hijo, tiene acceso a información que desconocemos. ¿Qué es eso de economizar la verdad entre amigos? A lo mejor estoy exagerando. Me estoy poniendo agresivo y tengo que calmarme. Una travesía, previa a una invasión, no puede estar regida por la lógica. La locura es nuestra compañera inevitable. Hay que concederle sitio, aceptarla. Eso sí, manteniéndola bien vigilada para que no se desboque.

Martes, 23 de julio

En cubierta hay sillas de extensión, libros y dos cámaras Kodak. Urdaneta es quien toma más fotos, tantas, que a veces creo que su cámara no tiene rollo.

La hélice da 12 nudos y ninguno de los pasajeros se percata de si navegamos lenta o rápidamente. No hay nada con que comparar nuestro avance. Fatiga ver tanto mar. Solo cambia el paisaje cuando pasamos varios barcos mercantes. También hay gaviotas; deben tener sus nidos en cercanos acantilados británicos.

Todo se repite, menos los almuerzos, que cada día empeoran. Con el olfato bastaría para saber qué está pasando. Las horas de comida van dejando olores que se pegan tanto como el óxido y la sal a los paneles de metal. Luego emergen los coletos y el amoníaco, pero es poco lo que pueden hacer. El tabaco arrecia hacia la noche, junto a los cuerpos que vienen sudando desde la mañana y otros aromas más complicados que brotan mientras dormimos.

Los días son iguales unos a otros. Ya no se distingue entre el sábado de jolgorio, el domingo remolón y el lunes de resignación. No es solo la rutina propia de un barco, además nos domina un persistente ciclo de descubrimientos y fastidios. A una desilusión le sigue una nueva esperanza, a una risa cálida algún roce que nos irrita. Cada personaje tiene su diaria actuación en la que vuelve a hacer, sin darse cuenta, las mismas tonterías del día anterior. Es un tedio mecánico, tejido con alambres.

Egea Meier ha repetido el mismo cuento una docena de veces: algo de una amante que entra a la casa de su amado, encuentra en el banco del zaguán un cojín con un loro verde estampado, y grita: «¡Cojín con loro verde! ¡Aquí hubo puta!». Mendoza se queja todas las mañanas, con los mismos adjetivos, cada vez que le ponen en el plato los mismos frijoles al lado de las mismas lonjas de jamón. Es comprensible: somos un mundo aislado que espera encontrar pronto un mundo más real, más amplio, más peligroso. Mientras tanto, nada entra ni sale de este barco.

Veo mi sombra de perfil y también es una hilacha. Delgado tenía razón al decir que «somos los mismos hombres que salimos de Fontainebleau». Son las mismas frases, los mismos gestos, los mismos ademanes. López Méndez remata todas sus sentencias con un carraspeo; uno no sabe si se trata de un remate musical para darle seriedad al comentario, o señal de que ha terminado una de sus disquisiciones y podemos contestarle.

Linares Alcántara amanece algunos días más sordo que de costumbre. Debe ser el precio por ser experto en cañonazos. Su sordera comenzó en West Point, donde sería de mal gusto que el jefe de artilleros se tapara los oídos. Cuando no oye lo que le dicen pone una mirada meditabunda, como si le importara poco lo que en realidad no ha logrado escuchar. A veces, como no se escucha a sí mismo, grita cuando habla. Otras, habla con susurros porque se da cuenta de que ha estado gritando. Nunca logra ajustar el volumen.

He llegado a fijarme tanto en ciertas secuencias que podría anunciar hasta algunos parpadeos y estornudos.

Pocaterra es el único que jamás se repite. Su rutina es ser fuente inagotable. Sus temas favoritos son Bolívar y Colón. Hoy narró el cuento del burro, la flauta y la barrica de ron. Excelente. Armando se pregunta qué tipo de guerra será la nuestra, la de los seiscientos hombres degollados, o la del flautista amarrado al árbol tocando flauta mientras el patriota buscaba al burro con la barrica.

Mientras el mar se traga con su acostumbrado lento y voraz apetito toda la luz de la tarde, la estela del Falke pasa del dorado al gris. Atrás queda la legendaria Tule. Inglaterra está de un lado y Francia del otro. Estamos cerca de Dover.

Pasando la Isla de Wight, un veloz barco de guerra inglés viene a nuestro encuentro. Mala señal, podría ser el fin de todo. En el puente se reúnen el capitán Zipplitt, el segundo oficial y Delgado. El barco inglés nos hace señas con banderas, Esser traduce. El capitán conferencia con Delgado. No saben qué responder. Todos estamos pendientes. Pasa el tiempo y nada contestamos. Zipplitt y Delgado continúan discutiendo mientras los ingleses aguardan. Por fin Delgado parece ganar la discusión y nuestro segundo oficial mueve sus banderas con el mensaje que ha propuesto nuestro jefe. Ya hay muy poca luz. Esperamos respuesta. Todos pensamos que nos van a obligar a detenernos pero el barco inglés nos desea buen viaje y se aleja.

No sé cuál fue el mensaje del abanderado, lo cierto es que Delgado ha debido tener alguna buena ocurrencia. O quizás el barco inglés no indagó más porque entraba la noche y el mar estaba picado; simple flojera de estos mares fríos.

Los pensamientos sobre futuras batallas vienen y van. Hay momentos en que sentimos encima el combate y solo hablamos de enfrentamientos. Los novatos imaginan, los veteranos recuerdan. Hay otras horas en que uno se sensualiza, se adormece, logra olvidarse de todo y solo siente el barco que navega. Yo pienso en Simone, en Rosario. ¡Rosario! Me gustaba tanto leer tus cartas. Y otra vez me visita una pareja que me persigue desde que salí de París: la vergüenza y el placer.

Creo que nunca aprenderé a amar.

Egea Meier, quien desde Danzig viene sufriendo de una úlcera, se pasó al camarote de Pocaterra. Debo hacer turnos para ocuparme de mis dos pacientes.

Esta mañana Egea me pidió que lo paseara por el barco. Caminó por la proa y de regreso al camarote me dijo casi jadeando:

—Avísele a Delgado que este barco viene navegando de lado.

Creo que el sol no le hace bien. ¿Quién sabe? A lo mejor Egea tiene razón y el Falke tiene ganas de regresar a Hamburgo.

En un mapa que está en una pared del comedor, el segundo oficial va marcando el rumbo todas las mañanas. Utiliza un diminuto barco cuyo mástil es un alfiler de cabeza negra. Lo va clavando más y más abajo, siempre al sur, sobre un cartón desteñido que en nada semeja los tonos de la inmensidad que nos rodea. Nuestro mar verdadero amanece cubierto de espejos, se torna verdusco y perezoso al mediodía, es entre rojo y tristón con el atardecer, se llena de abismos y fosforescencias en las noches. Solo algunas veces es realmente azul.

Pocaterra habla en voz alta mientras convierte en literatura esas sensaciones de viaje que nadie parece advertir hasta que él las comenta. Entonces, solo entonces, todos pensamos: «Justo lo que había imaginado». Estos hallazgos de escritor y cosechas de travesía las suelta noche tras noche después de la cena.

Doroteo nunca cuenta sus aventuras en la sobremesa. Se siente mal ante tantos conocimientos, fechas y citas. Sus predios, como ya expliqué, están en la proa bajo el gran toldo. Hay una competencia no declarada entre los dos narradores. Yo prefiero las historias de Doroteo a toda la prosa escrita de Pocaterra. Cuando Doroteo cuenta, uno está presente, metido en el cuento. Hay personas que tienen ese aura de realidad, de invocación, el encanto del encantamiento. Leyendo a Pocaterra, en cambio, a veces hay palabras que se atraviesan y se siente en la boca un sabor a tinta.

Anoche nos sentamos bajo el toldo de la proa y le pedimos a Doroteo que nos contara historias de Sixto Gil, un guerrillero zamarro que los veteranos nombran a cada rato. Doroteo, oriundo y conocedor de todo el Oriente, lo admira bastante. Basamos nuestra petición en un ceremonioso razonamiento:

—Dado que la región donde operó Sixto es similar a la de nuestro desembarco, consideramos conveniente estudiar las tácticas de Sixto Gil.

A lo que Doroteo respondió:

—La táctica de Sixto Gil es jamás repetir la misma vaina.

Mientras Doroteo nos lleva por los caños de Guanoco, voy cayendo en cuenta de lo cargado que está el Falke de historia de Venezuela. Es una oportunidad única registrar la prosa que brota de la mescolanza que tenemos a bordo. Todo el tiempo me la he pasado pendiente de mis ideas y sensaciones de viaje. De hoy en adelante me tomaré en serio esta oportunidad. No voy a esperar a que los cuentos me sorprendan, he decidido salir a buscarlos.

—Sixto Gil es recio y largo como un bejuco seco. Dicen que puede recostarse de un árbol y desaparecer. Vive de café y yuca. Tiene uno de esos bigotes que se erizan cuando vienen los aguaceros, y es hombre de poco hablar, a lo sumo dos o tres frases por día. Para las estrategias hay que irle preguntando y preguntando, mientras Sixto cierra los ojos y se encorva, hasta que le hacen la pregunta correcta, entonces se endereza y afirma: “Así mismo es”.

»Sixto era el hombre de confianza de Horacio Ducharne, quien era nieto de Margarita Aceituna y de un francés que entró por Güiria, e hijo del Pedro Ducharne que Guzmán Blanco mandó a matar después de lo de Pulido. Desde Guanoco a Caripito, de Teresén a Maturín, Sixto y Ducharne las ganaron toditas; hasta el día en que se despidieron sin disgustos, porque ambos sabían que ya no quedaba suficiente suerte para los dos.

»Empezaron sus correrías en 1914. Ese año, Ducharne se puso de acuerdo con el Mocho Hernández para invadir la costa de Paria y levantar a todo el Oriente. Por ese entonces, Sixto andaba cerca de Guanoco cortando madera con unas cuadrillas. Tenía años esperando a su jefe. Cuando por fin recibió el llamado de Ducharne, lo esperó en la costa. Ahí mismo organizaron juntos la tropa y decidieron avanzar sobre el mismo Guanoco.

»Hay mucho que aprender de Sixto. Cuando navega por los caños del Delta, amarra las curiaras en parejas para darles más estabilidad y capacidad de tiro. Las popas y las proas van bozaleadas con varas y mecates; así hay puesto para los fogones y siempre habrá café caliente. Para Sixto la munición más importante es el tabaco y el café. Reman durante la noche. Las curiaras más rápidas van atrás y las más lentas adelante, para evitar la dispersión. Durante el día las esconden entre los manglares, arrastrando las curiaras a una distancia que no puedan sacarlas sino entre varios. Todos los canaletes quedan amarrados en un ramillete depositado en el fondo de la curiara de Sixto. Así uno puede descansar tranquilo sin pensar en deserciones.

»Una noche divisan las luces de tres vapores del Gobierno. Sixto busca el caño El Morrocoy, un bracito bien estrecho del Caño Francés que le cae al río San Juan por el Mucubina. Así fue como salieron más allá de donde los esperaban los vapores y pudieron llegar a Guanoco por sorpresa. Cabrices, quien estaba al mando en Guanoco, se rindió sin pelear y le regaló su espada a Ducharne.

»Sixto propone esperar; siempre con esa paciencia de caimán. Llega un bote de exploración de los barcos del Gobierno. Lo dejan atracar y atrapan a la tripulación enterita, también a machete. Aún no se ha gastado un solo tiro.

»La señal para advertir a los vapores de que no hay peligro se da desde el bote de exploración con un pito que llaman el “pito de la compañía”, pero resulta que un tripulante lo ha tirado al agua. Veinte hombres de Sixto bucean el pito en el agua turbia. Hay que apurarse porque los vapores están aguardando la señal.

»Consiguen el pito. El problema es que hay una manera de pitar que se llama “la propia”; si se pita de otra manera están perdidos. Necesitan la contraseña. Sixto se lleva al encargado aparte. Le dice algo en secreto y se va a afilar con una piedra de río un machete viejo y sucio de los que llaman “capa cochino”. El encargado se queda observando la amolada y al poco tiempo decide sonar el pito. ¿Qué le secreteó Sixto al encargado? Pues nada. Tan solo unos ronquidos con aliento a tigre para que el hombre imagine lo que más le duela.

»El vapor Cristóbal Colón se acerca a Guanoco como perro al amo. En el último momento el capitán Vázquez se huele la trampa y da marcha atrás, pero toda la carga que traía a remolque queda en manos de Ducharne.

»Ya tenían 160 hombres bien armados que tienen fe en sus jefes. Entonces les llega una mala noticia: fracasó la revolución del Mocho Hernández. En Trinidad, donde van a dar todos nuestros naufragios, no hacen sino culparse mochistas y antimochistas, baptisteros y antibaptisteros, castristas y anticastristas.

»Ducharne y Sixto ahora están solos y lo que viene es tragedia. Antes, van a dejar mucho recuerdo, mucho cuento. Primero se van a las selvas de La Placencia. Esas son tierras quebradas y oscuras, de harto susto y humedad. Allí les hace falta la luz y siguen hacia las sabanas de Teresén. Luego pasaron a Caripito, donde emboscaron y vencieron a Rafael Volcán.

»Ahora son 300 combatientes. En octubre atacaron Maturín y allí se encontraron al general Mibelli. Para ese entonces Mibelli tenía un machetazo en la cara que le dio Emilio Fernández en Tovar —esa es otra historia que les contaré en Cumaná—. Lo cierto es que Mibelli era guapo y estaba bien situado. Aguantó dos días de plomo, y Ducharne se retiró con muy pocas municiones.

»Ducharne está cansado de pelear en la montaña y se va hasta Caicara para tratar de llegar a los llanos. Necesita caballos y esa región está llena de hatos de Gómez.

»Subiendo el paso de Temblador avanzan 150 jinetes de un administrador de apellido Maica. La tropa de Ducharne espera escondida en los mogotes y les hace fuego a quemarropa. Los desbanda sin lograr quitarles las bestias. A Ducharne le dan dos tiros en el brazo izquierdo que al principio no parecen graves, pero el herido no tendrá reposo y las heridas empezarán a tener hedor.

»Sixto Gil andaba por allí cerca, buscando caballos en Uracoa, muy cerca de Temblador. Escucha los disparos y avanza a dar ayuda a su jefe. Se consigue de frente a los hombres de Maica que vienen en desorden y los agarra sin disparar un tiro. Los baja de los caballos y los amarra desnudos en plena sabana.

»Ahí tienen a los hombres de Sixto montando animales del hato La Concepción, marcadas con la G del propio Gómez, a quien no le dolía tanto que le mataran gente como que le robaran buenos caballos.

»Fue por esos días cuando mandaron a un tal Doroteo Flores a acabar con el “problemita de Oriente”. En esos tiempos yo era soldado de Gómez, y le manejaba un destacamento. Era un joven con muchas ganas de llenarme de gloria y hacerme general.

»Con tanta marcha, las heridas de Ducharne están a un paso de la gangrena. Deciden acampar y Sixto Gil lo cura con agua hervida y limón. Yo los venía siguiendo con mi gente, y sabía que los tenía muy cerca…

Justo en este punto de la narración, aparece Carlos Mendoza por nuestro toldo de proa y, de golpe, le pide a Doroteo que cuente lo del tiro que le pegó a Gómez en Carúpano, una historia que no tenía nada que ver con lo que estaba narrando. A Doroteo le molesta la interrupción y se marcha a fumar su pipa dejando la historia sin terminar.

Recuerdo la orden de Doroteo y tarde en la noche paso a buscar mi pistola por el camarote de Pocaterra. Tiene rato conversando con Egea, quien hoy está un poco mejor. Le expongo a Pocaterra mis dudas y me responde con brillo en los ojos:

—Todo está controlado, las bodegas están bien vigiladas. Mañana el barco será otro.

Está feliz anunciando las primeras noticias militares.

Mañana dejaremos de ser los turistas de la Agencia Raymond and Withcomb que salieron de un lujoso hotel en Fontainebleau, para convertirnos en soldados de nuestra revolución.

Miércoles, 24 de julio

Natalicio de Bolívar. Me pregunto cómo y dónde celebraría Simón Bolívar sus veinte años.

Tenemos buen día. Seguimos navegando frente a las costas de Francia.

Si analizamos este viaje con relación a París, no hemos avanzado nada. Ayer, nueve días después de salir de la Gare du Nord, fue cuando por fin pasamos frente a Le Havre, nuestro lógico puerto de salida.

Por órdenes de Delgado, hemos llegado al desayuno vestidos para la guerra. Siendo un ejército creado de improviso y en el exilio, no hemos logrado ese requisito indispensable que deben tener los uniformes militares: la uniformidad. Cada quien ha comprado lo que ha podido o ha sacado lo que tenía guardado en algún baúl. Hay cierta homogeneidad entre los jóvenes. La vieja generación se comporta de manera más estrambótica y los alemanes nos miran asombrados. Tenemos algo de comparsa. Hay grandes revólveres que deberían pertenecer a la vitrina de un museo, junto a una colección de sables, medallas, charreteras, espolines y hasta espuelas.

Todo ha cambiado. Delgado, quien se mantenía callado y al margen, ha tomado el mando. El capitán Zipplitt observa el asunto con preocupación. No podíamos esperar más, los alemanes comenzaban a ponerse insolentes.

Delgado lo tenía todo planeado con Linares Alcántara y Doroteo. Aparecen las armas. Se han dispuesto las guardias, especialmente en la bodega número 3. Los turistas hemos perpetrado un motín y ahora el barco nos pertenece.

A las nueve de la mañana la tropa se forma en la popa. Izan la bandera nacional y la de nuestro movimiento. Antes, cada uno de nosotros ha debido arrodillarse y besar ambas banderas, mientras Delgado sujetaba la de las bandas diagonales como a una hija recién nacida.

La camisa de caqui militar se calienta con el sol durante la ceremonia. No hay corneta, la hemos olvidado. Ha tenido que usarse un cuerno de caza que uno de los maquinistas tenía de adorno. Lo prueban y no hay quien le saque notas marciales.

El barco se llamará desde ahora «General Anzoátegui». Sé muy poco sobre la vida de este prócer. Pocaterra nos cuenta que murió en Pamplona, Colombia, donde era más famoso por sus lujos y buen vivir que por sus batallas.

A las cinco de la tarde tenemos otra ceremonia. Juramos frente a la bandera y Delgado pasa revista a la tropa con la espada desenvainada. Luego da un discurso. Repite su frase sobre los hombres que parten de Fontainebleau. Se advierte la lucha interna de este hombre que quiere impartir serenidad pero está que revienta con las ganas de vengarse. Nos dice que lucharemos por la memoria de nuestros antepasados. El discurso incluye odio eterno contra indignos magistrados, gamonales corrompidos, soldados rapaces, siervos traidores, déspotas todos. Su aspecto es imponente mientras caminaba pasando revista y escrutándonos, como si nos viera por primera vez. Ahora, sus palabras sí nos llegan. El rencor es contagioso.

El capitán Zipplitt se ha unido al grupo vestido de gala, también con su banda y su sable. Bajo el sol, y por lo largo de la ceremonia, está más rojo que nunca. Delgado lo ha nombrado almirante de la Marina venezolana y Consejero Naval del Director de la Guerra. A continuación, previo juramento solemne ante el Estado Mayor y la oficialidad, el camarón Zipplitt asumió el mando como comandante del crucero «General Anzoátegui». Delgado es un solemne maestro de ceremonias. ¿Estaré padeciendo de las mismas fatuidades?

Hay dos cosas que me maravillan: la habilidad de Delgado y la estupidez de Zipplitt. Primero se enorgullece por ser capitán de un barco del que ya era capitán, y después por ser el consejero de una flota que no existe. O quizás todo es cuestión de dinero y es él quien nos está timando con sus mofletes y enrojecimientos.

También le ha llegado el turno a Martín Esser. Esta noche, después de la cena, Delgado se le ha acercado con una botella de oporto y le ha participado que el Gobierno lo empleará con unos buenos dólares de sueldo. Por ahora se encargará de una compañía con el cargo de capitán y más adelante de un barco de la flota venezolana. Entonces podrá buscar a su familia, también por cuenta del nuevo Gobierno. Todos le creen a Delgado. En Alemania no hay oportunidades y él sabe adular, conquistar, invitar a soñar a hombres sin imaginación. Desde un barco en medio del Atlántico cualquier tesoro en tierras lejanas luce posible.

Definitivamente el capitán Zipplitt no tiene sentido de la mesura. Henchido con sus condecoraciones, y después de estrepitosos brindis, se ha puesto a revelarnos uno de sus planes como almirante. Lo llama: «Método de prevención contra las ratas a ser implementado en la Marina venezolana». Al principio creímos que hablaba en sentido figurado, pero luego, cuando pasó a describir la composición química de los venenos propuestos, nos vimos las caras y costó mucho aguantar la risa. Debe tener algún trauma con esos animales.

Doroteo dice que la única manera de acabar con las ratas de la Marina venezolana es hundiendo la flota. Y de paso nos advierte que a partir de mañana comenzará la disciplina militar. Tendremos nuevo horario. Comenzaremos con prácticas de tiro.

Después de la cena le pedimos a Doroteo que siga con los cuentos de Ducharne y Sixto Gil.

—Sabíamos que Sixto traía gente herida. Un explorador estuvo siguiendo un rastro de sangre que resultó ser de una novilla usada para despistarnos. Yo le mandé un mensaje a Sixto con unos campesinos: “No sea cobarde y enfréntese”. Al día siguiente me llegó una copla que decía: “¿Cómo voy a darle cara si lo llevo siempre atrás?”. Me marché sin lograr nada.

»A principios del año 15 le dieron al general Manuel Felipe Rugeles la presidencia de Monagas. Con Rugeles otra sería la música. Le exigieron crueldad, que era como pedirle apetito a un cunaguaro.

»Para entonces Ducharne y Sixto Gil ya no andaban juntos. Ducharne se quedó con más hombres y menos suerte. A poco de separarse de su jefe, Sixto Gil se ve acosado por un hermano de Rugeles en la serranía de Punceres. Sixto no tenía cartuchos, si acaso le quedaba para una sola andanada.

»Los hombres de Rugeles venían cansados por lo empinado de la sierra y, de repente, vieron que frente a ellos se levantaban los mogotes y de la misma tierra brotaban figuras de barro con tres huecos, los de la nariz y una boca de fusil soltando plomo, seguido de peñonas, carburo y perros que mordían en medio de un pajonal ardiendo. Fue tan grande la sorpresa que creyeron que el cerro entero se les venía encima y se lanzaron rodando por la cuesta. No pararon de correr hasta llegar a Maturín.

»Sixto se armó con los fusiles y municiones que dejaron en la desbandada regados por la cuesta y se fue al propio Maturín. Primero se puso a espiar y vio que Rugeles mandaba otra vez al hermano con refuerzos. Sixto esperó un poco y pudo tomar la plaza haciéndose pasar por una comisión de la misma tropa que acababa de salir a buscarlo. El mismo Rugeles creyó que su hermano venía de regreso, todavía asustado. Si Rugeles se salvó fue porque logró guarecerse en un teatro. Sixto Gil llegó tranquilo hasta el cuartel, soltó los presos y se cagó en el escritorio de Rugeles, donde dejó una nota: “Aquí le encomiendo estas piezas de artillería para que envíe al Benemérito el resultado de su campaña militar”.

»Rugeles decide que para tomar venganza primero habrá que ir contra Ducharne. Sabe que este ya no anda con Sixto, y que está débil y cansado. La barba blanca ya le pasa de la cintura. Se ha ido a refugiar al hato de Joaquín Plaz, en las márgenes del Río Guanipa.

»Plaz lo ocultó en un sitio llamado El Rabanal, donde había una choza abandonada. Cuando Plaz venía regresando a su hato después de dejar a Ducharne, se encontró a Rugeles. Torturan a Plaz y suelta el sitio donde está escondido el viejo guerrero.

»Fueron y cayeron por sorpresa en la choza. Hubo una carnicería y Ducharne se hizo el muerto en una cuneta llena de sangre, hasta que trajeron agua del río, lavaron heridos y muertos y apareció la larga barba blanca. Eran como las dos de la mañana.

»Primero Rugeles ordenó a su espaldero, Juan Manuel Olivo, que le partiera una pierna a Ducharne, “para que no escape”; luego habló a solas con él y le pidió que le echara cuentos de Sixto Gil. Ducharne dijo que nunca traicionaría a su amigo, y Rugeles le dijo que no quería cuentos de los de ahora, sino de los de antes. Entonces el noble viejo Ducharne se puso a contar las vainas de cuando conoció a Sixto Gil.

»Rugeles estuvo escuchando sin decir una sola palabra, hasta que Ducharne dijo que no podía hablar más por la hinchazón en la pierna. A lo que Rugeles repuso: “Tranquilo, Ducharne, solo necesitaba que me recordaras el personaje para terminar de arrecharme”. Y ordenó a Juan Manuel Olivo que le diera un tiro en la cabeza al prisionero.

»Al cadáver lo vejaron. Le quitaron su larga barba a filo de cuchillo y la llevaron como un trofeo a Maturín, donde la usaron de escoba para barrer las calles. Una dama la encontró, la lavó y supo guardarla con decoro por muchos años. Pero esa es otra historia.

»A Sixto Gil nunca lo agarraron. Se escurrió a través del enemigo, que era por donde más le gustaba esconderse. Pasó por las selvas de La Palencia y en dos meses, caminando con las alpargatas volteadas, llegó a sus predios en los caños de Guariquén. Daban una buena recompensa por su cabeza, pero nadie tenía demasiadas ganas de buscarlo.

»En diciembre del año 15 se embarcó para Trinidad en San Antonio de las Galdonas. Lo acompañaban sus mejores hombres: El Camejo, Guacharaco, Ismael, el negro Ponsigué, Emiliano Ruiz Mercedes y un ahijado del Tigre Encaramado, a quien un tiro le reventó el corazón en la plaza de Maturín.

Fin del cuento. Nos quedamos todos con ganas de atravesar los mismos caños, las mismas selvas, y preparar emboscadas con filosas empalizadas mientras aguardamos al enemigo con un solo tiro en el fusil. Observo la expresión de Armando y él también está soñando con quebradas profundas que lamen las raíces de árboles gigantescos. Avanza con su espada junto a unos pocos lugartenientes, quienes no han comido en varios días. Solo después de vencer a un enemigo diez veces superior, acudirán a manantiales ocultos en guaridas secretas donde bellas mujeres les lavarán las heridas y los pies antes de ofrecerles manjares dignos de príncipes.

Así agarramos impulso y vamos aun más allá del mundo primitivo y salvaje al que Gallegos nos asoma en sus novelas. Estoy de acuerdo con sus empeños civilizatorios, pero antes de triunfar sobre la barbarie queremos atravesar triunfantes sus crueles trampas, «lo que asombra y lo que aterra». ¿Por qué Sixto Gil nunca acompañó en mi infancia al Tigre de la Malasia? Somos niños agazapados que añoran el sortilegio de sus libros juveniles. Novatos que anhelan saber si en verdad existen los lances y las gestas, el valor y el heroísmo. Si Horacio Ducharne y Sixto Gil hicieron tanto con tan poco, cuánto podremos hacer nosotros que traemos varios generales de experiencia, armamento moderno, y un barco… del que es mejor no hablar.

Después de pensar a fondo en estas cosas, Armando plantea una nueva conclusión:

—Sin barbarie no hay héroes que valgan.

La audiencia se marcha. Solo quedamos Armando y yo. Nos acercamos a Doroteo y le proponemos reunirnos mañana en la noche para que nos cuente historias de otros personajes, «ya que terminó con lo de Sixto». Ofendido, Doroteo nos pregunta:

—¿Quién les dice que la vida tiene final cuando el cuento va en serio?

Y Doroteo le ofrece al par de rezagados un penúltimo capítulo sobre la vida de Sixto Gil.

—Por un tiempo habría calma en Oriente. A Rugeles lo condecoraron y le dieron sus centavos, pero también empezaron a llegarle comentarios: “Por ahí viene Sixto a vengarse, —y Rugeles se jactaba—: ¡Que venga para arrancarle esos bigotes de sisal!”. Eso gritaba en las pulperías, pero en las noches no podía dormir. Se puso jipato, como gago, y le pidió a Gómez que lo reubicara. ¿Dónde? Pues lo más lejos posible de Oriente. Así que lo mandaron al otro extremo, a San Antonio del Táchira, que al fin y al cabo era su tierra.

»Pasan tres años. Rugeles está de jefe en la frontera occidental. Se ha puesto gordo y jactancioso. Es además un hombre próspero. Un día, justo al mediodía, que es la hora que le gustaba a Sixto hacer sus visitas, porque decía que más engaña la luz cuando sobra que cuando falta, alguien entró en casa de Rugeles, en plena Plaza Bolívar de San Antonio, y con una sola descarga en las tripas lo dejó sentado en una silla de esterilla que estaba en el zaguán. Le tomó dos días morirse, y del susto no le salían las palabras, no pudo ni despedirse de los hijos.

»Entonces la gente empezó a preguntar: “¿Y dónde estaba Juan Manuel Olivo, su espaldero?”. Alguien dijo que lo había visto en la mañana por la barbería. Otro añadió: “Olivo se fue a cerrar un negocio de unas mulas con un viejito”. Llegó la noche y el hombre no aparecía.

»Seis días después, a un campesino le pegó un tufo a pudridero por el camino hacia Breña. Los zamuros lo llevaron a una casa abandonada; allí estaba el espaldero. No tenía heridas y parecía que había muerto de la gripe española que por esos años mató a mucha gente en el Táchira.

»Cuando fueron a levantar a Juan Manuel Olivo entre cuatro, uno de los que jalaba soltó el muerto, y dijo sosteniendo un pañuelo en la boca: “A este hombre la gripe hasta le quebró la pierna. —Y alguien en San Antonio sentenció al oír la noticia—: Esa es la misma pata que le partieron a Ducharne”.

Jueves, 25 de julio

Vamos dejando a nuestras espaldas los horizontes de Europa. Ahora el mar es otro. Comienza a presentirse América y aparece un turquesa reconocible. La estela del barco nos distrae con sus cabriolas. La brisa en la cara y en los brazos trae promesas y gratos sabores. Me siento bien.

Hoy en la mañana, a la altura del Golfo de Vizcaya, el mar se ha encabritado un poco, de resto hemos tenido un buen día. Ya somos un poco más marinos.

Y es ahora, con el mejor de los mares, cuando Juan se nos enferma. Tiene una gastritis.

Otro caso que me preocupa es el de Pimentel. Le ha comenzado a supurar una vieja herida en el tobillo. Es una úlcera crónica por tantos años que pasó con grillos. Le digo que lo más importante es no tocarla, dejarla al aire libre, nada de cubrirla con gasas. Basta con una sola limpieza al día, de la cual me encargo.

El nuevo nombre, General Anzoátegui, no ha cuajado y seguimos llamando Falke a nuestro barco. Uno se encariña con las palabras. Falke es más breve e incitante. Tiene algo de perro guardián, de halcón, de orden decisiva. Se presta mejor a nuestros ruegos y maldiciones, al grito y al recuerdo.

Bajamos a la bodega número 3, paleamos carbón y sacamos varias cajas con la grúa. Comenzaremos a limpiar unos 300 fusiles en cubierta antes de iniciar los ejercicios militares.

Apenas subimos la primera caja a cubierta se inicia un nuevo incidente. Zukal, el armero, pretende que los marineros limpien los fusiles. Estos se niegan y han iniciado un pequeño motín.

Me parece innecesaria la ayuda de la tripulación. No hay mejor manera de conocer el armamento que manosearlo y engrasarlo uno mismo, pero ya la orden está dada. Después de la militarización del barco era de esperar que la tripulación tuviera su conato de rebelión. Si bien nosotros tenemos las armas, ellos dominan el timón y las máquinas, y quieren dejar claro que debemos negociar. Mientras tanto el barco se vuelve a detener en medio del mar y vaga sin rumbo. Tenemos 2000 fusiles a la deriva.

Nos organizamos para lo peor. No puedo creer que vayamos a matar alemanes en medio del Atlántico.

Suben del infierno los maquinistas a hablar con Zipplitt. Discuten, hay señas cuantitativas sobre honorarios. Entra en escena Delgado y da un discurso que combina la arenga militar y algunas nociones de mercantilismo. Ofrece paga extra a toda la horda que lo mira sin entender nada. Esser traduce tan solo cuatro palabras: «medio dólar por fusil», y se calman los alemanes. Unos se preparan a limpiar armas, otros bajan a las máquinas y el barco continúa su rumbo.

Delgado no parece darle la menor importancia a lo sucedido, hasta que se queda solo y oímos cómo patea los tabiques de latón.

Al rato nos ponemos a trabajar. Agarro el primer fusil y le siento marcas en la culata. Antes era una pieza inerte, ahora caigo en cuenta de que tiene su historia. Seguro que sabe de guerra más que yo.

Algunos de estos alemanes tacaños han peleado en la guerra del 14. Si alguno se sumara a nosotros me sentiría tranquilo. ¿Cuánto costará la internacionalización de la guerra?

Después de engrasar unos cien fusiles, los ánimos decaen cuando descubrimos que no aparecen los trípodes de las ametralladoras. Mientras Zukal se desespera, Doroteo amarra una ametralladora a la baranda de estribor y convence a Zukal para que suelte una ráfaga contra la inmensidad del mar. Ejecuta un breve «allegro con brío» y todos respondemos con aplausos.

Ahora, que ya no hay turistas ni actores, estamos todos más tranquilos. Hemos alcanzado la paz de la verdad. Bajo el gran toldo tendido en la proa cantamos canciones venezolanas mientras ayudamos a limpiar las armas, y siempre culminamos con el himno de los estudiantes. Recuerdo aquel enero del 28, cuando las niñas más bellas de Caracas seguían de cerca nuestras valientes pasiones.

El sol comienza a ocultarse. Los alemanes nos observan mientras beben su grog (con más ron que agua y azúcar). Contagiados por la música se animan y sin acuerdo previo nos contestan con las marchas guerreras que helaron la sangre de los legionarios romanos en las fronteras del Rin.

Unos usamos la boina universitaria con el uniforme, otros sombreros australianos, pero el grupo está cohesionado. Conocemos nuestros mutuos defectos y sabemos perdonarlos.

Tarde en la noche hablo con Armando y le pregunto cómo hace para escribir con tanta libertad (hace días que no hace otra cosa). Armando me dice que tiene un poema anotado entre las primeras páginas, para desanimar a quien le suelte sobre el hombro un inesperado: «¿Qué estás escribiendo?». Aclarado el punto me lee su poema de camuflaje:

—¡Oh mar! no te temo.
Y dijo el mar: «¡Con que esas tenemos!».
«Pues sí», dije estentóreo aunque en la popa.
«No temo tus profundas olas
Ni tus aguas tan saladas
Porque muy pronto voy a luchar
Por nuestra patria bien amada».

Pues resulta que la primera prueba del «poema del espanto» ha tenido un efecto inverso a lo esperado. En vez de espantar curiosos los atrae. Cuando Carlos Mendoza le hizo la pregunta de rigor, Armando declamó en voz alta y recibió una calurosa felicitación. Más tarde, Mendoza hasta celebró en público el poema.

Armando dice que deberá cambiar de táctica.

—O bien el aburrimiento es muy grande y aquí la gente se aferra a lo que sea, o Carlos maneja impecablemente el cinismo, o este Falke es un ateneo de tercera.

Mi método para escribir en paz y en secreto ha cambiado desde hace varias noches. El gabinete de estudio en cubierta comenzó a hacerse sospechoso. Ahora escribo en la noche durante mis guardias al lado de Egea Meier. Le inyecto su dosis de morfina y por prescripción facultativa tengo de vecino a un prodigio de sosiego y desinterés. Mientras lo veo dormir me da cierta pena no comunicarle mis pensamientos, cuando el pobre Egea, para distraerse de sus dolores, me ha contado tantas historias de su vida.

Antes de irnos a dormir le pregunto a Armando cuánto ha escrito. Dice que demasiado para ser un diario y poco para ser una novela.

—¿Una novela?

—¿Acaso no te has dado cuenta, Rafael? No hay otra manera de contar lo que nos está pasando. Estoy escribiendo como si ya todo hubiera pasado, como si ya estuviera muerto.

Era de esperarse: Armando siempre termina haciendo algo que me desconcierta, algo que parece más divertido y profundo, algo que le quita todo el sentido a lo que he venido haciendo.

Pienso en una posible novela y lo único que se me ocurre, como punto de partida, es describir a mis compañeros de viaje. Será difícil, los tengo demasiado cerca. Cuando trato de convertirlos en personajes se tornan intrascendentes.

Haré el intento. Muchas de estas descripciones se las he escuchado a Pocaterra. Nadie más certero.

Luis Rafael Pimentel

Entró en la Escuela Militar donde Gómez quería formar a su élite de consentidos, y tuvo la mala suerte de asquearse antes que los demás.

A los dieciocho años ya era teniente de artillería. Estos conocimientos de poco le sirvieron, porque Gómez le teme a que haya demasiado cañón suelto. Terminó dando clases de topografía. Ha debido ser ingeniero y dedicarse a construir puentes.

Lleva el revólver como si lo fuera a sacar en un duelo con Tom Mix. Además pasea con gravedad de desfile militar un sable desafiante que se le enreda entre las largas piernas. Más de uno se lo ha tropezado en los pasillos de cubierta y ha estado a punto de caerse por la borda.

En el año 19 organizó una conspiración contra Gómez que jamás tuvo el menor chance. Le contó todo a un tal Rivero, un oficial amigo a quien él mismo había salvado de caer preso declarando a su favor. Antes de revelarle el secreto le pidió: «Si no vienes con nosotros por lo menos no me delates», y el amigo fue directo a ganar los puntos que había perdido durante el juicio.

Cuando lo metieron preso tenía veinte años; ahora tiene treinta y cinco, ocho de los cuales se le han ido en torturas. A nadie en este país lo han guindado tantas veces por los testículos. Nadie sabe cómo sobrevivió.

Lo metieron preso con su hermano Tancredo y Job Pim. Los tres salieron de La Rotunda sin dientes.

He tratado de curar su tobillo sin ningún avance. Me temo que esas ulceraciones causadas por los grillos serán para siempre.

Carlos Mendoza

Es nuestro capitán de caballería. El más diligente de todos, quizás algo exagerado con su consigna «El general dixit». Su papel como secretario de Delgado ha tenido algo de excesiva docilidad y hasta cierta adicción. Entre «Delgado me dijo» y «Delgado no me dijo», ha limitado su visión del universo. Esta quizás sea la actitud correcta, al menos en la primera fase de nuestra operación. La llegada de Pocaterra como nuevo secretario lo dejó a la deriva y ahora es un satélite sin planeta. Esto explica sus desubicadas explicaciones y constantes interrupciones.

Pimentel fue quien lo convenció de entrar en la conspiración del 19. Por ese entonces Mendoza no creía en lo de las torturas, hasta que un día lo mandaron al Castillo de Puerto Cabello a recibir el informe de la semana, y el alcaide le anexó el reporte de las torturas y le enumeró los muertos con chasquidos de lengua y pasándose la mano por el cuello. Por varios días Mendoza cargó ese papel encima.

—Cada vez que tenía dudas le daba una leída. Lo que más me molestaba era la letra del esbirro: parecía una lista de pulpería.

Carlos es totalmente calvo, y me ha dado por pensar que esto lo hace más vulnerable en una balacera. Debo comentarlo con Armando, para retomar sus teorías sobre la pelambre.

Carlos Julio Rojas

Siempre está arrecho pero son rabietas elegantes que están dirigidas al mundo en general, por lo que no deben tomarse como algo personal, por más que a veces uno esté en la trayectoria de sus explosiones.

Ayuda a Pocaterra con la secretaría. Le viene bien el cargo, tiene agilidad mental con las cifras y usa este recurso con tacto y educación. Sabe transmitir órdenes de manera que los demás las entiendan. Es racional hasta la exageración; no sé si esto se ajusta a las circunstancias del momento o es un útil vicio de nacimiento. Tengo mucho que aprender de su autocontrol y de lo que Pocaterra, con sus manías clasificatorias, llama «escepticismo positivista».

Pancho Angarita

Es el más fuerte de todos (alemanes incluidos) y transmite esta fortaleza física como una cualidad espiritual. Es capitán de infantería, de cargo y de contextura. Sus grandes espaldas generan confianza entre los demás guerreros. Estuvo preso en el 22, cuando lo acusaron de apoyar a Vicentico Gómez, quien pensaba que su padre ya estaba por morirse. A Gómez no le gustó que estuvieran jugando una lotería cuyo primer premio era que le explotara la vejiga.

Pocaterra ubica a Angarita en la casilla «inteligencia sanguínea». Será bueno en las cargas difíciles, cuando se requiera resistencia. Con un grupo de amigos estuvo a punto de raptarse a Gómez en Ocumare y llevárselo en el Mariscal Sucre, barco que pensaban abordar por sorpresa. Pancho asegura que estos dos golpes audaces estuvieron a punto de darse, pero el carro que llevaba al dictador se estropeó en Rancho Grande y la comitiva se devolvió a Maracay. Por eso Gómez ama los automóviles y detesta los barcos.

Julio Mc Gill

Es plena y absolutamente bondadoso. Está aquí por su padre, Samuel Mc Gill, creador del ejército venezolano, quien luego abandonó al tirano y se marchó al exilio; pero antes le dejó organizado un cuerpo militar de puros tachirenses con dos apellidos.

Julio es servicial, educado, a veces sus costumbres chilenas nos confunden: tiene otra velocidad. Estoy seguro de que esta refinada obediencia no le impedirá ser el más valiente en el combate. Aquí lo llamamos «La Paraulata», por las piernas largas y lo desgarbado. Ambos somos demasiado callados para ser verdaderos amigos.

Armando Zuloaga

De Armando no puedo decir mucho. Me cuesta hablar del mejor de mis amigos. Solo describiré su efecto en los demás: Armando es un tipo epicéntrico, que no es lo mismo que egoísta. Nació para que los demás giremos a su alrededor, actividad que no me ha resultado nada fácil.

Esto de describir hombres me resulta desagradable: ¿cómo explicar que Armando es hermoso? Voy a dedicarle un día completo a este tema.

Raúl Castro

Todos tenemos una imagen infantil que domina a las demás. Unos, como Armando, piensan en capa y espada, otros en la guerra del 14, los hay que son fanáticos del Far West. Castro anda en la tercera categoría, con un sombrero enorme y un cigarro en los labios. Es el más leído de los que se congregan alrededor de Pocaterra, quien califica su inteligencia de «indolencia socarrona». Tiene fama de tener una excelente puntería. Basta verlo agarrar un arma para advertir sus habilidades. Es un exalumno de Saint-Cyr.

Juan Colmenares

También estudia Medicina, lo que triplica nuestros temas de conversación. Juan es cerrado, enemigo de aspavientos y confianzudos. Es un verdadero andino. El recién llegado puede encontrar una hosca barrera. Eso sí, quien pasa el examen y entra en la categoría de los amigos, quedará abrumado por el caudal de cariño y atención. La amistad es su disciplina y su divisa.

Le pesa su conexión familiar con Gómez y hace esfuerzos por compensar este nexo con un odio intenso y fanático hacia el gomecismo.

Esta condición es común en Venezuela y sobre todo en este barco. ¿Quién de los que está aquí no recibió alguna vez favores de Gómez?

Hoy lo noto enfermo, decaído; el mar no es su bebida favorita. Ha llegado al extremo de preguntarme si tendrá escorbuto y hasta me enseña las encías.

Carlos Delgado

Hijo de Román Delgado Chalbaud. Parece un niño pero en realidad tiene nuestra edad (le llevo menos de un mes). Lo que lo hace parecer tan infantil debe ser su educación europea y el tener al padre tan cerca cuando antes lo tuvo tan lejos. Sobre todo aquí, donde todos pretendemos ser rudos corsarios, hombres sin hogar. Es difícil mantener una disciplina militar entre padre e hijo, especialmente en un barco. Con solo verlos juntos uno presiente un drama en camino. Todos están pendientes tanto de que no lo consienta como de que no lo reprima para dar el ejemplo. La única posibilidad para este par es ignorarse.

Su padre no solo es nuestro jefe sino que además es el dueño del barco. Es la fortuna de su familia la que está hipotecada como garantía por el Falke.

Delgado le contó a Pocaterra —nuestro cronista perenne— que su hijo le escribió antes de embarcarse: «Tendrá todos los derechos que quiera sobre mí, menos impedirme correr a su lado todos los peligros».

Edmundo Urdaneta

Está aquí por su amistad con Pancho Angarita. Me acompaña en las largas guardias mientras cuido a Egea Meier. Edmundo es el de charla más amena. Observándolo aprendo que la narración está en los ojos: si estos tienen brillo, mientras el resto de la cara del narrador permanece imperturbable, se duplica el efecto de las palabras. Esa mirada franca y reconfortante debe ayudarlo mucho en los negocios.

Este comerciante maracucho tiene 35 años, y se ha ganado, por terquedad, el derecho a formar parte de los estudiantes.

La charla del día de hoy la dio Edmundo. Habló de economía. ¿Qué pasa cuando la carga de 200 libras de café pasa de 320 bolívares a 32? Cuesta entender el término «crisis mundial», porque supongo que alguien, siempre, por algún lado, termina beneficiándose.

Egea Meier

Mi principal paciente va para los 60 años. Amanece con leves mejorías cada mañana y se acuesta más enfermo cada noche. Fue comandante de la Marina y le duele estar al margen de todo lo que pasa en este barco. Pocaterra lo alaba y lo maltrata con bastante delicadeza:

—Es un marino tan completo que no solo ha naufragado, también ha rescatado náufragos. Se hundió con el Vencedor, y un año después salvó a los pasajeros del vapor francés Amérique. Por cierto que ahí venía José Asunción Silva, que aún se queja de haber perdido su mejor manuscrito: «Los poemas de la carne». Imaginen el valor evocativo de un poema que se pierde en un naufragio. Egea es fundador de periódicos, aunque tiene poco oído para los nombres, tanto, que el último que fundó se llamaba ¡Oiga! Peleó al lado de Rolando en La Victoria y tuvo que huir a Santo Domingo. A partir de entonces no ha hecho sino dar vueltas por el mundo y por diversos oficios: desde inspector de astilleros en Nueva York hasta cajero en el Banco Central de México. Tiene una novela inédita, que lo honra mientras no la publique.

Su nobleza y valentía quedaron comprobadas cuando, por órdenes expresas de Gómez, lo mandaron a fusilar a catorce seguidores de Horacio Ducharne. Eran apenas unos jovencitos. Egea se negó y de casualidad no lo fusilan a él.

Fue absurdo haber dejado venir a un hombre en estas condiciones, aunque ese cáncer en las entrañas no le quita entusiasmo. Con una sola de esas tardes en que se guinda a hablar con Doroteo sobre la Batalla de La Victoria, ya vale la pena el sacrificio, tanto el suyo de abordar moribundo este barco, como el mío de pasarme las noches en vela cuidándolo. Me doy cuenta de cuál es la obsesión que lo angustia: ninguno de los vejetes quiere morirse antes de Gómez, todos quieren ganar al menos esa batalla. Creo que Egea va a perderla.

Francisco Linares Alcántara

Estudió en West Point, lo que puede ser un lastre en estas guerras bochincheras. Su especialidad son los cañones, pero en Tocuyito sus cálculos estuvieron tan errados que se hizo legendaria su falta de puntería. Espero que haya comprendido que la guerra es la sublimación del desorden y haya corregido sus ángulos de tiro.

Mientras le sirvió a Gómez, llegó a tener la cartera de Relaciones Interiores y la gente decía que entre él y Baptista dominaban a El Bagre. Esa costosa ilusión duró hasta 1913, cuando se metió en la conspiración de Delgado Chalbaud. Logró huir por un pelo y desde entonces ha vivido en el exilio.

Tiene 53 años. También va enfermo y no solo de sordera. Debe ser que los barcos exprimen lo más débil de cada quien. Pero su caso es distinto al de Egea: Linares Alcántara aún es muy fuerte y vital. Se le sienten los enfrentamientos y la perseverancia.

Con el solo hecho de estar en medio del Atlántico debe estar feliz, porque sus anteriores expediciones nunca llegaban a zarpar. En el 20, cuando iban a salir en el Odín por Kiel, agentes del gobierno venezolano en La Haya lo denuncian ante el gobierno holandés y pierden todo el capital que habían adelantado por el barco.

En el 21, vuelve a repetirse la misma historia en Inglaterra. De nuevo Linares Alcántara planificó el asunto con Ortega, quien dijo entonces: «La revolución está preparada como un árbol cargado de frutos maduros y yo mismo voy a sacudir el árbol». ¿Habrá una frase más infeliz? ¿Qué hacer con una carga de frutas pudriéndose en el suelo?

Luego fue lo de La Angelita, en el 22. Contaban con unos buenos reales que les dio Aranguren y el barco no logró ni siquiera pasar de Key West. Dicen que se averió, pero fue una avería contratada de gobierno a gobierno. Aristeguieta describió entonces un monstruo de siete cabezas agitando en cada cerebro una intención distinta.

Su voz, aunque exigua, ronca y fabricada con más aire que cuerdas vocales, tiene una peculiar fuerza que le da peso a los temas que trata.

Luis López Méndez

Es nuestro viejo más discreto, sencillo y ecuánime. Su charla es también la más provechosa, llena de esos datos sensatos que luego uno puede recordar y repetir a los demás. Es tan sabio que la mayoría de las veces decide escuchar y calla. Pocaterra nos cuenta que López Méndez no es amigo de Delgado, pero, cuando supo que su amigo Egea venía, se alistó como un grumete que no pone más condición que zarpar. Es un soldado de la amistad.

José Rafael Pocaterra

Para todas estas descripciones me apoyo en Pocaterra. Él evalúa a todos los que entran y salen de su camarote. Unos a visitar a nuestro enfermo principal, otros a escuchar sus inteligentes ocurrencias. Cuando Pocaterra decide hablar bien de su prójimo, ciertamente conmueve. Siendo mortífero su veneno saben a gloria sus alabanzas. Debo reconocer que en el barco ha sabido guardar la compostura y la concordia. Eso sí, sus esporádicas agresiones son de una síntesis magistral.

Tiene cuarenta años. A los dieciocho sufrió su primer año de cárcel por un artículo que escribió contra Castro. Había estudiado hasta sexto grado. Estando preso fue que leyó los clásicos y aprendió latín, griego e inglés. Se hizo más universal en prisión que nosotros en la universidad.

Más tarde se enredó en la conspiración de Pimentel y lo metieron tres años en La Rotunda. Allí comienza su mejor obra: Memorias de un venezolano de la decadencia.

Desde 1923 vive en Montreal. Según López Méndez, lo que más le pesa a Pocaterra es que terminará siendo el personaje más conocido de toda su obra literaria. «Este Cervantes acabará como su Quijote».

Cuando Pocaterra escucha, uno cree que atiende a lo que uno dice, pero resulta que te está estudiando, caracterizando, como si tarde o temprano te fuera a usar en uno de sus cuentos. Todo en él parece escrutar; no solo los ojos, también la nariz, las cejas y la barbilla. Esta última tiene fuertes hendiduras por todo lo que ha ido brotando y replegándose en su constante observar y disertar. Su mirada es intensa. Pareciera que cada ojo tuviera una visión diferente y se pidieran mutuamente la opinión sobre lo que han visto.

Doroteo Flores

El más fogueado de todos. Le calculamos unos 50 años, pero su estampa es atemporal. Es margariteño «hasta los tuétanos», lo que jamás olvida. Formó parte de la Revolución Libertadora contra Castro. Entra al Gobierno con Gómez, quien lo nombra vicepresidente de Monagas. Pronto se harta «de tanta injuria e imputación» y se va a Nueva York «a conocer el frío y llorar mi isla».

Sus destierros harían una novela digna de Baroja. Se le conoce por un extraordinario sentido de la oportunidad en las batallas. Sabe ubicarse. También por célebres lances y arriesgadas travesuras, como cuando le robó en La Rotunda un quesillo de piña al propio Eustoquio Gómez.

Trabajó de fogonero en los sótanos del Hospital Latino en Nueva York. Emergía a la superficie con su cara de indio ennegrecida por el carbón, y «enfermera a la que no asustaba, la enamoraba». Dicen que luego trabajó con la mafia irlandesa.

Nadie como él a la hora de fajarse. Cuando nos enseña a engrasar un máuser parece que alimentara con papilla a un hijo. Siempre que le preguntamos cómo se siente, exclama: «¡Cómo burro que va para su casa!».

Román Delgado Chalbaud

Lo encuentro taciturno, ausente, con breves llamaradas de un alma que antes lucía siempre alerta.

Egea Meier me invita a fijarme en sus gestos, en cómo subraya con «socarrona gracia» la intención de sus palabras, algo que «entra sin forcejeos en los espíritus como una espada en su vaina». Algo recuerdo de esa refinada elegancia, mas ahora, el antes espléndido y señorial anfitrión de París, se sumerge en graves profundidades donde nadie está dispuesto a seguirlo. En esto se parece a Armando.

Con su hijo Carlos mantiene una actitud seria y distante, en cambio con Armando no disimula su preferencia. Cualquiera diría que Armando es el hijo que no vio durante catorce años. Pueden pasar una hora conversando y, luego, por el resto del día, cada uno le dedica a los demás puros monosílabos.

La mayor parte del tiempo Delgado está solo. Observa el horizonte con los mismos ojos abstraídos que el plato de comida. A veces, la caída de cuello, la mirada y un cierto repliegue en los labios, recuerdan los gestos de los ilusionistas que pretenden hipnotizar a la audiencia. No importa si uno está prevenido y, al advertir su pose, se autosugestione y piense: «Ahí viene otra vez… ¡no me va a convencer!»; en muy poco tiempo Delgado logra lo que se ha propuesto.

Solo una cosa le hace perder la compostura: las complicadas explicaciones militares de Linares Alcántara. Como buen sordo, Linares se ciñe a extensos cuentos llenos de detalles, así nadie se anima a hacerle preguntas.

Viernes, 26 de julio

Delgado sigue desconfiando. Nos ha mandado a montar guardia día y noche. Hacemos turnos de dos horas cuidando la bodega. Doroteo se da un paseo cada vez que puede y sin previo aviso.

Esta mañana Zukal continuó su programa de entrenamiento. Nos enseñó a armar y desarmar los rifles de ocho milímetros.

En Cumaná nos espera Emilio Fernández con máuseres que nada podrán contra estas armas de mayor precisión y alcance. Nosotros tenemos los 88 de pólvora blanca que pegan más lejos que los 71/84 de pólvora negra. Linares dice que es cuestión de tomar posición a una distancia que nos favorezca y disparar a discreción.

Zukal comienza a enseñarnos el uso de las pistolas Parabellum. Lanzamos botellas al mar y les disparamos mientras bajan y suben con las olas. El resultado es desastroso. Nadie acierta y como el agua ni siquiera deja huella de nuestros disparos, no sabemos si lo hacemos mal, regular o pésimo. Nos terminamos de deprimir cuando ni el mismo profesor Zukal acierta.

Delgado observa hierático los ejercicios. Él ha pagado por cada una de las balas. Para consolarnos, Zukal argumenta que un hombre es bastante más grande que una botella.

Delgado interviene:

—Sí, pero las botellas no disparan de vuelta.

Y nos quedamos viendo cómo se alejan nuestros inquebrantables blancos cabeceando como botellas de náufragos.

Raúl Castro viene al rescate. Ha estado en Francia en una unidad de tiradores senegaleses y es de todos nosotros quien tiene mejor puntería. Primero nos recomienda no exigirnos demasiado:

—Apuntar requiere primero estar seguros de que podemos dar en el blanco. Nunca se debe «tirar a pegar».

Luego lleva al grupo a popa. Lanza dos botellas por un lado del barco y esta vez se mueven con más parsimonia. Raúl dispara y no falla.

—No se puede perder el tiempo. Las oportunidades se ponen cada vez más chiquitas. Hay que actuar sin pausa y sin prisa.

Abandonamos el mar como campo de batalla. Se ponen seis botellas sobre un rollo de cuerdas y le disparamos a un blanco fijo. Los resultados siguen siendo mediocres.

A causa de su pésima puntería, Zukal ha visto disminuido su prestigio de armero, aunque Raúl Castro ha elogiado la manera en que le está dando mantenimiento al equipo. Sus clases «teóricas» son pasables. Este miope instructor parece más bien uno de esos policías obstinados que agota a su presa por fastidio. Para excusarse de lo sucedido en la tarde, Zukal nos ha contado en la sesión del toldo de proa cómo encontró su verdadera vocación.

Como todo joven de Hamburgo, Zukal quería ser capitán de un barco. Su primer viaje fue hasta Baltimore. Después de seis semanas navegando le dieron a la tripulación la primera paga y un permiso para pasar dos noches en el puerto. Zukal decidió esconder el sueldo detrás de una plancha de metal que había logrado destornillar.

Todos los marineros bajan del barco y organizan una parranda demoledora. Solo Zukal, por su rígida formación protestante, no participa. Da unas vueltas por el puerto y vuelve a bordo a leer su Biblia. Cuando el resto de la tripulación regresa maltrecha al barco, encuentra que alguien se ha robado todo el dinero que habían dejado guardado en sus camarotes.

Zukal sabe que su dinero está escondido en lugar seguro, pero le preocupa que hayan robado a todos menos a él, y decide quejarse del robo como todos los demás. Aun así, es el principal sospechoso.

Pasan los días y no se atreve a sacar su tesoro. Si alguien lo encuentra con dinero quedaría como el definitivo culpable. No sabe qué hacer.

Una semana después, encuentra una oportunidad de abrir su cofre secreto y encuentra que no hay nada. El más precavido de todos los marinos ha sido la peor víctima: la única que no llegó a gastar buena parte de la paga en juergas. Entonces es cuando Zukal se da cuenta de lo obvio que resultaba su escondite. Observa los rasguños en el latón y comprende que varias generaciones de novatos han escondido allí sus pertenencias para que luego algún maldito gracioso se las robe y, lo más humillante, comprende que todas las víctimas se callan por vergüenza.

Después de arduas pesquisas y deducciones, Zukal llega a la conclusión de que el ladrón es el cocinero, quien ha insistido, con sospechosa vehemencia, en buscar al ladrón y lanzarlo por la borda. Cuando falta poco para llegar de vuelta a Hamburgo celebran la gran cena de Navidad. Toda la tripulación colabora. Por una noche, Zukal podrá entrar en la cocina. Se ha ofrecido a preparar una torta de almendras llamada Kloeben. Durante la cena todos brindan por las familias y los amores. Se juntan en una gran borrachera y al final quedan pocos en pie para recoger el desastre.

Zukal se ofrece a cargar el cubo de la basura para arrojarlo por la borda. El cocinero responde que esa es su responsabilidad: «Yo soy quien alimenta los peces». Zukal lo observa. El cocinero levanta la tapa y saca del tobo grande uno más pequeño con los restos de la cena, vuelve a colocar la tapa y sale a arrojar la basura al mar.

Ahora Zukal cree saber dónde está el dinero. Levanta la tapa y hurga en el fondo del tobo grande. Encuentra un paquete. Lo toma y lo oculta en su camisa. Regresa el cocinero coloca el tobo pequeño en el grande y vuelve a taparlo. Cuando terminan de limpiar la cocina, Zukal corre a la cubierta y se apoya en la baranda. Abre el paquete y aparece un rollo de billetes. Los cuenta y es justo su paga… ¡Él fue la única víctima! Todo el barco había participado en el engaño.

El juego no ha terminado: si lo encuentran con el dinero encima igual lo van a castigar. Zukal sabe que en los barcos las bromas son tragedias que se llevan a sus últimas consecuencias, y un marino jamás se quita la fama de ladrón. También sabe Zukal que el cocinero va a sospechar de su principal víctima y del ayudante que se quedó en la cocina hasta el final. Le queda poco tiempo para encontrar un escondite perfecto… pero, ¡atención! El cocinero es muy hábil, se conoce el barco de arriba abajo, y quizás ya viene en camino.

El joven Zukal continúa en la cubierta mirando el mar. Está solo en el mundo y piensa: «Esto me pasa por ser diferente a los demás. Mientras todos mis compañeros se han gastado el dinero en parrandas, mi única distracción ha sido jugar al gato y al ratón». Y es verdad, por un mes de paga ha conocido el placer de vencer a un enemigo formidable. Lo invade una reconfortante sensación de paz mientras aparece ante sus ojos un escondite prodigiosamente seguro. Lanza el rollo de dinero al viento y los billetes se dispersan en la oscuridad del mar. Ha hecho justicia. Al bajarse en Hamburgo, ya Zukal está seguro de cuál es su vocación.

Armando celebra el cuento. Tiene una sola crítica:

—Le falta fuerza a ese escondite. Esperaba algo como La carta robada, de Poe.

—¿No crees que el cubo de basura es el último lugar donde se busca un tesoro? —le pregunto.

—Es un «último lugar» demasiado obvio… Una posibilidad más sugerente es que Zukal nunca nos explique dónde el cocinero ocultaba el dinero. Cuando le preguntamos: «¿Cuál era entonces el escondite?, —nos responde—: Es un secreto que no puedo revelar… Desde entonces lo uso para guardar mis cosas». Al saber que Zukal también ha escondido algo en el Falke, el cuento se extiende por el barco y nunca finaliza. Algo así me gustaría escribir, una verdadera trampa en la que el lector entra y ya no puede salir, porque afecta su propia vida, para siempre.

Estoy de acuerdo. Ahora no hago sino pensar en dónde esconderé estas libretas antes de desembarcar en Cumaná.

Esta noche el capitán ha vuelto a salir vestido de gala. Mientras hablábamos con Esser se nos acercó con una botella de oporto medio vacía. A viva voz comentó lo orgulloso que estaba por su nombramiento. A continuación, el flamante almirante de la flota venezolana le pregunta a Esser qué ha decidido con respecto a la propuesta del general Delgado. Esser responde que nada todavía, y el capitán le advierte que ese tipo de oportunidad se presenta una sola vez en la vida.

Lo que Esser no le cuenta a su capitán es que ya aceptó los ofrecimientos de Delgado y que le dieron un pequeño adelanto. Por algún lado va a reventar este caos.

Después de las negociaciones sobre pagas extras por piratería, de los cuentos de Zukal y de presenciar estos juegos entre un capitán y su tercer oficial, me apego al viejo dicho: «Barco pequeño, infierno grande».

Esser se extiende un poco más sobre los líos que tuvo en Guayaquil y en Salvador de Bahía (ahora sabemos que también le fue mal en el Atlántico, y que habla portugués). Por enredarse en romanticismos ajenos es que siempre termina en el bando de los perdedores.

—A la tercera va la vencida —le digo.

Y me contesta:

—Esta será mi cuarta vez.

Sábado, 27 de julio

Han pasado tres días desde la proclama de Delgado y cada vez nos gusta menos su contenido. Después de discutirla consideramos que destila demasiado rencor y venganza. Hemos pedido cita a Delgado y yo he sido el encargado de exponer nuestros puntos de vista:

—General, nuestro propósito es recuperar la dignidad de la patria… Rechazamos la idea de purgas… Estamos dispuestos a morir por la paz y la concordia entre los venezolanos… Lo primero será enseñar al ejército a servir a una verdadera democracia.

Por primera vez Delgado nos contesta en tono despectivo:

—Lo primero será curarle al ejército los dientes y las gonorreas. Por la proclama no se preocupen. Haga cada uno la suya y las discutiremos después de tomar Cumaná. El padre de Linares Alcántara decía que el mejor programa de gobierno es montarse en la torre de la Catedral con una cesta de morocotas para lanzarle a todo el que pase. Ahí tienen otra opción para discutir.

Cuando salimos, Armando comenta:

—Está muy cansado. Hay que comprenderlo. Él sabe lo que hace.

Ahora resulta que Delgado es el «padre nuestro que estás en los cielos».

No pude escribir en cubierta por el mal tiempo. Aprovecho una guardia en el camarote de Egea Meier, a quien tengo sedado.

Después de comer seguimos bajo una brisa húmeda y a ratos violenta. Hoy no puede haber reunión bajo el toldo y nos acercamos a la sobremesa en el comedor. El tema de esta noche es, para variar, Juan Vicente Gómez.

Cada media hora reaparece el vampiro a chupar más sangre y sesos. Gómez y más Gómez, este es nuestro tema principal y, con frecuencia, el único. He llegado a creer que los vejetes siempre terminan hablando con cierta cariñosa pasión sobre la Bestia. Drácula también generaba estas dependencias.

Hoy en la sobremesa hemos tenido ejemplos del género «Seguidilla de breves relatos gomecistas».

Habla Pimentel:

—Cuando Gómez era tan solo un hacendado en San Antonio alguien reclamó que le habían robado un novillo. Gómez dijo que había visto pasar al novillo entre una recua de animales del vecino y lo describió al pelo: “lebruno con un cacho gacho”. Así adquiría fama de buen observador y de paso envainaba a su vecino, con quien tenía problemas de lindero. ¿Y cómo había podido recordar a un animal que venía entre tantos otros? Muy sencillo, él era el cuatrero.

Habla López Méndez:

—Desde que proclamó que las aguas termales de San Juan de los Morros hacían milagros, todos los de su séquito quieren meterse en la piscina más caliente para que El Bagre los vea sumergidos hasta el cuello. Pancho Vielsa se metió tres horas en aquel calorón y no paraba de gritar: “¡Qué bueno! ¡Qué sabroso está esto!”. Casi se muere deshidratado. Tuvo que intervenir el médico de San Juan y fijar un máximo de 10 minutos para las inmersiones. Así se acabó aquella competencia de adulancia hidrológica que estaba sancochando a los ministros.

Habla Carlos Julio Mendoza:

—Dagnino va a visitar a Gómez en Maracay. Cuando está leyendo su informe una mosca se le mete en la boca. ¿Qué hacer? Escupirla es imposible, sacar el pañuelo que tiene en el bolsillo trasero del pantalón es peligroso —Tarazona no permite que la gente se saque nada de los bolsillos en presencia de su jefe—. Pues resulta que el hombre se tragó la mosca. Por eso es que a Dagnino le quedó ese hábito de escupir cuando escucha un zumbido.

Habla Linares Alcántara:

—Con infundir miedo no basta. Su éxito en la guerra consistía en tratar a los hombres como bestias de engorde, arrearlos a paso lento, con eso le llegaba la tropa en buen estado a la batalla. Entraba a una pulpería y la vaciaba, pero luego pagaba sus deudas, y eso a la larga trae beneficios, porque no te esconden la mercancía. También se cuidaba de tener bien identificados los uniformes y las banderas para que no se tiroteasen unos a otros. Se encargaba de darles su comida siempre a la misma hora y de encontrarles un sitio protegido dónde dormir. Es el orden del campesino aplicado a la estrategia militar.

Habla Pocaterra:

—Gómez sabe que las cosas nacen, florecen y se pudren. Él solo espera a que el fruto caiga justo donde él pueda recogerlo. En el año 17, Gustavo Machado fundó su Asociación Patriótica en Nueva York. Al principio se reunían en la calle y la pasaban mal, pero eso mantenía al grupo alerta y fanatizado. Un día, ¡gran sorpresa!, consiguieron un local muy barato, bien situado, con mobiliario, calefacción y limpieza incluidas, un verdadero milagro. Allí se reunían cómodos y calienticos a planificar el derrocamiento de Gómez según principios marxistas bien sólidos. Con tantas facilidades prosperaron y se pusieron exigentes. Hasta que un mes les triplicaron la renta, o más bien la llevaron de la noche a la mañana al precio justo. Lo cierto es que se les acabó la ganga. Había que volver a la calle; y ahora resulta que ya nadie quiere sufrir las penurias de antes. Eso de volver a pasar frío era inadmisible. Entonces el movimiento perdió a mucha gente y al poco tiempo murió. El siguiente inquilino se encontró en una gaveta el libro de actas donde estaban, con nombre y apellido, todos los planes y conspiraciones. El hombre llevó su hallazgo a la Legación venezolana con intención de venderlo a buen precio, pero allí le dijeron que no estaban interesados. Resulta que el dueño del local era el mismo Gómez. Él fue quien mandó a llenarlo de muebles y archivos donde los inquilinos pudieran dejar los papeles que revisaba la gente de la limpieza. Machado se jactaba de tener un conocimiento profundo de los resortes de la historia. Todo lo sabía, menos que Gómez era su arrendador. El verdadero golpe no fue tanto revisarles unas actas que para nada servían, sino darles bastante lujo y luego sacarlos a la calle. Eso los acabó.

Y así pasan las noches nuestros jefes: hablando del hombre que tanto necesitan odiar. A veces parece que Gómez perteneciera a un pasado de hace siglos, y que navegáramos en círculos hacia la nada. La telaraña que atrapa a nuestros generales está tejida con una leyenda que los incluye.

Solo Delgado permanece callado y observa.

Domingo, 28 de julio

Hoy es domingo, los marineros alemanes aparecen con la ropa limpia y algunos hasta perfumados con aromas que les robaron a las putas de Gdynia.

Juan recayó esta mañana. Al levantarse parecía a punto de morirse y no desayunó. Eso sí, cuando llegó la hora del almuerzo pidió ración doble.

Continúa la instrucción sobre formaciones y estrategias de batalla. La más importante: ¿qué hacer cuando todo sale mal? Se ha logrado imponer en el barco la disciplina de un cuartel. Apuramos los entrenamientos, nada de santificar las fiestas. Poco a poco Delgado logra borrar el aire de alegre expectativa y nos contagia una sombría fijación, una severa mentalidad de ataque.

Ya estamos pasando las Azores. Pronto se irá hundiendo en el mar la última cumbre. El mar es apacible. La próxima tierra que veamos estará bañada por el mar de los Caribes.

Egea Meier ha tenido un vómito de sangre. No sé si llegue a Cumaná.

A nadie le comento lo que pienso. Trato de disimular mi ignorancia diciendo «no sé» con aires doctos cuando me preguntan algo. Luego agrego con humildad que haré todo lo que esté en mis manos.

Esta noche, en el toldo se habla de estrategia militar. Doroteo dice que esta consiste en colocar a los soldados de forma que les resulte imposible salir corriendo.

Huir, esta posibilidad me retumba. Tengo que aceptar el nacimiento en mi alma de un nuevo miedo: el miedo al miedo.

Recuerdo a mi hermano Martín explicándome los beneficios del terror. Yo tenía unos 7 años. Una tarde Martín me acompañó a unos juegos en mi colegio. Eran unas competencias en las que me tocaba correr contra niños más grandes. Mientras esperaba mi turno le confesé a Martín un terrible secreto:

—Hermano, tengo miedo.

Yo esperaba un regaño de su parte y, para mi sorpresa, Martín me felicitó:

—¿Tienes miedo? ¡Qué suerte! Cuando a uno lo persigue un perro furioso, el cuerpo segrega unas sustancias químicas y uno no se cansa de correr.

Algo así me está pasando a medida que nos acercamos a Cumaná: el miedo se va convirtiendo en ganas de pelear. ¿Cuándo aparecerá el odio? ¿Cómo pelear sin odio?

De estrategia militar pasamos a cuentos de terror. Nada de fantasmas y aparecidos, algo más real, más próximo: hablamos sobre barcos que se hunden. En esta noche sin luna, uno duda que el mar tenga fondo.

Se nos acercan los hombres de la sala de máquinas. Se pasan la vida entre quemadores y calderas. El hermetismo, la profundidad y los largos períodos de silencio entre ruidos insoportables los ayudan a meditar en sus propios cuentos y logran pulirlos al máximo. Esser nos sirve de traductor. Hay también mucha mímica y aquí en este barco, después de semanas de roce y grasa, uno comienza a entender algo de alemán.

Un marino habla de las lluvias de hielo, de masas heladas que se aferran a los mástiles hasta volcar el barco. El siguiente cuenta por qué a los maquinistas no les gusta aprender a nadar: «En un naufragio tardaríamos más tiempo en ahogarnos». Otros recuerdan la navegación a vela, cuando un mar de absoluta calma en el Pacífico podía ser tan peligroso como un tifón.

Pienso en las máquinas del barco. Si se detienen equivaldría a una total ausencia de vientos. Las máquinas son nuestros dioses.

De todos los cuentos, el que más me ha gustado trata sobre un barco cargado de granos. Una noche entra agua en la bodega; no es mucha y el capitán no se preocupa, pero en pocas horas la carga se expande por la humedad y, de pronto, el casco se parte en dos y el barco se hunde en segundos.

El tío Ramón utilizaba un método similar para estirar los zapatos. Los llenaba de garbanzos, luego vertía una taza de agua y los garbanzos hacían su trabajo durante la noche. Papá decía que por eso al tío le olían los pies a cocido gallego.

Los alemanes se van retirando. Ya solo quedamos Armando, Julio, Edmundo, Juan y yo, sentados como unos niños alrededor de Doroteo. Para rematar la faena, hablamos de lo que nos espera en Cumaná. Doroteo se para y abre bien las piernas, como si fuera a pelear. Los brazos cuelgan con un bamboleo amenazante. Es la señal de que viene un cuento largo:

—En Cumaná nos está esperando Emilio Fernández. Un hombre embraguetado. Vamos a empezar por lo más difícil.

»En 1913 yo era jefe de un regimiento al mando de Emilio, por lo tanto lo conozco bien y sé cómo piensa. Amigos y enemigos somos hermanos bastardos de una gran familia que se ha dedicado a pelear la herencia.

»El odio de Román Delgado por Emilio Fernández tiene un fondo al que no llego. Román siempre repite que Emilio es un valiente y lo dice con cierto placer, saboreando que va a derrotar al más macho de los machos. Ayer me dijo: “La cosa va en serio. Con Emilio no habrá negociación. Hay que pasar sobre él y la única manera es ponerle tierra encima”.

»Emilio Fernández tiene dos meses en Cumaná y no habrá podido hacer otra cosa que recoger las ruinas del terremoto. Seguro que no le hizo caso a esa famosa lista que entrega el ministerio: “amigos de la causa, indiferentes, neutrales peligrosos, enemigos pacíficos y adversarios de cuidado”. Es que Emilio hace solo lo que le sale del pensamiento y del forro de los huevos. Ya le habrán avisado que viene Delgado y andará estornudando, dándose golpes en el muslo con su machetico; uno que lleva en la izquierda para planear al que se acobarde y cortar al que recule. Debe estar contando cada bala, porque Emilio es medio numerólogo.

»Vamos a pelear contra lo mejor de lo mejor. Pase lo que pase tendremos mucho que contar después de Cumaná. Con Emilio, de tu lado o en tu contra, terminas acordándote del lío en que te metiste. Con ese mismo machete cortó a Mibelli en Tovar, y Mibelli lleva la cicatriz con orgullo. Así será de respetado Emilio para que alguien le celebre la cortada que carga en su propia mejilla. No es hombre de paradas militares ni de rendir homenaje. Gómez lo sabe y a nadie le ha aguantado más vainas. Es que Emilio le es fiel hasta la muerte. No sé por qué, pero así es.

»Una vez, cuando tenía la presidencia de Carabobo, llegaron dos conocidos plumarios y le dijeron: “Es que con usted sí se puede hablar, usted no forma parte de esa cuadrilla de aduladores del Benemérito”. Emilio no respondió. Se paró, buscó el machetico y arreó a las dos lumbreras hasta un gran retrato de Juan Vicente Gómez que había en un comedor. Allí les dijo: “¡Cagatintas! ¡Se me arrodillan y rezan un rosario ante la imagen de mi General! ¡Con letanías! Y luego me hacen el acto de contrición perfecta a ver si los perdono”. Los dejó rezando y se fue a seguir despachando. Al final de la tarde los despidió diciendo: “Ahora vayan a Maracay a contar cómo se adula en Valencia”.

»Hace lo que le da la gana. Ignacio Andrade le envió un telegrama ordenando que mandara a Caracas un óleo del Libertador pintado por Michelena para colocarlo en un salón de Miraflores. Emilio le respondió: “Bolívar es demasiado grande para pasar por los túneles del ferrocarril”.

»Cuando persiguió los garitos se enteró de que el alcalde de Guacara no cerraba el suyo por tener el apoyo directo de los Gómez. Entonces se fue solito en su Ford de tablitas hasta Guacara, mandó a sacar las mesas a la plaza, las roció con dos latas de gasolina y él mismo les prendió fuego. Eso le costó la presidencia del estado. Se pasó años sin ningún cargo. Pero Gómez sabía que aún contaba con Emilio y lo mandó a llamar para que se ocupe de Cumaná. Unos dicen que por lo del terremoto, yo creo que es porque se ha estado oliendo la fiesta que le llevamos.

Lunes, 29 de julio

Cuesta saber qué día es. En este mar, el lunes tiene su buena dosis de domingo, ningún día es sábado y no existen los viernes en la noche.

Ha ocurrido algo terrible. Lo veía venir. Hay cosas que uno no quiere aceptar y las tiene en las narices. Todo empezó esta mañana temprano, cuando vi a Delgado caminando por la popa. Hablaba solo y parecía maldecir. Fue la primera vez que con absoluta frialdad me pregunté sobre el estado mental de nuestro jefe. Ahora sé con certeza que está poseído por algo que no logra dominar.

Pasé el resto del día preocupado, con extraños presentimientos. En la tarde solo escribí dos líneas. Estuve pegado a un libro que me prestó Armando, el Emilio, de Rousseau. Comencé a leerlo para repasar mi francés y se ha convertido en el mejor libro que he leído en mi vida.

Después de la cena no hubo tertulia. Había un ambiente pesado, hosco; nuestra pequeña humanidad flotante había perdido la armonía. Tarde en la noche me di una vuelta por el barco y me encontré a Juan con una de sus hambrientas mejorías. Fuimos a robarnos algo de comer en la cocina y nos quedamos hablando de Medicina en la cubierta. Agarramos una vertiente demasiado extensa cuando comenzamos a discutir sobre nuestros proyectos en la nueva Venezuela. Hablamos a toda máquina, hasta que vimos la hora y decidimos parar la cosa.

Me despedí de Juan y caminé al camarote para hacer mi guardia al lado de Egea Meier. Llegando experimental la voz de Delgado. Hablaba en un tono lento y ceremonioso. Traté de escuchar. Su voz era como una oración que se repetía una y otra vez. Decidí subir al techo y colgarme hasta asomarme por la ventanilla del camarote.

Pocaterra, Pimentel, Delgado y Armando estaban sentados alrededor de una pequeña mesa bajo la luz de una vela. Tenían los ojos cerrados, lo que me permitió observarlos sin mucho riesgo. Aquello era sin duda una ridícula sesión de espiritismo.

Colgado de una guaya y con el viento empeñado en arrancarme la camisa, no lograba experimentar ningún sentimiento hostil hacia aquella bufonada. La escena hasta me pareció predecible y atravesé por uno de esos ensamblajes de ideas que terminan en el clásico: «¿Cómo no me di cuenta antes?», del que se desprende que uno es el desubicado, el ignorante.

Me cuesta digerir que Armando esté metido en algo tan distinto a los valores de nuestra generación. Tengo que hablar con mi amigo sobre este asunto. Mejor lo haré en tierra, después de nuestro bautizo de fuego. Con solo escribir estas líneas, sin haber conversado antes con él y escuchado sus razones, ya siento que lo he traicionado.

Aquí en el barco, sustraídos de las rutinas y los ciclos de la tierra, los amigos tienden a observarse con excesivo detenimiento. Uno piensa mucho más de lo que ve y escucha, y así sobrepasa la comprensión natural de su prójimo y avanza por entre vastos territorios desconocidos. En el Falke no hay más nadie que nosotros, no hay términos de comparación ni referencias. Las figuras están separadas del mundo, recortadas contra el mar, y así es muy peligroso juzgar.

Para no apresurar mis conclusiones y tratar de entender al amigo con justicia, debo tener presente que Armando ha estado más unido a las catástrofes del espíritu que cualquiera de nosotros. Tiene mucho de príncipe, pero con la carga de tragedias que suelen sufrir y disfrutar estos personajes.

Armando nació en 1905, en una de las mansiones más hermosas de El Paraíso. Su familia había vivido en una casa en el centro de la ciudad con un jardín muy grande, pero después del terremoto de 1900 los caraqueños quedaron obsesionados con los temblores. En la casa de Ibarras a Maturín, Josefina Blanco de Zuloaga, la madre de Armando, mandó fabricar un tinglado en el patio del fondo y allí se pasó un año viviendo alejada de tapias y tejas.

Por eso fue que se mudaron al sur del Guaire. La casa nueva de El Paraíso era de madera y tenía un diseño especial contra terremotos. Una noche que la familia estaba temperando en Los Teques cayó un rayo y la casa se incendió. Todo se quemó, desde las perlas de su madre hasta el perro de Armando.

Antes del incendio, su hermana María Cristina había muerto de peritonitis. Trataron de salvarla operándola de urgencia en el comedor de la casa. Cinco años después moría su hermano mayor de fiebre reumática. Para entonces, Josefina Blanco sabía cómo afrontar las tragedias. Se había pasado un año encerrada por la muerte de su hija y ya había llorado bastante.

Josefina es una mujer de bello rostro y grata voz. Sabe elegir bien los momentos en que va a hablar. Le da gran importancia a la conversación y a cada palabra le otorga una apasionada seriedad. En las noches les leía a sus hijos libros de aventura. Una vez, leyendo Miguel Strogoff, vieron juntos el amanecer. Eso es algo que Armando nunca olvida y lo cuenta con orgullo.

La mayor influencia de Armando ha sido la de su abuelo, Eduardo Blanco. Si a nosotros nos marcó para siempre Venezuela heroica, cómo habrá sido escuchar aquellos mismos relatos sentado en las piernas del hombre que los escribió. Para Armando debe ser un peso enorme cargar con tanto heroísmo. Un amigo le dijo una vez que Eduardo Blanco exageraba; Armando le contestó:

—Te creo… tú te llenas con muy poco.

Armando quisiera ser sencillo, accesible, mas a veces lo domina su propia elegancia con excesos que me desagradan. Lo conocí en el Liceo Caracas. Me lleva tres años pero nos unió el interés por la literatura. Es de una gran generosidad. Al tonto lo escucha con paciencia, al desadaptado lo trata con afecto, a las feas las saca a bailar, escucha el poema escrito por un amigo y le pregunta con asombro: «¿Quién lo escribió?», que es una manera de elogiar sin mentir. Siempre ha tenido amigos que lo veneran por su fino estilo y por sus ocurrencias. En las tardes, el gran programa era verlo practicar esgrima en la azotea de su casa mientras escuchábamos discos de Gardel. Allí inventó Armando su «estocada del cambalache».

Solo nos separa su obsesión por los títulos y la heráldica. Escribir sus cuentos en una mesa que era del Marqués del Toro le parece inspirador. Hasta donde sé de literatura, esas influencias nobiliarias y mobiliarias poco ayudan al verbo.

Con esta breve biografía quiero explicar que yo creía conocer a Armando, hasta esta noche. Todo este resumen que hago de las tragedias de su familia es para justificarlo. Con dos hermanos que se fueron antes de tiempo se entiende que hubiese tantos espíritus merodeando por su casa.

En Caracas había un cuento de que una gitana le había dicho en París que se iba a morir antes de cumplir los veinticuatro. Jamás hemos hablado de esa mamarrachada. Yo sostenía —y más de una vez defendí el punto a trompadas— que Armando detestaba todo lo que tuviera que ver con esas ridículas supersticiones; ahora asumo que las detesta porque lo persiguen y porque no ha podido quitárselas de encima. El misterio y lo sobrenatural son un tema constante en sus cuentos. Pensaba que para Armando esas supersticiones eran pura literatura; anoche descubrí que se las toma en serio.

Martes, 30 de julio

Continúo errando por el barco. Una sola cosa ocupa mi mente, no tengo lugar para más nada.

Visito a Juan. En la mañana está bastante mejor. Ahora sí estoy seguro de que tuvo una fuerte intoxicación; solo me falta convencerlo de que pase un día entero sin comer.

Nada le cuento de la escena que he presenciado, solo le pregunto, sin muchos preámbulos, si Delgado tiene algo que ver con sesiones espiritistas.

A Juan le molesta que abramos sus archivos de «información recogida en la intimidad del hogar». No me contesta, solo me pide que lo siga. Avanzamos hacia los camarotes que a esa hora están vacíos (a las 9 a.m., la plana mayor tiene su primera reunión en el comedor). Entramos en el camarote de Delgado y Juan va directo a una estantería. Al principio no entiendo qué me quiere decir cuando señala en silencio varios libros. El cambio de luz no me deja leer los títulos, hasta que poco a poco se van haciendo legibles. Son tratados de espiritismo, casi todos en francés e inglés. Nunca pensé que editaran libros de apariencia tan científica sobre asuntos tan ridículos. Veo un tratado de metafísica de aspecto enciclopédico; recuerdo también un Survival After Death, libracos en francés sobre telepatía y clarividencia, y manuales para «después de la muerte». Hay solo tres libros en español: Filosofía oculta y magia natural, de Cornelio Agrippa, el Libro de la orden de caballería, de Ramón Lull, y El libro de los espíritus, de Allan Kardek, ese payaso suizo que todavía tiene sus fanáticos y «posesos».

Me asombra encontrar que existan tantas publicaciones sobre semejantes patrañas.

Salimos del camarote. Estoy aplastado con todo lo que está pasando. Primero lo de anoche, luego entrar de golpe a espiar en el camarote del jefe y encontrar que nos dirige un fanático experto en invocaciones y, por último, darme cuenta de lo familiarizado que está Juan con nuestro comando espiritista.

Sostenemos una conversación que se extiende entrecortada a través de las disciplinas del día. No es fácil hablar en secreto. Todos en el barco andan buscando distracción, y apenas dos amigos parecen tocar un tema de interés, los demás se pegan como moscas. Así que Juan y yo debemos aparentar un cierto fastidio mientras hablamos.

Consigo algo de consuelo, de apoyo, y también nuevas sorpresas. Juan no es un «creyente», pero sabe bastante del fanatismo espiritista de Delgado; quizás más que el mismo Delgado.

—Desde muy joven la especialidad de Delgado fue dominar los temas que fascinaban a sus superiores, y Cipriano Castro fue el primero que le asomó ciertas vetas de “ectoplasma”. Castro decía que el estado ideal del hombre era “recién enamorado y algo borracho, —y, cuando andaba con su peña de tachirenses, agregaba—: y de buenas con los espíritus”.

»La prueba de que los espíritus sí te la cobran se la trajo el fantasma de Antonio Paredes. Poco antes de que Cipriano Castro lo mandara a fusilar, Paredes había escrito los diálogos de ultratumba que sostuvo con dos generales: su abuelo, soldado de la Independencia, y su padre, soldado de la Guerra Federal.

»Castro llegó a leer esos diálogos y, en medio de las fiebres que le daban por lo del riñón, creía que lo perseguían el abuelo, el padre y hasta el nieto, quien ya estaba fusilado, muerto y sepultado. Los tres fantasmas se le aparecían en cambote. Y fíjate, Rafael, lo caro que terminaron cobrándole a Castro ese crimen de Antonio Paredes.

»Delgado se inició en los hermetismos de Castro por pura conveniencia. Era su manera de ascender en las estimas del jefe, espiritista fanático, amigo de todo lo que supiera a rochela misteriosa y le calmara la mala conciencia. En aquel primer encuentro con Castro, después de que Delgado se nombró capitán, parece que ocurrió algo muy extraño. ¿Cómo se explica que algo que iba a empezar con bofetones terminara con prebendas? Dicen que Delgado le argumentó a Castro que fue el espectro del capitán muerto quien le dio la orden de tomar el mando del barco, y parece que Castro se comió el cuento.

»Con Gómez la adivinadera parecía también funcionar, aunque nadie sabrá nunca lo que piensa una bestia que solo respeta su rabo. En esos años el espiritismo de Delgado seguía siendo un juego de salón. Hasta que llegó el día en que lo metieron en La Rotunda; entonces la estrategia telepática de Delgado para los negocios y las relaciones públicas se le transformó en religión.

»Acuérdate del cuento de Doroteo, sobre la gitana en París, la que le auguró: “Usted será Presidente de Venezuela”. Mientras Delgado fue el consentido de Gómez aquella profecía era solo una tentación que debía administrar con prudencia, hasta que descendió a los infiernos y la premonición de la bruja pasó a la categoría de las verdades de la fe. ¿Cómo no creer en el cielo cuando estás viviendo una maldición?

»De niño escuché en mi casa varias historias de cómo los presos de La Rotunda fundaron un centro espiritista. Cuando a Gómez le llegaron las noticias de un contrabando de libros de fantasmas en La Rotunda, se quedó tramando el castigo y revisando la lista de los culpables. A los pocos días decidió mover las piezas para que el juego se inclinara a su favor. “Quiero que Román Delgado Chalbaud tenga en la cárcel una biblioteca como la de Arcaya. Eso sí, de puros espíritus y mesitas que se mueven”. Esa fue la orden.

»Gómez sabía lo que hacía. Si Delgado quería juntar a sus compinches y ponerlos a convocar muertos, pues que lo hicieran con respaldo académico. No costaba mucho patrocinar aquella sociedad de alelados. La cárcel es el lugar ideal para una universidad espiritista: a los presos les sobra el tiempo para viajes astrales y todos los alumnos amanecen y se acuestan con cara de trance. No hay mucha diferencia entre una pesadilla y una aparición, cuando solo puedes contársela a un vecino que está en las mismas que tú. Milagrosamente les llegó La vida de madame d’Espérance, una loca que a los quince la violó el diablo. Ese fue el primer libro de los muchos que les mandó el propio Gómez.

Le pregunto a Juan cómo se enteró de tantos detalles.

—Porque los libros que viste en esos estantes los compró mi tío. Él era el misterioso proveedor de La Rotunda. De un solo golpe obedecía las órdenes de su jefe y se quedaba con los sobornos que pagaban los presos. Eso fue en el año 22, yo tenía unos catorce años. Antes de mandarlos se los prestaba a mi padre, quien una vez nos dijo en la mesa: «Sabrán que estos pensamientos de Kardek son muy instructivos». Si a él se le contagió esa demencia, imagínate a Delgado.

Miércoles, 31 de julio

Mis anotaciones de hoy en adelante van a centrarse sobre dos temas que están ligados como hueso y tendón: averiguar qué clase de locuras se cocinaban en La Rotunda, y los peligros para nuestra causa de este contagioso espiritismo.

Anoche soñé que estaba preso. Me habían metido en una celda de una negrura tan absoluta que daba igual tener los ojos cerrados o abiertos. En consecuencia, ¿cómo saber si estaba dormido o despierto en medio de aquella sopa morada? La cosa llegó a tal extremo que tuve que despertar a Egea Meier, como un niño que pide auxilio a la tía que lo cuida.

En la tarde me tocó hablar sobre la educación en Venezuela y el futuro de nuestra Universidad. A medida que parloteaba sentía que mi charla estaba llena de lugares comunes y de ideas sobre las que no tengo una opinión propia. Me provocaba detenerme y pedir excusas. A duras penas llegué al final. Soy un perfecto ignorante.

Juro no volver a hablar hasta no estar bien seguro de tener algo que aportar. Por lo menos este ejercicio sirvió para darme cuenta de lo valioso que es el silencio.

Como por arte de magia, el tema de esta noche en la sobremesa es La Rotunda; un tema que solo se toca cuando Delgado no está presente. Todo se confabula para satisfacer mi curiosidad. Incluso uno de los cuentos se ajustó, con sospechosa exactitud, a mi pesadilla.

Habla Pimentel:

—Fernando Márquez es, hasta ahora, el hombre que más tiempo ha estado preso en Venezuela. Cuando lo de la Conjura, Márquez fue quien dijo: “A la culebra se le mata por la cabeza”, y alardeaba enseñando el puñal que iba a usar. Ese asunto ni siquiera llegó a arrancar, pero a Gómez le llegaron ciertos detalles del cuento y anotó dos letras: F.M.

»En 1908, cuando Linares está otra vez de buenas con Gómez y lo han puesto en el Ministerio de Interiores, le manda a decir a Márquez que se venga, que ya se olvidó todo. Márquez replica que Gómez nunca olvida y se queda en Trinidad hasta que, ante las insistencias de Linares Alcántara, un día viene a visitarlo. Se encuentran en secreto y Linares Alcántara le confiesa que está harto, que ese andino es un patán analfabeto y que fue un error no haberlo eliminado cuando la Conjura. Márquez le reclama: “¿Y me hace venir para hablarme de semejante vaina, cuando usted fue el que se echó para atrás? ¿Acaso no sabe que ya me tienen montado en la olla?”. Márquez decide irse, esta vez para siempre. Justo cuando está a punto de embarcarse, lo agarran y lo meten en La Rotunda.

»En la amnistía del 27, cuando sueltan a Delgado, también sale Márquez. Después de diecinueve años preso lo tenemos de nuevo en la calle. El hombre estaba más fuerte que nunca. Se las había pasado haciendo calistenia.

»Cuando llega a su casa cerca de Cuartel Viejo y su familia le pregunta qué era lo peor de La Rotunda, Fernando responde: “Un sueño que siempre se repetía: de pronto estaba libre y durmiendo en esta misma casa. Entonces me despertaba y sufría buscando una vela, porque el sueño había sido tan real que no podía creer que seguía metido en mi calabozo. En esos segundos, cuando no sabía si estaba allá preso o aquí junto a ustedes, era cuando más sudaba”.

»Resulta que las pesadillas de Márquez no han terminado: ahora que se encuentra realmente en su casa, las imágenes se le van a invertir. Comienza a despertarse a mitad de la noche soñando que está de vuelta en el calabozo y se pone a pegar gritos hasta que los hijos lo calman. Ese sueño se repite noche tras noche. Fernando Márquez despierta con sus alaridos a su familia y a los vecinos. Hasta que no aguanta más y se presenta con cobija y almohada en la Plaza Panteón, y le pide permiso al vigilante para pasar la noche en uno de los bancos. Así, cuando despierte de la horrible pesadilla, le bastará con abrir los ojos para ver las estrellas y saber dónde está.

»Por fin el hombre comienza a sentirse libre y realmente feliz. Entonces empieza a correrse un cuento por toda Caracas: “Ese Fernando está mejor que todos nosotros; La Rotunda como que le asentó”. Sus proezas lo hacen famoso en los burdeles de El Silencio. Todos los polvos de los años en prisión se le habían acumulado en una banca de crédito ilimitado. La noticia se esparce, crece y llega hasta Maracay.

»A Gómez no le hace gracia la leyenda de un preso cuyo vigor sexual le está dando buena fama a La Rotunda, y decide, sin mucha bulla, volver a encarcelar a su reo predilecto. Si soltaba a un enemigo no era para que se estuviera exhibiendo con putas e hiciera pensar a las gentes que lo mejor para el machete es una temporada preso. Allí está Fernando todavía, de vuelta a la primera versión de sus sueños.

Habla Pocaterra, encargado oficial de cerrar las tertulias:

—El verdadero personaje en la historia de La Rotunda es Román Delgado Chalbaud. La primera vez que lo vi emergía de una celda cubierto de unos trapos que tenían algo de bata de enfermero, túnica de beduino y toallas de baño turco. Podía ser un personaje de Sófocles o del Deuteronomio. Una maraña de cabellos negros y rizados le caían hasta los riñones. Era tan enorme la barra de los grillos, que la arrastraba sobre un tolete con unas rueditas hechas con carretes de hilo que le fabricó el cura Mendoza. Delgado la llamaba “mis patines”.

»Quien más lo atormentó fue Duarte Cacique. Lo ponía a régimen de agua por varios días y luego le enseñaba un pollo asado. Si quería morder una pechuga debía pagarlo con acciones de la Fluvial Costanera. El otro método era a la inversa: le daba bastante pescado salado y luego le negaba el agua. Así, unas veces con hambre y otras con sed, le sacaron bastante.

»Ahora hay varias cosas que Delgado no puede ni ver: plátanos, sean verdes o maduros, nada de yuca ni de café aguado, y, menos que nada, algo que flote en un caldo grasiento.

»Cuando yo estuve en La Rotunda trataba de sacarle provecho a lo poco que teníamos. Con estearina, una mechita de trapo y la tapa de una pimpina, hacía un reverbero. Pronto mi cocina se hizo popular y me mandaban harina y granos. Una vez logré hacer seis tortillas con un solo huevo. De resto, a inventar recetas con frijoles picados de gorgojos, alguna mosca intrépida, conchas de cambur y algo de un repollo que la guardia despreció.

»Siempre estaba buscando nuevas recetas. Me pasé meses tratando de atrapar una paloma que se acostumbró a comer en la ventana de mi celda. Apenas podía sacar la mano entre los barrotes, por lo que no fue fácil prepararle la trampa. Un día, mientras Larita nos atormentaba con la receta de un pato con almendras y alcaparras, no aguanté más. Brinqué como un tigre y de un zarpazo atrapé a la palomita que tenía días rondando el cebo. Del tibio aletear pasé a la carne blanca con venitas azules. Con dientes y uñas seccioné las alas y los muslos, luego arranqué los intestinos y devoré crudo todo lo comestible. Al día siguiente estaba el viudo de la paloma esperando a su pareja en la cornisa. A la semana murió de amor y también lo devoré con mis compañeros.

Interviene un aguafiestas:

—Pero eso de la paloma lo leí en sus memorias.

—¿Y es que acaso, insensato, no puedo contar algo por haberlo escrito?

Por cien años podrían continuar hablando estos caballeros que hacen parecer divertido al mismo infierno.

Jueves, 1.º de agosto

Anoche soñé con una sopa de yodo y ojos de paloma. Mientras escuchaba los cuentos de La Rotunda, bebí demasiado brandy y me levanté con una sed espantosa. Me puse a escuchar los eternos ruidos del barco y pensé en toda el agua salada que nos rodea. Mi sed empeoraba. Tenía la garganta y el esófago tan secos que me dolía respirar. Entonces vislumbré un vaso de agua que brillaba en la oscuridad. Lo tomé con ambas manos y me bebí el agua de un golpe.

Con la última gota sentí algo sólido que resbaló chocando contra mis labios. Enciendo alarmado la pequeña lámpara y es la dentadura postiza de Egea Meier lo que estaba en el fondo del vaso. Con la luz se despierta el enfermo y me pregunta qué sucede. En medio de mis convulsiones de asco nada contesto. Tengo que ir hasta la cocina a buscar agua dulce y hacer unos buches (por cierto, hay ratas en el barco: las trampas de Zipplitt no están funcionando). Juro que jamás contaré a nadie de mi encuentro con un amasijo de encías y dientes falsos.

Las Islas Azores se perdieron en el horizonte hace ya tres tardes.

Ahora sé de un roce entre Linares Alcántara y Delgado Chalbaud. Delgado ha cambiado el plan original y Alcántara se opone. Le parece una imprudencia atacar directamente a Cumaná. Prefiere entrar por Guanta, cargar carbón y seguir «el plan de París». Ha dicho que de haber conocido este cambio no se embarcaba, pero que aceptará lo que Delgado disponga.

Aunque sabemos de la discusión, conocemos muy pocos detalles, tanto del viejo como del nuevo plan.

Ahora Linares Alcántara repite cada vez que puede: «Yo pelearé donde me indique Delgado». A lo mejor es una estratagema para dar un ejemplo de obediencia a los dudosos de profesión y a los militarmente creativos.

En La Blanquilla habrá un Consejo de Guerra para decidir la estrategia final del ataque.

No debo pensar tanto en lo que está sucediendo, incluso no sé si convenga seguir escribiendo estas notas. Un soldado no debe pensar tanto. Mucho de lo que he escrito constituye un acto de insubordinación. No debo darle más vueltas a lo que necesita una sola dirección. Necesito más flema y menos nervio.

La Rotunda me persigue. Me pregunto cómo será realmente eso de estar preso. Desde que salí de París, decidí que era mejor pegarse un tiro a la humillación de someterse al arpa de Nereo Pacheco o al vidrio molido de Duarte Cacique. Después de escuchar las historias de Pocaterra, pareciera que en la más horrible prisión puede haber lugar para el heroísmo y la creatividad.

En eso estoy cuando me encuentro con Juan Colmenares y comparto estas reflexiones. Su reacción es explosiva: le brotan con furia los secretos que conoce gracias a su familia gomera.

—No seas tonto, Rafael, solo estás oyendo palabras y más palabras. No te has ni asomado a lo que de verdad se huele y escucha en esos rincones. No sabes lo que es oír gritar a un hombre y no saber si lo están matando o violando entre tres.

»Esa mirada ausente que le viste anoche a Delgado, y esos mutismos en que parece triturar los dientes mientras dobla el cuello, le vienen cuando recuerda que La Rotunda fue otra a partir de su llegada. Cien hombres pagaron por culpa de su estúpida vanidad.

»A Gómez tiene que haberle dolido esa traición. Dicen que se distanciaron desde lo del 11, pero yo sé que Gómez tuvo con Delgado más consentimientos que con sus propios hijos. Acuérdate de que estamos hablando del pulpero supremo, de un hombre que tiene ingenios de azúcar, potreros de ceba, alambiques, telares, desde una fábrica de mantequilla hasta petróleo, y además, maneja esa guabina que es Venezuela. Alguien así tenía que apreciar a un tipo con la labia y capacidad de organización que tiene Román Delgado Chalbaud.

»Ha podido ser su sucesor. Solo tenía que esperar y seguirse enriqueciendo con paciencia, pero se le abrieron las agallas y desató una tempestad que daba para hundir a varios Delgado. Te lo digo yo que escuché mil veces los cuentos de ese descalabro. A quien más le convino la caída de Delgado fue a mi tío: mientras menos son los favorecidos, más favores tocan por cabeza a quienes van quedando en el reparto.

»Cuando Delgado llegó a La Rotunda, los viejos presos sabían que se iban a recalentar los grillos. Una caída de ese tamaño arrastra mucha piedra. Tienes que imaginarte lo que Delgado vio al traspasar el portón de la cárcel: las caras de sorpresa ante un hombre tan elegante, que les llega perfumado, de punta en blanco y todavía con ínfulas de mando. ¡Y resulta que el hombre viene a quedarse! Imagínate los titubeos de los esbirros al tener en las manos a quien ayer era el más pretencioso de los jefes, y ahora lo pueden patear y vejar cuanto les provoque. Se mirarían unos a otros preguntándose: “¿De verdad podemos quemar a este Judas?”.

»Pero olvídate de los golpes. Al principio lo peor no fueron las guindadas por los huevos, sino algo tan simple como limpiarse el culo. La mañana que lo fueron a buscar a su casa, Delgado estaba vestido con el mejor de los trajes que se hizo en París. Esa sigue siendo su principal máxima: “Mientras peor van las cosas uno mejor se viste para enfrentarlas” —ya verás cómo se viste para la batalla. De punta en blanco se lo llevaron de su casa y así entraría en su celda—. A los demás los dejaban en calzones, solo a Delgado le hicieron el honor de ponerle los grillos tal cual como estaba vestido.

»Ahora imagínate que estás metido en un hueco oscuro. Solo tienes agua para beber unos sorbos. ¿Con qué te limpias el culo la primera mañana? Pues con el pañuelo. Delgado tiene tres: el de la colonia, el de la dama y el de los mocos. A las dos semanas se te acaban los pañuelos. Sigues con los interiores, luego las mangas de la camisa, tirones de los bordes; pasas a la corbata, al forro del saco; más tarde desaparecen los bolsillos, los pantalones se acortan y te vas quedando poco a poco desnudo. Van pasando los meses. Cada vez hace más frío en la noche y lo piensas dos veces antes de seguir recortando ropa. Llega un momento en que es mejor dejar las cosas como están. Pierdes el hábito. Ahora eres un animal que termina acostumbrándose a la costra y a la picazón. Piensa Rafael: llega un momento en que andas con andrajos y ya no te limpias más. El culo es quien más teme y sufre en una prisión: se pone chiquito y aprensivo, de ahí es que viene la palabra “culillo”.

»Ha pasado un año y todavía nadie te habla. Eres un motilón. No sabes de los demás sino por unos quejidos como de animales. Te han dejado sin escuchar la voz humana. Les gritas, insultas a tus guardias para que te peguen, y nadie reacciona. No existes.

»Un buen día, después de año y medio de absoluta soledad, sales al patio. Te juntan con los demás. Encuentras a tus hermanos. Se miran unos a los otros y no se reconocen, o no quieren aceptar lo que ahora son. No importa: aun sin saber quién es quién se pasan datos: “No te cortes las uñas con los dientes porque te vienen más diarreas”. “Ejercicio, mucho ejercicio”. “No te rasques la sarna ni los salpullidos, ponles ceniza de tabaco”. “¿Quién tiene tabaco?”. “Puedes hablar solo, pero jamás te contestes”. “Canta, canta todas las canciones y oraciones que te sepas”. “¿Eres tú, hermano?”.

»Y cinco años después, o diez, a Delgado le llega la duda: “¿No le habré hecho un favor a Gómez? —Y comienza a reconocer lo que todos saben desde hace tiempo—: No solo le entregué mis acciones de la Compañía de Navegación a buen precio, además le organicé la gente. ¡Ah, pendejo competente!… A todo el que andaba conspirando se lo puse a marchar por una misma trocha. Le preparé la lista con los cargos y las culpas bien anotadas. Mi jefe no puede quejarse, le junté a todas las moscas para que pudiera aplastarlas de un solo manotazo”.

»Dicen que La Rotunda fue un infierno que le purificó el alma, pero no todo quedó tan limpio. Préstale atención, no te dejes confundir por tanta elegancia. ¿No has notado que a veces parece olerse a sí mismo? ¿No ves cómo se olfatea los dedos? ¿Qué crees que hace cuando baja la cabeza de lado y frunce el ceño?

»Antes de liberarlo, le cortaron el pelero y lo despiojaron, luego lo pusieron a remojo para reblandecer las costras y rasparlas. Eso no basta: hay mucha mugre que jamás podrá quitarse.

»Mi padre me confesó una vez que solo quería vivir mientras fuera capaz de limpiarse el culo. Nunca le presté mucha atención. Es ahora cuando vengo a entender en quién estaba pensando mi viejo».

Tiene razón Juan, nada de romanticismos. Hay que vencer o morir con el culo limpio.

Viernes, 2 de agosto

Sueño largo y tendido con Simone. Era de esperarse. ¿Cómo explicar que no haya sucedido antes? O lo había logrado evitar o me las ingeniaba para no recordar nada al despertar.

Simone está muy cerca, no de frente, sino a mi lado. Respiro y me da vergüenza lo fuerte que suena el aire al salir de mi boca. No puedo calmarme. Es el jadear de un animal desesperado. Trato de voltear para mirarla de frente, y ella siempre permanece girando, inaccesible. Esta lejanísima cercanía no me permite ver sus ojos de frente. Mis brazos no existen, o están amarrados, o debajo de mi cuerpo que los aplasta. Con mucho esfuerzo logro alcanzar su boca, rozarla apenas con mis labios. Estiro la lengua para sentir la suya, y cuando estoy a punto de alcanzarla…

Los sueños húmedos suceden con cualquier mujer pero con la amada tienen algo indecente y desconcertante.

Doroteo se ha puesto a construir un cañón inmenso con el que va a aterrorizar las costas de Venezuela. Todos lo ayudamos. Ante la falta de trípodes para las ametralladoras se agitó su inventiva. Se pasó días hurgando por el barco con el paciente Zukal, buscando piezas para improvisar un trípode decente. No tuvieron éxito, pero en una de esas Doroteo propone:

—¡Si no podemos hacer un trípode fabriquemos un cañón!

Así fue como Doroteo se inventó un arma prodigiosa. Colocó un tubo de ventilación al lado del faro y en verdad parece una pieza de artillería futurista.

Solo falta recubrir la base con una lona. No será un cañón tronante sino intimidante. Al capitán no le divierte que su barco se disfrace de cañonero, pero Doroteo proviene de la escasez y le divierte toda farsa que pueda confundir al enemigo.

Mis encuentros con Armando son falsos. Soy un hipócrita.

Después de la comida me toca hacerle la cura a Pimentel. Un hombre con la pata estirada, recibiendo compresas calientes donde más le duele, termina abriendo el alma con generosidad y contesta adormecido a cualquier pregunta que le haga su benefactor. Primero se explayó sobre los grillos que le causaron la úlcera.

—La única manera de aguantarlos era aceptar que formaban parte de uno… «¡Cuerpo de mi cuerpo y sangre de mi sangre!», les rezaba en la mañana; eran demasiado jodidos para tomárselos en serio. Eso sí, Vegas, no hay hembra en el mundo capaz de hacerte sentir el placer que da quitarse esa vaina de encima. Cuando entró Luis Ramírez con el ayudante de herrería, y de un golpe de cincel hizo saltar la cuña, me salieron un par de alas, ¡alas por grillos! Estaba tan liviano que para no salir volando me agarré de un banco. Así me salvé de pegarle la cabeza al techo.

Ahora sí que mi paciente está listo. Sin anestesia ni desinfectantes, apenas toco el tema del espiritismo en La Rotunda, Pimentel busca mejor acomodo en su silla y habla sin tapujos:

—El espiritismo fue la única manera que encontró Román para justificar tanto sufrimiento. Cuando entró en La Rotunda nadie sabía qué hacer con él. Hasta los mismos guardias le temían. Había llegado el gran encantador de serpientes, el consentido, el favorito. “¿Y si resucita este muerto? ¿Y si lo perdonan y vuelve a ser quien fue? ¿Y si luego viene por aquí a cobrar?”. Al mes le perdieron el recelo: “¡No chico! ¡Este aguacate está sembrado en este corral!”.

»Luego nos tocó a nosotros el turno de odiarlo. Si a un preso no le quedaba energía para maldecir a Gómez, ahora tenía al propio Delgado para desquitarse: “Se lo merece por todo lo que chupó”.

»El único que le dio apoyo desde un principio fue el Cura Mendoza, un cristiano de los de catacumba. Mendoza vio en Román al verdadero penitente, al pecador por excelencia, a la prueba viviente de que la vanidad nunca paga en el reino de Dios. Román, en cambio, tenía en Mendoza a su peor enemigo: un cura que lo perseguía tratando de redimirlo, cuando el único interés y pensamiento de Román en La Rotunda, apenas lo sacaron del aislamiento, era crear un aquelarre de invocadores, un centro espiritista.

»Román le sacaba el cuerpo al cura, mas no por mucho tiempo. Íngrimo y solo no puede convocar a los espíritus. Le faltan los verbos latinos, la formalidad del ritual. No conoce los procedimientos. Hay que buscar en La Rotunda un iluminado que le abra camino, alguien que sepa letanías, jaculatorias y sentencias para entrar en calor, un místico de categoría. ¿Quién mejor que un cura preso?

»Comienza una intensa relación entre dos hombres opuestos, cada uno tratando de ganarse al otro. Triunfará Román. Un día le suelta a Mendoza: “Si los espíritus contemplan a Dios, y Dios conoce mi destino, entonces debe ser posible que algún espíritu también lo conozca y quiera advertírmelo. —El cura contraataca con puntería—: Los espíritus están ocupados contemplando a Dios, y no hay mayor deleite. No tienen tiempo para nosotros”; pero ya Mendoza había mordido el anzuelo de una argumentación, algo que en La Rotunda se te va metiendo en las agallas.

»Además el cura Mendoza tiene sus veleidades heréticas: le divierte la astrología. “Es tan solo un pasatiempo, hermanos míos”, nos decía. Pero en prisión no hay pasatiempos porque el tiempo no pasa, se queda atorado. Cualquier frase se convierte en sentencia y la idea más tonta en iluminación divina. Por entre sagitarios y capricornios, los virgos y los acuarios, al cura Mendoza se le fueron colando los espíritus que acechaban a Román.

»Al principio hay un equilibrio de fuerzas, hasta que sucede un prodigio que Mendoza no podía llamar milagro porque se basaba en odios, en pura arrechera.

»Todo comenzó una noche en que Mendoza estaba muriéndose de frío. Duarte Cacique pasa frente a su celda y Mendoza le ruega: “Señor alcaide, hágame la caridad de pasarme algo con qué arroparme”. “Encomiéndese a Dios para que lo caliente”, le gritó Duarte.

»El Cura Mendoza mejoró, pero nada que se le quitaban los temblores. Lo ponían en el patio al mediodía y a pleno sol le seguían los mismos escalofríos que en la madrugada. Entre todos juntamos pedazos de trapo para ir cosiendo una frazada que le daba varias vueltas y, aun envuelto como una momia, el Cura Mendoza no podía hablar por los brincos de la mandíbula. Nadie sabía cuál era esa enfermedad que helaba los huesos, hasta que Román lo recetó: “A usted lo está carcomiendo la rabia”. Y con esa receta le dio el alivio y el remedio. El alivio fue la comprensión y el calor de la amistad. El remedio sería la venganza.

»Román unió ambas cosas invitando a Mendoza a formar parte de quienes invocábamos al más rencoroso de los espíritus, el de Lelo Fragachán. Y como a la sesión la llamábamos “recordatorio”, el Cura Mendoza se nos juntó.

»A Lelo Fragachán lo mataron a golpes en La Rotunda. Fue un error de número, un 38 despintado que parecía un 33. Los chácharos acertaron con la calle pero no con la casa, y torturaron al que no era. Lelo no podía cantar porque en verdad no se sabía la canción y lo golpearon de más. Todavía después de muerto Fragachán seguía gritando: “¡Me están dando lo que no me toca!”. Ya difunto, que es cuando uno todo lo sabe, no podía soportar que un miserable número lo hubiera apartado para siempre de entre los vivos.

»Varias noches las pasamos reconcentrados en la memoria de Lelo, el desubicado. Cada quien pensando en sus propios rencores, bien seguros de que con un sacerdote tan ilustre de aliado, el espíritu del Lelo por fin vendría a hacernos justicia. Mendoza nos dijo que aprobaba el procedimiento, siempre y cuando nos ayudara a aceptar con resignación nuestros sufrimientos, “consecuencia de nuestros pecados y camino de nuestro mejoramiento moral”.

»A mí, por ser el más escéptico y controlado, me nombraron censor. Era el encargado de anotar y vigilar que no hubiera trampas ni comedias. El resto se sentaba alrededor de una mesa enclenque y formaba la reglamentaria cadena de manos, ojos bien cerrados y quijadas en el pecho. Primero tuvimos varias sacudidas y, con tanto estómago vacío, lúgubres rugidos de hambre que algunos asumieron como efluvios de ultratumba. Decidimos pasarle el lápiz a los iniciados a ver quién servía de médium.

»El primero que empezó a escribir garabatos fue Indalecio Iturbe. Lo escogieron por sonámbulo; yo más bien lo tenía por asqueroso, porque se meaba encima dormido. Indalecio entró en trance y empezó a hacer unos dibujitos que Román calificó, con gran emoción, de “egipcios”. Escribía con una velocidad endemoniada de abogado inspirado, hasta que le dieron unos espasmos de epiléptico y rompió el lápiz, que en la cárcel vale oro. Rápidamente le pasaron otro, y habría destrozado todo lo que había para escribir en La Rotunda, si yo no intervengo y les advierto que el buen Indalecio deliraba, que lo suyo era arrebato y no posesión. No se le dio más papel y quedó catalogado como “poseso violento y vidente imperfecto”. Al mes, Indalecio se murió en medio de uno de sus ataques.

»En la siguiente sesión se iluminó otro médium de nombre Feliciano Otañes, quien funcionó con más parsimonia. Aunque era un joven sin estudios, retraído y algo lento, resultó un verdadero conductor, del tipo “oidor”. No sabía escribir, pero recitaba unas frases largas en un lenguaje elevado y con giros medievales a lo Cid Campeador. Pronto agarró vuelo y se lanzaba largos comunicados patrióticos en los que cada tanto se colaba un espíritu de los que llaman “malévolos”. Una noche se manifestaba como Cristóbal Colón, otras como el indio Guacaipuro. Hasta el propio Bolívar nos concedió una arenga muy conmovedora con referencias que solo podía saber un profundo conocedor de nuestra historia, y no un ignorante como Feliciano.

»Yo nunca vi materializaciones ni aparecidos. De algo sí soy testigo: al poco tiempo de nuestras sesiones a Duarte Cacique lo agarró una peste. Le dolían los dientes y no hacía sino gritar: “Tráiganme al padrecito para pedirle perdón. Ahora sé lo que es el frío y ningún cristiano debe morir así”.

»Eso fue suficiente para que creyéramos en las invocaciones al Lelo. Mendoza le mandó a decir a Duarte que lo perdonaba y el hombre se mejoró. Pero no sería para su bien. Como a la semana se le murió el hijo, un zagaletón que también nos hacía maldades. Le salió un enorme tumor en la espalda que le vino a reventar en la mitad del pecho. Mientras Duarte veía al muchacho pudrirse, se paseaba por el patio de La Rotunda gritando furioso: “¡Ese maldito cura me revivió para presenciar la muerte de mi muchacho!”. Juró venganza, pero no pudo hacer nada, pronto le volvieron los fríos y ya no tenía fuerzas para pedir perdón o cobija.

»Después que mueren el padre y el hijo, el Cura Mendoza se convierte en aliado firme de Román. ¿Qué Espíritu Santo puede aguantar tantas vueltas del destino? Primero, Duarte Cacique fue prisionero de Román Delgado Chalbaud en Puerto Cabello; luego Román fue prisionero de Duarte en La Rotunda. Al final, Duarte termina de víctima, y sin que Román se mueva de su celda.

»Mendoza ya no parecía un sacerdote. Andaba embojotado en una sábana y le salía una voz fúnebre que resonaba en los techos y asustaba a los guardias. Tenía más de Rasputín que de párroco de El Valle. Para ajustarse a las normas cristianas, decide que va a poner orden en aquella liturgia profana. Los efectos sobre Duarte Cacique han sido demasiado fuertes: el pobre hijo no debía pagar por los pecados del padre. Hay que amainar los espíritus, darles nociones de caridad y catecismo. Los demás no creíamos en blanduras y lo tentamos con la propuesta de que agitara sus poderes contra el mismo Gómez, y Mendoza aceptó.

»A los dos meses se muere Alí, el hijo adorado de El Bagre. Nadie en La Rotunda creía que Alí se había muerto por la epidemia de gripe, y todos empezamos a confesarnos y a comulgar con el hombre que tenía agarrado a Dios por la barba y al diablo por la cola.

»Justo entonces al cura Mendoza le dio por entrar en penitencia. Abismado y arrepentido por los poderes que brotaban de sus rezos, se retiró de nuestros concilios. Aun así, las sesiones continuaron. Ya no las paraba nadie. Román las necesitaba para sobrevivir a tanto horror.

»Y debo decir que yo también… Yo también, Veguitas, me distraía con aquellos trastornos y fallecimientos. Algo pasaba… algo tiene que haber en esas vainas que manejaba Delgado.

Sábado, 3 de agosto

Fuertes entrenamientos. Hemos mejorado la puntería.

Charla del día: López Méndez habla sobre economía y política internacional. Necesidad de diversificar y dar continuidad y seguridad jurídica a los contactos de Venezuela con las potencias extranjeras. Así podremos acabar con los privilegios exclusivos que se dan a quien proteja y apoye al gobierno de turno. En esas conchupancias está la fuente de nuestras divisiones, volteretas y persistencias dictatoriales.

Otros piensan que en ese afán de «diversificación» podría estar la falla de nuestro movimiento: hemos tocado demasiadas puertas.

Antes de acostarme llega por fin la oportunidad de sostener la conversación que tenía pendiente con Armando.

Estábamos apoyados en la baranda del barco y discutíamos sobre el mango ideal. Comenzamos por el mango tachuela, el de bocado, el de hilacha; luego vinieron los mangos injertados con aroma a naranja, a pomarrosa, a piña, y así fuimos rememorando los miles de mangos que nos comimos en la infancia.

Desde la lejana perspectiva de cuando éramos niños, se fue haciendo más y más evidente que entre los dos existía una barrera. Llegamos a un solemne silencio y ambos adivinamos que era yo quien debía brincar la talanquera. Le conté todo desde el principio: la visión que tuve de Delgado en la mañana, la voz en la puerta del camarote, la escena que vi por la ventanilla.

Armando dio un paso atrás como si fuera a sacar el sable y, sin cambiar de posición, me contó su versión:

—La próxima vez que debas decirme algo no tienes que dar tantas vueltas. Los amigos son para pisar en firme. Mi vida hace mucho tiempo que se llenó de espíritus. De niño le rezaba a la Virgen para que no se me apareciera… créeme Rafael, uno no escoge sus visiones. Una noche me invitaron a una reunión espiritista en la casa de unos tíos de Mori. A mitad de la sesión comencé a pensar: “Pero si yo toda la vida almorcé en una mesa con espíritus”. Mi hermana murió mientras la operaban de una peritonitis en la mesa del comedor de nuestra casa. Desde entonces, todos los días, antes de comer, rezábamos por su alma. Hasta el día de mi muerte tendré que enfrentarlos, y créeme Rafael, es mejor hacerlo acompañado.

»Conocí a Delgado mucho antes que tú. Cuando aquella famosa cena de las hallacas parisinas, ya yo había cenado en su casa varias veces. Todo comenzó en un encuentro al que tú no acudiste. Delgado te excluyó porque quería plantearme en privado un asunto que él consideraba de extrema gravedad. Como tú bien sabes, en ese entonces yo estaba negado a participar en algo dónde estuviera metido Delgado y su comparsa, y pensé que tanta premura era un invento para engatusarme con su proyecto. Resultó que el tema nada tenía que ver con la expedición. Delgado se había enterado de mi encuentro con una gitana en París y me pidió que le describiera lo que recordaba.

»Fue fácil reconstruir una escena en la que he pensado toda la vida. Ocurrió en una larga vacación que pasé con mamá y mi hermana en Francia. A mi madre la habían invitado a un evento importante. La idea era solo entrar y saludar. Mi hermana Julieta y yo la esperábamos sentados en una gran escalera. Era entretenido observar aquellos personajes mientras un mesonero nos traía lo que le pidiéramos. Al rato entró en el salón una mujer muy bella y un gordo la condujo hasta un rincón donde estaban varios hombres. Todos le prestaban atención. Creí que aquella mujer venía a cantar pero solo le hablaba a un hombre que permanecía sentado, mientras el resto de los invitados los rodeaban en silencio.

»Justo en esta parte de la historia Delgado me interrumpió: “¿Cómo era esa mujer? ¿Cómo estaba vestida?”. Desde lejos era hermosa… De pronto abandona al grupo de hombres y camina hacia nosotros. Está sudada… No entiendo por qué suda tanto. Mientras más se acerca se va haciendo más vieja. No deja de mirarme. Trato de poner cara de tonto, de odio, de algo que la aleje de mí… Nada la detiene. Sus ojos son fuertes y tiene la boca estirada, como jalada por los extremos. Los labios parecen pegados con goma, hasta que los abre para hablarme, entonces la boca se hace gigantesca y la dejará abierta después de terminar la frase… Me pone la mano en la frente como midiéndome la fiebre, luego me acaricia el cabello, sonríe y me dice: “Morirás antes de los veinticuatro años”, y continúa caminando hacia otro salón.

»Cuando mamá vio que esa mujer me había hablado, se acercó corriendo y nos sacó de la fiesta. Al llegar al hotel nos acostó y estuvo leyéndonos cuentos hasta que ella misma se quedó dormida a mi lado. Yo quería despertarla para decirle lo que me había dicho la bruja. Mi hermana fue la que dio su versión al día siguiente. Mamá le dijo que no repitiera a nadie lo que había pasado, que esas mentiras eran maliciosas y rebotaban en contra de uno hasta hacerse verdad. Pero aquel era un secreto demasiado grande para una niña, y toda Caracas se enteró. Yo sí supe callarme. Pasaron los años y nadie se acordaba de la profecía. O se la callaban, porque, apenas cumplí los veinte, el cuento reapareció con más fuerza que nunca. Era como si alguien hubiera corrido la voz: “¡Ya falta poco para lo de Armando!”.

»Antes de hablar con Delgado, jamás le había contado a nadie de ese encuentro en la escalera. ¿Para qué contarlo, si toda Caracas lo sabía? Cuando Delgado escuchó mi versión se emocionó y comenzó a felicitarme, como si me hubiera ganado un premio. Yo no entendía qué le pasaba, hasta que comenzó a gritar emocionado: “¡La mujer que predijo tu muerte es la misma que predijo mi triunfo! ¡Sí, Armando! ¡Es la misma madame Tebas!”.

»Delgado aún cree que todo ocurrió el mismo año y la misma noche. Él jura que la cena donde nos llevó mi madre es la misma que hizo en su honor Paul Marie Bolo, un célebre estafador que pasó a la historia como Bolo Pacha. Le he repetido varias veces a Delgado que hay varios años de diferencia entre su fiesta y la mía, pero no me escucha. Quiere creer que Madame Tebas venía de hablar con él cuando me encontró en la escalera. “Toda predicción es a la vez una fortuna y una desgracia”, insiste Delgado, y eso es lo único que le interesa. Él sostiene que mi destino está amarrado al suyo.

»Esa misma noche Delgado me explicó que a punta de sufrimientos logró comprender que Madame Tebas tenía razón. La cordura de Román depende de un razonamiento que él ha repasado hasta saciarse: “¿Cómo puede explicarse que pasara tanto tiempo metido en La Rotunda si siempre he sido un predestinado? La respuesta es sencilla: me había llegado la hora de pagar mis deudas con los espíritus. ¿Entiende, Armando? Nada en esta vida puede ser tan fácil. Antes del triunfo tenemos que atravesar el valle de lágrimas, hacer la peregrinación, pagar el terrible precio que exige la verdadera gloria. Mi destino debía hacerme horribles exigencias antes de cumplirse”.

»Madame Tebas lo dominó totalmente. Poco después del encuentro en el hotel lo llamó y le dijo que los espíritus le habían dictado cuatro cartas con información sobre su destino. Se las ofreció en venta a un precio que a Delgado le pareció absurdo y trató de negociarlas por menos. “¿A quién más se las va a vender?”, pensó Delgado. A los dos días llamó a la gitana para hacerle una nueva oferta. Madame Tebas le advirtió que ya había quemado dos cartas, una por día: “Los mensajes de los espíritus no deben quedar demasiado tiempo sobre papel”. Y ahora las dos restantes valían más que el paquete de cuatro. “¿Por qué?”, le preguntó Delgado. “Porque ahora son más valiosas”, respondió Madame Tebas. Así era su juego de implacable, y Delgado no tuvo otra opción que jugarlo.

»Piensa, Rafael, piensa un poco. No rechaces de golpe y a golpes lo que no comprendes; trata de entender a Delgado. Imagínate metido en La Rotunda. Entra conmigo un momento en esas cavernas. ¿No ves que sobran las condiciones para corroborar cada una de las líneas en las cartas de Madame Tebas? Allí están las profundas e inútiles reflexiones, los olores dulces y nauseabundos, la despiadada luz blanca, las formas insensatas, la repulsión y el terror, las secretas regiones, las monstruosas anatomías. Esas frases que uno dice tan a la ligera: “consagrar la tarde”, “rondar noche tras noche”; o eso de “creí escuchar un gemido”, “aguardé un tiempo en la absoluta oscuridad”, “el cielo y la tierra me conminaban”, “la presencia de cosas incomprensibles me perturbaba”, todas esas cosas siguen pasando en La Rotunda. ¡En La Rotunda y en mi vida! ¡Sí, Rafael! ¡Créeme, buen amigo! Esas sensaciones me persiguen desde mucho antes de conocer a Madame Tebas y a Delgado. Por eso entendí su propuesta: “Acompáñeme en esta sagrada misión, Armando. Cuando nuestro destino está escrito da igual encerrarse en París que avanzar de frente contra el peor de los enemigos. ¡Venga con nosotros! Le aseguro que juntos vamos a triunfar. Ya yo pagué penitencia por los dos”. ¿Te das cuenta, Rafael? ¡Debo seguirlo! No tengo otro camino. Lo que está escrito, sea bueno o sea malo, sea cierto o falso, es siempre una maldición. Delgado es el único que me comprende. Nuestra suerte está ligada. ¿Ahora entiendes? Fíjate bien, saca la cuenta: es demasiado pedirle a una bruja que adivine a la vez su triunfo y mi muerte.

»Delgado insiste en la inexplicable naturalidad con que se le han dado las cosas desde que salió de La Rotunda. Se asombra de lo pasmosamente fácil que le resulta convencer a los demás. Asegura que alguna entidad lo protege; jura que una mano todopoderosa está manejando los hilos de su causa. “O mis espíritus nos salvan a los dos, o los suyos acaban con ambos”, me repite noche tras noche. ¿Ahora lo ves? Mientras ande con Delgado, las posibilidades de que Madame Tebas acierte, con la parte que me toca, se reducen a la mitad… Además, ahora sé que vamos a triunfar, solo una parte de la predicción será cierta. Existe una nueva revelación.

»En París nos dedicamos a buscar el rastro de Madame Tebas. Poca gente en París se acuerda de ella. Ya no podíamos contactar al siniestro Bolo Pacha. Cuando lo del caso Caillaux, lo enjuiciaron por colaborador. Parece que con dinero del Káiser sobornaba a los diarios franceses para que pidieran un armisticio, y lo fusilaron en el 18. Alguien nos dijo que Madame Tebas se había ido de Francia y estaba en algún lugar de Polonia… Rafael, ¿recuerdas la noche que me perdí en Gdynia… justo antes de partir? Esa noche finalmente la encontré… Valdrá la pena el esfuerzo, Rafael, nos van a recordar…

Doy un golpe en la baranda. No quiero escuchar más. Armando se queda en silencio y aprovecho para hacerle una pregunta:

—Armando, amigo mío, ¿cómo es posible que tú creas en esa sarta de pendejadas?

No le importó mi agresión. Él sabía y aceptaba que después de su declaración todo habría cambiado entre nosotros. A partir de ese momento cada una de sus palabras sería parte de un muro entre los dos, y, al mismo tiempo, esa construcción absurda me invita a guarecerme en ella. Sé que la única manera de acompañar a mi amigo es cruzar ese umbral, y lo haría si el único obstáculo a vencer fuera el rechazo. Lo que me detiene es una curiosidad poderosa, malsana; por eso es que no estoy dispuesto a dar un solo paso en la dirección que me señalan sus tentadores argumentos. Reviví oscuros estados de ánimo que podría achacar a mi infancia, pero sé bien que esos abismos son una constante en mi vida y en la de todos los hombres. Digámoslo de una vez: es mi miedo a la locura lo que hace tan repugnante las creencias de mi amigo. Esto lo sabe Armando: él me conoce mejor que nadie. Ya no importa lo que digamos, ambos hemos aceptado la brecha, las razones irrebatibles de ambos.

Los siguientes argumentos de Armando no fueron más que un desahogo. Como si le hablara a un iniciado, añadió una ráfaga que parecía recitada de memoria:

—La tercera revelación nos hace un llamamiento a la razón y al buen sentido. Estos han quedado tapiados bajo los escombros de una estructura que cayó hace siglos. Tú mismo luchas contra la hipocresía de la religión y de la moral. ¿Qué crees que tratan de ocultar sacerdotes, científicos y gobernantes? Nos estamos separando de la trascendencia, Rafael. La sociedad solo puede perfeccionarse si acepta los mensajes de sus almas; jamás puede salvarse en el puro amor a la materia. No podemos sobrevivir solo con los conocimientos de los vivos. Lo que los masones fueron para la independencia, la teosofía lo será para nuestra revolución. Hay que unir los cielos a la lengua. El conocimiento será un vano presagio sin la presencia de los espíritus. No es fácil escucharlos y no es mucho lo que tienen que decirnos, pero ese poco es crucial. Debemos tratarlos con naturalidad. Lo único que los distingue es tener mejor información; no más cantidad, sino más valiosa, más inesperada. Ni siquiera son infalibles, solo piden respeto y cariño. Agradecen nuestras visitas tanto como un huérfano o los viejos en los asilos. Detestan nuestro temor y huyen despavoridos ante las malas intenciones. Por eso están cada vez más ocultos, hartos de que se les convoque por odio. Por esa misma razón es que jamás le hablan a Delgado. Yo debo aceptar el reto. Yo soy el médium, Rafael… Yo soy quien guía este barco.

Mis manos se aferraban a la baranda como si alguien o algo estuviera por empujarme al mar. Juro ante Dios que en ese momento pasó frente a nosotros una masa enorme que más parecía un cuerpo hinchado y putrefacto que un pez. Un escalofrío en las rodillas y en los hombros me obligó a sacudir el cuerpo. Traté de seguir la trayectoria de aquella sombra pero desapareció entre los giros del agua revuelta y oscura.

Armando me está mirando. Sonríe tranquilo, con el usual gesto de ironía y desapego que tanto detesto y admiro.

—¿Entiendes, Rafael? Cosas así pasan por mi vida a cada rato. ¿Te imaginas los universos que ahora mismo están fluyendo bajo el Falke? Hay miles de existencias, cada una más profunda que la otra, y tú te asustas con una simple sombra que brota a la superficie del mar antes de volver a hundirse. No te imaginas la cantidad de veces que vi a mi hermanita sentada en la mesa del comedor. Me miraba sin decir una palabra mientras con un dedo hacía círculos y líneas en un plato vacío. Al terminar de comer, corría a ver si había algo escrito. Una vez se lo conté a mi madre y ella me dijo sin prestarle importancia: «¿Cómo crees, hijo mío, que tu hermana va a escribir con un dedo en la porcelana? ¡Prueba! ¡Prueba, para que veas que es imposible!». Nunca me atreví, pero ahora ha llegado la hora de encarar esos mensajes. Ya no estoy en mi casa ni en la de Mori, ni en París.

Era imposible soportar por más tiempo aquel revoltijo de dogmas, cuentos y apariciones. Dejé a Armando solo en la cubierta.

Ahora es de madrugada. Estoy a punto de salir del camarote. No he podido dormir. Necesito aire, un aire que no sea el que respiro. Soy bien tonto en creer que vi algo fantasmagórico. El mar tiene mil formas y se amolda a todo lo concebible, a cualquier deformación de nuestra imaginación. No sé cómo Armando no ha enloquecido siendo capaz de albergar y reflejar tanto horror. Siento vergüenza ante este asunto tan ridículo; vergüenza y un gran cansancio. Cada vez estoy más solo. Tengo en las manos algo que era mío y ya no me pertenece. Algo crucial que se desvanece. Un delirio que va tomando sentido. Una certeza cada vez más absurda.

Domingo, 4 de agosto

Avistamos tierra. Es Santa Lucía. A la medianoche nos dirigimos con luces bajas a Martinica.

No tengo ganas de escribir.

Lunes, 5 de agosto

Estoy llegando a detestar estas anotaciones. Me molesta el ruido de la pluma en el papel, la proporción de las hojas, las persistentes líneas azules, la roja raya vertical al margen apareciendo una y otra vez, el sudor de mi mano en el lomo de la libreta, escribir acurrucado en este camarote.

Provoca lanzar todo al mar. Esta estrategia de cronista furtivo solo sirve para atormentarme.

Hacemos serias advertencias a la tripulación alemana. No deben entorpecer nuestros movimientos. Imponemos con más rigor nuestra autoridad en el barco. Ocupamos el telégrafo. Cada hora salen mensajes pero no recibimos respuesta.

Delgado no hace sino ver el horizonte. Se le va a quemar la retina. Pareciera que se esconde dentro de sus binoculares. Si por él fuera, los usaría también para observarnos durante la cena.

Las comidas van mejorado en estos últimos días. Pocaterra planteó un motín que consistía en arrojar a los polacos al mar y declararse gran chef del Falke. Por instrucciones de Delgado, los cocineros, que ya entienden algo de español, renuevan el menú. Sin embargo, existen las limitaciones propias de un barco y algunas de las artes culinarias deben desarrollarse en el propio plato. ¿Está muy salado el jamón? Mastícalo más veces. ¿Quieres dos porciones de pastel? Parte por la mitad lo poco que tienes en el plato.

En la noche llega un cable cifrado. Debemos dirigirnos a La Blanquilla.

Los entrenamientos se han acentuado. Zukal ha decidido insistir en las formaciones y dejar a Raúl Castro los asuntos de puntería. Todos hemos mejorado. Creo que no vale la pena malgastar más balas.

Nos piden armar y desarmar los fusiles con los ojos vendados. Raúl dice que es mejor hacerlo de noche, en la verdadera oscuridad, pero optamos por las vendas. Mientras practicamos, Zukal nos da empujones para dificultar las cosas.

Doroteo le da los últimos toques a su cañón. Parece que además ha armado dos trípodes bastante aceptables.

Incidente con Delgado.

Hoy decidí conferenciar con él. Esta vez en privado.

Le pedí cita en su camarote y allí me esperaba a las tres de la tarde. Apenas entré me felicitó por la conferencia que di sobre el futuro de la educación en Venezuela. Luego me preguntó cómo iban los cursos de primeros auxilios. Cuando comenzaba a responderle me interrumpió:

—Entonces, Veguitas, dígame una cosa, ¿qué le pasa? Usted anda errante por la cubierta como si cargara un gran secreto, y por la mirada que trae parece que le va a costar bastante soltarme algo que todos en este barco ya saben. Siempre lo veo tan serio, tan contenido, como con dolor de barriga. Presumo que anda juzgando a su prójimo. Eso siempre intoxica. En los barcos siempre hay alguien así, alguien que se va aislando de los demás y comienza a ver conspiraciones que lo angustian; y luego resulta que él, con su aislamiento, es el verdadero conspirador. Seguro que está preocupado por algo tan simple y ancestral como invocar a los espíritus, y es con eso que se ha estado torturando. Parece un inquisidor decidiendo quiénes van para la hoguera. Denuncias y secretos, ese era el método de la inquisición, pero a usted no le gustan ni las denuncias ni los secretos, usted piensa que lo justo es tener las cartas sobre la mesa en un juego abierto. Pues tranquilo, Vegas, que nada se le oculta. Si usted no ha sido convocado es porque sabemos de antemano que el tema no le interesa, no le cuadra, no le asienta. Hay ciertos asuntos que uno no elige, sino que lo eligen a uno. Usted se ufana por no creer en supersticiones, ¿cómo puede estar orgulloso de algo que no comprenderá por más que insista? Usted nació para creer en lo que ve y eso no tiene remedio. Lo que quisiera sugerirle es que no se sienta superior a lo que no logra percibir, a lo que no entiende.

Todo esto Delgado lo decía en un tono que no era agresivo ni despectivo; hablaba como mi padre sugiriéndome que me especializara en cirugía. Eso fue lo que más me molestó y me decidió a hacer mi planteamiento sin tapujos:

—Yo lo único que espero, general Delgado, es que nuestra estrategia militar no tenga relación con los resultados de esas sesiones que ni percibo ni entiendo.

No tardó en contestarme. Para mi sorpresa, en el mismo tono afable, lo que hacía más impertinente su respuesta:

—No hay una sola hora de mi pasado que no tenga relación con lo que está a punto de acontecernos. Si los espíritus están o no con nosotros puede estar seguro de que no es porque yo lo decida. Dígame una cosa, Vegas, ¿usted en qué cree?

Me agarró de sorpresa y contesté:

—En la Medicina.

—¿Usted cree que en la Medicina va a encontrar la primera y la última de las verdades?

Ese tipo de pregunta es frecuente en mis conversaciones con Armando, así que quité la cara de sorprendido y respondí con aplomo:

—Por supuesto que no. No es en la Medicina donde voy a buscar, es usándola como herramienta como voy a tratar de contestar a las preguntas que la vida me vaya haciendo.

—Y si cree tanto en la ciencia, ¿qué está haciendo en este barco?

—Vine para poder ejercer en un país libre.

—¿Se da cuenta cómo a veces hay que tomar desviaciones bien peligrosas? Y dígame otra cosa, este asunto del espiritismo, ¿no le da también un poco de grima?

—¿Grima? ¿Por qué grima?

—Sí, grima, asco, ¿no siente que algo en usted se revuelve, algo peor que un mal sabor?

Nada contesté, pero acusé el golpe bajando los ojos, gesto que no me perdoné. Delgado continuó:

—Ese es el problema con los médicos. No sé en qué momento decidieron rechazar lo oculto, ceñirse a la materia y olvidarse de lo espiritual, limitarse a lo que pueden medir y declararle la guerra a lo que jamás tendrá medida. Me resulta sospechoso un saber basado en el orgullo y la exclusión. Prefiero la humildad de aceptar nuestra ignorancia. Voy a leerle algo de un libro que me recomendó Armando: «El Universo es triple: elemental, celeste e intelectual, gobernado el inferior por el superior, que le transmite el influjo de sus virtudes de igual manera que el Creador nos transmite su omnipotencia a través de los ángeles, los cielos, las estrellas, los elementos, los animales, las plantas, los metales y las piedras, porque todo fue creado para nosotros». Usted puede limitar su mirada al estrato que quiera, pero no pretenda que los demás nos apartemos de lo que apenas vislumbramos. Los mensajes de lo tenue y lo remoto no son menos importantes que las señales evidentes y verificables; lo cierto no es más verdadero que lo incierto. No podemos ser juez y parte al valorar nuestras sensaciones y experiencias.

Delgado se levantó para anunciar que nuestro encuentro estaba por terminar. Antes dijo:

—Solo tengo una recomendación y una pregunta que hacerle. Cuando vuelva a su Medicina estudie la mente tanto como el cuerpo. En la mente está el origen y el destino, en el cuerpo solo está la vida.

—¿Y la pregunta?

En ese momento Delgado cambió de actitud. Me miró como si hubiera entrado de pronto en su camarote irrespetando su intimidad. Habló con un tono solemne. Si no hubiera sido por la fuerza de su mirada habría sido hasta cómico.

—¿Reconoce usted mi autoridad? ¿Está dispuesto a responder a sus creencias con valentía y a mis órdenes con lealtad?

—Puede contar conmigo.

—No nos queda mucho tiempo, Vegas. Aceptemos nuestras diferencias y vamos a combatir juntos hasta el final, con honor.

Desde que salimos de París, nunca me había sentido tan aislado como hoy. Me parezco a Zukal, a punto de lanzar por la borda el mazo de billetes. Lo que he escuchado en estos dos últimos días es tan demoledor como inútil. En este Falke repleto de esperanzas solo encuentro preguntas. En el mar no hay senderos ni caminos, apenas una ruta invisible entre el puerto de partida y un destino que Armando y Delgado Chalbaud juegan a vislumbrar, a predecir. ¿Qué quiere decir «hasta el final»?

La locura me acosa, me circunda. Algo brota en mí y a la vez se me atraganta. Es verdad. Estoy conspirando, incluso contra mí mismo.

Martes, 6 de agosto

El gran tema del día es el drama del carbón. Hoy en la mañana hubo reunión del Alto Mando. Nos hemos enterado por Doroteo.

Linares Alcántara fue a la cabina del capitán. Delgado lo esperaba lívido, con los ojos más juntos que nunca. El capitán Zipplitt tenía cara de regañado, como si se hubiera descubierto de una vez y para siempre que era un solemne tonto. Llamaron a Rothem. Apareció con su calva traslúcida y sus grandes anteojos aplastándole las cejas. Tiene más de alquimista que de ingeniero. Discutieron mientras Delgado sacaba cuentas con el lápiz, usando números enormes para reforzar el punto. Linares Alcántara no tenía idea de lo que sucedía. Al final de divisiones y multiplicaciones, Delgado anuncia el resultado de una simple regla de tres:

—No hay suficiente carbón… Nos robaron los polacos en Gdynia… O este par de zafios que tenemos aquí.

En resumen: No fueron 700 las toneladas embarcadas en Gdynia. Era falso el cuento de una carga exagerada que no cabía en las bodegas. Solo nos queda carbón para tres días. Lo absurdo es que no se haya revisado la carga frente a Martinica, cuando aún se podía comprar combustible.

Doroteo hace sus cálculos de marino margariteño y establece:

—A lo sumo, nos quedan cinco días bajando el trote. Cuando pasan estas vainas, pienso en Gómez meditando en Maracay frente a su hipopótamo, la criatura que más quiere y respeta.

La solución es pasar primero por Guanta, atacar su pequeña guarnición, tomar carbón, y que el barco siga con las tripas bien llenas. El personal de máquinas, posible cómplice del fraude, no debe ni enterarse de la indignación de Delgado Chalbaud. Se supone que no hay razones para alarmarse. Ya habrá tiempo de castigar a los culpables.

El ruido de las máquinas que antes nos sonaba tan tedioso se ha convertido en música de agonía y suspenso.

A pesar de las millas de desviación que sufrimos por las fuertes corrientes tropezamos con una isla de buen tamaño: ¡La Blanquilla! Una avanzada de Venezuela viene a recibirnos. La más al norte, la más bella. Y, sin embargo, no logro animarme.

Comienza a funcionar el inalámbrico.

Estamos buscando la embarcación donde vienen Simón y Rómulo Betancourt, Leoni, Carnevali y todo el grupo que salió de Santo Domingo. Traen bastante armamento, gente bien dispuesta y entrenada. Mañana seremos un verdadero ejército.

Hace tanto tiempo que no oigo a Romulón; añoramos sus inspirados y estrambóticos monólogos.

Llega la noche. En cubierta y frente a una isla venezolana la conversación agarra altos vuelos. Nos hemos dedicado a ver estrellas. Era una de esas noches claras en que Marte, Júpiter y Venus están alineados junto a un cuarto de Luna que semeja una inmensa uña cortada.

Aparece Doroteo. Como si fuéramos niños que hay que arrullar para dormirlos, le pedimos el cuento de la noche. Puede que sea el último en este barco, porque a partir de mañana habrá demasiada acción. Se escuchan peticiones. Alguien sugiere que cuente sus aventuras con la mafia en Nueva York. Agradezco la propuesta, necesito algo que me separe de los secretos de este barco maldito.

El cuento de Doroteo fue de los mejores, pero no estoy de ánimo para llenar más páginas. Ahora estoy solo y vuelvo a pensar en Armando y en la sombra que flotaba a la deriva. A lo mejor era un náufrago y, de no haber estado pensando estupideces, lo hubiéramos rescatado.

Eso pienso y eso escribo: puras estupideces.

Mañana desembarcaremos en La Blanquilla y comenzarán aventuras dignas de contarse.

Miércoles, 7 de agosto

Hoy ha sido el amanecer más hermoso del viaje. He tenido que correr al camarote a escribir. Ya es un vicio: lo que me sucede solo tiene sentido cuando lo escribo.

Hemos llegado a un continente de pájaros y hay fiesta en el mar. Hasta las sardinas parecen contentas y entusiasmadas con los vuelos en picada que hacen estragos en sus filas. La última vez que vi aguas tan transparentes fue jugando en una tina con peces de madera. Hay unos con más colorido que mis recuerdos de infancia; los llaman «loros» y solo les faltan las alas. ¡Y la arena! La arena es más blanca que las nubes. Miento. ¡Hoy no hay una sola nube en el firmamento!

El cocinero y los dos mesoneros polacos dan un paseo en bote. Van de pesca por dos horas. Miran el agua como si fuera un mercado. Familias de pargos se acercan a saludar sin imaginar sus intenciones.

Nos quedamos a unos cien metros de la isla, peligrosamente cerca de un bajo. Contemplamos la belleza de La Blanquilla e imaginamos sus peligros. Aquí puede estar el primer grupo de compatriotas o la primera traición. Pero no hay señales de amigos o enemigos; nada de Santo Domingo, nada de Aristeguieta, solo belleza y más belleza.

Damos una vuelta buscando la embarcación de Santo Domingo y volvemos al punto de más abrigo. Hay unas ocho brazas de agua en la ensenada noreste.

A las 10 a.m. Delgado nos reúne. Explica que en la isla hay algunos pobladores y ordena un reconocimiento.

Bajamos en un bote: Doroteo, Pancho Angarita, Carlos Mendoza, López Méndez y yo. Desembarcamos en un lugar sombreado por unos manzanillos. En la playa duermen plácidamente cantidades de tortugas. Doroteo, fiel a sus teorías militares-gastronómicas, pronto está buscando huevos.

Volvemos al bote y bordeamos la costa. A lo lejos se ve el humo de una ranchería. Decidimos dejar nuestra embarcación en la arena y seguir por tierra. Nos sentimos seguros con la potencia de los máuseres y la puntería de Doroteo.

Camino sobre calientes arenas venezolanas. Recuerdo mis paseos por las playas de Macuto, buscando ese borde del mar entre húmedo y seco donde no se hunden los pies.

La isla tiene formaciones de coral que se han elevado sobre el nivel del mar formando cavernas, puentes y unos acantilados como tallados por el hombre. Hay mucho color en las piedras. Predomina el anaranjado con salpicones de rojo. Vemos iguanas y unas lagartijas negras de rabo gordo y corto que no le hacen gracia a Doroteo.

—Cada animal con su color. ¡Estos bichos deberían ser verdes! —protesta aprensivo y corre como si lo persiguiera un perro rabioso.

Al poco tiempo llegamos a una ranchería. Endebles casuchas rodean un gran rectángulo de pescado seco. La sal brilla y parece un patio de nácar. Huele a cuero viejo, a sudor de burro.

Cercamos el sitio. Primera escaramuza y triunfo completo sin un solo tiro. La razón: solo hay una mujer y varios vejucos como de ciento veinte años. La mujer resulta ser un muchacho bastante raro. Según Doroteo, debe ser lo que en Oriente llaman «trompo servidor». Los ancianos están más allá del miedo y el sobresalto y no se sorprenden con nuestras armas que pican en las manos de tanto sol.

Muy pronto estamos conversando con los blanquilleros. No puedo dejar de mirar las pieles curtidas de los pescadores, semejantes al cuello de una tortuga. Están reparando las redes y hasta los dedos del pie participan en la faena. Solo preguntan por tabaco, sal y azúcar, más nada les interesa. Nosotros sí queremos saber lo que sucede en la isla, pero es evidente que pasa muy poco.

Estamos en la ensenada de El Falucho. El anciano que parece mandar a los demás es de apellido Solórzano. Tiene una casa rodeada de rastrojos y chivos. Nos dice que no ha visto nada sino una goleta que estuvo «corriendo bordadas» hace tres días y luego se fue.

No hay peligro para el Falke ni para nadie. No hay en el mundo lugar más abúlico y apartado que aquella ranchería. Ojalá todo el Oriente nos aguarde con la misma mansedumbre.

Por fin aparece un joven que nos dice entre desafiante y aturdido:

—Yo soy el ayudante del celador de la salina.

Se llama Pedro Pasero y lo llaman «Chiquito», aunque es más bien un grandulón. Echamos a andar con él hasta una casa más grande en la que vive el celador de la salina, un tal Egaña que nadie sabe dónde se metió. Una comisión revisa la casa mientras Doroteo negocia con Pasero un par de chivos. Cuando regresamos a hablar con los ancianos, aparece Egaña. De pronto brotó por entre unas redes como en un acto de magia, dándonos un buen susto. No supo explicar por qué se ocultaba y menos por qué finalmente decidió presentarse. Está muy nervioso y no entendemos nada de lo que dice. O es muy tonto o es muy listo.

Egaña viene a ser nuestro primer prisionero y todos quieren interrogarlo a la vez. Aplico el método de mi padre que consiste en mirar a los ojos en silencio, con cara de que todo se sabe. Egaña se calma, pero apenas le entendemos algunas ráfagas de palabras con mucho de «verga» y «hermano».

Regresamos al barco cargados de cocos, tortugas, pescado seco y fresco, el par de chivos y varios sombreros de cogollo que Doroteo les canjeó a los viejos por algo de tabaco.

Estamos de vuelta en el Falke a las dos de la tarde. Egaña viene con nosotros.

Delgado sentó a Egaña en su camarote, lo puso a remojo en brandy, y el hombre le contó su vida y milagros. El celador confesó, como único pecado, tener en la ranchería un máuser con unas cápsulas húmedas.

Resultado del interrogatorio: el último guardacostas del Gobierno acaba de pasar llevándoles suministros y no volverá sino en dos semanas. Hay una goleta que ha estado dando vueltas desde hace tres días, quizás sea la de Santo Domingo. El joven trabaja en La Blanquilla organizando la mercancía que recoge una firma de Margarita una vez al mes. Dice que ya corre el rumor de que habrá invasión y que los jefes civiles, policías y aduaneros de la costa están «alertados», «eso se menta por bojote». Todos tienen órdenes de notificar cualquier movimiento sospechoso a la guardia.

Esser me confiesa que al vernos nos calificó de «elegantes payasos», pero que ahora sus sentimientos son solidarios y su opinión ha cambiado. Me pregunto si respecto a la elegancia o a la payasada.

Avanza la tarde. No hay señales del grupo que viene de Santo Domingo, ni de los 150 hombres que nos han prometido. Algunos exageran al cuantificar el posible cargamento que traerán nuestros amigos, y hablan de diez ametralladoras con un millón de tiros. Espero que al menos una o dos tengan trípode.

Con poca luz se despachó la chalupa para inutilizar cualquier embarcación en La Blanquilla, de manera que no puedan avisar a las guarniciones de Margarita. Nada pudo hacerse porque los pescadores ya huyeron. No importa: les hicimos creer que somos gente del Gobierno.

Esta noche conversamos poco. La plana mayor se la pasa reunida mientras nosotros tratamos de adivinar cuáles serán las próximas decisiones. La tensión entre Delgado, Linares Alcántara y Pimentel se huele por todo el barco. Nos sentamos en el toldo de proa y cada quien piensa en lo suyo.

Los alemanes callan. Mala señal.

Jueves, 8 de agosto

Ayer, al bajar en La Blanquilla, me mareé apenas pisé tierra. Al volver, le transmití a Delgado Chalbaud mi primera recomendación de Medicina Militar:

—Después de tantos días de navegación conviene que los oficiales den unas buenas caminatas por la isla para que se vayan acostumbrando a pisar tierra firme.

No le gustó mi apreciación sobre el síndrome de los marinos que se marean en tierra.

A las once, un buen baño de mar antes del almuerzo. Invitamos a López Méndez y nos responde:

—A mí para que me muerda un tiburón tiene que pasar por la macolla de la regadera.

El chiste tiene su repercusión y hay varios desertores.

Yo había olvidado lo tibia que es el agua de mi patria. Se habla de amor a nuestra tierra, ¿dónde dejamos el amor a nuestras aguas?

Me avergüenzo de lo mal que nado. Como siempre, Armando da una de sus «casuales» demostraciones.

Definitivamente no vendrá la expedición de Santo Domingo.

A las cinco de la tarde llegó por fin una goleta a motor, la Ponemas. Trae malas noticias. Parece que al grupo de Santo Domingo se le estropeó el barco y a poco de salir debieron devolverse. Unos dicen: «Por lo menos hicieron el intento», pero cuesta creer esta versión después de tanto esperar. Nos hacía falta Rómulo para que conversara con el poco de viejos que tenemos a bordo.

Duele sentirse abandonados. Hemos quemado demasiado carbón esperándolos.

En la Ponemas —que llamamos la «Ponemenos»— vienen desde Trinidad el general Rafael María Carabaño, su sobrino Arnaldo Morales, Juan Ramón Frontado, sobrino de un amigo puertorriqueño de Carabaño, el capitán Roseliano Pérez y el doctor Andrés Gutiérrez, hijo del general Panchito Gutiérrez, dueño de la goleta.

Andrés es cirujano, por lo tanto quedo relevado de mis responsabilidades.

La Ponemas trae también cambures, piñas y naranjas. Juan ha asaltado el cargamento de frutas para curar su obsesión con el escorbuto.

Estoy cansado de ver caras nuevas. Esto de fraternizar con un recién llegado me resulta agotador. Solo con Arnaldo Morales hago rápida amistad. Es de esos tipos afables y sonrientes que no pretenden darse importancia.

Mientras tanto, seguimos perdiendo tiempo y carbón. Ya no es un secreto la escasez y el fraude. No se habla de otra cosa.

Seguimos dando vueltas y encontramos una segunda goleta que viene de Cumaná. Estaba del otro lado de la isla. Hace tiempo que nos habían visto pero nos temían; les costaba creer que un barco tan grande no fuera del Gobierno.

En la goleta vienen los comisionados de Pedro Elías Aristeguieta: Tomás Centeno y Mateo Salazar. Traen correspondencia. La cita será definitivamente en Peñas Negras, al norte de la península de Araya. La noticia más importante: en Cumaná está todo listo para iniciar nuestro ataque. Emilio Fernández no nos espera.

Se reúnen Delgado, Linares Alcántara y el general Carabaño, quien tampoco está de acuerdo con empezar el ataque por Cumaná. Linares Alcántara siempre ha insistido en tocar Araya, dejarle las armas a Aristeguieta y marchar a Guanta a cargar carbón. Dice que nos hace falta autonomía. Antes de un ataque, no conviene tener un barco con combustible para tan pocos días. Pero ahora, con las noticias tan favorables que nos trae la gente de Pedro Elías, la situación cambia. Nada de Guanta, directo a Cumaná. Allá encontraremos carbón. Luego iremos a Carúpano, y todo el Oriente será nuestro.

La consigna es que debemos apuramos. Los hombres de Aristeguieta son pescadores y no será fácil mantenerlos organizados. Si se quiere caer por sorpresa hay que andar ligero. Doroteo se burla de «la fulana sorpresa».

—El Bagre se sabe este cuento desde el día que Delgado Chalbaud salió en burro de Mérida.

Voy con Pocaterra al camarote de Delgado. Lo encontramos demacrado, color ceniza, en medio de un sueño del cual ni entra ni sale. Lo que necesita es dormir, al menos por una vez sin pesadillas.

Antes de la medianoche hemos mandado de vuelta a los comisionados de Aristeguieta. La cita será en Peñas Negras al amanecer del día 10.

Viernes, 9 de agosto

Precisamos nuestros cálculos: solo se cubican entre la bodega de popa y las carboneras unas 70 toneladas escasas. Alguien nos robó. Comisionistas, receptores, o ambos. Bajando la marcha nos queda carbón para menos de cuatro días. No tenemos reservas para meterles presión a las máquinas en caso de un ataque naval del Gobierno. Rothem, principal responsable del fraude, anda ahora más hosco que nunca, y hasta altivo. Sabe que en un barco a punto de entrar en batalla nadie se mete con el jefe de máquinas. Pronto le cobraremos su falta. Le va a tomar un buen tiempo regresar a Alemania.

Anoche Delgado no siguió mis recomendaciones. En vez de dormir intentó convencer al capitán de la Ponemas de llevarse algo del parque para abrir otro frente por Güiria. El cirujano Andrés Gutiérrez estaba igual de reacio que el terco capitán. ¿Hasta cuándo Delgado tendrá que convencer? ¿Cuándo comenzará a mandar de verdad?

Comprendo sus razones para usar la mano izquierda: aun con la goleta llena de armas de nada sirve darles órdenes; siempre pueden hacer luego lo que quieran.

Ha sido un duro golpe para Delgado el ofrecer parte de un armamento por el que ha sacrificado la fortuna de su familia y que alguien no quiera aceptarlo. Trataba de desplegar todo su poder de convicción, todo su entusiasmo, pero se le veía tan al borde del colapso que más bien asustó al timorato doctor Gutiérrez.

Fue una noche interminable. A las tres de la madrugada Delgado se tiró en la cama vestido, exhausto, harto de hablar. Le ofrecí un sedante y me miró con desconfianza. Tiene razón, no es tiempo de sedantes.

Seguimos entre varios tratando de convencer al hijo del propietario y al capitán. Ambos insisten en que la Ponemas está señalada por el Gobierno:

—La tienen en la mira, no podemos comprometernos.

Carabaño les argumenta:

—Por circunstancias que ahora conozco es indispensable que hagan lo que se les exige.

Lo dice con un tono de agotamiento que suena a: «Lléveselas y nos vamos todos a dormir. Luego las tiran al mar y todos tan contentos».

Esta mañana Andrés Gutiérrez trató de telegrafiar a su padre sin permiso de Delgado. Pocaterra reprende al oficial alemán que estaba transmitiendo el mensaje. El caos se hace presente. Estos visitantes tienen un día en el barco y ya quieren implantar la anarquía. Solo los que hemos navegado juntos desde Polonia tenemos algo de unidad. Toma tiempo lograr un mínimo de cohesión.

Los problemas continúan.

Ante aquella isla deshabitada, y dado que las tropas y el armamento que esperábamos de Santo Domingo nunca llegaron, los alemanes han iniciado otro de sus arrebatos de avidez. La presión revienta en la tarde con un nuevo reclamo: una delegación de fogoneros ha subido y se ha dirigido directamente a Delgado Chalbaud. Han comenzado a gritar y he visto cómo se acumula la furia en nuestro jefe, mientras trata de guardar un control absoluto.

Pocaterra es quien ha enfrentado las descaradas peticiones desplegando por primera vez su melodramático alemán. Los fogoneros, para molestarlo, hacían como que no le entendían, y si algo molesta a Pocaterra es que se metan con su «facilidad para los idiomas». Se ha encolerizado y ha pretendido agredir con su bastón al fogonero que llevaba la voz cantante. Delgado lo para en seco. Hubiera sido el final del Falke: sin estos hombres no hay barco. Ellos lo saben, y no les temen a nuestras armas.

Carabaño, nada acostumbrado a tales faltas de respeto, dice que hay que ejecutar en el acto a uno o dos de estos alemanes para acabar con el ambiente de motín. Delgado una vez más tiene que intervenir:

—Lo único que importa es llegar a Cumaná. Le advierto que esta gente entiende lo que hablamos. Modere sus expresiones.

Delgado le promete a la partida de sanguijuelas que pasado mañana tomaremos Cumaná:

—Allí hay banco y se les dará la recompensa prometida, más el valor del pasaje para retornar a Alemania, o, mejores condiciones a los que quieran continuar acompañando a nuestro ejército victorioso.

Victoria, dinero, aumentos, premios, condecoraciones, nombramientos, pasajes a Alemania, todo se lo creen y todo lo aceptan. Nuestro jefe es el gran negociador y ha logrado traernos hasta aquí.

Por otro lado pienso que Carabaño tiene algo de razón: no puede ser que tengamos las armas y estos alemanes anden todo el día con amenazas. Espero que Esser haya traducido bien la palabra «ejecutar» para infundirles algo de respeto. Tienen que saber que estamos dispuestos a lo que sea necesario.

Al capitán Zipplitt le damos toda la colaboración para que logre mantener algo de disciplina pero hace rato que perdió la autoridad ante sus hombres.

Hoy a las 4 p.m. se despachó por fin a la goleta Ponemas. Se ha llevado 200 máuseres bien aceitados, correajes, cartucheras y 50 000 cartuchos en peines de cinco tiros para entregarlos al general Panchito Gutiérrez, quien armará a su gente en Güiria.

En la goleta se va Egea Meier, esquelético, desvariando y arropado con dos cobijas a pleno sol. He perdido a un compañero de silencios. Escribía bien en compañía de Egea, a quien dopaba para calmarle la incesante puntada que lo acompañó durante todo el viaje. Espero quedarme en su camarote, al menos por estas dos noches.

Primero lo sacamos a cubierta para que se acostumbrara a la luz. Encandilado y ampuloso nos pidió que lo dejáramos en la isla con un máuser y unas cuantas cápsulas a esperar al enemigo. Ha perdido la noción de las cosas y está viviendo alguna escena que leyó en su remota infancia.

Definitivamente no confiamos en la palabra de Andrés Gutiérrez, aunque se queda con nosotros. Esperamos que Egea por lo menos acompañe el parque hasta Carúpano. De allí seguirá para Trinidad a morir bien atendido. Con la goleta mandamos la última correspondencia a Nueva York, a Puerto España y a París.

Egaña, el escurridizo celador de La Blanquilla, insiste en venir con nosotros de voluntario. Otro que ha sido ganado por nuestro trato y noble causa. Apenas expresa este deseo se ha procedido a soltarlo y a dejarlo en La Blanquilla, nombrándolo jefe militar de la isla.

Malas noticias: el general Carabaño tomará el puesto de Egea Meier en el camarote. Parece que regreso al revolcadero de gorilas.

Pocaterra y Carabaño permanecen al lado del telegrafista Schneider. Recibimos fragmentos imposibles de descifrar.

Está llegando a su límite el conflicto entre el capitán Zipplitt y su segundo oficial Koelling. Somos una maraña de tensiones y compromisos. Bienvenidas sean las batallas verdaderas, sin muecas, sin secreteos ni maldiciones por la espalda. Aún se repite la cantaleta: «¡Der general promesa paga doble! ¡Der general promesa puerto, banco, y traer isla desierta!».

Zarpamos tarde en la noche. El capitán Roseliano Pérez sabrá entrar en el puerto de Cumaná. Pero antes, ¡proa a Peñas Negras!

La Ponemas trajo un telegrama que Delgado había pretendido mantener en secreto. Nos enteramos de su contenido: «Antonio. Colapso. Domipubli». Esto quiere decir que Antonio Aranguren no financiará la segunda expedición. Delgado comenta:

—Ese imbécil les dio 100 000 dólares a los que sabe que no van. A mí no me dio nada porque soy de los que sí llego. No importa. En dos días tomaremos Cumaná, luego iremos a Guanta a cargar carbón, de allí a Barcelona, y luego regresamos a Carúpano. Al mando de las plazas ocupadas quedarán Doroteo Flores, Carabaño y Linares Alcántara. Yo seguiré en el Falke hasta Güiria, para luego venirme recogiendo a toda la gente de Oriente y así formar el frente que marchará al centro por los Valles del Tuy. Entonces sí que vendrá la segunda expedición y se incorporarán a la causa quienes hasta ahora han permanecido indiferentes. Necesitamos un primer triunfo para que todo se desencadene a nuestro favor y aparezca el dinero que hoy se nos niega. Solo hace falta vencer a Emilio Fernández, aplastar la cabeza más fuerte para que se pudra la cola.

Mañana llegaremos a Araya. Allí tocaremos tierra en serio y de la grande. De cuatro cosas estoy seguro: vamos sin carbón para resistir el ataque de un barco artillado, vamos sin los hombres que esperábamos de Santo Domingo, vamos con un barco repleto de alemanes traidores, vamos a vencer.

Una sola victoria y nuestra revolución será indetenible.

Comienzo a perder la noción de las horas.

Mientras Carabaño discute con Delgado y Linares Alcántara, vuelvo a conversar con Armando en mi viejo camarote. Todavía tengo acceso ya que allí guardo las medicinas.

En dos días entraremos en batalla. Armando me propone que le demos una hojeada a nuestros diarios. Saco mis libretas de su escondite y le explico mientras se las entrego:

—Estas anotaciones las pienso extender cuando salgamos de esto.

Armando nada responde, simplemente me entrega lo que ha escrito. Comprendo por su expresión que me espera una sorpresa y comienzo a leer. En la primera página me doy cuenta de que lo de la novela era en serio.

En el primer capítulo de su «borrador» Armando recoge lo que nos ha pasado en estos últimos meses. Nuestra vida en París, sus aventuras en Montparnasse, las visitas a la rue de Babylone, la compra de los uniformes que nos hacen sentir como los actores de Verdún, las despedidas. Armando invierte ligeramente los acontecimientos: si ahora estamos en un barco de guerra que se hacía pasar por compañía cinematográfica, en su novela una compañía cinematográfica francesa va en un barco de guerra a filmar en Venezuela la vida y milagros de un dictador. Uno de los actores se encargará de asesinarlo, es parte de lo poco que logré leer.

En este nuevo estilo de Armando todo ha cambiado. Nada de aquellas tramas oscuras y privadas de toda posibilidad de existencia. Este texto es más real, más factible. Describe y juega con las cosas que lo apasionan, desde los amores imposibles hasta el cine. Ha escrito líneas divertidas, de esas que uno lee con media sonrisa. A través de situaciones ingeniosas se desarrolla una trama llena de suspenso y poesía.

No tengo tiempo de leer todo lo que ha escrito. Le pido que me resuma el final y me asegura que no tiene idea de cómo va a terminar:

—Una buena novela tiene que empezar por sorprender al propio escritor.

En eso llega Carabaño y apresuradamente terminamos el intercambio.

Más tarde salimos a caminar y de nuevo le pregunto cómo terminará su novela. Me responde:

—Cumaná se encargará de darme algunas pistas. Primero tengo que saber cuáles son esas batallas que el director de la película deberá filmar. El final no lo sé y estoy feliz de no saberlo. Por primera vez en mi vida no me preocupa cómo terminará un texto. Estoy disfrutando tanto que no quiero llegar al final.

Ni una palabra de nuestra conversación anterior. Lo que hablamos en la baranda de estribor ya pasó. Frente al mar, frente a nuestra amistad, frente a las luchas que se nos vienen encima, frente a la literatura, ¿qué pueden importar unos espíritus que ni siquiera son infalibles?

Sábado, 10 de agosto

Estamos frente a Araya. Algunos de nuestros compañeros tienen más de quince años sin contemplar nuestras costas, nuestra patria, nuestro continente.

Pocaterra está inspirado. No sabemos si cita, recita, recuerda o improvisa. Habla de crines de nubes, vértebras de costa, indios de bronce, carne viva hundida en la vibrante sal.

Luego nos cuenta la historia del Castillo de Araya. El único fuerte que fue construido y volado por sus constructores. Los españoles lo hicieron para proteger las salinas pero pronto fue evidente que los holandeses estaban a punto de tomarlo y decidieron destruir su propia creación.

A las siete de la mañana nos aproximamos a Peñas Negras. Allí tienen los Aristeguieta un campamento de pesquería.

Absoluto silencio hasta no estar seguros de que son nuestros amigos. Esperamos ver una bandera roja que debe hacernos señas desde la costa. No hay un solo trapo. ¿Entonces quiénes son esos cientos de pescadores que corren con las manos en alto de un lado a otro en la playa? ¿Acaso Pedro Elías olvidó la contraseña?

Delgado observa con los binoculares y decide:

—Demasiada fiesta para ser enemigos. Esa tiene que ser la gente de Pedro Elías; tienen hasta un sancocho.

Salimos a cubierta, izamos la bandera y se tiran las anclas. Esperamos que Delgado tenga razón, porque en minutos estamos rodeados de curiaras por todos lados.

A pocos metros empiezan las aclamaciones de ambos lados. Se tira una escala por la cual suben los hombres de tres curiaras. Entre la alfombra de sombreros de cogollo aparecen dos panamás. Uno es de Pedro Elías. Se le nota cansado pero es evidente que el hormiguero gira a su alrededor, todas las miradas van a él una y otra vez. Está vestido de blanco, con las mangas de la camisa remangadas y una gruesa correa que aguanta un revólver. Es un verdadero líder.

Gran alegría. ¡Viva la Junta Suprema de la Liberación! ¡Viva el Director de la Guerra! Y el único grito que retumba con naturalidad por estas tierras: ¡Viva Pedro Elías! Ahora sí somos un ejército. Hemos tenido un abordaje de abrazos, desde la popa hasta la proa se celebra. Hasta los alemanes se dan palmadas en la espalda.

Edmundo Urdaneta comienza a tomar fotos de la multitud. Se pone exigente, pide que bajen una ropa que cuelga de una de las guayas.

Llegan más hombres. Aquí, en esta costa solitaria, el efecto de la congregación es emocionante. Cada pescador trae su machete Solingen y una cobija amarrada. Quitando el barco podríamos retroceder un siglo y estar en las guerras de Independencia.

Delgado y Pedro Elías se reúnen a conferenciar.

Escuchamos unos gritos a estribor. ¿Serán más aclamaciones? Nos acercamos a la borda para ver qué está pasando. Desde una chalupa nos gritan. «¡¿Abajo?!», «¡¿Trabajo?!», «¡¿Carajo?!». Al fin alguien les entiende: «¡Tabaco!». Parisot agarra unos paquetes de picadura y se los lanza.

—¿Cuántos paquetes les tiraste, Parisot? —pregunta Doroteo.

—Lo que había.

—Ahora sí que se jodió esta revolución.

Con tantos visitantes ha cambiado la proporción del barco. Ahora luce pequeño. Hemos enarbolado nuestra bandera. Ondea demasiado cerca de las camisetas e interiores que tienen amargado a nuestro fotógrafo oficial, pero nadie quiere bajar las «prendas» de las cuerdas hasta que estén secas.

Armando, Juan, Julio y yo llevamos la boina azul. Edmundo y Carlos Delgado usan sombreros de fieltro. Doroteo se colgó en los hombros su enorme cartuchera repleta de balas. Saldrá en las fotos con expresión entre fiera y desolada (porque no tiene tabaco para su pipa).

Después que Delgado y Pedro Elías han sostenido su conferencia privada, nos avisan que es hora de sacar varias cajas de fusiles de las bodegas. Comienzan a funcionar las grúas.

Más tarde nos reunimos los veinte y Pedro Elías nos da detalles de lo que está pasando en Cumaná.

—Emilio Fernández tomó el mando hace dos meses y todavía no domina la situación. La guarnición de Cumaná está muy disminuida después del terremoto. Los soldados son bisoños, recién reclutados. El armamento que tienen son máuseres con balas de plomo calibre 11. Además, muchos cartuchos están deteriorados por la humedad y al dispararse suelen abrirse en la recámara inutilizando el fusil. En el Castillo de San Antonio tienen una antigua pieza que dispara con mecha y que solo sirve para hacer ruido en los días de fiesta.

Cierra su explicación con un discurso:

—El general Román Delgado Chalbaud ha puesto sobre mis hombros un peso que puede resultar superior a mis aptitudes. Se lo agradezco de todo corazón porque me pone la carga y a la vez me abre el camino. Antes fue costumbre de mis superiores ponerme la carga y cerrarme el camino.

A continuación, Delgado nombra al capitán Francisco Angarita como ayudante de Pedro Elías. Pedro Elías no está de acuerdo, dice que ya tenía un compromiso de honor con Luis Rafael Pimentel. Delgado aprueba el cambio.

En estas últimas horas la entonación militar se ha ido metiendo hasta en los temas más banales. Frases ordinarias, como «pásame la sal», o «¿qué hora es?», se pronuncian con tono de una orden en el campo de batalla.

Me preocupa que Pimentel vaya por tierra. Tiene gran experiencia pero está cojeando: no he logrado curarle la úlcera. Acompañará a Pedro Elías a montar el frente que atacará Cumaná desde Caigüire. Partirán en la noche. Tienen que subir y bajar los cerros de Araya, y luego cruzar en curiaras el Golfo de Cariaco. Es un camino que conoce bien la gente de Aristeguieta. Tendrán que andar bien rápido para llegar a la cita en Cumaná a las cinco de la mañana.

Acabamos de terminar el almuerzo que prepararon los alemanes y ya los guaiqueríes están alabando el sancocho que tienen montado en la playa. Habrá que almorzar dos veces.

A las tres de la tarde recibo mi primera orden escrita: «El jefe de la expedición le ordena que baje a tierra como oficial instructor y sirva ponerse a las órdenes del coronel Luis Rafael Pimentel. Firmado: Delgado Chalbaud».

Debemos enseñar a la tropa de Pedro Elías cómo funciona un máuser. Será un curso de tres horas. Parte de la instrucción se hará en el barco, parte en la costa.

En el puente quedan Raúl Castro y Angarita. A la playa vamos Julio Mc Gill, Juan, Edmundo, Esser y yo. Zukal supervisa nuestras enseñanzas.

Organizamos un grupo de unos 100 hombres entre los que lucen más aptos. Nos repartimos los reclutas, 20 para cada instructor. Hay uno que está chupando un anzuelo mientras le hablo, otro se ríe en mi cara, pero de felicidad. Un viejo ya toma el rifle como suyo y habla de cacerías. Le comento a Juan que entre mis reclutas hay uno que se llama Cruz Luna; Juan me contesta que él tiene uno llamado Cruz Rojas.

Juan Colmenares, por sugerencia de Doroteo, se quita la boina azul y cae en la tentación de pedir prestado un sombrero de cogollo.

Zukal enseña a los cinco grupos a marchar en fila india y otras formaciones elementales de ataque y defensa. La siguiente lección es cómo tomar el fusil y accionar el cerrojo. Los novatos manejan el arma como si fueran trabucos de San Benito. Esser comenta:

—Haría falta meterle a uno de estos reclutas un tiro en la frente a 80 metros, para que sepan que el asunto va en serio.

No hay que ponerlos más nerviosos de lo que ya están; se vuelven un lío con los peines de cinco tiros. Zukal decide que será mejor desgranarles el parque para que usen el arma con un tiro por movimiento. Lo peor es que en estas lecciones está prohibido disparar. Es una práctica de tiro silenciosa y los reclutas no hacen sino sobar las armas.

Pimentel da un vistazo a los entrenamientos y comenta que de estos hombres no más de veinte aprenderán algo; el resto soltará el fusil con el primer tiroteo.

Mientras entreno al grupo que me corresponde, se me acerca Francisco de Paula, hermano de Pedro Elías. Cree que estamos en una de sus pesquerías. No se le ocurrió nada mejor que ordenarme que le enviara a uno de «sus muchachos» para «un mandado». Le respondí que yo no recibía órdenes verbales de nadie y que solo por escrito las recibiría de mi jefe inmediato, Luis Rafael Pimentel.

Espero que no se me vuelva a cruzar.

Regresamos al barco. A la caída del sol, Delgado llamó a los estudiantes a su camarote y nos dijo:

—Ustedes son jóvenes y valientes. Puede que hoy se crean inmortales, pero sepan que el desprecio a la muerte dura pocos años, así que úsenlo con juicio.

Luego nos enteramos a qué se debe su frase. Horas antes, Linares Alcántara le ha dicho a Delgado que los jóvenes deben permanecer en el barco, y utilizó la frase de siempre:

—Ellos son el lujo de este movimiento.

Delgado lo interrumpió:

—Si no pelean, no son lujo sino lastre.

Tiene razón, ¡hasta cuándo con la mariquera del lujo!

Le doy a Pimentel un último tratamiento en el tobillo.

¡Qué sentido tiene mandar a subir y bajar montañas a quien debería guardar reposo! Doy mi recomendación y nadie la toma en cuenta. El doctor Gutiérrez no abre su boca. Hace bien, ¿qué puede saber de un tobillo que jamás ha visto? Estoy cansado de dar opiniones y ser tomado por un novato.

Pedro Elías ha llenado de entusiasmo a Delgado. La única discrepancia es de 24 horas. Aristeguieta quiere atacar el 12, pero Delgado no aguanta un día más: atacaremos mañana.

Catorce años con el culo sucio lo tienen impaciente.

Se entregan a las fuerzas de Aristeguieta 305 máuseres y 40 000 cartuchos; 75 de sus hombres vendrán en el Falke.

A nosotros nos tocaron los más jojotos. Es natural, los más fuertes quieren ir con Pedro Elías, su patrón de toda una vida.

Pedro Elías partirá a las nueve de la noche. Irá hacia Taguapire y remontará los cerros para llegar a La Angoleta, donde se embarcará para atravesar el golfo y llegar a Caigüire. De allí marchará sobre Cumaná justo a las cinco de la mañana. Doscientos hombres irán haciendo bulla y fogueando el castillo desde los cerros mientras el propio Pedro Elías llega al Manzanares y ataca con cien hombres que forman su primera línea.

Al mismo tiempo, nosotros atacaremos desde Puerto Sucre y así agarraremos a Emilio Fernández entre dos fuegos.

A las 7 p.m. tenemos la última ceremonia. Delgado Chalbaud le ha entregado a Pedro Elías un sable mientras le dice:

—General, usted tiene que estar a las cinco de la mañana del otro lado del puente. Si tarda unos minutos más, me le adelanto, y yo quiero que sea un cumanés quien tenga toda la gloria de tomar Cumaná.

—¡Cinco de la mañana! —responde Pedro Elías.

Luego Delgado se dirige a Pimentel:

—Lleva su ascenso en el bolsillo.

Pimentel se palpa el pantalón con un manotazo y exclama solemne:

—Aquí lo llevo, mi general —y agrega marcialmente—. ¡En el bolsillo derecho del pantalón!

En el Falke vendrá un hombre de Pedro Elías, Alfredo Russián, conocedor de estas costas. Cuando bajemos, Russián se quedará en el barco por si hay maniobras inesperadas.

Linares Alcántara y Carabaño tienen poco chance de opinar. Delgado los llama «los arzobispos». No puede decirse que hay tensión, mas tampoco entendimiento.

Se levan anclas y partimos hacia Cumaná.

En Consejo del Estado Mayor del 10 de agosto se han organizado las siguientes columnas:

Primera columna: general Doroteo Flores; segundo, teniente coronel Francisco Angarita Arvelo; tercero, teniente Raúl Castro.

Segunda columna: jefe del Estado Mayor de la primera expedición, general Francisco Linares Alcántara; segundo, teniente coronel Luis López Méndez; tercero, capitán Rafael Vegas; ayudantes, tenientes Juan Colmenares y Carlos Delgado.

Tercera columna: general Rafael María Carabaño; segundo, capitán Arnaldo Morales; tercero, capitán Juan Ramón Frontado; ayudante, teniente Julio Mc Gill.

A cada una de estas columnas se adjudican veinte soldados.

Cuerpo de reserva: general Román Delgado Chalbaud; jefe de la guardia, teniente coronel Carlos Mendoza; segundo, capitanes Edmundo Urdaneta, Roseliano Pérez y Carlos Julio Rojas; ayudante, teniente Armando Zuloaga; comisario de guerra y jefe interino del parque, Jorge Parisot. Los acompañan quince soldados. Con ellos viene el jefe de las ametralladoras, capitán Franz Zukal, acompañado por Martín Esser y por Schneider.

En el barco se quedan Pocaterra y Alfredo Russián, más una horda de alemanes.

Al enemigo le suponemos poco más de 200 hombres. Con Emilio Fernández debe estar el general Tovar Díaz. Doroteo asegura que «ese es otro cuatriboleado».

Tomamos una cena ligera. Después de la comida se da un enfrentamiento entre los alemanes. Se gritan unos a otros. Ninguno de nosotros entiende qué pasa. El conflicto cesa sin la intervención de Delgado.

Avanzamos a un cuarto de máquina con ventanas y escotillas cerradas. Todas las ventanas están cubiertas con telas.

A las 9 p.m. nos reunimos en el comedor. Allí nos espera el director de la guerra. Los veinte oficiales nos apretujamos alrededor de la mesa. Primero, el capitán Roseliano Pérez extiende un plano de Cumaná y hace una descripción con más vueltas que un trompo:

—Esto es pura ruina. Lo del terremoto nos pegó duro. Una pared donde tenía veinte canarios se cayó y me los sepultó. Quedaron enterrados y por dos días los escuché cantar, como a lo lejos. Cumaná es una ciudad chiquita o un pueblo grandote, ustedes dirán. Primero llegaremos a Puerto Sucre, al muelle donde está el Resguardo. Ahí no habrá plomo. Desembarcamos y avanzamos unos quinientos metros al descampado, por un peladero donde solo hay burros. Entonces entramos a la ciudad por la Calle Bermúdez. Son unas diez cuadras antes de llegar frente al Puente Guzmán Blanco. Ahí, a orillas del Manzanares, es donde la cosa se va a poner bien buena. Los barremos, entramos en la Plaza Miranda y ya Cumaná es nuestra. Emilio y su gente van a tratar de refugiarse en el Castillo de San Antonio, y por esos lados los estará cazando la gente de Pedro Elías. Para entonces nosotros estaremos desayunando en el Callejón del Alacrán. Allá nos tendrán unas yemas revueltas, arepas y corocoros fritos. Una celebración debe empezar con un buen desayuno. Todos los cumaneses están con nosotros.

Se relajan los ánimos. Por fin hay risas después de doce horas. Hasta que interviene Delgado. Recibimos en silencio una exaltada arenga. Nadie puede enfrentar tanta vehemencia: Delgado es quien ha logrado que el barco llegue hasta aquí. Mientras nos explica la orden general de ataque, surgen en su rostro gestos que emocionan. Su voz es ronca por la fatiga y la cólera. Es hoy, por fin, cuando suena a jefe supremo.

—Emilio es muy macho y muy gritón, pero nosotros no vinimos a gritar sino a vencer… Venezuela es el país más noble de la América entera, vamos a reconquistar esa verdad… Hay una lacra llamada Juan Vicente Gómez que la envilece, la degrada y esconde sus torpezas con sus crímenes… Los patriotas estamos legítimamente llamados a terminar con la vida de ese tirano…

Y al final repite la frase de siempre:

—Recuerden que somos, que hemos sido, y que seremos siempre, los mismos hombres que partimos de Fontainebleau el 14 de julio de 1929.

Esta vez ha surtido efecto. El aplauso retumbó en la acústica de aquel saloncito de paredes metálicas color pizarra, donde tantas veces nos sentamos a conversar, a divagar, a soñar, como si el Falke fuera a navegar para siempre.

Armando no participa ni habla con nadie. Una sola certeza nos une cuando nos miramos a los ojos: nuestra amistad.

Aparece Doroteo.

—¿Qué pasa, Doroteo?

—Delgado me encomendó que ordenara a los oficiales que se duerman, y yo las órdenes que sé dar quitan el sueño.

El oficial de guardia anuncia que una lancha de gasolina va costeando a barlovento y pregunta si debemos darle caza. Delgado responde:

—Por ese lado es inútil cuanto se haga. A las 5 a.m. estaremos en Cumaná.

Domingo, 11 de agosto

Son las 3:30 de la madrugada.

La hélice gira a diez nudos. Estoy solo en el camarote de Carabaño. Los jefes siguen reunidos y aún discuten. Vengo de dar una vuelta por el barco. En el absoluto silencio se siente vibrar el parapeto de hierro.

El armero Zukal continúa engrasando las dos ametralladoras.

Preparamos los botes. Revisé con el sobrecargo la caja de primeros auxilios. Se distribuyen provisiones y municiones.

Hay un fuerte olor a brandy y sudor.

Pasamos el cabo. Estamos frente a Cumaná. Baja el ritmo de las máquinas.

La tercera ametralladora queda montada en el castillete de proa.

Delgado está en el puente con las manos en la barandilla. La costa sigue llena de nubes. Alguien pregunta la hora y Delgado ordena con un rugido:

—¡Se acabó la preguntadera! ¡Hay un solo reloj y solo a mí rinde cuentas! ¡Yo soy la hora!

A las dos de la mañana nos anuncian que dos de las cuatro piraguas que vienen a remolque han roto las amarras perdiéndose de vista. Con las horas contadas nos detenemos y tratamos con luces y bocinas de encontrarlas. Escuchamos gritos y encontramos una. Nada de la otra. Decidimos avanzar y justo cuando vamos a toda máquina, la vemos pasar por la banda ya sin tiempo de hacer nada.

—Demasiada nubosidad —dice el práctico.

Estamos justo en la noche de luna nueva.

—¡Las lagartijas! —exclama Doroteo—. Yo sabía que tanto bicho con rabo negro nos traería mala suerte.

Después de las vueltas para recuperar la piragua, ahora resulta que no sabemos dónde estamos. Todos comentan que no se ve Cumaná, ni siquiera el faro. Roseliano Pérez se ofrece a subir hasta el mástil, y va por la mitad de su ascenso cuando Delgado Chalbaud grita:

—Baje, Roseliano: allá están las luces de Cumaná.

Nos acercamos a Puerto Sucre con las luces apagadas.

Ha llegado la hora. Ahora solo falta saber quiénes vamos a morir. Dentro de pocas horas venezolanos dispararán contra venezolanos. A las cinco de la madrugada bajaremos a los botes y comenzará el ataque. No tengo más nada que decir. De nuevo siento indiferencia por la muerte. Solo persiste este terror a que me atrapen y me exhiban como un puerco.

Queda poco tiempo. Estas siete libretas no podrán venir conmigo. Tampoco pueden quedarse en el barco. No sé qué hacer con ellas.

Me reúno con Armando y le miento:

—Creo que voy a morir y no siento miedo.

—Tienes tanto miedo que lo confundes con valentía. De esta salimos juntos… Esa última noche en Danzig recibí buenos augurios.

Quiero pelear y dejar de pensar.

Estoy de nuevo en Venezuela.

TERCERA CARPETA

De Cumaná a Puerto España

Después del desembarco pasé más de quince meses sin escribir una sola línea.

Seis semanas después de llegar a Puerto España fue cuando pude comenzar a enfrentar lo que sucedió entre el 11 de agosto de 1929, día de nuestro ataque a Cumaná, y mi salida del país por Caigüire, el 22 de octubre de 1930.

Para usted será una sorpresa abrir estos cuadernos escolares. Se han terminado las libretas de topógrafo recubiertas en cuero escarlata. No recuerdo cómo ni cuándo aparecieron en mi habitación estos cuadernos con cubiertas de jirafas y elefantes —me recuerdan los que usé de niño cuando aprendí a escribir en la escuela El Carmen—. Supongo que los compró alguno de los abnegados ángeles que me acompañaron durante mi convalecencia, o de los viejos demonios que me invitaban a disfrutar de la poca vida que ofrece Trinidad a los exiliados y otras personas sin oficio conocido.

En mi pensión de Trinidad, mientras contemplaba hasta hartarme una rama de acacia que insistía en meterse por la celosía de mi habitación, comprendí que no podía dejar de pensar en el puente donde embestimos las barricadas de Emilio Fernández. La agonía de aquellas dos horas me perseguía sin ninguna misericordia.

A finales de noviembre de 1930, una amiga experta en guayabos, al verme taciturno y habiéndole dado yo algunas pistas sobre las causas de mi mortificación, me recomendó: «Escribe para que puedas olvidar».

Esa misma noche mis lecturas no lograron vencer un insomnio que siguió de su cuenta por entre zancudos, punzadas, sed y malos pensamientos. Entonces recordé el consejo de mi amiga. Salí de la cama como un niño en su primer día de colegio y comencé a escribir, con sospechosa lucidez, los hechos ocurridos después del desembarco.

Primero tuve que atravesar una fatigosa introducción, que he estado a punto de eliminar. He decidido dejarla. Es fruto de haber presentido por primera vez, que todo lo que había escrito y estaba por escribir algún día llegaría a sus manos.

En la pensión de la Calle Dudenwald, Puerto España. 4 de diciembre de 1930

En estos días me preocupa bastante mi salud. Tengo conciencia de estar incubando una enfermedad que no tendrá cura. Me siento raro, demasiado pesimista, triste, rencoroso; me molesta la compañía de otras personas, sea quien sea. No entiendo a mi cuerpo. Tengo que luchar para no aislarme del mundo que me rodea. No duermo y por lo tanto mi aburrimiento es demoledor. Como no logro concentrarme en la lectura y no encuentro cómo matar estas interminables noches de insomnio, he decidido ponerme a escribir. ¿Qué? Pues no lo sé. Supongo que los recuerdos que vayan desfilando por la mente, sin orden ni finalidad alguna. ¿Para qué? En parte para distraerme y puede que algún día le entregue estas páginas a Gallegos.

Pero ya he metido la pata: desde el momento en que he pensado en Gallegos y en lo útil que estos recuerdos puedan serle a sus proyectos literarios, he perdido toda espontaneidad. Aparece la maldita necesidad de elegir. ¿Qué será útil escribir? Y sobre todo: ¿qué será inútil?

Es difícil recordar las cosas tal como las experimenté. Lo que llamaba mis ideales ha desaparecido; mi mentalidad es, por lo tanto, otra. Le tengo pavor al ridículo y resulta que casi toda mi vida es más que ridícula. ¿Cómo evitar esta censura que me persigue desde tan adentro? Seré ingenuo, al menos por esta noche que insiste en alargarse.

Trataré de escribir apegado a lo que fui viendo y sintiendo, sin adelantarme a los hechos. Tengo que meterme en lo que entonces pensaba y sentía. Avanzaré como si nada conociera del absurdo final. Me haré el tonto, o más bien, olvidaré al imbécil que he descubierto ser.

Domingo, 11 de agosto de 1929

A las 4:30 am el Falke fondeaba en Puerto Sucre. Era la víspera de Santa Clara y una noche densa anunciaba un día turbio y caliente. En esas horas no hablaba con nadie, tenía mucho en qué pensar. Armando me había dado la noticia de que nos aguardaba en Cumaná el hijo de Emilio Fernández. Hasta entonces, el enemigo era una nebulosa con mil rostros, ahora tenía la cara y los recuerdos de nuestro compañero de universidad, de parranda y de brega. Carlos Emilio fue a Cumaná a pasar unas vacaciones justo cuando aparecen sus mejores amigos de visita. «¿Cómo es posible que no esté con nosotros?», me preguntaba, cuando sabía muy bien que nuestro valiente amigo siempre peleará al lado de su padre. En él pensaba, y en qué haría yo si alguien, bajo la más noble de las causas, viniera a atacar una posición defendida por mi padre y en la cual se juega la vida. No existe sacrificio más absurdo que un duelo a muerte con un amigo de la infancia.

Delgado empezó a preguntar si escuchábamos disparos. Linares Alcántara aún insistía en ir a Guanta a buscar carbón.

Con el barco armado y los prácticos margariteños guiándonos en la absoluta oscuridad, la insolencia de la tripulación se fue convirtiendo en melosidad. Sabían que su paga dependía de que tomáramos Cumaná. Juan bromeaba con la avaricia alemana:

—Será un verdadero cobro al vencimiento.

Entregué mis libretas en un sobre sellado a Pocaterra y le pedí que lo guardara en un lugar seguro.

—Que nadie lo abra. Si muero arrójelo al mar —le dije, con tono de testamento.

Pocaterra respondió ofendido:

—No venga a hablar ahora de fracasos ni de entierros. Tenemos mejor armamento y nadie resiste un fuego cruzado. No se preocupe tanto, Veguitas, sus escritos me son sagrados.

Con el armamento encima, y antes de unirme a mi columna, hablé con Armando. Le conté del diálogo con Pocaterra y Armando me mostró otra cara de la misma moneda:

—No tengo ese problema. Le pedí que leyera los primeros capítulos de la novela para que se distraiga mientras nos espera.

Armando estaba feliz. Tenía hasta un aire burlón, como de juerga.

—¿Y no previste nada en caso de que te pase algo? —le pregunté.

—¿Tú has visto que alguien se muera dejando su novela por la mitad? Luego van a decir que no la terminé por flojera. Estoy tranquilo, Rafael, todavía tengo mucho por escribir. ¿No te das cuenta? Soy el protagonista y aún no tengo un final.

Faltando quince minutos para las cinco, Delgado ordena desembarcar. Algunas luces de la ciudad comienzan a encenderse. Toda Cumaná sabe de nuestro ataque y las familias adelantan la hora del desayuno. Con los primeros halos del amanecer se disipa buena parte de la bruma. Hoy será un día caliente.

Por la escala de babor baja a la primera piragua la columna al mando de Doroteo Flores. Enseguida desciende a la segunda piragua mi columna, al mando de Linares Alcántara. Nadie habla. Todos presentimos que el silencio nos ayuda. Desde mi puesto estoy pendiente del rostro de Román Delgado Chalbaud. Armando está a su lado, sonriente, con su padre «espiritual».

Nadie sabe dónde está Carlos Delgado. Oigo un susurro: «Su padre lo encerró en un baño». Tanta bulla e hidalguía para terminar metido en la guarimba. La excusa será que es apenas un niño. Puras promesas a la madre, porque Carlos tiene mi edad.

Luego se suma la columna que comanda Carabaño a nuestra piragua. Carabaño pregunta desesperado por su sobrino Arnaldo. Resulta que está con el grupo de Doroteo, en la otra piragua. Carabaño insiste en que su sobrino debe venir con él y nos hace perder tiempo. Cada viejo está cosido al amuleto de un alma joven.

Por último baja Delgado Chalbaud y sus oficiales al bote del propio Falke. Con ellos van las dos ametralladoras al cuidado de Schneider, Zukal y Esser, nuestra legión extranjera. Para mi sorpresa, el cocinero polaco y sus dos mesoneros ayudarán con las cajas de munición y la de primeros auxilios.

Mientras desciende por la escala, Delgado comenta en voz alta:

—Van a dar las cinco, ¿qué les parece?, y nuestro Pedro Elías no ha roto los fuegos por tierra. Pensé que íbamos tarde y ahora parece que es muy temprano.

Repite su gesto obsesivo de mirar el reloj. Luego parece caer en cuenta de que no está solo y le habla a la galería:

—Hay agua con brandy en todas las cantimploras.

Ya con todos sus hombres en el bote se dirige a Pocaterra que lo observa desde la cubierta:

—Si vencemos, sonarán las campanas de la Catedral en unas dos horas. Usted queda a cargo. Le dejo cuatro hombres. Fórmelos en el puente. Suceda lo que suceda me salva el barco y que jamás caiga el parque en manos de nuestros enemigos. ¿Usted entiende lo que le estoy diciendo, Pocaterra?

Pocaterra no contesta. Esperamos. Delgado repite la pregunta:

—¿Me ha entendido bien, Pocaterra?

—Sí, lo entiendo.

—¿Tiene alguna duda?

—Ninguna, mi general.

En el barco se quedan Pocaterra con Carlos Delgado, más los recién llegados Russián, Salazar y el cirujano Gutiérrez, junto al resto de la tripulación alemana.

Embarcadas todas las columnas, fuimos remolcados por el vapor a un cuarto de máquina. El práctico avanzó a unos cien metros del muelle. El capitán Zipplitt estaría maldiciendo. Desde las cuatro de la mañana juraba que la artillería del Castillo le iba a destrozar su Falke, mientras Doroteo le decía que esos cañones solo servían para espantar los fantasmas de los piratas holandeses.

Cortan las amarras. El bote y las dos piraguas avanzan con el impulso que traen hacia el malecón. No tuvimos que remar mucho. El bote de Delgado toca la punta de un largo muelle y enseguida bajan todos. Zukal y Esser comienzan de inmediato a preparar una de las ametralladoras.

Doroteo y su gente van en la primera piragua por la izquierda. La nuestra se acerca a la mitad del muelle y solo nos bajamos los integrantes de la columna de Linares Alcántara. Carabaño y los suyos continúan para atacar por la derecha.

El muelle tiene unos sesenta metros y llega directo al Resguardo. Está muy resbaloso, cundido de cagadas de alcatraz. Linares Alcántara nos ordena avanzar sin disparar un tiro.

Desde el Resguardo disparan contra la columna de Carabaño, que resulta la más visible. Desde mi puesto puedo ver sus siluetas recortadas contra el mar. Nuestra columna, en cambio, está mejor situada: la madera enmohecida del muelle no le permite al enemigo distinguir nuestros cuerpos.

Arrecian los disparos contra el bote de Carabaño que aún no llega a la playa. Al capitán Frontado, nuestro abanderado, le dan un tiro en la cabeza.

Frontado era el joven que vino en la Ponemas. Su padre le pidió a Carabaño que llevara a su hijo para que se fuera fogueando y resulta que es el primero en morir. Los demás lograban inclinarse para no exponerse demasiado, pero Frontado, para sostener una bandera inventada hace dos meses, debía permanecer erguido.

Las piraguas debían llamar la atención para dar tiempo a que Esser y Zukal dispusieran una ametralladora en la punta del muelle. Así ocurrió: los del Resguardo se ceban con las dos piraguas, que avanzan por la derecha y por la izquierda, y se olvidan de nosotros. Al penetrar en el agua las balas parecen aletazos de un banco de sardinas. Cuando Doroteo va llegando a la orilla arrecia el fuego y ordena a sus hombres lanzarse al agua y dispersarse.

Como Zukal se toma su tiempo montando la ametralladora en su endeble trípode, nuestra columna también inició un fuego nutrido contra las fuerzas del Resguardo. Les estamos disparando desde tres puntos. A los pocos minutos Delgado nos grita que avancemos hasta salir del muelle para darle vía franca a la ametralladora. Corremos hasta unas pilas de carbón mal cubiertas con un encerado y echamos cuerpo y frente a tierra sin movernos ni disparar.

Con una sola ráfaga sobre las ventanas del Resguardo salieron por la puerta nueve hombres gritando y con los brazos en alto. Corremos imprudentes gritando victoria. Eran tres aduaneros y seis policías. Alguien propone —callo su nombre— que debemos ejecutarlos en el acto, porque no conviene dejar prisioneros en este primer avance. Los desarmamos y encerramos en un pequeño depósito de herramientas. Delgado da sus órdenes al encargado de la custodia:

—Si dicen una sola palabra, meta el fusil por la ventana y dispare hasta que haya orden.

Frontado yace en su piragua que ahora semeja una urna gigante. Dos guaiqueríes heridos se alejan cargados por unos cinco compañeros.

Doroteo se acerca a conferenciar con Linares Alcántara. No logro escuchar una palabra de lo que hablan. Doroteo respira con estornudos mientras explica sus ideas con las manos. Linares Alcántara no le responde, simplemente lo mira con la boca cada vez más abierta. Doroteo insiste, grita y hace señas. No parece darse cuenta de que Linares Alcántara, con los primeros disparos, ya está agarrando el estilo suspicaz de los sordos.

Delgado comienza a organizar a los hombres. Mientras nos formamos vemos a varios de nuestros reclutas soltar los fusiles y echar a correr. Al menos no se llevaron las armas.

Iremos al Puente Guzmán Blanco. Doroteo será la vanguardia y avanzará por la izquierda. La columna de Linares irá por el centro. Delgado permanecerá en la retaguardia. Carabaño debe apartarse lo más que pueda y atacar por la derecha.

Al pasar el Resguardo entramos en una sabana despoblada y enfrentamos el amanecer. Siento en pleno rostro la primera luz de la mañana. Vemos a unos niños que persiguen un cochino. Una anciana nos hace señas con un pañuelo. La dejamos acercarse y nos ofrece café. Doroteo nos exige que avancemos trotando y separados unos de otros para que no nos haga tanto daño una emboscada. Linares Alcántara no lo escucha y se queda inmóvil aferrado a su pocillo y soplando el café humeante.

Llegamos al comienzo de la Calle Bermúdez. Los cumaneses la llaman la «Calle Larga». Ahora sí estamos en una línea de unas doce cuadras que desemboca en el puente sobre el Manzanares. Doroteo asegura que allí es donde nos espera Emilio Fernández.

Nos agrupamos. A Doroteo lo noto sereno, como a gusto, hay hasta cierta alegría en su semblante; tiene el aspecto de un torero antes de la faena. Delgado, en cambio, se ha ido poniendo tieso, como de alambre y yeso. Lo de marearse en tierra era cierto: camina con las rodillas entumecidas. Esta rigidez le da un aire de valentía y la estampa de un santo de iglesia.

Ahora son Delgado y Doroteo quienes discuten. No llegan a un acuerdo y se quedan mirando en silencio. De repente, Doroteo se voltea y ordena:

—¡Necesito tres que corten la línea del telégrafo!

Esa fue su manera de terminar la discusión con Delgado. No hay acuerdo entre nuestros jefes.

Nos informan dónde está la casa de Emilio Fernández. Delgado envía a Carlos Mendoza con cuatro hombres a explorar. Doroteo dice que es perder el tiempo.

—Emilio no durmió anoche en su casa —insiste—, ese nos espera atrincherado en el puente.

A nuestros reclutas hay que darles culatazos y empujones para organizarlos. Irán pensando: «¿Qué sentido tiene caminar con un fusil en la mano por una calle donde ayer compramos sal o vendimos sardinas?».

A las dos cuadras hacemos un alto. Las tres columnas llegan al mismo punto con una diferencia de minutos. Ahora entiendo lo que preocupa a Doroteo: no tenemos vanguardia ni retaguardia. Esto parece más bien una carrera a ver quién llega primero al puente. Román Delgado no logra contenerse; le hablan y no escucha, tiene la vista fija en un solo punto.

Busco la mirada de Armando. Está abstraído. Observa la situación como rememorando algo que ya vivió. Tiene en los labios la sonrisa de quien lee un buen libro.

Mientras Doroteo y Delgado vuelven a discutir, descienden por la Calle Bermúdez un camión y un automóvil. Vienen a toda velocidad y frenan a unos cien metros de nosotros.

—¡Que nadie tire! ¡Son de los nuestros! —ordena Delgado.

Doroteo no le presta atención y ordena a Zukal que emplace la ametralladora.

Apenas nos ven, los conductores de ambos vehículos tratan de dar la vuelta a toda prisa y chocan uno contra el otro. Varios pasajeros salen del camión y corren en dirección al puente. Del automóvil se bajan tres hombres y uno de ellos empieza a gritarnos. Doroteo lo señala y exclama:

—¡Ese es Emilio!

No hacía falta decirlo. Todos, tanto los que lo conocen de siempre como los que jamás lo hemos visto, sabemos que es Emilio Fernández. Tiene el pequeño machete en la mano y se golpea la pierna con la hoja. Delgado también comienza a gritar.

Se entiende muy poco de aquellos rugidos de saliva y furia. Son viejos amigos, macerados desde hace años en un rencor de caudillos. Hacen su declaración de guerra mientras aguardamos pasmados sin saber qué hacer.

Doroteo jala a Delgado por el brazo.

—Apártese que voy a ametrallarlos.

Pero Delgado no lo escucha y sigue adelantándose mientras suelta desafíos y ristras de maldiciones. Mientras tanto, el chofer del automóvil ha logrado separarse del camión. Emilio Fernández se monta sin prisa y se despide sin más aspavientos. Es entonces cuando Delgado reacciona y da la orden. La ametralladora dispara y varios tiros dan contra el camión, que queda inservible.

Avanzamos. Hemos destrozado nuestro primer botín de guerra. Delgado saca del camión un machete y exclama:

—¡Emilio dejó el machete! ¡Están abandonando el parque!

—El machete de Emilio es más pequeño y ya está esperándonos en el puente —dice Doroteo, que ya comienza a avanzar.

Delgado se enfurece y lanza el machete contra la calle. La hoja rebota con un giro inesperado y casi corta a Raúl Castro.

Le pregunto a Armando si no vio a Carlos Emilio al lado de su padre. No contesta. Debe estar pensando en aquella gloriosa Semana del Estudiante, cuando cargó con Carlos Emilio la bandera de Venezuela en la Plaza Bolívar.

Se nos une un grupo de cumaneses que salen de una pulpería. Varios tienen unas vestimentas grotescas, de carnaval, de parodia. Hay también largos sables con repujados de bronce, escopetas de cacería y hasta una lanza.

Van apareciendo las ruinas del terremoto. Por todos lados hay grietas y techos derruidos. Llegamos a una casa en parte de bahareque y en parte de tapia, que ha debido tener dos pisos y ahora está como si hubiera temblado hace una hora. Doroteo propone atrincherarnos en estos muros y esperar a que abra fuego Pedro Elías, pero Delgado ordena seguir:

—¡Vamos al puente!

Ahora habla con una serenidad de profesor con sueño. Doroteo es quien se desespera y alza la voz:

—En el puente no nos favorece el cambio. Debemos aguantarnos. Solo tenemos quince minutos en tierra.

Observo las reacciones de los nuevos reclutas y hay desconcierto. Varios se han orinado encima.

Dejamos una ametralladora emplazada en la casa en ruinas. Caminamos otro poco y llegamos a una plazoleta. El Consejo de Guerra tiene una reunión que dura dos minutos. Delgado insiste en que nuestro objetivo es pasar el río Manzanares cuanto antes.

—Hay que cruzar el puente —y, estirando el brazo, nos muestra su reloj.

Doroteo y Carabaño miran al suelo. El único que lo encara es Linares Alcántara, pero es para tratar de entender lo que dice. Delgado cree que lo está desafiando. Le arranca la bandera a Angarita y le ordena a Linares Alcántara:

—¡Agarre esta bandera!

Linares por primera vez comprende lo que le proponen y contesta:

—¡Yo no estoy aquí para cargar banderas!

Está muy disgustado. La sordera lo aísla y se pone cada vez más huraño. Ha conocido demasiada artillería y su tímpano debe tenerle alergia a la pólvora. Trata de explicar que alguien tiene que ir atrás previendo y organizando.

Doroteo está de acuerdo:

—No todos pueden ir adelante.

Delgado les contesta con una lentitud desesperante:

—Hay que avanzar. Tenemos mejores armas.

—Justamente, por el alcance es que nos beneficia la posición más que el avance —insiste Doroteo.

Pareciera que Delgado aceptará ese argumento pero en eso llega Carlos Mendoza con sus reclutas. Vienen de la casa de Emilio. Han matado a cuatro hombres, tres que vigilaban en los corredores y uno que apareció en el portón del corral. Traen un cajón de papeles lleno de telegramas y se sienten invencibles.

—Tienen las balas enmohecidas, por eso caen como moscas. ¡Hay que avanzar! —grita Delgado.

Doroteo hace un último intento:

—Una cosa es llegar a una casa abandonada y otra a una barricada con Tovar Díaz y Emilio Fernández.

Ya Delgado no lo escucha, se le ha contagiado el entusiasmo de Mendoza y avanza solo por el medio de la calle. Marcha hacia el puente como dirigiendo un desfile militar. Va de uniforme blanco con arreos de almirante. Dirige la marcha erguido y a buen paso. Lo acompaña Angarita, quien porta orgulloso nuestra pesada bandera de colores chillones.

Debemos seguir a nuestro jefe. Él nos trajo hasta aquí.

Pedro Elías aún no llega. Quizás está esperando para dar una sorpresa. Doroteo se acerca y nos ordena quitarnos las boinas azules:

—Con tanto sol van relumbrando.

Es verdad, nuestro azul ya luce plateado.

Se ha perdido la compostura de las columnas. Solo interesa el puente donde nos espera la fiesta. Acompañando a Delgado van Angarita, Rojas y Mendoza. Un poco más atrás vamos Urdaneta, Juan, Armando y yo. Por la izquierda avanzan Doroteo Flores y Raúl Castro. Carabaño ya salió por la derecha, con él va Julio Mc Gill. Cada vez que recuento a quienes me rodean, alguien ha llegado o alguien falta.

Faltan pocas cuadras para llegar al puente y de nuevo nos desordenamos. Delgado le comenta a Carlos Mendoza:

—Pedro Elías está muy cerca… ¡Claro! ¡Está esperando a que abramos fuego!

—Pero se estableció que él iniciaría el ataque —contesta Mendoza.

—Es que Pedro Elías no tiene formación militar y confunde las órdenes. Tanta sardina lo tiene confundido. Cuando llegamos a Peñas Negras tampoco hizo la contraseña. ¿Se fijaron que el hombre no usa reloj?

Descansamos en las esquinas y luego caminamos pegados a las paredes. Algunas están recién pintadas. La ciudad se va reconstruyendo a medida que nos acercamos al puente.

Ahora estamos solos. La ciudad se ha callado y se sienten nuestras botas retumbando en cada paso. Igual sucede con los correajes de los fusiles: al menor movimiento suenan como maracas. Nadie se asoma a las ventanas y han cerrado los portones. No hay viento. Estamos atentos. Se escucha una escoba que barre algún corredor. López Méndez se pregunta:

—¿A quién se le ocurre ponerse a barrer un domingo y tan temprano?

Aguardamos la señal de Pedro Elías, quien seguro nos está viendo avanzar. Debe tener algún vigía en alguna torre o en la copa de un árbol. Ya vendrá la señal y será estruendosa. Avanzamos otro poco.

Al principio sonó como un disparo, pero eran cien precedidos por una sola orden. La segunda andanada fue algo más abierta y las balas se quedaron rebotando entre las paredes de la calle. La tercera pareció de parranda por lo graneado, y fue la más mortífera. Perdimos el sentido de la dirección cuando el eco de los tiros nos llegó por atrás. Tal fue la garra del susto que, mientras caían varios de los nuestros y otros miraban de pie la sangre que brotaba de sus heridas, aún seguíamos pensando que la descarga era de Pedro Elías contra Emilio Fernández. Retrocedimos muy poco. De nada servía: las balas recorrían la calle entera de punta a punta y era más prudente buscar un saliente para protegerse.

López Méndez se aferra a un poste. Piensa que si cae estará muerto, pero el poste se le escurre entre las manos y termina con la barbilla en el suelo. Se arrastra un metro y se detiene. Se agarra la boca del estómago con una mano, con la otra espanta a un perro que quiere lamerlo. No llegó a disparar un solo tiro.

Julio Mc Gill está tendido al borde de la acera. No sé en qué momento regresó a nuestra calle. No habla. Todavía nadie se queja. Cada herido está midiendo su dolor. Apenas me acerco a ayudarlo, alguien abre un portón y jala a Julio por una de sus largas piernas. El portón se cierra de nuevo. Solo llegué a ver los brazos de una mujer.

Hay diez reclutas tirados en la calle. Eran valientes: esperaron la excusa de un tiro en el pecho para estirar los dos brazos, colocar mansamente el máuser en el suelo, darse media vuelta y morir.

Edmundo Urdaneta se lleva la mano al corazón. Me cuenta que de niño tuvo unos quebrantos, una arritmia. Antes de la batalla nos unía una misma fortaleza, ahora cada quien recuerda su debilidad y se sabe diferente a los demás.

Comenzamos a disparar y cambia el olor de los hombres. El sudor arde y busca los ojos para no abandonarlos, y uno siente que los tiene llenos de vinagre. Cambia el aliento porque el estómago ahora está en la boca. Unas cosas son más lentas y otras demasiado rápidas. La luz se hace muy fuerte y entre las sombras nada se ve. Hay partes del cuerpo que pesan o duelen, otras se adormecen. Uno cree sentir miedo y un segundo más tarde no le importa morirse. Algo da rabia y luego da risa. Sentimos odio por todos los hombres, incluso por los compañeros heridos y también por nuestros muertos. Poco después nos compadecemos hasta del enemigo, al que ya no podemos odiar más. Nada está adelante ni atrás, ni encima ni debajo, y las balas parecen brotar del suelo y caer del cielo.

Están sonando cañonazos en el castillo. Está muy distante y no nos pueden hacer daño. Puede que sea contra Pedro Elías. Los alemanes en el barco estarán pensando en lo bien que la pasaban en Hamburgo mientras hacían largas colas buscando trabajo.

De pronto, el fuego enemigo disminuye.

—¡Estamos venciendo! —grita alguien.

Otra vez el mismo silencio de hace diez minutos. Ahora todos orinan como perros en cada esquina. Los heridos aprovechan la calma para empezar a soltar quejidos. Son monólogos extraños con diversos grados de delirio. Disimulan el tremendo asombro de estar metidos en algo tan serio. Se oyen pedazos de oración, mucha procacidad y algunas protestas por ese oficio lamentable que es desangrarse tirado en una calle. Alguien se da golpes en la pierna. Hay uno que ríe y llora y tose a la vez. Dos conversan como si estuvieran en catres contiguos de un remoto hospital. Un poco más allá hay otro que ya está rígido; tiene los brazos abiertos, absurdamente estirados, y el pantalón se le va llenando de hormigas.

Mientras agoniza, un recluta escarba el suelo con las uñas, como si quisiera hacer un hueco. Lo volteo y trato de calmarlo con un sorbo de agua, pero no logro que abra la boca. Quiere seguir escarbando y manotea en el aire. Le digo al oído: «No te preocupes que te vamos a enterrar como se debe», entonces se da media vuelta y acepta su suerte.

Corremos por la calle a tomar nuevas posiciones. Delgado insiste en continuar impávido por el centro. Mendoza está a su izquierda. Por la derecha van Urdaneta y Angarita, quien sigue con la bandera y ya está herido en una pierna.

Llega Doroteo a ver cómo nos va. Arrecian los tiros y Delgado grita:

—¡Mucho oído y atención! ¡Ahora sí es Pedro Elías!

Doroteo contesta:

—¡No mi general, esos tiros son para nosotros!

En ese momento le pegan a Doroteo y se cae como si lo hubiera jalado un gigantesco anzuelo. Delgado le pregunta:

—¿Sigues ahí, Doroteo?

Doroteo se levanta recostándose contra un muro y dice:

—Sigo completo; lo que me duele es que esta bala viene de nuestra ametralladora.

Delgado se voltea y observa su diezmada comitiva. Por primera vez recuerda que a sus espaldas el mundo también existe y le ordena a Urdaneta que vaya a chequear qué está pasando con Zukal y Esser. Doroteo se acerca cojeando y propone irse con veinte hombres a franquear el enemigo.

—Ese Pedro Elías ya no va a aparecer —le dice a Delgado.

Delgado le contesta:

—Eso me suena a recular, ¿qué pasa, Doroteo? ¿No le gusta el plomo que vendemos por aquí?

No hablarán más. Doroteo se marcha cojeando sin decir una palabra. Delgado lo llama varias veces, le ordena que vuelva, al final con insultos. No hay respuesta ni verdadero mando.

Urdaneta camina en dirección a Zukal, quien le hace señas de que aparte la tropa. Nos adherimos a las fachadas de las casas para dejar pasar las ráfagas. No fue nuestra ametralladora la que le pegó el tiro a Doroteo, pero ahora sí que podría herir a cualquiera de nosotros, porque el trípode que le fabricamos no la sujeta bien y no deja de dar brincos.

Las ráfagas llegan a la barricada en el puente y barren dos árboles de cotoperí. De allí vienen los tiros más certeros. Caen las hojas y cae también un hombre. Por pocos minutos en Cumaná mandará nuestra ametralladora. Falta poco para barrerlos. Hasta que de pronto el arma se tranca y se calla. Zukal se agacha para examinar el mecanismo y le dan en el pecho. Se irá caminando lentamente, sin ayuda de nadie, y logrará llegar al barco.

Delgado luce mareado; tiene la boca llena de saliva seca que le sale por las comisuras como hilos de nata. Va rezando algún estribillo mágico. Estoy presenciando algo aterrador y me alejo. Voy caminando de espalda y al disparar me cuesta mantener el equilibrio. Delgado cree que la ametralladora ha acabado con el enemigo y avanza. Sea lo que sea, locura o posesión, está henchido de valentía.

No puedo seguirlo, ni siquiera mirarlo. Me ocupo de los heridos. Uno de los mesoneros polacos, que era mi ayudante de enfermería, decidió regresar al barco y ya no sé dónde está la caja de primeros auxilios. Solicitamos tela en algunas casas para detener las hemorragias. Salen trozos de sábanas por las ventanas. Enseguida se llenan de sangre y ruedan por la calle como coletos. Es la «sangre entre sangres dispersa» y el «almagre, oscuro y fuerte» que nos anunció Pío Tamayo. No es mucho lo que puedo hacer y de nuevo decido avanzar.

Pregunto por Doroteo. Alguien grita que se ha atrincherado por el borde del río junto a Raúl Castro. Más tarde me contarán que ellos fueron los únicos que hicieron daño al enemigo. Raúl, nuestro mejor fusil, se posicionó en unos escombros y disparó con serena puntería hacia los árboles donde estaban quienes nos diezmaban. Llevaba su sombrero Boer de ala ancha, y desde el otro lado del río alguien gritó:

—¡Tiren al del sombrero mexicano!

Entonces puso su sombrero entre unas piedras, se mudó de sitio y continuó disparando. Por fin la guerra se parece a las películas. En las prácticas de tiro Raúl nos advirtió que disparáramos en ángulo: «Si no le pegas al primero le pegas al segundo». Él fue el único que recordó su lección.

Algunos de nosotros, como Raúl y Doroteo, fueron dueños de la situación. Otros no hacíamos más que estar presentes, permanecer vivos y, cada tanto, disparar al erizado avispero que nos masacraba desde el puente.

Un grupo, comandado por Linares Alcántara, se organiza y se dirige a un cocotal situado más a nuestra derecha. No tendrán suerte y pronto van a regresar.

Los reclutas de la tercera columna, al mando del general Carabaño, están en desbandada. Carabaño llega solo y aturdido a nuestra calle. Apenas se asoma cae herido y se arrastra hasta una esquina. Todos insisten en sumarse a nuestro angosto infierno. Quieren estar con Delgado, quien parece tener una protección sobrenatural.

Sí, así tiene que ser, así fue desde el principio. Todo gira alrededor de Delgado. El hombre que debía permanecer en la retaguardia va de frente contra el puente con pasos de procesión. Nos convoca una y otra vez a este eje temerario haciendo gestos con los brazos y las manos abiertas como si dirigiera un coro de niños. Angarita está a su lado, pero su pierna está inerte y no puede caminar más. Delgado le arranca la bandera y continúa en dirección al puente. Las balas lo circundan. Él se mantiene impávido, gritando, retando a Emilio con viejos insultos que parecen rimar.

Ahora comprendo lo que está sucediendo, logro ver el fondo del abismo: son los espíritus quienes insisten en asegurarle la victoria. Siento náuseas. Me cuesta moverme. Es de nuevo el mareo de la tierra inmóvil para quienes vienen del mar. Sé que falta poco para que llegue mi bala y la espero ansioso.

No quiero ver más y volteo hacia atrás. Armando viene avanzando. Linares Alcántara, que una vez más está llegando a nuestra calle desde el cocotal, trata de protegerlo:

—¡Zuloaga, cúbrase en algún zaguán!

Al mismo tiempo, Doroteo aparece por la izquierda. Insiste en que tiene dominado ese flanco.

—¡Vengan por acá! ¡Esa mierda de calle no sirve para nada!

Nadie contesta.

Giro otra vez hacia el puente. La figura blanca va llegando a su meta. Ya falta poco. Camina como un vencedor que escucha aclamaciones. Bajo el sol de la mañana el uniforme se llena de una luz que sube por el cuello y afila el rostro. Ahora todos conocerán al hombre que pactó con la muerte. Lo saben los amigos que espantados lo acompañan, los guerreros que disparan golosos desde los árboles de cotoperí, las familias ocultas en el fondo de los corrales, los niños que nos suponen jugando a la guerra, las ancianas hartas de la bulla que les interrumpe el rosario, los moribundos en cuclillas y los que vivirán para echar el cuento. Hay tiempo para admirar el espectáculo. Delgado sigue en La Rotunda y desde allí ha venido a llevarse a Emilio Fernández. La figura predestinada se cree inmune a las balas y al azar, y sigue caminando. Su espíritu pretende ignorar que aún está vivo y perjura ser un muerto al que solo mueve su fe en el odio.

—¡Emilio! ¿Dónde estás? —grita por tercera vez, harto de que nadie le responda.

Emilio responde. Delgado parece escucharlo porque ahora sus gritos son respuestas que tienen cierta ilación y elegancia. Hasta que lo hieren en el muslo y cae al suelo indignado por semejante error del destino. «¡Calma, calma! ¡No fue nada!». Trata de incorporarse. El pantalón blanco está cada vez más rojo y le pesa. Usa el asta de la bandera como un enorme cayado que agarra con las dos manos. Da tres pasos y toma su pistola. Pierde el equilibrio y apoya la mano que sostiene el arma en las anchas espaldas de Pancho Angarita. Pancho hace un último esfuerzo y se arrastra gateando, hasta que no puede más y se retuerce de dolor con descaro. Delgado le dice:

—Cúbrase conmigo… ¡Angarita!… ¿Eres tú?

No logran avanzar. En nada pueden ayudarse. Delgado se sienta en el suelo. Ya no pregunta ni responde. Angarita se recuesta a su lado. Pareciera que ha terminado la batalla. No se hablan, no se miran, solo se acompañan y descansan.

Carlos Mendoza se acerca y trata de levantar a Delgado. Este se incorpora de nuevo y una vez más cree poder avanzar. Quiere hacerlo demasiado erguido y al primer paso cae de rodillas. Continuará arrodillado, sin ninguna humildad ni compostura. Comienza a entender que algo anda mal, muy mal. Necesitaría varias horas para convencerse totalmente de su desatino y varios años para aceptar su fracaso. Pero solo le quedan segundos de meditación, porque ha recibido otro balazo en el bajo vientre. Tanta sangre no puede ser cierta. Nada tiene sentido. «¡Qué disparate!». Mira el reloj por última vez. Suelta la bandera y se agarra la herida con ambas manos. Forma un cuenco como si fuera a beber de un manantial y grita:

—¡Traición!

Se va a inclinar como un musulmán para orar, pero carece de fuerzas y le pega la frente al suelo con un golpe seco. Se levanta un poco, mira a Mendoza y por fin, mientras coloca la mejilla en el pavimento, confiesa la verdad:

—Ya está.

Son las siete de la mañana. Tenemos dos horas en tierra y Delgado está muerto a diez metros del Puente Guzmán Blanco.

Urdaneta llega y nos reporta que Zukal se ha ido y Esser está tratando de reparar el mecanismo de la ametralladora.

Armando viene subiendo por la calle. No tiene la boina azul. Usa el sombrero de fieltro. Lo veo como a una cuadra. Está expuesto y dispara desde un punto fijo. Lo están cazando. Urdaneta se devuelve a ayudarlo. Lo empuja hacia una bocacalle y lo instruye sobre cómo avanzar. Le da el ejemplo cruzando de dos saltos la calle.

Armando no responde. Está recostado contra la vidriera de una venta de automóviles mientras observa las escenas de su novela inconclusa.

Ahora Urdaneta cambia de idea y le grita:

—¡Armando! ¡Rompe la vitrina y sal por el fondo! ¡Nos tienen precisados!

Pero nunca ha roto una vitrina en su vida, y sé bien que no lo hará. Todos le gritamos y él se ríe de nuestro escándalo. Creo ser el único que Armando está viendo e insisto en mis señas. Muevo mi fusil para que entienda que debe romper la vitrina con la culata. Armando levanta la mano y me saluda. ¿Sabrá que Delgado ya está muerto? Uno de los dos presagios de Madame Tebas no se ha cumplido. Su maldición ahora está sola. ¿Recordará lo que hablamos hace un siglo en la cubierta del Falke?

Hoy sé que Armando nos miraba a todos, a la calle y a la ciudad entera, a la vida y sus torpes escenarios. Una vez más mi amigo es el centro de todo cuanto acontece. Lo que sucede tiene sentido gracias a su presencia, a su firme intención de dar testimonio. Él debía ser nuestro testigo, el más imparcial, al que todo le interesa por igual. Es en ese momento de despedida cuando caigo en cuenta del cariño con que Armando nos observa. Su desprendimiento le impone a la muerte una gracia que la hace comprensible y hasta propicia. Decide cruzar la calle. Pega un gran brinco. Cae en un pie y se voltea para disparar hacia el puente antes de dar el segundo salto. Apenas gira, una bala le da en el pómulo y casi lo decapita.

Estoy a medio camino entre los cuerpos de Delgado y de Armando. Disparo hacia el puente varias veces. No veo a ninguno de los nuestros en pie, solo hay muertos y heridos regados por el suelo. A uno le sale humo por la espalda, otro canta un aguinaldo. Trato de hacerles vendas con tiras de sus propias camisas, y en segundos se empapan y brotan de nuevo los riachuelos. Camino dos pasos esperando una bala que aún no llega. Apunto, pero estoy rodeado de moscas que buscan mis manos llenas de sangre. Las veo posarse en la mira y caminar por el fusil hacia mis ojos.

Llega Linares Alcántara y nos ordena:

—¡Disparen con todo lo que tienen! Voy a organizar a la gente para replegarnos adonde está Esser.

Cuando levanto el fusil para apuntar recibo una gigantesca patada en la frente. Pierdo el conocimiento. Antes, o después, escucho una voz que exclama:

—¡Le dieron a Veguitas!

Me arrastran hasta una esquina. Varias manos me abren la camisa buscando la herida en mi pecho. Aguardo a que anuncien mi muerte.

—No hay nada —dice una voz que no reconozco y creo estar en manos del enemigo.

Alguien llega y me escupe un largo buche con brandy en la cara. Es Doroteo. Trato de hablar y, para mi sorpresa, me salen las palabras:

—¿Qué pasó?

Doroteo responde:

—Nada, no ha pasado nada. Levántese.

Me jala por un brazo. Pregunto por mi rifle y Doroteo me explica que ya no sirve.

—La bala entró por el hueco del cañón.

Es absurdo. Pienso que me he desmayado del miedo y Doroteo anda inventando excusas. Siento vergüenza. Asumo que hemos sido derrotados y no hago más preguntas.

Doroteo me recuerda que él sí está herido. Hay que parar su hemorragia. Retrocedemos dos cuadras. Entramos en una casa y le hago una primera cura con vendas que me entrega una joven que dice ser enfermera.

Decidimos esperar a que Esser arregle la ametralladora antes de reagruparnos y retirar los cuerpos de Armando y Delgado. Uno de los mesoneros lo ayuda. A los pocos minutos Esser nos dice que, aunque arreglemos la ametralladora, de nada sirve sin un trípode. Linares Alcántara llega en ese momento y exclama:

—El otro polaco se fue y abandonó el equipo, y este mesonero se va también.

Saca la pistola y lo apunta. Doroteo interviene:

—Quien está con nosotros, sigue con nosotros.

Mientras Alcántara y Doroteo discutían sobre el destino del mesonero, Mendoza y Raúl Castro lograban llegar al Falke. Primero regresaron a las ruinas donde habíamos dejado la otra ametralladora y se encontraron a nuestro cocinero. Le preguntaron qué pasaba y el polaco contestó:

—No Zukal, no Delgado.

Mendoza venía herido de una pierna y decidió irse al barco en vez de volver al puente, donde ya no había más nada que buscar. Llegó con Raúl Castro a la casa de Emilio; cerca de allí encontraron un pequeño bote y fueron los únicos en llegar al barco, además del armero Zukal.

La tropa del Gobierno comienza a cruzar el puente para perseguirnos. Linares Alcántara se olvida del mesonero y le propone la retirada a Doroteo. Este le ordena a Urdaneta que agarre a diez hombres y se vaya al cementerio a buscar dónde hacernos fuertes.

Doroteo, Juan y yo nos quedamos disparando los cartuchos que nos quedan. Hay mucho fusil de muerto regado en la calle, aún con munición, y los vaciamos contra la barricada. Los que han asomado la cabeza vuelven a sus parapetos.

Ahora sí ha llegado nuestro turno de retirarnos. Camino al cementerio nos tropezamos en una casa a Francisco Angarita. Tiene la pierna derecha destrozada. A su lado está tendido Carlos Julio Rojas con un balazo en la barriga. Hace nada Angarita estaba tendido cerca del puente con Delgado. No entendemos cómo llegó hasta donde los encontramos. Ambos heridos están bebiendo guarapo con limón. Los cuidan unas bellas mujeres que se han vestido y perfumado para el final de la batalla, y no quieren creer que venimos huyendo.

En eso suena a lo lejos un toque de corneta. Linares Alcántara observa que levantamos la cabeza y pregunta:

—¿Qué está pasando?

—Como que hay música… ellos también tienen sus muertos —contesta Doroteo.

Linares Alcántara hace como si escuchara y se anima.

Doroteo continúa:

—Ese toque es la funeraria… ¡Emilio Fernández también está muerto! ¡Hay que montar otro frente!

Las noticias ruedan por la ciudad y puede escucharse el parloteo. Otros dicen que el muerto es el hijo de Emilio Fernández. Recuerdo la tarde en que nuestro amigo se enfrentó a un inmenso chácharo en la puerta de la universidad y lo dejó tendido de un solo puñetazo.

Atiendo la pierna de Angarita. A Rojas debo convencerlo de que su sed desesperada no es por falta de agua, sino por la herida en el estómago. Debe beber pequeños sorbos. No puedo hacer más nada por ellos.

Carabaño y Julio Mc Gill están en la casa de al lado, también mal heridos. Julio me mira y levanta una mano. El tiro le entró justo arriba de la clavícula izquierda, muy cerca del cuello. Le digo que tuvo suerte y me mira con la tristeza del guerrero vencido antes de pelear. Ambos pensamos en la noche que llegó a mi habitación a bordo del barco que tanto soñamos. Nos despedimos. Más nunca nos volveremos a ver.

Dejamos los heridos al cuidado de varias familias. Los que aún podemos caminar seguimos hacia el cementerio. Juan sigue a mi lado y no deja de repetirme que Armando está muerto.

—Hay que darle cristiana sepultura —repite.

Me suena tan absurda su propuesta que le grito:

—¿Qué quieres hacer, Juan?

Doroteo lo agarra por los hombros y trata de calmarlo:

—No tiene sentido darles más carnada. Vayan con Esser y busquen la ametralladora que está en las ruinas. Los espero aquí.

Alguien propone irnos al barco y es entonces cuando nos acordamos de que existe un barco llamado Falke. Doroteo insiste en que antes debemos buscar la ametralladora que nos queda y pelear:

—Lo que soy yo no vuelvo a marearme en esa pocilga. Estoy harto de tanto alemán, y ahora somos menos que ellos. Quién aguanta a esos carajos sin Delgado y sin paga. Lo mío es la montaña. Solo sirvo para la guerrilla. Tanto ejército y tanto barco no me cabe en la cabeza.

Luego voltea hacia la calle con su hilera de cuerpos y empieza a mascullar:

—Tres horas peleando en esta ciudad y ya huele a morcilla… Estos cumaneses han debido preparar un ataque desde adentro, en vez de estar friendo tanto corocoro.

Juan, Esser y yo vamos a buscar la segunda ametralladora. En las ruinas solo queda el cocinero polaco. Nos espera sentado en una mecedora de mimbre mientras se abanica con unas hojas de periódico. Hace rato que lo dejaron abandonado. Ha visto pasar a Zukal, a Mendoza y a Castro. Le decimos que corra al Falke y advierta que nos esperen. Nos explica con señas que ya no hay botes, o algo así. Pide permiso y se marcha. Más nada se supo de este hombre que nos alimentó durante un mes.

La ametralladora está intacta. Es pesada. La cargamos y volvemos con nuestro grupo. Nos acompañan once guaiqueríes que no hacen sino comentar las heridas y el aspecto de los muertos. Ahora sí saben lo que es un máuser.

Alguien confirma que Emilio Fernández está muerto, que lo tiró Raúl Castro. Ambos bandos están sin jefe, pero nosotros ya no tenemos munición. Habrá que buscarla en el barco.

Desde las casas nos gritan pidiendo fusiles y tenemos que responderles con un vacilante «ya venimos».

Por donde vamos pasando la gente comenta lo que está ocurriendo. ¡Qué pronto se acostumbra una ciudad a la guerra! Ya hay niños recogiendo cartuchos en las calles. Aparecen nuevos espontáneos con armas rudimentarias y resuenan las delirantes aclamaciones de algunos exaltados. Varios andarán robando a los muertos. Un par de viejos nos detienen para darnos su versión de la batalla y de cuál ha debido ser nuestra estrategia. Recuerdo una frase: «La derrota tiene muchas explicaciones. La victoria no necesita ninguna».

Hacemos un alto y analizamos la situación. La única posibilidad de combatir, ya muerto Delgado, es con Pedro Elías. ¿Por qué no llega? ¿Dónde está? Juan asegura que se trata de una traición. No quiero pensar en esa posibilidad. Juan insiste en su versión:

—Es bien sencillo: debilitado Delgado, él se queda con la gloria y el armamento. Ahora le dejaremos la mesa más que servida con ambos jefes muertos.

Tenga o no tenga razón Juan, es peligroso aguardar en el cementerio a que llegue Pedro Elías. Decidimos que lo mejor será atrincherarnos en el Resguardo para evitar que las tropas del gobierno avancen hacia al muelle.

Van a ser las 8:30 cuando llegamos al muelle. No hay nada. El Falke se ha marchado.

Doroteo decide agarrar camino por su cuenta:

—Aquí solo me queda caer preso o unirme a ese traidor de Pedro Elías. Yo me largo de aquí.

Los prisioneros del Resguardo siguen metidos en su depósito. Están muy asustados y sedientos. Tienen rato golpeando las paredes con un martillo. Los soltamos y los tratamos con cierta camaradería. Ellos mismos nos cuentan que el Falke se marchó hace unos diez minutos. Linares Alcántara afirma que seguro se fue hacia Peñas Negras a bajar allí el armamento.

Doroteo le reclama que hable frente al enemigo, y parece que Alcántara lo entiende porque espanta a los prisioneros con amenazas.

No hay más que discutir. Tomaremos el camino de Caigüire para desde allí cruzar el golfo, pasar las montañas y reorganizamos en Peñas Negras. Allí nos espera el Falke. Es posible que en el camino nos topemos con Pedro Elías.

Saliendo de Cumaná nos da la voz de alto un gordo sin camisa que comanda a varios hombres. Creen que nos vamos a entregar, porque salen al descampado y nos hablan con autoridad. El gordo dice ser el Jefe Civil. Le mandamos una ráfaga de ametralladora. Esser inicia el fuego sin problemas pero luego no hay forma de parar el mecanismo y la máquina pasa un buen tiempo soltando plomo. Con esta función los del puente no tendrán ganas de seguirnos. En cuanto al gordo, todavía estará corriendo con su pandilla.

Más tarde abandonamos la ametralladora por pesada e inútil. Doroteo ordena buscarle un buen escondite para cuando regresemos en plan de contraataque.

Urdaneta y Esser se irán por su lado. Buscarán un bote para ir costeando a ver si el Falke agarró hacia Guanta. Nos despedimos. Esser logrará escapar. Urdaneta va a regresar más tarde a Cumaná.

Tratamos de organizar a nuestros pocos reclutas pero están demasiado aturdidos. Estos pescadores lo que quieren es volver con sus familias y echar un cuento que repetirán luego a sus nietos. Han visto demasiado muerto para una jornada de medio día. Cruz Rojas, de cuyo nombre hicimos tantas bromas, será el único que nos acompañará hasta Caigüire.

Allí tenemos una pequeña ceremonia de despedida. Le preguntamos que a dónde va y responde:

—Pedro Elías no traiciona.

Es su jefe y el hombre que respeta. ¡Qué imbéciles hemos sido al emitir juicios sin ninguna certeza! Linares Alcántara, quien no ha escuchado nuestras imprudencias, lo manda con un mensaje:

—Dígale a Pedro Elías que Doroteo está herido y que necesitamos bestias para cargarlo.

Cruz Rojas camina muy rápido y pronto lo perdemos de vista.

En pocas horas nos hemos convertido en derrotados llenos de sangre, orina y carbón. Quedamos cuatro: Doroteo Flores, herido en la nalga; Linares Alcántara, sordo y enloquecido por el fracaso; Juan Colmenares, que solo piensa en el cuerpo de Armando tirado en la calle; y Rafael Vegas, el del tiro en la boca del fusil. Me avergüenza estar ileso entre tanta desgracia.

A las diez y media de la mañana no hay respuesta de Cruz. El correo boca a boca nos informa que Pedro Elías debe estar llegando a Cumaná. Descansamos unos minutos y aprovecho para revisar la herida de Doroteo.

—Tremenda inyección. La bala entró y salió —le digo para animarlo, pero carga maltrecho el orgullo militar porque el tiro es en la nalga. Tanto daño se hizo con el golpe al caer como con la herida de bala. Se falseó el tobillo y se magulló la rótula; allí está el verdadero dolor.

Linares Alcántara habla por primera vez durante este breve descanso. Nos anuncia que se niega a continuar.

—Un oficial de West Point jamás da la espalda —es el estribillo que repite.

—Un guerrillero como yo sí —contesta Doroteo, y empieza a caminar como mejor puede.

Nadie lo sigue, hasta que nos aclara el panorama:

—Olvídense de Pedro Elías. Lo más importante es llegar al Falke. Sin munición de nada le valen la traición o las excusas.

Lo seguimos. Sabemos que en estas circunstancias él es nuestro verdadero jefe. Es como Sixto Gil, que se crece en las malas.

A los pocos pasos debemos llevarlo a cuestas entre Juan y yo. Hay que llegar a Peñas Negras como sea.

A las once escuchamos de nuevo disparos. Nos escondemos en unos matorrales y tratamos de ver quiénes nos siguen. Nadie viene. Son tiros que van arreciando hacia Cumaná. Linares Alcántara dice que Pedro Elías está atacando la plaza.

—Debemos volver —exclama.

—A esa fiesta yo no voy: sin el Falke eso no dura ni dos días —responde Doroteo.

Tiene razón. Si no hay barco no tiene sentido pelear, ni sirve de nada averiguar por qué se tardó tanto Pedro Elías.

Doroteo sigue sangrando. Es importante inmovilizarlo para que se recupere de su herida. Descansamos una hora antes de cruzar el golfo. Continúan los tiros en Cumaná. Tovar Díaz está dando pelea.

Nos embarcamos en uno de los botes que han dejado los hombres de Pedro Elías en un sitio fangoso llamado El Peñón. Los pescadores nos dicen que la tropa pasó hacia Cumaná como a las diez de la mañana. Doroteo se enoja:

—Dijeron que les tomaría seis horas llegar desde Peñas Negras hasta Caigüire, así que tuvieron un retraso de cinco. Lo peor es que algún día habrá que escucharles los cuentos.

No habíamos comido nada desde el sábado en la noche. Yo solo tenía una taza de guarapo y media arepa fría en el estómago que me dio alguna de las manos que salían de las ventanas.

En el fondo de la piragua descansamos durante la navegación. El mar está picado y la travesía toma unas cuatro horas. Logré dormir algo. Me despertó Doroteo hablando de las formidables guerrillas que vamos a formar en las montañas. Habla como si estuviéramos ya de vuelta en el Falke, sentados en el toldo de proa, recordando algo que pasó hace mucho tiempo.

Linares Alcántara continúa metido en su infierno. Tiene los ojos cerrados, pero debe estar despierto porque le salen lágrimas.

Llegamos a La Angoleta. Nos refugiamos en un depósito de botes desde donde tenemos buena visibilidad del golfo. Nos prestan unos chinchorros y conseguimos casabe y almejas. Llega la noche y nadie habla. Cada uno piensa en lo suyo mientras suelta lamentos y frases sin sentido.

Lunes, 12 de agosto

La lentitud del amanecer en La Angoleta contrasta con las urgencias del día de ayer. Linares Alcántara habla solo, mientras Doroteo no cesa de explicar sus tácticas guerrilleras. Cada uno está en su chinchorro, aislado, meciéndose sin saber qué hacer.

Primera labor del día: revisar la herida de Doroteo. Creo que no habrá infección. Segunda tarea: conseguir un buen desayuno de sardinas y funche.

Pronto estamos rodeados de viejos, mujeres y niños. Saben exactamente quiénes somos y qué nos ha pasado. Juan y yo decidimos salir para Peñas Negras. Preguntamos por un guía y nos dicen que todos los hombres andan con Pedro Elías. A media mañana se presentan dos mujeres que se ofrecen a llevarnos. Las interrogo pero no quieren explicar a qué hora la tropa de Pedro Elías cruzó los cerros de Araya. No importa, algo nos contarán en el camino. Es cuestión de entrarles conversando de otros temas, de hacerlas reír; tarea que dejo en manos de Juan.

En tres horas cruzamos desde La Angoleta hasta Taguapire por entre barrancos y quebradas. Ahora llevo encima varias espinas y picadas de avispa. Me hace bien caminar, sudar sin pensar. Cuando subimos el primer cerro volvemos a escuchar disparos hacia Cumaná. Nuestra pelea duró dos horas y esta lleva dos días. Es desconcertante escuchar desde tan lejos lo que antes teníamos encima. Tiemblo de rabia por el absurdo de habernos dividido. Con cada error se nos va haciendo más dolorosa e inútil la muerte de Armando.

Desde un cerro llamado Caballo Blanco, alcanzamos a ver hasta la Isla de Margarita. También divisamos el campamento de Peñas Negras y Cumaná. Hay mar, filas de montañas, golfo, la península entera, varios pueblos y una ciudad; el mundo entero está a nuestros pies, con la excepción del Falke. ¿Dónde se metió nuestro barco?

Cuando estamos por descender aparecen a lo lejos dos aviones. Al principio creímos que nos habían visto y que la única intención de los pilotos era atacarnos. Pronto caemos en cuenta de nuestra insignificancia. Van hacia Cumaná. Con ataques desde el aire Pedro Elías no tendrá chance.

Bajamos y llegamos a Peñas Negras. Las únicas huellas del gran sancocho de hace dos días son las cenizas, un tinglado de paja y unas redes abandonadas. Descansamos en la ranchería de Pedro Elías, donde ahora solo hay dos viejos reparando un bote. Me siento de vuelta en La Blanquilla.

Pensamos que el Falke puede estar buscando carbón y que pronto regresará con las armas, pero los pescadores dicen que lo vieron enfilando hacia Trinidad, no hacia Guanta. Temo lo peor.

Hora de regresar a La Angoleta. Estoy extenuado. Juan en cambio continúa ablandando a nuestras guías. Primero nos dicen que son hermanas, luego primas, más tarde amigas, finalmente cuñadas. Ayer estábamos en la guerra, hoy andamos de paseo con dos mujeres que no paran de reírse. Las bromas de Juan van ganando terreno y pronto está centrado en una seducción frontal. Leoncia y Flor ganan belleza con sus risas. Dan ganas de subirles las faldas. Voy siguiendo la rochela y trato de involucrarme haciendo más preguntas. De pronto, un cuento insólito:

—¿Cuándo fue la última vez que hicieron este camino?

—Anteanoche.

¡Resulta que Leoncia y Flor guiaron a las tropas de Pedro Elías!

—¿Y por qué ustedes?

—Porque se perdieron —contestan apenadas y reculando.

—¿Cómo se iba a perder esa gente si sobraba quien conociera el camino?

—Demasiado hombre junto —y ya no contarán más.

Está cayendo el sol y avanzamos en silencio hacia La Angoleta. Ellas saben que ese retraso ha ocasionado una tragedia. Nos han escuchado maldecir una y otra vez por la muerte del amigo. Llegamos a La Angoleta y les pagamos lo prometido. Se marchan. No las veremos más. Nos agarraron miedo.

Damos la mala noticia de que en Peñas Negras no hay nada, y Doroteo nos advierte que al Falke no lo veremos más nunca.

—¿Y por qué no lo dijo antes de hacernos pegar el viaje?

—No me hubieran hecho caso. Si yo fuera ustedes, jamás le creería a quien los dejó avanzar hacia la muerte. Además, hay cosas que uno sabe que no tienen sentido pero debe hacerlas. Así ha sido desde que salimos de París.

Cambiamos de tema. También Doroteo ha escuchado el par de aviones. Nunca en su vida los vio utilizar militarmente. Linares Alcántara logra escuchar lo de los aviones y por fin habla:

—Seguro que son de entrenamiento. Gómez nunca podrá dormir una siesta tranquilo con un avión cargado de bombas volando por donde le da la gana. Sabe que si las lanzan en Cumaná también podrían hacerlo en Maracay.

Antes de acostarnos, Doroteo nos advierte:

—El buen soldado duerme con las botas puestas.

—Será «muere» —responde Juan, mientras se las quita y se soba los dedos.

Mañana entenderemos qué quería decirnos Doroteo.

Tarde en la noche Juan me despierta cuando estoy a punto de dormirme.

—Rafael… ¿no crees que deberíamos rezar un padrenuestro por el alma de Armando?

Comenzamos a rezar. Juan está nervioso y no pasa de «perdona nuestras ofensas». Interrumpe la oración y me pregunta:

—¿Te conté de cuando acompañé a Armando a Montparnasse después del cumpleaños de Larralde? Armando quería pasar por una casa en la rue Fontaine donde leían poesía. Esa noche había un gentío en las calles. Pasamos por una galería donde una mano caritativa les daba copas de champaña a los asomados como nosotros. En eso estamos cuando viene un grupo de célebres pintores saliendo de la galería y de repente una mujer que está con ellos exclama: «¡Armando, mi amor, mi sexo, mi azar!». Mientras la mujer lo abraza, el grupo sigue caminando y la mujer enojada les grita: «¡Al lado de Armando ustedes son unos hommelettes!». Ella misma se reía de la palabra que acababa de inventar. Luego me acarició el pelo, le dio un tremendo beso a Armando y siguió su camino. Al rato le pregunté quién era esa mujer y Armando me respondió: «Kiki». Entonces exclamé como un tonto: «¡Kiki de Montparnasse!», y Armando me dijo: «Sí, Juan, ¿dónde crees que estamos?».

No terminamos el padrenuestro. Nos quedamos en silencio pensando en nuestro amigo. Armando nos mostraba solo una parte de su vida, la que podía compartir con nosotros. Su París era mucho más amplio que el nuestro, todas las puertas y piernas se le abrían.

Juan sigue:

—¿Te acuerdas de la mujer del cónsul español que organizó la semana hispana?

—Claro que me acuerdo.

Empezamos a compartir los secretos que nuestro amigo no lograba ocultar, y aparece la dama colombiana que vino a París para mejorar su dentadura e iba dejando huellas de sus avances en el cuello de Armando.

De pronto pasa una sombra y tengo que darme un buen golpe en la frente. Es una voz que me dice: «Rafael… ¿acaso soportabas su presencia, su superioridad? ¿Estás realmente triste por su muerte?».

Un segundo golpe, más fuerte aun, me saca de ese estado pavoroso, repugnante. Juan pregunta:

—¿Qué te pasa?

—Nada, Juan. Es algo que ya pasó, algo que nunca más volverá a pasar.

Cuando estoy otra vez a punto de dormirme, Juan vuelve a despertarme con un largo suspiro que termina en un doloroso «Amén».

—¿Y ahora qué te pasa a ti? —le pregunto.

—Nada… es que estaba terminando de rezar… Rafael, ¿tú sabías que Armando estaba escribiendo un libro?

—Sí, lo sabía… Yo también estaba escribiendo algo.

—No, Rafael, me refiero a un libro de verdad.

—Algo de eso me contó.

—Armando siempre me estaba haciendo muchas preguntas sobre mi infancia: «¿Qué sientes, Juan, por ser un Colmenares Pacheco?», cosas así. ¿A ti nunca te hacía esas preguntas?

—Armando siempre estaba haciendo preguntas.

—Todo iba a estar metido en ese libro. Todos nosotros… tú y yo. La gente sabría lo que nos pasó. Ahora está muerto y nadie va a echar este cuento. Ya verás, Rafael, cuando estemos viejos nadie se acordará de toda esta vaina; ni siquiera nosotros mismos. Hasta esto que estamos hablando en este momento se nos va a olvidar. ¿Quién va a querer escribir sobre este desastre?

—Quizás es mejor así, Juan… quizás es mejor que nadie sepa lo que nos pasó.

Martes, 13 de agosto

Doroteo amanece mejor. Ya está cicatrizando. Tiene buen cuero. Linares Alcántara es ahora el que me preocupa, no hace sino gimotear. Necesitamos conseguir pronto insulina.

Tenía razón Doroteo: después de la larga caminata de ayer, amanecimos con los pies hinchados y no nos quieren entrar las botas. Logro ponérmelas malgastando algo de la poca agua que tenemos. Juan se las amarra como unas cholas y camina arrastrando los pies. Doroteo le dice:

—Me recuerdas a un bobo que vendía melcocha en Pampatar.

Juan se disgusta. Empiezan los roces.

Conseguimos un pequeño bote de remos y llegamos a Puerto Nuevo. En la tarde nos aseguran que Pedro Elías tomó Cumaná. ¿Cómo hacen para comunicarse estos pescadores? Parecen saberlo todo. Saben que vienen tropas del Gobierno, que no habrá barco, que no hay más armas ni municiones, que Pedro Elías tendrá que abandonar la ciudad.

Espero que lo hayamos juzgado apresuradamente y que no sea un traidor. Eso trato de creer pero ¿cómo puede haber salido todo tan mal?

Tarde o temprano tendremos que aceptar lo que ya no podemos callar por más tiempo: «No podemos achacar nuestro fracaso al retraso de Pedro Elías», y a continuación brotan cuatro terribles palabras: «precipitación, locura, ignorancia, inocencia». Cada uno de nosotros puede escoger el término que mejor le cuadra. Nadie habla de espiritismo.

Resolvemos volver a cruzar el golfo y unirnos a la gente de Pedro Elías. Antes de embarcar nos avisan que, ante la falta de municiones, Pedro Elías ha salido para Santa Ana. Las tropas del Gobierno llegarán en unas horas a Cumaná. No hay con qué sostenerse. Pronto todo terminará. A menos que el Falke haya atracado en algún punto más hacia el oriente. Le preguntamos a Doroteo y nos da su opinión:

—El Falke hace rato que llegó a Trinidad. Ya Pocaterra empezó a redactar sus explicaciones. Los cobardes creen que todo lo arreglan con palabras.

Miércoles, 14 de agosto

Ahora solo nos queda escapar. La única posibilidad es buscar una embarcación capaz de llevarnos a Trinidad. Comenzamos a caminar hacia tierras de Ricardo Fuentes, viejo amigo de Linares Alcántara. Allí nos darán refugio.

A comienzos de la tarde vemos un barco del Gobierno: el Mariscal Sucre. No podemos seguir costeando, hay que meterse por los cerros. El Gobierno anda buscando a los hombres de Pedro Elías. Del barco descienden tropas y se colocan en lugares estratégicos. Doroteo dice que ya pasamos el camino por donde nos esperan pero todavía hay varios centinelas. Habrá que cruzar durante la noche.

Bebemos mucha agua de una charca grande, densa, caliente. Antes la colamos con una camisa. Le digo a Juan:

—Esto sabe a sopa de espinaca.

—Me recuerda a las tortas de lodo que hacía mi hermanita —responde.

Sea lo que sea, quita la sed.

Comienza a caer el sol. Hay mucha brisa y mucho sapo en plan de fiesta. Ojalá que a las hembras les dure el celo y sigan con el concierto. Llegan las voces de unos hombres que sacan cuentas. Deben estar jugando y apostando. Suponemos que pasarán la noche donde los tenemos ubicados.

Doroteo da la señal y comenzamos a arrastrarnos. A cada momento presiento una bayoneta en la espalda que me dejará como mariposa en vitrina.

—Anden despacio —susurra Doroteo—. Tenemos toda la noche. En este juego gana el más lento.

Vemos la lumbre de un tabaco donde menos la esperábamos. Juan dice que es una luciérnaga y Doroteo explica que las luciérnagas no echan humo. Nos ordena que respiremos con la boca bien abierta «para que no les suene el resuello». Espero que al general Linares Alcántara no se le quite la depresión de golpe, porque es capaz de empezar a gritar órdenes.

La fila de cuatro gusanos logró pasar las patrullas de vigilancia. Subimos otro pequeño cerro y al bajar caminamos más tranquilos. Mordemos unas pencas de cactus y se nos quita la sed. El cactus debe tener propiedades que desconozco, porque nos hace bien a todos. Ahora al sordo le ha dado por reírse.

Comenzamos a caminar otra vez por senderos, no tenemos fuerzas para abrir trochas. Vamos en parejas, a cinco metros uno del otro y con las pistolas montadas.

Juan y yo nos adelantamos y le cuento que tengo escondidas en la correa unas monedas de oro que me dio mi padre al salir de Caracas. Le pido que mantenga el secreto. Juan me confiesa apenado:

—Eso de las monedas lo sabe más de uno.

—¿Por qué? —le pregunto preocupado.

—Las mías también van en la correa.

Nos reímos y Doroteo se voltea para regañarnos por hablar en voz alta. En el fondo lo que le molesta es que lo excluyamos del cuento. En nuestras circunstancias cualquier distracción vale mucho. Le inventamos algo para complacerlo.

Vimos un cardenal con el pecho rojo. ¡Ah, pájaro desubicado! Si yo tuviera alas ciertamente no andaría por estas tierras. En el corazón de la Península de Araya no hay ríos ni humedad. Sacas la lengua y se te seca. Nos ha tocado la peor región para ejercer esta profesión de fugitivo. Pobres son los follajes, ausentes los poblados, el clima abrasador, pocas las sombras donde guarecerse. Los escasos árboles están rebatidos como si sus ramas quisieran hacer de raíces y esconderse en la tierra. Parecemos unos pescados salados ambulantes. Cada vez levantamos más polvo.

En la tarde se levanta un viento que agradeceríamos si fuera menos fuerte, algo más fresco y sin tanta sal. Por el excesivo calor del aire y la reverberación del suelo solo tenemos apetito por la noche o en la mañana, y entonces es un hambre que araña.

Nos agarra la noche en una senda estrecha, tenemos el mar por un lado y por el otro bancos de peñas cortados a pico. Ha terminado otro día. Hablamos poco. Hay que administrar la saliva. Los corazones nos duelen. El sudor ya es barro. Linares Alcántara ya no puede caminar y se le ha inflamado la mandíbula.

Doroteo, el hombre de la guerra y la guerrilla, está cada vez más nervioso. Ha repetido los cuentos de Sixto Gil decenas de veces, como invocándolo. A mitad de la noche me despierta y me dice en secreto:

—Veguitas, agarre mi mano con firmeza.

Creo que es para que le tome el pulso pero me aferra la mano completa como si estuviera cayendo por un precipicio. Observa mi reacción y me pregunta:

—¿No nota nada?

—No.

—¿No piensa que está demasiado fría… como de muerto?

—No.

Continúa escrutándome a ver si le estoy diciendo la verdad.

—Estamos mal, Rafael, muy mal. ¿Por qué cree usted que Linares Alcántara iba a matar al mesonero polaco? ¿Por lo de la ametralladora? Esa no fue la razón… ¿Sabe qué me dijo mientras ustedes se fueron con el par de puticas a Peñas Negras? Pues contó que el primer café que le dio una vieja, saliendo del Resguardo, estaba demasiado sabroso, y que eso terminaba de probar que los mesoneros se orinaban en el café de los oficiales. Nadie le quita esa idea de la cabeza; si no me atravieso se la cobra completa al polaco. He debido dejar que se diera el gusto.

En ese momento me suelta la mano y cambia el tono:

—Sí, Rafael, créame: de esos meaos venía ese dejo rancio que se quedaba pegado en la lengua. Por culpa de tanto veneno, mañana y noche, durante toda la travesía, fue que perdió el juicio el Estado Mayor. Alcántara insiste en que de ahí le viene la sordera, de tanta orina en el cerebro. Anda con esa obsesión desde Cumaná, por eso es que no habla. Dice que la boca le hiede desde entonces a berrinche de gato… Y eso no se cura más nunca. El meao se queda rondando en la sangre para siempre. Linares Alcántara es quien está más grave: loco, llorón, y además sordo.

Le trato de explicar que no puede comparar el café del Falke con uno recién colado en Cumaná:

—Yo mismo tuve que ver con las provisiones, Doroteo. El café del barco era una soberana porquería. Es un polvo que venden en Escocia, por eso tenía ese sabor brómico tan desagradable.

—¡Conque así es la vaina!

—Sí, Doroteo, yo que se lo digo. Créame.

—¡Ah la verga! Entonces yo tengo la culpa.

—¿La culpa de qué?

—¿Quién cree que inventó el cuento de los polacos y el meao? Es que ese Linares Alcántara se cree todo lo que le digo.

—Hubiera empezado por ese detalle: casi matan a un hombre por su culpa.

—Tranquilo, Vegas… vamos a borrar esa vaina de esta historia.

—¿Cuál historia?

—Esa que usted escribía cuando se escondía en el barco.

Se da media vuelta. Al rato lo siento moverse. No puede dormirse, no aguanta el frío en las manos. Esta noche será la más triste. Nos abandonan las esperanzas que traíamos a nuestra patria. De nuevo recuerdo a Pío Tamayo y le digo a Doroteo:

—Le voy a recitar un poema sobre la libertad.

Nada me contesta y suelto las estrofas que tanto me duelen:

Aprestarse a la andanza, porque la hemos perdido
¡y salir a buscarla!
¡Mirar cómo levantan asfixias hasta el cielo
Las crestas de los cerros!
Agotarse llamándola en los senderos mudos,
Oscurecerse en noches solitario y rendido,
¡y sentirla que sufre y que se está muriendo!

De nada sirve. Doroteo ha perdido la confianza en su médico, y yo en mi guía.

Jueves, 15 de agosto

Abro los ojos y pego un brinco. Vengo de un sueño profundo y no entiendo qué está pasando. ¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? Alguien me está echando agua en la cabeza. Trato de incorporarme y busco la pistola pero tengo los brazos dormidos. Mientras tanto, un campesino, más asustado que nosotros, trata de explicarnos que nos dio por muertos. Pasa el sobresalto y por fin comprendemos dos buenas noticias: nos despertó gente amiga y nos trae abundante agua dulce. Es Jesús Salazar, baquiano de Ricardo Fuentes.

La última guardia nos tocaba a Juan y a mí, así que fallamos. En un verdadero ejército mereceríamos el paredón.

El hombre nos llevó a las posesiones de Fuentes. Un fundo llamado Guarapo —justo lo que estoy harto de tomar.

Después de cuatro días por fin entramos a una casa con sillas, mesas, catres, platos, cubiertos, buena comida y hasta libros. Apenas unos pocos días huyendo y ya me maravillo ante los objetos más ordinarios.

Fuentes es un hombre recio de unos sesenta años. Lo siento desconfiado. Nos ha dado asilo y le ha prometido a Linares Alcántara que protegerá a «los estudiantes», —condición que yo ni siquiera recordaba—. Fuentes piensa que no tendrá dificultades para refugiarnos, pues nuestra llegada a su campamento ha pasado desapercibida.

Ante el primer sorbo de caldo de gallina les digo a mis amigos:

—Paciencia: no hay digestión más peligrosa que la de un hambriento.

—Tres días no es tanta hambre —dice Doroteo.

Luego nos bañamos, nos afeitamos, y al pasarme la mano por la cara limpia creo estar acariciando a Simone. Tanto así la deseo.

Después de dos horas, volvemos a comer, y esta vez en serio. Queso frito, huevos revueltos con mejillones, pisillo, más sopa, lisas, morrocoy, todo cuanto va llegando a la mesa desaparece. Salimos gateando para tomar una larga siesta en un depósito del hato.

En la tarde sentimos el verdadero cansancio. El general Ricardo Fuentes se acerca a conversar. Es una excelente persona. Nos ofrece baquianos para abandonar estas tierras de arenas y rastrojos. Ha mandado a llamar a Ángel Bustillos, médico que conocemos de Caracas, quien está en Cumaná desde el terremoto. Linares Alcántara y Doroteo necesitan un buen chequeo.

Llega la noche y pasamos a los chinchorros a tomar algo de ron carupanero. Nunca nada, ni siquiera el adorado calvados que bebí con Simone en la desembocadura del Sena, me supo tan bien.

Ya con más calma y tiempo, Fuentes escuchó nuestra versión de los hechos. No hace preguntas. Luego pasa a darnos un resumen de lo que pasó del lado de Emilio Fernández. Yo había olvidado que todo combate tiene dos caras. Gracias a Fuentes supimos la verdadera magnitud de nuestra estupidez.

—Los cumaneses hablarán del Falke por cien años. Los conozco bien: esas son las calamidades que les gustan. Cumaná es un lugar apacible, muy a su pesar, y anda tan ávida de historias que está dispuesta a sufrirlas en carne propia. Y, ¿quién olvida un día como el 11 de agosto? Justo cuando salieron ustedes, Pedro Elías nos trajo dos días más de victorias y derrotas en pleno centro de la ciudad. Ahora están felices: todos tienen algún cuento que contar. Ya se olvidaron hasta del terremoto.

»Hace dos días fui a sacarme una muela donde Heriberto Salas. En lo que le abres la boca te la llena con todo lo que ha venido oyendo. Mete más de lo que saca. Cuenta que el 7 de agosto, mientras ustedes andaban fondeados en La Blanquilla, ya Gómez telegrafiaba a los estados de la costa. A Fernández le escribió: “Prepárese. Su compadre está por llegar”.

»Emilio sabía que el ataque sería el domingo. El sábado pasó por el mercado y había tres pescadores comprando yuca donde siempre hay un hervidero. Ese mismo sábado en la tarde le llegó Manuelito Rodríguez, dueño de un tren de pesquería por El Guamache, contando que le habían caído unos hombres a Caigüire y todo estaba vacío. Tanta soledad y recelo donde suele haber fiesta era ya demasiado. “Mañana habrá plomo”, le dijo a su chofer, sobrino de un cuñado de Heriberto.

»Desde un principio Emilio sacó bien sus cálculos: había que atrincherarse en el puente y esperar. Nada de encerrarse en el Castillo. No tenía muchas esperanzas. Venía una invasión y sabía que Pedro Elías la iba a apoyar, y eso suma mucha gente. Emilio sabía que podría resistir con suerte unos dos días. Solo esperaba causarle a Delgado el mayor daño posible mientras le llegaban refuerzos del centro.

»En su casa ordenó que dejaran las puertas y ventanas sin pasador —no quería comprar cerraduras nuevas—, y se trajo a la familia para el centro. Dejó también cartas, telegramas y mucha botella de ron. Así ustedes se entretendrían bebiendo y leyendo papeles viejos. Parece que dejó una carta con el veneno que más le dolía a Delgado. Ellos se conocían de siempre y sabían por dónde darse. Lo que nunca pensaron es que iban a morir en las dos orillas del Manzanares, tan cerca, tan juntos.

»A los celadores del Resguardo, Emilio les dijo que apenas llegara el barco echaran unos tiros al aire y se vinieran corriendo para la barricada en el puente. Mientras organizaba la tropa todos le preguntaban si llegarían refuerzos, y él les prometió que ya venían en camino. Le creyeron. Dice Heriberto que el sábado en la tarde Humberto Piñero lo vio sentado en un banco frente a la estatua de Sucre y le oyó decir: “Delgado nada tiene que buscar en esta ciudad en ruinas. El asunto es conmigo”.

»En el Castillo solo había peones del aseo urbano. Emilio les dio orden de disparar como si fuera fiesta nacional. “No quiero puntería, lo que pido es bulla”. Mandó a preparar pailas de café y cestas de empanadas. La noche la pasaron en vela.

»Cuando Emilio sintió que los tiros arreciaban hacia el muelle, y nadie venía a reportarse, él mismo decidió ir a ver de Pedro Elías reclutando gente. En la nochecita, Emilio se fue qué pasaba. En ese carro que ustedes vieron, venían Arturo Briceño y Emilio Fernández con su hijo. Atrás venía un pelotón montado en el camión. Ahí mismo han debido cazarlos. Cuando se toparon con ustedes de frente, ellos trataron de dar la vuelta y chocaron uno contra el otro. Entonces el motor del carro se apagó y Emilio empezó a pegarle gritos a Delgado. Eso fue para que ustedes no escucharan que el carro no prendía. Lo que tenían que hacer era barrerlos con la ametralladora, aprovechando que Emilio no quería abandonar su Ford nuevo. Tuvo suerte: cuando ustedes por fin dispararon solo le dieron a un faro.

»Al regresar al puente, encontró que la tropa estaba moviendo las barricadas a la orilla del lado de Altagracia, justo por donde ustedes venían. Tenían ya las cajas con las cápsulas en el suelo. Emilio casi mata al oficial que había perdido tiempo cargando municiones y rodando varios de los barriles con el cemento que están usando para pavimentar el puente. Mandó llevar todo a la otra orilla y así el oeste del Manzanares quedó limpio y listo para la cacería. El terremoto los ayudó, había por toda la ciudad material bueno para atrincherarse. Una ciudad en ruinas es buena para defenderse.

»Emilio conocía los vicios y las virtudes de sus hombres y sabía bien cómo es que les gusta disparar. Montó a ocho tiradores en dos árboles de cotoperí. Son veladores de monte que cazan lapas colgando de una rama y saben aguardar su oportunidad. Ellos fueron los que les hicieron más daño.

»En el centro del puente dispuso un pelotón detrás de los barriles. En el ala izquierda estaba Tovar Díaz. En el ala derecha el teniente Briceño. Más a la derecha, hacia el murallón que bordea el río, no había sino unos policías con machetes y unos empleados del Gobierno con revólveres. En el lado de la plaza que da hacia la boca del río puso otro pelotón para evitar sorpresas. En total no había más de 50 hombres.

»Cuando vio que ustedes venían llegando, dice Heriberto que gritó: “¡Dónde está Tovar que no lo veo! —Y Tovar, que era tartamudo, respondió de corrido—: Aquí en mi puesto. Usted es el que no debe exponerse tanto”. Emilio entonces dijo: “Hoy vamos a saber si es verdad lo que cuentan de su valentía. Y sepan los cobardes que a quien hay que tenerle miedo es a este machete”. Esa fue su única arenga. Luego estableció un punto en la calle: “Ven la esquina de la tintorería. Cuando la hayan cruzado una media docena, disparamos. Yo se los iré contando. ¡Me compran al detal!”. Y le cumplieron.

»Solo tuvieron dos muertos. Su hijo, Carlos Emilio, se salvó de milagro. Le dieron en el pulmón y perdió sangre como para acabar con dos hombres. A Emilio padre dicen que lo mató una ráfaga de ametralladora, pero Heriberto cree que eso es falso. A quien sí le dio la ametralladora fue a uno que estaba montado en un árbol, un tal Pancho Plata. Cuando Plata cayó como una fruta podrida, Emilio mandó a otro de sus hombres, uno que llaman Filete, a treparse en el mismo sitio, porque era muy bueno para vistear y causar daño; pero a Filete le temblaban las piernas, y con razón, porque subirse a la misma rama de un difunto es pavoso. Entonces Emilio lo agarró por el cuello y le dijo que o se montaba, o ahí mismo lo degollaba. El hombre se abrazó al árbol y seguían sin responderle las piernas del miedo que tenía. Emilio empezó a empujarlo con el hombro y, cuando ya casi tenía al hombre encaramado, sintió la primera bala cerca de la oreja, tanto que hizo un gesto como si espantara una mosca. Ha debido resguardarse, porque ese silbido era señal de que lo tenían en la mira, pero Filete ya casi llegaba a la rama y Emilio no quería soltarlo. El segundo tiro sí le pegó a Emilio de lleno. Filete quedó colgando de la rama y gritando: “¿Qué hago, mi general, me bajo o me subo?”. Emilio se sentó al pie del árbol y dijo tocándose la herida: “Haga lo que pueda”.

»A su muerte, el mando quedó en manos de Enrique Tovar Díaz. Nadie sabía que Tovar era tan bravo. Como a las once de la mañana tocaron a la funeraria por la muerte del jefe y media hora más tarde llegó la tropa de Aristeguieta. Dicen que lo de la tardanza fue porque se perdieron en el camino… y que los traicionó un baquiano. Eso de perderse en Araya nunca lo había oído.

»A las dos de la tarde fue cuando Pimentel y Pedro Elías comenzaron a atacar en serio. Entraron con tres pelotones de 60 hombres por tres puntos distintos. No avanzaron mucho, y en un contraataque Tovar casi los agarra. En ese lance le dieron un tiro a Pimentel en la pierna y debieron retirarse. Quien se quedó en Cumaná fue Pedro María Yegres. Se atrincheró en las ruinas de la cárcel y con solo cinco hombres resistió hasta el martes. Al día siguiente le llegaron a Pedro Elías fuerzas de Cumanacoa y Marigüitar al mando de Agustín Rodríguez Córdoba y Pánfilo Castro. Sin ellos Pedro Elías nunca hubiera tomado Cumaná.

»El martes 13, en la mañanita, comenzó el ataque con todas las fuerzas. Por un lado del río entró Juan de Dios Gómez Rubio. Aguas arriba, Pánfilo Castro. Por el lado del mar vino Rodríguez Córdoba. Desde Caigüire, atacó Pedro Elías. Yegres peleó desde adentro, porque Tovar Díaz nunca lo pudo sacar. Avanzaron casa por casa. Entonces fue cuando Tovar se quedó sin parque y corrió a refugiarse en el Castillo de San Antonio. En el último ataque murió el más valiente de esta historia: Yegres, quien ya venía con el brazo destrozado.

»Ahora les voy a decir algo que les va a doler: nadie quiso entrar por la Calle Larga. Ese es el punto más expuesto y debilitador para atacar a Cumaná. Y es lo que Heriberto me preguntaba: ¿por qué se metieron por esa calle tan enfilada que revienta contra un puente que está más alto?

»Pero volvamos a Pedro Elías. El martes en la tarde celebró la victoria, y el miércoles en la mañana ya sabía que no tenía municiones y que estaban llegando las tropas del Gobierno. Al mediodía comenzó su retirada. No tenía con qué dar la pelea. Nadie en la historia de este país se ha hecho más daño que Delgado y Pedro Elías. Mira que traer un barco desde tan lejos para tenerlo en la costa solamente por tres horas… Y ahora dicen que lo que pasó fue por falta de puntualidad… cuando no hay nada más puntual que una maldición.

Viernes, 16 de agosto

A media mañana llega Ángel Bustillos. Buen amigo de Armando. Lo conozco de la Universidad. Estuvo metido en lo del 28 y decidió exiliarse en Cumaná. Es un hombre pequeño y diligente, un bachiller de médico con mucha más experiencia que yo. Ahora ayuda al doctor Francisco Flamerich al frente de la Cruz Roja. Trajo insulina para Linares Alcántara y sulfa para la herida de Doroteo. Nos felicita a Juan y a mí por la manera en que hemos tratado a nuestros enfermos. Pura cortesía. Esa es la única falla de Bustillos: es cortés en exceso.

Su diagnóstico: a Linares Alcántara le hizo bien la dieta forzada y las caminatas. Chequeados los enfermos, Fuentes trae más brandy con la evidente intención de que Ángel también nos cuente su versión de los hechos.

—Desde hace semanas se decía que ustedes ya estaban en camino. No se hablaba de otra cosa en Cumaná, pero nadie se lo tomaba en serio. Era como esperar un circo. Hemos debido armar una quinta columna en la propia ciudad, para dar un golpe desde adentro. Fíjense lo duro que Pedro María Yegres le dio a Tovar Díaz, y con solo media docena de cumaneses.

»El sábado en la tarde me enteré por Flamerich que al día siguiente llegaría la invasión. En la noche estaba con mi novia saliendo del cine cuando encontré al propio Emilio Fernández esperándome recostado de su automóvil. Me asusté porque no era nada difícil adivinar que yo andaba conspirando. Emilio solo me dijo: “Doctorcito, vaya a acostarse que mañana tenemos función. Lo quiero temprano en la plaza. No me falle”.

»Esa noche no volví a salir de la pensión. Sabía que me vigilaban. A las cinco de la mañana un hombre armado tocó la puerta. Me dijo que Flamerich ya estaba en el Hospital Alcalá. Primero me tocó preparar en la botica de los Madriz un puesto para recibir a los heridos. En eso estuve como hasta las seis. Hora y media después ya Emilio Fernández estaba agonizando. Parece que se estaba gritando insultos con Delgado y se salió de la trinchera. Una imprudencia. Fui corriendo a la plaza. Lo tenían detrás de un parapeto y tuve que arrastrarme. Todavía hablaba, aunque la bala era noble.

»Emilio me dijo: “Doctorcito, me pegaron este botón, póngame morfina”. Y se fue a los dos minutos, con una voz muy suave, espichada, mirando fijamente a la copa de un mamón. Su hijo estaba agachado a su lado y le sujetaba la frente a su padre como si ahí fuera el tiro. Apenas se incorporó lleno de rabia y dio tres pasos para seguir peleando, recibió el suyo en el pulmón derecho. Cayó sentado con una herida peor que la del padre, y la sangre de ambos se juntó en un charco tan grande que varios resbalaron cuando fueron a cargarlos.

»El hijo está vivo de milagro. Lo llevamos donde los Madriz y lo dejé en una camilla dándolo por muerto. Ahora dicen que lo salvaron con tragos de champaña helada, y todo herido anda pidiendo esa receta.

»Emiro Hernández fue el primero que abandonó su posición en el puente. Cruzó el Manzanares y avanzó hacia Altagracia cuando ustedes huían derrotados. Tovar Díaz lo mandó a devolverse. Pensaba que podía ser una trampa; era difícil creer en una victoria tan rápida. Después de unos veinte minutos, Tovar me ordenó que acompañara a Hernández portando una bandera blanca. Ya nadie aguantaba la hediondez, y pensar que todavía faltaban dos días de plomo.

»Al otro extremo del puente estaba Delgado Chalbaud con las rodillas pegadas de la barriga, cara al cielo, los brazos abiertos, con su Parabellum en una mano y en la otra una bandera. La herida la tenía en el costado izquierdo, justo arriba del cinturón. Lo reconoció su primo, el teniente Arturo Briceño.

»A una cuadra encontré a Armando. La bala le entró por debajo del seno maxilar, con salida en la parte posterior. El orificio de entrada es pequeño y tenía la cara intacta, pero era una de las dun-dun y le voló el cráneo y parte de la nuca. Según Pedro Douaihi, quien llegó antes que nosotros, cuando recogieron el cadáver ya lo habían desvalijado. Le quitaron los zapatos, la cartera, el correaje, la luger, todo. Cuando maldije a semejantes rateros, Pedro me aclaró: “No eran ladrones, eran mujeres… mujeres que se llevaron esas prendas como reliquias”.

»El tema en Cumaná sigue siendo Armando: quién lo vio y quién no lo vio, si el tiro le entró por el pómulo derecho o por el izquierdo, cuántas horas pasó bajo el sol, que la urna la buscó uno de los Douaihi, que la vendió un chácharo en 200 bolívares; que no olía a muerto sino a colonia, a ropa limpia, a niño. Desde ese domingo en la mañana las mujeres se pasan las tardes y las noches hablando de esas cosas. Todas se ufanan de saber algo que no sabe la otra, de tener un pedazo de la camisa de Armando y hasta mechones de pelo. En cambio a Delgado lo amarraron entre dos tablas con un cable amarillo y lo pusieron en un ángulo de la fosa común.

»El miércoles, Pedro Elías y toda su tropa se retiraron a Marigüitar. Allá se fueron los heridos leves: Carabaño, Carlos Julio Rojas, Julio Mc Gill, López Méndez y Edmundo Urdaneta. En el dispensario se quedaron Pancho Angarita y Luis Pimentel, ambos con las piernas destrozadas. A Rafael Vegas todavía lo dan por muerto en los telegramas del Gobierno. Deben estar muy preocupados por tu casa, Rafael. Veré qué puedo hacer.

»Pedro Elías ya está en Santa Ana. Allá tiene buenos sitios para resistir. Dicen que va a encontrarse con la gente de Sixto Gil, Lo que tiene que hacer es huir a Trinidad: no tiene con qué armar a su gente y el Batallón Sucre va en camino. La tienen perdida. Ustedes también deben pensar en cómo llegar a Trinidad.

»Tovar Díaz es dueño de Cumaná y está crecido. Quería quemar los cadáveres con caña brava. Le expliqué que eso podía generar una epidemia, y me contestó que, de muertos, él sabía tanto como cualquier médico.

En este punto, Juan lo interrumpe:

—¿Y la boina de Armando?

—Dicen que llevaba un sombrero —contesta Bustillos.

—La boina la llevaba dentro de la camisa.

—Entonces también se la quitaron, porque cuando llegué no tenía ni camisa. Un poco más y lo dejan desnudo.

En ese momento nos quedamos viendo unos chivos que llevaban al corral. Hay tristezas que encuentran consuelo en las formas de la naturaleza, en las nubes, en las ramas de un árbol, o en aquella fila de animales cabizbajos que habían perdido toda iniciativa.

Mientras Bustillos presentaba su recuento, la inyección de insulina que le había puesto a Linares Alcántara le fue llegando directo a los sesos, porque el paciente comenzó a emerger de su pozo solitario. Primero se puso conversador, luego parlanchín, para terminar con una verborrea de una hora larga. Su regreso al mundo de los cuerdos comenzó con mal pie:

—Hace veinte años yo era ministro de Interiores. Ahora estoy metido en este hueco, como un perro.

Doroteo, incómodo con el comentario, añade:

—Y yo era comandante de un regimiento de infantería, y aquí estoy como una garrapata en la oreja del perro.

Todos nos reímos, menos Linares Alcántara, a quien solo le interesa intentar explicar lo que nos pasó.

—Gómez tiene velas para los cuatro vientos y siempre hay una que le queda prendida. Lo que hemos hecho es limpiarle la mesa. No es la primera vez que Román le sirve sus enemigos en bandeja de plata, y con un par de buenas asas. Ahora nos volvió a arrejuntar, y a vuelve a salirle barata la barrida.

»Es que Delgado nunca quiso aprender. Hace un año me dijo en París: “Usted sí que conoce bien a los hombres. Cuando en el año 13 me advirtió que me podían agarrar y meter en La Rotunda, yo le respondí que allí estaba Marcial Padrón, hombre de mi entera confianza. Entonces usted me aclaró que si entraba en La Rotunda victorioso, Marcial me ponía una alfombra, pero si entraba como preso me recibiría con una planazón. Y así fue. Nunca imaginé que un hombre pudiera aguantar tanta leña. A cada golpe de Padrón yo me reía, y Padrón preguntaba furioso: ¿De qué te ríes, mojón? Y yo le contestaba: del general Linares Alcántara, quien nos conoce muy bien”.

»Y ya ustedes ven lo que pasó, ni Delgado me oyó ni yo supe escuchar mis propios consejos. Terminé siguiendo al desquiciado que debía aconsejar, al insensato que debí frenar en esa calle interminable y mandar a la retaguardia.

»Perdón… perdón por venir a decir esto ahora, cuando ya es tarde. Yo creo que el problema es que estoy… y por favor, guárdenme el secreto… Sé que estamos entre caballeros. A ustedes que son mis compañeros de desgracia, les pido que no me desprestigien… Creo que estoy algo sordo… ya no escucho ni la voz de mi conciencia.

»¡Qué vergüenza lo que estarán diciendo de nosotros en Caracas y en Maracay! ¡Ojalá crean que estamos malditos! ¡Esa es la única infamia que puede salvarnos! Seguro que Pocaterra ya anda vociferando su versión de la historia. Va a tratar de salvarse, y con cada una de sus explicaciones nuestros errores serán más humillantes. ¡Cómo callar a un animal que vive y muere por la boca! Si tan solo hubiéramos cometido un pecado monstruoso y no tanta falla estúpida.

»Este desastre es culpa de las intrigas de Pocaterra. Desde el principio se puso a atormentar a Delgado. Con tanto rencor que cargaba encima ese pobre hombre y Pocaterra no hacía sino repetirle que el barco era suyo, que las armas eran suyas, que la revolución era suya, que tuviera mucho cuidado con las envidias y las traiciones. Eso fue lo peor de todo. Allí tienen la verdadera traición: azuzarle tanta desconfianza a un hombre enfermo, muerto en vida.

»Yo soy aun más culpable, y les pido perdón y acepto lo que ustedes dispongan. Me callé cuando he debido hablar. Comencé a darme cuenta del fracaso desde que vi las cajas de municiones. ¿Cómo se iban a movilizar aquellas cajas sin bestias? ¿Cuántos hombres hacían falta para cargarlas? ¿Cuánto tiempo tomaría trasladarlas por estos cerros de Araya? Y de eso fue que yo estudié: estrategia militar, cómo evitar el desorden y la insensatez. Pero me callé… y no protegí a los estudiantes. Fui soldado cuando tenía que ser general. Sabía que había algo que corregir, algo que estaba fuera de mi alcance, porque lo que estaba mal era todo, y estaba mal desde el principio. Tanta incoherencia me paralizaba, y cometí la torpeza de plegarme a la voluntad de Delgado. ¡Eso fue! ¡Perdí totalmente la fe en Delgado y me apoyé en la que Delgado tenía en sí mismo! No tengo perdón de Dios.

»Cuando observé en Peñas Negras cómo le entregaban un fusil a un muchacho y este no sabía ni meter los cartuchos, me preocupé. Entonces le pasaron el fusil a un hombre más hecho, y me dije: “Aquí sí tenemos a uno de los de antes”. Y resultó que tampoco sabía cargar el fusil. En ese momento llegué a una conclusión: “Esto es consecuencia de veinte años de paz gomera. Antes cualquier pulpero era capitán de una compañía, ahora qué vamos a hacer con esta catajarria de ignorantes”. Eso mismo se lo repetí en la noche a Delgado: “No tenemos ejército para avanzar. Hay que ubicar las ametralladoras y sentarnos a esperar a que Emilio Fernández se rinda entre dos fuegos”.

»Delgado era bueno para enfrentar lo imposible. ¿Quién más podía conseguir un barco sin poner un centavo, negociar con polacos y mantener engañada a una tripulación de alemanes? Pero eso no basta para vencer. La principal estrategia de un jefe es no dejarse matar. No tiene que ser tan valiente, basta con no perder la cabeza antes de tiempo. Los jefes valientes solo tienen derecho a morir después de la victoria.

»Ese Gómez lo que tiene de desconfiado lo tiene de paciente. Nosotros, en cambio, teníamos tanta confianza que no dejamos que el tiempo nos ayudara. Ahora sabemos que era cuestión de un día tomar Cumaná, y tiempo es justo lo que Delgado menos tenía. ¡Qué desgracia la de Román! ¡Tantos años preso y nunca aprendió a esperar!

Cada vez es más evidente: nuestra misión fue más estúpida que suicida. Aun después de la muerte de Emilio, hicieron falta varias embestidas, refuerzos, apoyos internos, más muertos y heridos. Pero Delgado quería tomar la plaza entrando por un solo callejón y en pocas horas. Hasta el miércoles no llegaron las tropas del Gobierno. ¿Qué sentido tenía esa corredera hasta el puente?

Nos despedimos de Ángel Bustillos. Cuando se marcha desaparece nuestro posible eslabón con Caracas. Ni siquiera le pedí que haga llegar un mensaje a mis padres.

En medio de tanto rumiar yo seguía sin entender lo de mi fusil. Cuando pude conversar a solas con Doroteo le pregunté:

—Dígame, Doroteo, ¿qué fue lo que pasó con el máuser? No puedo creer ese cuento de que una bala haya entrado por el cañón.

Doroteo se tarda en contestar:

—La bala la recibió en pleno cargador. Yo mismo recogí el arma del suelo y estaba destrozada.

—Yo creo que me desmayé como un cobarde y entonces usted inventó lo del tiro en la boca del fusil.

Doroteo se para del chinchorro y camina hasta apoyarse en una de las columnas de mangle.

—Veguitas, los cobardes no se desmayan, salen corriendo. El que Linares tuviera su sordera y Chalbaud sus aparecidos, no los hace cobardes. Usted echó plomo antes y plomo después, y se quedó firme en su puesto. Lamento lo del cuento del tiro entrando por el cañón, fue algo que me sonó bien en el momento. Además, ahora que he estado pensándolo, creo que esa bala sí entró por el cañón.

—¡Eso es imposible, Doroteo!

—¡Imposible!… ¿Y usted, Veguitas, con el reguero que vamos dejando atrás, sigue creyendo en vainas imposibles?

Sábado, 17 de agosto

Al mediodía sentimos un alboroto y pensamos que nos habían descubierto. Un peón nos dijo que era una patrulla del Gobierno, pero resultó ser Francisco de Paula Aristeguieta. Doroteo comentó al verlo:

—Este como que cree que estamos en Carnaval y viene disfrazado de ejército en retirada.

Cuando Fuentes lo vio llegar supo que estaba perdido: demasiada fanfarria. Cuando se calmaron los ánimos, Fuentes vino a vernos, visiblemente consternado, para anunciarnos:

—Francisco de Paula es muy conocido. Desde que salió de Cumaná ya todo el mundo sabe que viene a mi casa. El hombre no es mala gente pero sí muy ampuloso. Ya no puedo tenerlos ni un minuto más. Pronto estaré en la cárcel.

Fuentes nos permitió que pasáramos la noche en su casa pero confirmó que a partir de mañana ya no podría hacer nada por nosotros.

Me quedé tirado en un chinchorro ignorando la comparsa de Francisco de Paula. Han pasado demasiadas cosas: el sábado, 10 de agosto, abrazamos y vitoreamos a su hermano. El domingo en la madrugada imploramos por su aparición. A las tres horas maldecimos su tardanza y su traición. Dos días más tarde nos llegó la noticia de su victoria con el presagio de su derrota. Ahora, habrá que escucharle a Francisco de Paula por qué llegaron tarde a la cita que ellos mismos pactaron.

Si Pedro Elías retrasó sus tropas para quedarse con el armamento, es el peor de los traidores. Si su retraso se debió a mala planificación, es el peor de los compañeros de armas. Suena sencillo pero ya no podemos ser jueces tan implacables: a medida que vamos comprendiendo nuestros propios errores comenzamos a ver aquellas horas del domingo en la mañana con otros ojos. Achacar nuestro fracaso solamente al retraso de Pedro Elías es un camino demasiado fácil para quienes tienen una semana completa asumiendo sus propios absurdos. Nadie le exigió a Delgado que atacara de frente y con todo lo que tenía.

El mismo hecho de encontrar a Francisco de Paula, y no al propio Pedro Elías, nos dejó en un estado de absoluta pasividad. Su aspecto y su actitud eran tan incomprensibles que no dijimos una palabra y nos limitamos a escucharlo.

—Salimos de Peñas Negras como a las once de la noche. Calculábamos pasar la sierra en dos horas. Hemos debido salir a las nueve, como estaba previsto, pero no fue fácil organizar a tanta tropa. El encuentro con el barco, el que la tropa aprendiera a manejar los fusiles, más tanta celebración, trajo mucho desorden. En el camino Pimentel cojeaba. Pedro Elías se mantuvo a su lado, llevándole el paso. Después de una hora de marcha nos detuvimos unos cinco minutos para que Pimentel se recuperara un poco de sus dolencias. Eso es mucho tiempo en una noche tan oscura y perdimos contacto con la tropa que marchaba adelante a buen paso. El baquiano que llevaba el agua y la maleta de Pedro Elías se adelantó y no lo vimos más. Ahora entiendo que quien cojea debe guiar la procesión.

»Andábamos metidos por unos cauces secos que a cada momento se bifurcaban. Cuando llegamos a los arroyos de Laguna Grande se había formado un laberinto. Subimos y bajamos cerros cada vez más desesperados. Pedro Elías casi se cae por un precipicio. Mandamos a dos hombres a Peñas Negras a buscar quien nos guiara y regresaron con unas mujeres acostumbradas a llevar latas de agua por esos caminos. Amaneciendo llegamos a La Angoleta, donde nos esperaban las tres columnas y el baquiano Medardo Martínez. Logramos embarcarnos a las siete de la mañana.

»Cruzamos el golfo y llegamos a El Peñón como a las nueve. Allí nos informaron que habían visto un vapor que cruzaba de Cumaná hacia Araya. En Caigüire nos enteramos de la muerte de Delgado, de la derrota y la desbandada de sus tropas. El honor nos obligó a seguir adelante. A Pedro Elías le pegó muy hondo lo que pasó, por eso siguió peleando con tanto riesgo y sin munición para reponerse.

»El capitán Pimentel estaba también muy contrariado. Él sostiene que en toda combinación debe romper los fuegos quien viene de más lejos, o tiene mayores obstáculos que vencer, pues solo así habrá simultaneidad y la combinación será efectiva. Pimentel tuvo mala suerte desde el primer ataque: le dieron un tiro en la pierna buena que le partió el fémur. Al verlo caer, sus hombres lo abandonaron, menos un compadre de Pedro Elías, que lo empezó a arrastrar jalándolo por la otra pierna, ¿cómo iba a saber el hombre que ahí es donde tiene la úlcera? Pimentel empezó a dar tantos alaridos que el hombre lo dejó a un lado de la vía, y seguía tirado en el suelo cuando pasó el Gobierno en un contraataque, y lo vieron tan maltrecho que no lo remataron. El lunes pudimos rescatarlo y pasarlo a una camilla. El martes unas damas lo llevaron a la Cruz Roja y aún deben estarlo cuidando. El resto de la historia ya ustedes la conocen.

»Desde el principio mi hermano tenía otro plan. Seguir las estrategias de Delgado no tenía ningún sentido, porque somos nosotros los que conocemos bien estas tierras. La proposición era venirnos todos juntos en el barco y que nos dejaran en Caigüire. Así habríamos sido invencibles.

»Cuando salimos de Cumaná para Santa Ana, Pedro Elías me pidió que fuera a ver qué había pasado con el Falke. Nosotros pensábamos que estaría en Peñas Negras. Ahora que no hay barco debemos tratar de alcanzar a Pedro Elías en Marigüitar y seguir juntos esta lucha.

El domingo en la madrugada nos despedimos de Ricardo Fuentes. Decidimos unirnos a la gente de Pedro Elías en Santa Ana. Francisco de Paula viene con nosotros.

Había patrullas del Gobierno en todos los caminos y tuvimos que esperar en una ranchería. La gente de Fuentes prometió seguir llevándonos comida.

Al tercer día el baquiano Jesús Salazar nos contó que a su jefe lo habían llevado preso a Carúpano y que iba muy enfermo. El Gobierno arrasó con lo que encontró: recogieron los trenes de pesquería y mataron a los animales. Destruyeron lo que no pudieron llevarse. Fuentes sabía lo que iba a pasar.

Estamos destinados a dejar un rastro de tragedia. Solo Salazar sabe dónde estamos y tememos que nos delate, en represalia por haber sido los causantes de la tragedia de su jefe.

Las noticias afectaron de nuevo a Linares Alcántara. Tenemos varios días evitando que se suicide. A Doroteo le ha entrado un pánico terrible. No sabe estarse quieto. A mitad de la noche sale a dar largas caminatas. Debe haber espantado a más de uno.

Tenemos que cuidar a nuestros viejos y, además, aguantar los discursos religiosos de Francisco de Paula. De resto, mal que bien nos entendemos. Hasta el mismo Juan ha aceptado someterse al régimen de vida que los vejucos han juzgado oportuno.

Pienso en Doroteo y comprendo el dicho: «Más sabe el diablo por viejo que por diablo». Gracias a estos viejos es que estamos conociendo el infierno.

Toda Araya debe saber dónde estamos. Anoche se acercaron a nuestro escondite un grupo de niños a cantarnos con cuatro y maracas. A Doroteo no le importó la sorpresa y cantó con ellos unos polos margariteños. Luego les dimos una propina y se fueron sin dar explicaciones. Nos dejaron tan felices como preocupados. Salazar ya sabía de unos niños que nos acompañan desde lejos como si fuéramos héroes de vespertina.

Cambiamos de escondite a las tres de la mañana. Esperemos que el coro de niños esté durmiendo.

Nos vamos acostumbrando a nuestra nueva vida. Montamos guardias nocturnas de tres horas por cabeza. Siempre tratamos de dormir fuera de los ranchos. Está prohibido fumar por las noches aunque nos desuellen los zancudos. Nada de escribir papeles. No debemos caminar sino a los lados de las picas para no dejar huellas. Doroteo va a la cola de la expedición y con unas ramas borra los rastros que dejen nuestras inconfundibles botas. Debemos hablar en voz baja y a partir de las seis de la tarde somos cinco mudos.

Juan y yo sabemos de memoria lo que debemos hacer en cualquier momento. Al menor ruido se toman las posiciones que con anterioridad se han estudiado. No se escoge ningún campamento sin antes haberlo estudiado detenidamente. Los máuseres siempre listos, así como las pistolas.

Nos dirigimos a un sitio llamado Chiguana, donde Francisco de Paula tiene amigos conuqueros.

Cada día mi relación con Francisco de Paula es más tirante. Domino mis impulsos, pues no dejo de comprender que gracias a sus amistades es que podemos sobrevivir en esta región. Nuestra situación es actualmente muy delicada. El Gobierno sigue nuestras huellas y esta mañana han hecho prisioneros a algunos de los peones de la región. En todos los pueblos vecinos se encuentran tropas del Gobierno. Nos dicen que nos buscan unos 300 hombres.

Para hoy solo tenemos un queso de mano y una torta de casabe con coco y papelón.

Primeros días de septiembre

Jesús Salazar nos trae noticias: Pedro Elías ha muerto. Era un personaje querido en Oriente y especialmente en las tierras que ahora transitamos con tanta fatiga. Ya no habrá viaje a Marigüitar. La verdad es que jamás creímos en ese encuentro.

Hemos dejado de ser soldados en busca de su tropa, ahora somos unos vulgares fugitivos. Me acerco a Francisco De Paula y no sé qué decirle.

Ha pasado un mes desde que salimos de donde Fuentes y ya no aguanto más. Hasta sus elucubraciones sobre historia contemporánea me atormentan. Trato de controlarme y a veces me dan temblores que debo ocultar. Hay comisiones por todas partes, pero la mayor tensión está entre nosotros.

Un hombre que envía Salazar nos dice que se están llevando a los hombres hasta de las pequeñas rancherías para sacarles información, por las buenas o por las malas. Los puertos están cerrados, no dejan salir a pescar a nadie. Nos va a matar la miseria, el frío y la plaga que nos está dejando sin sangre. El baquiano le ha traído a Francisco de Paula un mosquitero. Este simple privilegio equivale a un palacio.

Parece que nos tienen ubicados. Salazar ya no viene y estamos en manos de otros baquianos que no nos dan ninguna confianza. Subimos a los cerros. En la cúspide de una de las montañas de Chiguana hay una pequeña choza que será nuestro nuevo refugio. Apenas cabemos los cinco sentados y cuando llueve nos mojamos las piernas. De esto puedo dar fe, pues nos han caído encima dos tremendos chaparrones, los únicos que caerán este año en toda Araya. Dormimos en tierra mojada. Doroteo encontró una piedra en forma de batea que almacena bastante agua.

En esta choza podría vivir un anacoreta; eso sí: uno solo y con mucha penitencia. Con el amanecer arman un alboroto las guacharacas y en la tarde los pericos. Está cerca la gran batea y hay buenas vistas de un mar prodigioso. Hay noches en que la pasamos bien y los viejos sueltan divertidos parlamentos. Cuando Linares Alcántara se queja por la falta de comida, Doroteo le advierte:

—¡General Alcántara! ¡Viejo no come de noche porque sueña con mujeres!

Lo malo es que la risa da más hambre.

Hoy, nuestro nuevo explorador, espía y mandadero, no ha traído comida. Nada de cobijas, chinchorros, tabaco, ni noticias sobre la embarcación que nos llevará a Trinidad. Lo que sí ha llegado a nuestra humilde choza es un viejo y arrugado periódico que adquiere valores bíblicos en las alturas de Chiguana. Linares Alcántara lo despliega y parece Moisés exhibiendo las tablas de la Ley. Hasta el olor y el sonido de sus hojas nos conmueve. Leemos cada línea y recitamos en voz alta los anuncios comerciales. Pasamos toda la mañana leyendo por turnos, esperando a que el compañero termine su página que siempre parece tener algo más interesante que la nuestra. Cada tanto alguno rompe el silencio y comenta un hallazgo, entonces hay risas, discusiones, o el dolor de comprobar en alguna breve reseña cuánto se despotrica contra nuestro Falke y como se maltrata la memoria de los compañeros muertos en combate. Si del árbol caído todos hacen leña, gracias a nosotros habrá madera por mucho tiempo.

Luego de la lectura pública, hay las relecturas en la intimidad. Aguardo a que el periódico completo haya sido revisado por todos mis vecinos. Lo junto, lo aliso y me lo llevo de paseo. Busco un sitio adecuado, que en estas soledades abundan, y me siento en un trono frente a la inmensidad, a repasar las hojas que resumen un día cualquiera de un mundo al que ya no pertenezco.

A Francisco de Paula le ha dado por tomar clases de inglés. Doroteo es su profesor y la choza se ha convertido en una escuelita de aldea. Los fugitivos necesitan algo a qué aferrarse, un pasatiempo, una obsesión. Juan les teme a las culebras y a perder sus anteojos; los limpia veinte veces al día. Linares Alcántara compara, dando palmadas, su oído izquierdo con el derecho para revisar el estado de su sordera. En las noches, Doroteo va controlando sus manos temblorosas afilando una estaca; en las mañanas predica sobre estrategias guerrilleras, la tarde es para el inglés. Yo solo pienso en fumar y en dónde meterme para evitar las oraciones de Francisco de Paula a la Virgen de las Mercedes.

Cada día nuestra situación alimenticia se agrava. He propuesto que comamos una sola vez a las seis de la tarde. Juan, siempre con hambre, reclama:

—¿Y por qué no en la mañana?

—Porque en el día el hambre se distrae, pero en la noche es insoportable.

Mi moción ha sido aprobada y se dividen las raciones en porciones insignificantes. Juan ha entrado en sus funciones de «ecónomo». Lo hemos reconocido como el más hábil para estos «pica y estira», y a él le gusta, pues se queda con algunos milímetros más que los otros. Hoy ha tenido un gesto de compañerismo que mi estómago ha apreciado en todo su valor: de los cinco pedazos de queso que nos sirve, los dos más grandes los ha reservado para nosotros.

Se ha notado la falla. Nuestros vejetes sonríen: «Son los muchachos», y lo declaran pecado venial. No así Francisco de Paula, quien se indigna ante tal sacrilegio. Dice palabras que considero injuriosas. En ese momento dejo de oír las voces de mis compañeros, solo veo a Francisco de Paula y él a mí. Disparar es la tentación más fuerte que he sentido en toda mi vida. Puedo ver el lugar en su pecho donde debo acertar. Ya todo está dicho. Sacamos las pistolas.

Doroteo brinca entre los dos, nos separa y reclama airado:

—¿Está loco, Veguitas? Para matarse siempre habrá tiempo. Con un solo tiro nos ubican. Tenemos al Gobierno encima.

Me retiro y doy una larga caminata. Siento vergüenza. La escena se repite en mi mente y, de pronto, se torna cómica. Tenemos días hablando en voz muy baja, por lo que la intervención de Doroteo fue violenta, vehemente, agitando los brazos, pero con puros susurros y mímica. Parecía un mudo al que le han robado la cartera en un tranvía. Apenas me río de la escena vuelvo a entristecerme. Sé bien que debo abandonar a mis amigos. Ya no puedo más.

Ayer Francisco de Paula se desnudó, se arrodilló y se puso a rezar la oración del bien morir. No soporto depender de él. Sé que mi odio es irracional. No puedo controlarlo.

En la noche resuelvo separarme del grupo. Considero que uno de los dos está de más. Doroteo y Linares Alcántara tratan de convencerme de que voy a hacer una necedad, un suicidio: «Ahora lo que interesa es salvar el pellejo». En el fondo reconozco que ambos tienen razón, pero mi orgullo es demasiado grande y me ciega.

Los trabajos que hemos pasado, los peligros constantes, la idea de la muerte metida entre ceja y ceja desde hace tantos días, me ha convertido en un salvaje. Acepto que tengo la mano muy floja, por nada estaba dispuesto a disparar. Es prudente que nos separemos.

Linares Alcántara se preocupa:

—Si usted se va me quedo sin médico.

Doroteo agrega:

—Piénselo, Veguitas, se lo van a comer las culebras… y usted no conoce a nadie.

Los dos vejetes me miran como unos tíos que ven marchar el sobrino hacia un viaje peligroso. Ambos saben que no hay otra posibilidad, ellos también sufrían con el odio que había en el aire.

Más tarde Doroteo me lleva aparte para un último consejo:

—Ya falta poco, Veguitas. Mañana mismo puede aparecer la vela que nos llevará a Puerto España. Allá tengo amigos y estaremos mejor que en París.

—No puedo hacer otra cosa, Doroteo.

—Claro que puede. Tiene que ser humilde y aceptar lo que Francisco de Paula hace por nosotros. Él está dificultando su salvación. Huir solo le sería más fácil que con cuatro compañeros. ¿No se ha preguntado por qué razón el Gobierno no nos ha apresado? Ofrecen recompensa por nuestras cabezas, prometen cárcel al que nos dé comida, no los dejan navegar, y nos siguen ayudando. Le guste o no le guste eso se lo debemos a la memoria de Pedro Elías. Sin Francisco de Paula no durábamos medio día en estas tierras. Hay que aguantarle su ración de rezadera y oratoria.

En ese momento cantan una guacharaca y un perico ligero, Doroteo los señala como si apoyaran sus argumentos. Me desconciertan sus razones, su cariño, pero ya no puedo atar lo que he desatado.

—Tiene toda la razón, Doroteo: mi manera de agradecer los favores recibidos es irme y dejarlos tranquilos.

Aunque Juan torció el cuello y se le fue el color al oír la palabra «culebras», dice que vendrá conmigo. En ese momento pienso en lo poco que he valorado su amistad. Armando, siempre Armando, y resulta que Juan es otro hermano. Bajo la cabeza ante su ofrecimiento para que nadie me vea los ojos que se me han aguado. Para colmo, Juan piensa que mi silencio es duda o rechazo, e insiste:

—Desde niño me enseñaron que a los amigos no se les abandona.

Su actitud generosa me hace vacilar en mi decisión, pues no tengo derecho a imponerle los riesgos de esta nueva aventura. Y algo peor aún, no estoy siendo sincero Hay otra razón para no huir, para no escapar a Trinidad, ni a París. ¿A quién puedo contar la historia de un tiro que entró por un fusil, de un fracaso tan absurdo, de tanta locura? Fuera de Venezuela solo me esperan humillaciones. Debo esperar en estas tierras por otra invasión. Algo, lo que sea.

¿Adónde ir? Recuerdo que en el Liceo Caracas tuve compañeros que eran de Caripe, y Caripe no debe estar muy lejos.

La noche antes de la partida, Doroteo se me acerca.

—Veguitas, si está decidido no hay más de que hablar y nos separamos, pero al menos véngase atrás de nosotros. ¿Quién ha visto que para huir uno se adentre? Lo nuestro es mar y norte, nada tiene que buscar dejando esta península para agarrar más montaña. Caripe le queda al sur.

—Lo que pasa, Doroteo, es que esto no puede quedarse así. Hay que seguir peleando.

—¿Y con quién?

Digo lo primero que se me ocurre:

—Con Sixto Gil… eso es lo que tengo que hacer, buscarlo y unirme a su guerrilla.

—No se crea todas las vainas que le cuento, Veguitas. Cuando Sixto andaba con Ducharne ya era un viejo sin dientes. Nada de lo que se cuenta en los barcos sirve en tierra. Véngase con nosotros a Trinidad y allí se lo presento para que él mismo le eche los cuentos como son.

—Ya veremos, Doroteo. A lo mejor usted es quien regresa y yo quien lo recibe.

—El tiempo, Veguitas… el tiempo. Hasta que no lo entendamos seguiremos ensartados en el día a día. Para agarrar los buenos momentos, hay que saber esperarlos.

Francisco de Paula se despide de nosotros como si nada hubiera pasado. Nos ofrece ayuda. Ha conseguido un peón que nos guiará hasta Cariaco, se llama Natividad Gómez.

He sido injusto. Con cada paso que me aleja del campamento voy comprendiendo que centré en Francisco de Paula todas mis frustraciones. Hay una verdad grande como un templo: gracias a él pudimos sobrevivir en Araya. Pero ya no hay marcha atrás, ni siquiera a Juan revelo estas reflexiones.

Natividad nos ha traído sombreros de paja, alpargatas y un par de liqui-liquis hechos con sacos de harina. Con gran alegría abandonamos el uniforme, las polainas y las botas. Dejamos los máuseres, seguiremos con las pistolas en unas mochilas de paja.

Suponemos que vestidos a la venezolana estaremos más cómodos y más protegidos. Nuestro aspecto debe ser bastante cómico pues Natividad no para de reírse. Ha buscado pantalones bien largos y sin embargo me llegan a mitad de la pantorrilla. Con las alpargatas puestas doy unos pasos y me caigo. Las suelas de cuero están nuevas, y ni la suela se agarra al suelo ni el pie a la suela.

Partimos de madrugada. Nos toma todo el día bajar los cerros. En la tarde estamos cerca de una laguna llamada Campoma. Natividad se ha comprometido a buscarnos otro baquiano para atravesar el Golfo de Cariaco. Habrá muchas dificultades y peligros, pues el Gobierno continúa controlando las embarcaciones.

Nuestro siguiente escondite se encuentra en una pequeña colina. Allí nos ocultamos durante el día y tratamos de dormir a pleno sol bajo un cují. Al anochecer descendemos hacia la planicie donde se encuentra la laguna de Campoma.

Ya con más práctica, el liqui-liqui y las alpargatas nos dan una soltura y una agilidad a la que no estábamos acostumbrados. La planicie es bastante árida y llena de cardones y tunas. No podemos caminar ni por los caminos ni por las picas: es muy peligroso. El suelo está formado de piedras puntiagudas. Al cabo de una hora se acaba la agilidad y sentimos una intensa quemadura en la planta de los pies que parece un dolor de muelas. Si fuera de día haría más calor, pero al menos sabríamos dónde estamos pisando.

Nunca pensé que este ardor en la planta del pie pudiera ser tan insoportable. Si continuamos es porque no queda más remedio. La quemada me llega a los huesos y el suelo es cada vez más pedregoso.

Más tarde atravesamos un pantano en los bordes de la laguna. Las alpargatas se quedan prisioneras en el fondo del profundo surco y cuesta trabajo buscarlas en la oscuridad. Pero al menos estamos pisando barro.

Pienso en mi madre que no me dejaba caminar descalzo sobre el mosaico porque podía resfriarme. A los pies de mi cama siempre había una alfombra para que el niño no se acatarrara al levantarse. Y hombres como yo, con piel de señorita inglesa, eran los que iban a redimir este país. ¡Qué alegres son las ilusiones de los pendejos!

Estos pequeños detalles parecen necedades, pero miles de ellos constituyen la tragedia de un patiquín revolucionario que huye en la oscuridad con aspavientos de ciego. Aun así, debo decir que no tenemos menos valor que los demás, y hasta es probable que en muchos casos tengamos más valentía que nuestros típicos tragabalas.

Una vez aprendidas las tácticas de un fugitivo nos defendemos bastante bien. Pero ¿cómo transformar de la noche a la mañana nuestro organismo acostumbrado a otras faenas? Todo nos hace sufrir, tanto y tan seguido, que las molestias se van transformado en un terrible aburrimiento. Después de todo en La Rotunda habrá un piso liso y fresco. «Dios quiera que nos encontremos con el Gobierno y salgamos de esto», pensamos en algún momento de desesperación.

Entramos a un rancho abandonado. Nos tumbamos y enseguida nos quedamos dormidos. Natividad se marcha. Antes nos dice que estamos al lado de un caserío ubicado frente al muelle de Cariaco, y que pronto llegará un guía que tiene escondida una canoa con la que se ha comprometido a pasarnos.

Al poco tiempo despertamos con los ladridos de un perro. Pensamos que nos han seguido el rastro y desenfundamos las pistolas esperando lo peor. No hay tiempo de salir del rancho. Por una rendija vemos a un hombre que se sienta en una laja. Aunque es un solo campesino, no nos atrevemos a salir. El hombre sujeta a su perro, que está inquieto y quiere soltarse. Seguro que nos ha olfateado. El hombre empieza a fumar y saca una mazorca de maíz que se come con calma. Cuando la termina, bosteza. Juan me dice en secreto:

—Nadie come jojoto y bosteza si trae malas intenciones.

El hombre empieza a silbar y luego le da por cantar.

El agotamiento les da a estos acontecimientos algo irreal. Salimos apuntando con las pistolas. El hombre levanta las manos con desgano. Le preguntamos:

—¿A usted quién lo envía?

—Natividad.

—¿Y por qué tiene que decir las cosas cantando?

—Hay que ir poquito a poco cuando hay armas de por medio. Yo sé que los andan buscando. Si me aparezco de repente capaz y me pegan un tiro. Había que llegar cantandito.

El perro fue el que guio a nuestro nuevo baquiano; así de fácil sería encontrarnos. Debe ser que ya se olvidaron de nosotros.

Le preguntamos al hombre si siguen buscándonos:

—Por todos lados —contesta.

—¿Y entonces por qué nadie nos encuentra?

—Mitad por lástima, mitad por falta de empeño. Nadie cree en las recompensas del Gobierno.

Esa misma noche aparece por fin la mapanare que Juan tanto ha temido. Mientras dormía, una culebra le pasaba lentamente entre las piernas. Me quedé viendo extasiado el espectáculo y la mapanare se fue tan tranquila. Nada le conté al despertarlo, sin embargo él se levantó nervioso como si la bicha hubiese estado presente en sus sueños.

Nos vimos obligados a permanecer tres días en el caserío que está situado justo frente al muelle de Cariaco, descanso que fue de gran utilidad a mis pobres pies. Los pasamos metidos en un barco de madera volteado que estaban reparando. Ya no tengo más nada que sudar. He empezado a secarme como un cuero viejo.

Finales de septiembre

Esta noche saldremos de esta península emponzoñada. Nos han conseguido a un indio desconfiado que se ha prestado a conducirnos hasta Caripe. Le mostramos una moneda de oro, la toma y le pasa varias veces la lengua. Con eso le basta para cerrar el trato. Debe ser un sabor que no se olvida.

Hay que esperar a que el caserío duerma. Por otra parte, sabemos que la luna debe salir a las once de la noche, y hay que pasar antes si no queremos que nos vean las patrullas del Gobierno. La mejor opción sería esperar por otra noche más segura, pero nuestra situación es insostenible y decidimos partir hoy mismo.

A las diez viene el indio a buscarnos. Caminamos lentamente. Como de costumbre los perros se alborotan. Llegamos al claro en la playa donde la canoa y un botero nos esperan. Enfrente, y aparentemente a poca distancia, se ven las luces del muelle. De vez en cuando una linterna del otro lado de la costa nos indica la presencia de una patrulla.

Estamos acostados en el fondo del bote. ¡Qué habilidad la del botero para manejar sin hacer ruido! Delante de Juan está el indio. Va como acalambrado. Oímos la voz del botero que lo regaña:

—¡Carajo! No sea cobarde, si sigue temblando nos va a voltear.

El indio ve linternas gobierneras por todas partes, y nos sugestiona de tal manera que Juan y yo también las vemos. El botero continúa echando carajos en voz baja mientras rema. Las luces del muelle se alejan cada vez más a nuestra izquierda.

—¿Usted como que va hacia los manglares, compadre? —dice el indio.

—¿Y adónde quiere que los lleve?

—Es que por allí sale mucho caimán que se mete en los chiqueros y se lleva los cochinos.

Espero que Juan les tenga más miedo a las culebras que a los caimanes.

Bruscamente, detrás de una nube, aparece un cuarto de luna que nos deja completamente al descubierto. El botero echa una maldición y sigue remando. Antes de tocar tierra, nos dice que tenemos que lanzarnos al agua. Nadie se quiere bajar y meterse en ese pantano negro donde seguro nos aguarda un animal. El botero dice que debe regresar. El indio mira la luna y nos ignora. Me lanzo al agua que me llega al cuello, saco la pistola y le digo al indio.

—Se baja y viene con nosotros, o aquí se queda.

Decide seguirme. Solo falta Juan, que ha decidido cerrar los ojos mientras entra el agua como si fuera la quinta paila del infierno. Nos toma una hora caminar cien metros en aquella pasta sulfurosa; sobre todo porque el indio continúa viendo linternas que luego se convierten en cocuyos. Al fin llegamos a tierra y, después de un largo trayecto de rastrojos, vinimos a dar a la carretera que conduce a Cariaco. Hemos tenido la suerte de caer más allá del último puesto de vigilancia.

Se acabó el purgatorio de Araya. Ya se respira un aire más fresco. Comenzamos a subir cerro con una energía inesperada. Cada hora que pasa nos aleja más del peligro y del calor. Juan no se ha detenido a pensar si tiene sentido lo que estamos haciendo; le basta y le sobra con acompañar a su amigo.

El indio va adelante. Lleva unos pescados que había comprado para nosotros pero que ya deben estar podridos. Le pregunto qué hará con una carga que huele tan fuerte.

—Servirán para despistar a los perros.

—¿Y después los bota?

—Después me los como asados.

Subimos todo lo que nos permitieron el cuerpo y las alpargatas. Dormimos a orillas de una quebrada. Había plaga y le propuse a Juan dormir amarrados en una rama bien alta. Juan se negó:

—Si me consigo una culebra quiero tener para dónde correr.

Amaneciendo comenzó el primero de varios chaparrones. Lo agarramos con los brazos abiertos y nos quitamos la arcilla de Araya y el barro negro de Campoma.

La quebrada creció durante la noche. Nos quedamos mirando un torrente que corre con bastante fuerza. Nuestro indio, aunque es de la montaña, dice tenerle mucho miedo al agua. Le preguntamos por qué se metió en la laguna y no en la quebrada:

—Porque esta agua es de las que se mueve y crece.

Buscamos montaña arriba un paso para nuestro indio y llegamos a un pozo con caídas de agua por tres lados. Ante la belleza del lugar le comento a Juan:

—Tantas vueltas para venir a dar a Gamboa.

—Solo faltan las latas para el sancocho —me contesta. Son sus primeras palabras después del paso del caimán. Usando un poco de arena de río nos sacamos los últimos restos de mugre que nos quedaban en el pelo y en la piel. Luego lavamos la ropa y la secamos al sol. Ya parecemos algo de lo que alguna vez fuimos.

Le habíamos dicho a nuestro guía que debíamos evitar pueblos, caseríos y ranchos, y se lo tomó en serio. Nos conduce por picas donde no se ve ni un alma. El pobre Juan sufre como un condenado: ahora sí que aparecen cada tres horas culebras que se pasean majestuosamente y nos miran con desprecio. De vez en cuando una cuaima levanta la cabeza y nos sigue por largo rato. Juan quiere que lo lleve de la mano como a una niña.

Gracias al día de sol que hemos tenido, los pescados huelen cada vez peor. Con estas municiones pestíferas podríamos enfrentar un ejército. Nuestro indio se molesta cuando le decimos que ha debido salarlos.

Las relaciones entre Juan y nuestro guía empiezan a estropearse. El indio lo desprecia por lo de las culebras. Se burla de él y le responde a veces en tono altanero. Reconozco que Juan a veces exagera.

Tenemos que avanzar a buen paso. Pronto se correrá la voz de que hay gente extraña por estos senderos.

A las seis de la tarde ya no aguantamos las ganas de comer algo caliente. En nuestras mochilas llevábamos latas de sardinas y unos pedazos de casabe que nos regalaron los peones de Campoma. Ya buena parte desapareció en el desayuno.

Después de una discusión entre Juan y el baquiano, este amenaza con abandonarnos. Saco la pistola de la mochila y me la pongo en el pantalón. Le pregunto qué le pasa y me contesta:

—Hasta aquí los traigo.

Aparte del aliciente del arma, tuve que recordarle el sabor del oro.

Con una noche y un día de camino ya nos encontramos en medio de una naturaleza opuesta a la de la península. Allí la luz era incesante, aquí las sombras todo lo cubren. Allí no había ni una gota de agua y el suelo era amarillo y pedregoso. Aquí siempre nos acompaña el presagio o el recuerdo de un manantial y la tierra huele a comida. Estamos en el paraíso de los conucos.

Necesitamos provisiones. Esperaremos a que sea completamente de noche para acercarnos a alguna vivienda. El baquiano dice que él no va a ninguna parte con nosotros, porque a mil leguas sabrán que somos de la ciudad.

A la caída del sol escogemos el rancho que nos parece más alejado. El indio nos presentará como margariteños que van buscando trabajo a Caripito. Nos ha rogado que no hablemos, sobre todo a Juan, que «no habla como cristiano y tiene mucho oro en la boca». Al fin nos acercamos. Solo se encuentra una mujer que está cerca de un fogón de tres piedras.

Juan y yo nos sentamos de espaldas a la lumbre. La mujer nos ofrece media arepa a cada uno, luego nos da unos granos salados y un café que sabe a monte quemado. El baquiano pone en el fogón sus pescados malolientes. El fuego no hace sino acentuar aquel olor nauseabundo y rechazamos su ofrecimiento. Debió asarlos muy bien o tenía un hígado privilegiado porque no se envenenó.

La mujer no ha dicho ni una palabra. El baquiano ha querido pagarle y no ha aceptado. Ya cuando nos vamos le digo:

—Dios se lo pague, señora.

Y la mujer por fin habla, sin sacarse el tabaco de la boca y con un tono malicioso y bien cantadito:

—Por si les interesa, el coronel Ayala vino anoche a buscar un caballo de Rufino por aquí, y dijo que hay gente del Gobierno en Santa María.

No nos damos por aludidos. Damos las buenas noches y nos vamos.

Falta poco para Caripe. Seguimos avanzando solo en la noche, de día nos adentramos en la montaña. Al mediodía uno puede asar un animal y se nota menos el fuego. El indio ha cazado un rabipelado y se ha robado unas verduras. Mejoran las relaciones: compartir la misma comida ayuda a entenderse. Nuestras mayores diferencias eran por culpa de los pescados. Ahora hasta tiene nombre: Virgilio es nuestro guía en esta epopeya de monte y culebra.

En la tarde nos hartamos de mangos y esta mañana de naranjas. Espero alguna vez volver a visitar estas tierras.

Llegamos a Sabana de Piedra. En los ranchos y conucos no hay sino mujeres. No nos acercamos pensando en el coronel Ayala y el caballo de Rufino. Pasamos la noche comiendo verdolaga hervida y asustándonos con el fuego fatuo que brota de las bostas de vaca. Virgilio nos advierte:

—Por aquí hay ganado. Prepárense para el afinque de las garrapatas.

Es verdad: están acostumbradas a chupar del ganado y jalan duro.

Juan no logra dormirse. Le pregunto qué le pasa.

—Es que hoy no he visto ninguna culebra.

Y le digo para mortificarlo:

—Duérmete para que busquen tu calorcito y se acurruquen.

Comenzamos a descender hacia el Valle de Caripe. Faltan pocos kilómetros para la hacienda Los Tres Muertos. Allí tienen que estar mis buenos amigos, los Luongo.

Antonio y Edmundo estudiaron conmigo en la universidad. Formaban parte de nuestro movimiento. Desde que se sintieron amenazados por firmar los documentos del 28, están retirados en sus haciendas. A Gómez le gusta este tipo de prisión autoimpuesta. Espero que no hayan regresado a Caracas.

Oriente no se cuadra con Gómez. En la región hay algo fisiológico contra lo que esa bestia representa, o simplemente el oriental no se lleva con el andino. Después de tantos días comiendo tierra es lógico que estos determinismos geográficos dominen el espíritu.

El problema es cómo contactar a los Luongo. Nosotros no podemos llegar a Caripe y buscarlos. Tampoco podemos decirle a Virgilio el nombre de la familia donde vamos a quedarnos. Hay que romper el eslabón. Decidimos enviar a nuestro guía a comprar provisiones. Le explicamos que debe llegar a la pulpería —que sabemos es de los Luongo— y entregar el listado al propio dueño. ¡Solo al dueño! No importa lo que tenga que esperar. Escribimos un breve mensaje que si llega a manos enemigas no nos creará problemas:

Estimado Antonio:

Favor enviar con el portador lo siguiente:

1/2 kilo de sal

1/2 kilo de azúcar

2 cobijas

2 boinas azules

Cancelaremos al llegar.

Augusto Sánchez

Apenas partió nuestro mensajero, abandonamos nuestro refugio y nos dispusimos a esperar en un lugar bien protegido, desde el cual podíamos divisar el sitio previsto para el encuentro y el camino que lleva a este.

En la tarde regresó Virgilio. Venía solo y con buenas noticias: un baquiano de la gente de la pulpería nos espera con la mercancía como a dos kilómetros. Los Luongo han entendido lo de las boinas: un papel en un sobre sellado lo explica:

«Las boinas son demasiado valiosas. Se las entregaremos personalmente.

»Sigan solos hasta una ceiba que atraviesa el camino.

»Edmundo Luongo»

Debemos continuar solos; no debe haber contacto entre los dos baquianos. Me llevo aparte al guía para darle su moneda de oro. Cuando le veo la cara de emoción le hago jurar que la esconderá por unos días.

—Lléguese hasta Chiguana y dígale a la gente de Natividad que se la cambie. Si se la ve otra gente llaman al Gobierno y le quitan su moneda. Haga lo que le digo y a la vuelta se ganará otra igual.

Me ocurre con frecuencia que al despedirme es cuando puedo verle el alma a mi prójimo. Nada sé de este hombre a quien traté de dominar porque le temía. No sé dónde queda su casa, si tiene hijos, si lo volveré a ver. Mientras pasamos días y noches juntos mantuve una fría distancia, una absoluta desconfianza; ahora que nos despedimos, le aprieto la mano con sincero afecto y le pregunto:

—¿Y de dónde es el amigo?

Otro apretón de manos y termina de dar sus datos.

—Virgilio Araque, de Catuaro, para servirle.

Nos damos un abrazo y doy media vuelta sin decirle mi verdadero nombre. Volvemos a ser dos extraños.

Caminamos a nuestra nueva cita dispuestos a todo. Nos separamos unos veinte metros.

Yo iba adelante y fui el primero en ver al nuevo baquiano sentado en el árbol caído. Algo en el rostro del hombre, o en mis deseos de amistad, me hicieron acercarme con toda cordialidad y, cosa extraña, mi caminar suave, tranquilo y con un arma en la diestra, asustaron mucho a nuestro nuevo baquiano, quien repitió varias veces mientras levantaba las manos:

—Soy Tadeo Villegas… Me mandan los Luongo.

No parecía una persona muy prudente, así que le dije:

—¿Cómo habla tanto antes de saber si soy yo a quien busca?

No dijo una palabra más. Cuando llegó Juan, seguía sin reaccionar, así que tuve que añadir:

—Debemos tener mal aspecto, porque el amigo Tadeo no nos quiere llevar a la pulpería.

El amigo Tadeo explicó que no había traído mulas porque las huellas serían muy fáciles de seguir. Las cobijas que nos «vendieron» los Luongo son muy buenas. Tenemos varios días pasando frío y ahora caminamos arropados. Esta noche por primera vez en mucho tiempo dormiremos sin zancudos, con la barriga llena, sobre un piso que no será de tierra y bajo un techo sin bichos ni goteras.

La llegada a Los Tres Muertos fue con parlamentos de comedia costumbrista. Edmundo nos paró en seco cuando le íbamos a dar un abrazo delante de sus empleados, y nos preguntó en voz alta:

—¿Y qué está pasando en Margarita para que vengan a buscar trabajo tan lejos? Les advierto que solo les puedo dar un mes, luego se las arreglan.

Todavía habría que esperar para la gran conversa. Tarde en la noche nos llaman a la casa y, cuando estamos «a salvo», es que vienen los abrazos.

—Bien rápido adiviné quién era ese tal Sánchez —exclama Edmundo, y pasamos a compartir nuestra carga de dolorosas noticias. Entregamos lo más brevemente posible nuestra parte de la historia y luego nos preparamos a contestar preguntas.

Antonio Luongo vendrá mañana. Está en Cumaná vendiendo un lote de café. A Edmundo le toma tiempo ser el mismo que conocí en Caracas. La vida en el campo lo ha cambiado; está más lento, más reposado. La cara de alerta picardía que uno debe mantener en la universidad, para que nunca lo agarren desprevenido, aquí la ha perdido por completo. No quiero ni pensar en cuáles serán mis cambios. Cuando Edmundo me dice para animarme que estoy igualito, le respondo:

—¿Igualito a qué?

Y así vamos agarrando el tono y los giros de aquellas jornadas universitarias de legendaria felicidad. Pronto Edmundo se da cuenta de que sabemos menos que él sobre lo que ha pasado, y nos pone al tanto de los últimos acontecimientos.

—Pedro Elías salió para Marigüitar a la medianoche del martes 13 de agosto. Merienda y cena fue todo lo que duró la celebración de su victoria en Cumaná. Sabía que venía llegando el crucero Mariscal Sucre y tropas al mando de José Rosario González, así que había que andar ligero. Siguieron en piraguas a San Antonio del Golfo, donde se juntaron con la gente de Juan de Dios Gómez Rubio. Juntos subieron por el Cerro de El Zamuro y amanecieron en Soro. El 23 de agosto estaban en Santa Ana y agarraron hacia una finca en la serranía donde se encontraron con Sixto Gil y el Guacharaco, un par de viejos de los tiempos de Ducharne. Iban sin munición, así que estaban como verdura en sancocho.

»Cumaná quedó sin mando hasta el jueves 15 de agosto, cuando llegaron las tropas del Gobierno. José Rosario González entró a la ciudad y encontró que no tenía nada que hacer, así que siguió camino en busca de Pedro Elías.

»Al mando de sus “vencedores de la Panchita”, José Rosario se creía invencible. Pasó alborotando y atropellando por Carúpano. Tanta celebración antes de tiempo la vio venir Sixto Gil y le preparó un recibimiento. Ese Sixto Gil es un hombre poco conocido para todo lo que ha hecho.

»Sixto llevó a la gente de Pedro Elías hacia el final de un valle que está metido como una cuña entre dos serranías, y dispuso a las tropas en las vertientes de los cerros. A José Rosario, que venía crecido, se le ocurrió enfilar por el valle sin hacer antes exploración.

»Parece que Sixto se había colado con algunos de los suyos entre la tropa del Gobierno y los puso a gritar: “Viva el general Gómez”, y los gritos sonaban muy convincentes, que es un recurso importante para el engaño, porque resulta que los de Sixto le estaban gritando al general Juan de Dios Gómez Rubio, aliado de Pedro Elías. Por eso fue que los “vencedores de la Panchita” siguieron mansitos, enardecidos con aquello de “¡Viva Gómez!”. Por todos lados se escuchaban los gritos y las vivas, adelante y atrás, en el valle y en los cerros, y así entraron en la trampa. La derrota fue espantosa. Hubo ciento y pico de muertos.

»Todo esto me lo contó en Cumaná el propio doctor Flamerich, a quien le llegaron al Hospital Alcalá heridos de todas clases. Por la poca munición se peleó a machete, cuerpo a cuerpo. Se arrancaron narices y orejas a mordiscos, y hasta dedos del pie; también ojos con los dedos, porque quedó mucho tuerto. Pedro Elías la tenía ganada, pero parece que con los primeros tiros se asomó al barranco montado en su mula y le dieron en plena vejiga.

»José Rosario González y su gente no pararon de correr hasta llegar a Carúpano. Les agarraron los pabellones, las ametralladoras, un cañón, cornetas, máuseres, y nada de munición. Así que seguían en las mismas. Y ahora Pedro Elías estaba herido de muerte. Sin jefe y sin parque se retiraron victoriosos y sin esperanza a El Pilar. La fuga era imposible. Venían más tropas del Gobierno y había que salvar a Pedro Elías de una hemorragia que no paraba.

»Carabaño y Urdaneta salieron a parlamentar, pero no consiguieron a José Rosario González por ningún lado. Lo vinieron a encontrar en un pueblito al lado de Carúpano, todavía asustado, y les costó convencerlo de que no había trampa y venían a entregarse.

»Mientras tanto a Pedro Elías se le gangrenaba medio cuerpo. Si José Rosario hubiera llegado antes a buscar a sus heridos, Pedro Elías ha podido llegar a Carúpano con tiempo y quizás lo salvan. Lo mató el espanto de su propia bravura. Sin ser general y sin conocer derrotas, no pudo celebrar su par de victorias por más de un día.

»Cuando a José Rosario González se le quitó por fin el miedo y entró victorioso en El Pilar, buscó a Pedro Elías y se lo llevó a agonizando a Carúpano. Allí murió el 27 de agosto. Todo Oriente acudió al entierro. De sus compañeros del Falke quedan presos Carabaño, López Méndez, Julio Mc Gill, Carlos Julio Rojas y Edmundo Urdaneta.

»Ahora viene la peor parte: ¿qué pasó con el Falke? Llegando a Trinidad se amotinaron los tripulantes dirigidos por el segundo oficial. Al menos esa es la versión de Pocaterra para justificar su acto heroico de arrojar por la borda todas las cajas con el armamento. En Puerto España los detuvieron y confiscaron el barco. Ustedes saquen sus conclusiones. Yo ya tengo las mías. Lo único seguro es que hay dos mil fusiles en el fondo del mar.

Juan Colmenares pregunta por Ricardo Fuentes:

—A Fuentes se lo llevaron de Carúpano al Castillo de Puerto Cabello y allí murió hace poco. Demasiado viejo para aguantar tanta leña.

Luego preguntamos por los compañeros que dejamos en Araya:

—De Linares Alcántara, Francisco de Paula y Doroteo, no se sabe nada. Nadie entiende cómo no los han agarrado. Ese Francisco de Paula debe tener mucha gente leal por Araya.

Finalmente llega mi turno:

—¿Y qué pasó con Sixto Gil?

—De Sixto nada se sabe. Volvió a desaparecer.

—¿Qué edad tendrá ese viejo?

—Muchos años. Recuerdo a mi padre preguntándose la misma vaina. Él decía que Sixto ha podido ser un Páez; solo le faltaba el gusto por la música y la oratoria. Y otra cosa, Sixto solo pelea bien cuando tiene la partida perdida de antemano.

La conversación continúa por varias horas. En Caripe y sus alrededores pareciera que no existe otro tema. Las diversas versiones sobre las razones de nuestro fracaso corren como ratas detrás del queso. Edmundo nos pide nuestra opinión. Le aclaro que no tengo nada que decir.

—Si quieres planear algo que arranque aquí en Caripe, cuenta conmigo, pero lo de Cumaná para mí ya terminó.

Solo pienso en esas pesadas cajas jaladas por la grúa, arrastradas por la cubierta del Falke y lanzadas al mar. Una vez que botaron la primera debe haber sido fácil lanzar el resto. Seguro que Pocaterra también tiró mis cuadernos al agua. Si hubieran caído en manos del enemigo ya estuvieran en manos de la prensa, para desprestigiarnos con algunas de las imprudencias que escribí.

Al quitarnos nuestros harapos para ponernos los que nos prestan, Edmundo se queda impresionado ante tantas picadas. Me había acostumbrado a tener las piernas y los brazos llenos de ronchas; ahora me lucen como si pertenecieran a otro cuerpo. Edmundo comenta que no hay un sitio sano donde entre un alfiler.

En Los Tres Muertos pasaremos dos meses. La hacienda se encuentra en una hondonada al norte de Caripe. En las tardes caminamos a mirar el hermoso valle donde se encuentra la pequeña ciudad y por alguna razón me recuerda a Caracas.

¡Caracas! Cuando pienso en mi familia hay una pregunta que se antepone a todo recuerdo y a todo anhelo: ¿cómo explicarles lo que pasó?

Definitivamente la mente no tiene jerarquías: antes que nada me pregunto: ¿qué será de Gregorio? Y resulta que Gregorio es mi perro. ¿Lo estarán alimentando bien? Y es media hora después cuando me enserio y pienso: ¿dónde estará Rosario, se habrá enamorado de otro hombre? Al final sucede lo inevitable: pienso en mi padre y en mamá.

Finales de noviembre

Una mañana me despierto y veo en mi cuarto a un tipo de cabellos y bigotes amarillos resplandecientes que suelta lenguaradas en algo que suena como inglés. Juan se ha teñido el pelo con agua oxigenada y está practicando su nueva identidad.

—Ahora soy un marinero irlandés —me explica—. Ya no aguanto este monte.

Está planificando su escape. Irá como ayudante de una dama de Caripe que se va a Trinidad. Juan tiene una semana cuadrando su ruta. Cada vez que veo su blonda iridiscencia me da más risa y le pido que me repita sus parlamentos británicos.

—Mañana me voy, Rafael. Me tienen todo preparado. Tú sabes bien que yo soy de ciudad, aquí no aguanto más.

—¿Y si te agarran?

—Si me agarran al menos no veré tanta culebra.

Finalmente le pregunto:

—Juan, ¿por qué les tienes tanto miedo a las culebras?

—Se ve que a ti nunca te ha mordido una —me contesta.

—¿Y a ti cuándo te mordió? —pregunto sorprendido.

—¡Nunca! ¡Gracias a Dios! —me responde mientras se persigna.

El día que de verdad se marcha nos despedimos con una breve conversación en la madrugada:

—La verdad, Juan, es que estábamos hartos uno del otro. Ya no es posible ser más amigos de lo que somos, ni más hermanos.

—No habrá vida para recordar lo que hemos pasado juntos, Rafael.

Y nos apartamos para agarrar aire y no llorar como unas mujercitas.

Juan se marcha con Edmundo Luongo, quien lo llevará a encontrarse con la misteriosa dama. Regreso a mi cama para leer un poco y en el libro encuentro una nota de Juan:

Querido compañero:

Ante todo cuídese. Si quieres escapar tienes que empezar por salir del encierro que tú mismo te has impuesto. No puedes poner sobre tus hombros tanta culpa, ni pretender encontrar todas las explicaciones, ni continuar tú solo una expedición que ya fracasó en todos los terrenos. Nuestra vida apenas comienza. Muchas veces —demasiadas veces— al estar metido en esas madrigueras de Araya, me consolaba al saber que tenía a mi amigo Rafael junto a mí. Con eso agarraba fuerzas y me convencía de que muy pronto recordaríamos juntos nuestras desgracias. ¿Nunca tuviste ese sentimiento? En los peores momentos, ¿no llegaste a sentir que ya estabas en París conversando conmigo, y justamente sobre lo que nos estaba pasando? Armando nos decía que la amistad tiene ese sabor de futuro, esa habilidad para agarrar el presente por los cachos y convertirlo en cuento memorable.

No todo está perdido. Nos queda la Medicina y algunas mujeres que aún nos quieren, y otras que estamos por amar.

Nos vemos en París,

Juan Colmenares

Al día siguiente, Edmundo Luongo me cuenta que la caprichosa dama que va a Cumaná se molestó al ver que Juan no tenía los pelos tan rubios como ella había exigido y le dio un tratamiento adicional. No quiero pensar con qué aspecto llegará Juan a Trinidad. Dios lo bendiga. Le irá bien. A alguien que le pintan el pelo dos veces no puede pasarle nada peor.

Deciden mudarme a la hacienda El Perú, de los hermanos Silva. Luis Antonio y Luis Jesús han venido a visitarme varias veces e insisten en recibirme.

En Los Tres Muertos ya se venían escuchando rumores y preguntaderas. La hacienda está situada en una ruta de mucho tráfico y mis guardianes pensaron que era peligroso que continuara allí más tiempo.

El mismo Tadeo Villegas, a quien ya conozco mejor, es quien me lleva a la hacienda El Perú en una noche de neblina.

El primer día, los Silva me esconden en un depósito. A la siguiente noche Tadeo Villegas me sube a la montaña y me deja solo en una cueva que llaman Piedra Blanca. Me entrega una cobija, cuatro velas, una bolsa con alimentos y se marcha.

Paso la peor jornada de todos estos meses. Parece que en Caripe mi carne es el único comestible de las bestias aladas. Apenas prendo una vela se devoran la llama mil mariposas.

Al día siguiente los Silva me dirán que había sospechas de mi traslado y que no me podían tener en pleno Caripe. Puro cuento: yo creo que esta gente es amante de la ópera y estaban usándome para recrear alguno de esos personajes que se ocultan en cuevas de contrabandistas.

Cuando Luis Jesús vino a buscarme, me habían picado tantos bichos que creyó que eran avispas. Me encontró hinchado y ahogándome. Hasta la lengua la tenía inflamada, al punto que no pude decirle lo que pensaba de sus ridículos escenarios. Me llevó a un pozo de agua helada y ahí me pasé una buena hora sumergido y tomando té de toronjil. En la tarde pude comer y en la noche agarramos camino.

Llegando a Caripe, Luis Jesús comenta algo sobre la preparación para las celebraciones de diciembre. Me detengo y le pregunto con gran agitación:

—¿Qué día es hoy?

—5 de diciembre.

Al escuchar su respuesta no puedo caminar más. No sé si reírme o llorar. Me hace falta Juan para poder hacer las dos cosas a la vez.

—¿Qué te pasa, Rafael? ¿Qué pasó el 5 de diciembre?

—Nada… No pasó nada —le respondo. Y es verdad, el 5 de diciembre es una fecha que en nada me importa. El 4 es cuando fue mi cumpleaños. ¡Tengo 21 años! ¡Tremenda celebración la de anoche! ¿Qué habrá pasado ayer en mi casa? ¿Se acordarían de Rafael? Las emociones me llegan por la espalda con un estremecimiento que me obliga a sacudir el cuerpo.

Los Silva se arrepintieron de sus disparates y me hospedaron en un cuarto cerca del corral de su casa por dos días. Luis Antonio es de mi tamaño y me presta varias camisas y pantalones de mi talla. Es peligroso permanecer en Caripe y me llevan a la hacienda Las Carmelitas, ubicada en las afueras del pueblo.

Una noche regreso a la casa de los Silva y veo al fondo del corredor unos bellos ojos que me observan. Por su recatada sonrisa comprendo que ella sabe bien quién soy. No podemos acercarnos, ni siquiera cruzar una palabra. El libreto de la ópera exige que los hermanos no dejen que los fugitivos conozcan a sus hermanitas. Además, en tres meses ella va a casarse y la tienen custodiada. Aprovechamos hasta el último instante para hablarnos con las miradas. Se la llevan. Al principio estoy feliz y conforme, un minuto después maldigo mi suerte.

Poco después los Silva me dejan solo y se van a conferenciar. Estoy sentado en un taburete viendo un pájaro que duerme en su jaula. Logro escuchar las conversaciones de mis amigos, mientras planifican qué hacer conmigo. En ese momento comprendo que he dejado de ser quien soy. Me tratan como un objeto incómodo que mueven de un lugar a otro, y que solo es capaz de mirar y ser observado. No está Juan, no está Armando, no hay Falke, no hay armas, nada se está preparando, no tengo oficio, no he terminado mis estudios. Soy un perfecto inútil, una carga que se viste con ropa ajena, un pordiosero petulante. Pienso que lo mejor es irme caminando a Caracas, llegar a la casa y gritar: «¡Aquí estoy! ¿Qué tenemos hoy de cena?».

¿A quién le puede importar mi existencia? Debo acabar con estos juegos pueblerinos de fugitivos y conspiraciones.

Aparece Luis Antonio Silva y me dice que es hora de volver a Las Carmelitas. Lo sigo sumisamente.

Al marcharme de la casa vuelvo a ver a la bella hermana. Se ha colocado en una ventana, justo donde sabe que la veré al salir. Pero ella no podrá verme, ya he regresado a la oscuridad.

Por el camino, Luis Antonio me explica que no conviene esconderme tan cerca de Caripe. Le digo que no pienso volver a la cueva y responde riéndose:

—No te preocupes, Rafael, aún tenemos mucho para ofrecerte. Hasta tenemos una Rotunda por aquí cerca.

Así fue como llegué a La Rotunda, una hacienda de mi amigo Elías Viso, bien retirada de Caripe. Allí fue donde pasé más tiempo. Llegué a finales de 1929, el día de San Simón, y me marché el 14 de mayo del 30.

A Elías lo conocí en los salesianos, donde cursamos juntos tercer año. No es lo mismo verse en el pasillo de un colegio, en un recreo cualquiera y rodeado por hordas de compañeros, que solos y amaneciendo en las montañas de Oriente mientras se escuchan canciones de ordeño. Al llegar a su casa tuve, como siempre, que guardar la calma y pasar por la puerta sin mostrar ninguna confianza.

Nos quedamos conversando hasta que llegó la madre de los Viso y nos preparó comida caliente en un desayuno que doblaba al de los Luongo. Aún tenía hambre vieja y me provocaba comerme hasta los palillos de dientes.

Acordaron que yo debía decir que venía de Agua Clara, mandado por los Santelli. La idea parece que fue de Antonia, ahijada de Víctor Viso, el padre de mi amigo Elías.

Antonia, quien está pasando con sus tíos las vacaciones de diciembre, escribió una carta que me describe como hijo natural de Amílcar Santelli, un patriarca de amplia cosecha. La idea es que la carta se pierda, así la leerá todo el mundo. Mi nuevo nombre por un tiempo será Roberto Santelli, otro invento de Antonia. Ella insiste en que esta versión me asienta, por ser los Santelli gente alta, blanca, bien parecida, de finos modales y aires de distinción. Y esto lo dice frente a mí, como si yo aún estuviera por llegar.

Al día siguiente ya había entrado en confianza y trataba de hablar con la gracia que exigía mi nuevo papel. Les conté que en París nos reuníamos en el Café de La Rotonde, que me había pasado meses evitando caer en la cárcel de La Rotunda, para terminar refugiándome en esta dulce Rotunda.

En la tarde recorremos las tierras de la hacienda. Son varias horas contemplando cada vez mayores extensiones. Me gustan esas vistas que anuncian paisajes aun más lejanos.

Organizo una habitación en el espacio que me han adjudicado en un viejo depósito. Tengo cama, mesa y un anaquel para libros. Todo huele a café. Elías me pide una lista de mis preferencias. Le digo que consiga lo que pueda de Medicina y algo de Mark Twain, mi autor favorito.

Me ocuparé de llevar las cuentas de La Rotunda. Tengo trabajo. Estoy en la cima del mundo. Creo ser feliz.

Mientras estuve en El Perú, los Silva me ayudaron a convencer a Pablo Aguilera para que llevara un pequeño sobre a mi familia. Contenía una clave para que mi madre supiera que estaba vivo y a salvo. Pasaron semanas para que el mensaje llegara a su destino, y varias más para que pudiéramos encontrar un correo confiable entre Caripe y Caracas.

A los tres meses llegó una primera carta de respuesta. Pude entonces enterarme de las penurias que pasaron en mi casa entre agosto y octubre. Primero les llegó una de las postales que Larralde envió desde París —firmada por mí y fechada el 20 de julio— en la que describía mis planes para un corto viaje por Italia durante el verano. Este absurdo invento era parte de un plan para confundir a los supuestos espías que la Legación venezolana tiene en la policía francesa.

Ahora comprendo que esta táctica era en realidad una sofisticada crueldad y una solemne tontería. Ninguna autoridad se iba a molestar en revisar mi correo. Mi estupidez tuvo terribles consecuencias: las noticias sobre el desastre del Falke y la muerte de Armando coincidieron con mi inútil carta veraniega.

Las primeras listas publicadas por el Gobierno anunciaban mi muerte. Hubo hasta una llamada anónima que atendió mi madre: «Señora, soy un amigo. Los documentos de Rafael Augusto están en manos del Gobierno. Más tarde la veré personalmente».

Esa lacra nunca apareció. Seguro que era alguien empeñado en causar más dolor. Poco a poco lo de mi muerte en combate se fue haciendo improbable, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba yo.

Para rematar, el 30 de agosto les llegó una segunda postal de un Rafael Vegas, feliz y bien comido, que regresaría a París después de unas gratas vacaciones en Portofino. ¡Pobre madre mía!

Jamás pensamos que nuestro Falke fracasaría y nunca medimos el daño que podíamos hacer con esas ridículas postales. Escribí episodios de una novela de enredos a costa del sufrimiento de mis padres y hermanos.

Finalmente, a mediados de octubre, un sacerdote entró en el zaguán de la casa en La Pastora. Abrió la puerta mi hermana Luisa Amalia y el sacerdote le entregó un paquete, luego desapareció. En el paquete había una medalla de la Virgen de Lourdes que mi hermana había guardado desde la epidemia de fiebre tifoidea del año 11. Me la entregó al despedirnos, justo antes de que Martín me llevara al barco donde escapé hacia París en mayo del 28. Había también un papel con las letras «R.V.» y la palabra «bien».

Aquella nota sin estampilla y sin fecha era más cierta que todas las payasadas del correo anterior. Mis padres y mis hermanos leyeron mil veces aquellas dos letras y aquella única palabra que era un consuelo y una certeza. Esa noche mi padre cayó con fiebre muy alta. Tenía semanas escondiendo su angustia y sosteniendo con frágil fortaleza el ánimo de su esposa y de sus hijos.

De todo esto me enteré cuando, a través de los Silva, empezaron a llegar cartas dirigidas a Augusto Sánchez, mi segundo nombre y mi segundo apellido. Al principio, como en un juego de espías, eran cartas breves y llenas de frases enigmáticas. Luego se fueron llenando de cuentos de familia, paseos a Ocumare y a La Trinidad. Yo mismo, siguiendo los consejos de Antonia, les propuse: «¡Adelante mis valientes! ¡Escriban sin miedo! Mientras más extensa, menos sospechosa resulta una carta», y se lo tomaron en serio.

Establecer un nexo con la familia y los amigos me ayudó a reencontrar un lugar en el mundo. Dejé de ser un paria del universo. Una carta de Ramiro Paulaz, que llegó cuando estaba en El Perú, me estimuló a sentarme con regularidad a escribir algunas notas sobre los sucesos que ocurrieron después del desembarco. No pasé de garabatos inconexos hasta escapar a Trinidad.

Ramiro Paulaz me eligió como el único vínculo posible con su hijo, sumido en una profunda esquizofrenia. Mientras viví en París le enviaba reportes todas las semanas sobre el estado de Roberto. Sus respuestas, llenas de cariño y de las reflexiones que el padre hubiera querido compartir con su hijo, crearon entre nosotros un vínculo fraternal. Cuando logró enterarse de mi paradero me escribió enseguida. Conservo como una reliquia esa primera carta del padre de mi buen amigo, Roberto Paulaz, quien un buen día se separó del mundo y decidió vivir sin deseos, ni gestos ni palabras, en un sanatorio en París.

Caracas, 30 de noviembre de 1929.

Mi querido Rafael:

En medio de nuestras penas, que son muy hondas, nos ha iluminado la alegría de saber que, a quien tanto hemos llorado, se encuentra sano y salvo, y pronto a emprender viaje para proseguir sus estudios.

Nos enteramos hace dos días y enseguida fuimos a ver a su madre. No la habíamos vuelto a ver por no aumentar sus angustias en los días en que parecían disminuir las probabilidades de saberlo vivo y en libertad.

Su madre, con aquella dulzura que se junta a una firmeza poco común para llevar sus penas, me refirió con pormenores cómo pasó, de la noche a la mañana, de un engaño completo respecto a su paradero, a la firme creencia de que sí había participado en la expedición. Ocurrió esto por una pregunta que, por torpeza o por ignorancia, le hizo en la calle una persona, y bastó ese indicio para que aparecieran claramente muchos otros que hasta entonces le habían pasado inadvertidos. Así fue como llegó a ver con toda claridad lo que ya Martín sabía, que usted estaba en el Falke y que había la más triste incertidumbre respecto a su suerte. Desde ese momento ya no le fue posible a Don Luis ocultarle a su madre lo que ellos venían padeciendo desde hacía varios días. Nada le dijeron del indicio más grave: en Cumaná había aparecido un libro de cheques en el que los talonarios estaban escritos con la letra de Rafael Vegas. Ahora sabemos que ese asunto del talonario fue un invento más entre toda las fábulas que se han creado por el puro placer, o la pura crueldad, de tener algo que decir.

Ha pasado la santa señora días llenos de amargura, sufriendo tales angustias con aquella entereza de carácter que contrasta con su apariencia menuda y suave.

Luego llegó la noticia que podemos llamar de su resurrección. El júbilo ha sido grande, no solo en su casa y para los que le tenemos cariño y aprecio, sino para muchos que, aunque no le conocen, les daba pena la angustia de los suyos y la pérdida de otra vida llena de promesas.

Espero que dentro de poco emprenda el viaje de regreso, bien melancólico por cierto con el recuerdo de los compañeros desaparecidos; sobre todo de aquel joven lleno de nobles sentimientos, altos y generosos, y de espíritu bien templado, cuya pérdida y el dolor de su madre nos tiene abrumados.

Tendrá, no obstante, a su regreso, la satisfacción de haber cumplido con el deber, aun cuando el éxito no los acompañara, y tendrá abundante caudal de recuerdos para el relato de una aventura que considero del mayor interés. Aplíquese a escribir esos recuerdos ahora que están frescos en su memoria; dedique siquiera media hora al día. No se apoque por no avanzar mucho en el relato al principio, persevere y ponga la mayor sinceridad en sus palabras. No omita sino lo que la piedad o una discreción bien entendida le indiquen. No aspire a una obra cabal, ni desista en su propósito por no llegar al grado de exactitud que le exija su visión de la realidad. Recuerde que el pasado tiene, y creo que hasta necesita, su dosis de fantasía.

Las cartas que usted me envió desde París me hacen esperar una obra llena de interés y claridad. Tiene usted el sentido de la proporción. A cada incidente le otorga la cabal importancia que tiene y así puede lograr que su obra sea armónica. Es usted de los que parece haber vivido más años de los que tiene y, en una aventura como la que acaba de vivir, los días cuentan por meses; por lo tanto, si le falta experiencia como escritor, estará bien compensada por la juvenil «madurez» que ha de aparecer en su relato. Permita que brote el peso de lo vivido en esos minutos que el dolor se encargó de estirar. Eso sí, olvídese de que escribe para sus contemporáneos y tal vez para la posteridad: escriba como si fuera un recuerdo de lo ocurrido que no ha de ir a las prensas, ni siquiera a los amigos, como algo que no ha de leer otro que usted mismo. Obras como esas son las que perduran.

No omita las anécdotas, que ellas son no solo la salsa de la historia, sino la más fiel expresión de un carácter o de un estado de ánimo. Acometa la obra sin mayores dilaciones y sin cavilar acerca de las dificultades. Su buen juicio le irá guiando. Avance sin mayores enmiendas, ya tendrá luego tiempo de ampliar y corregir. En las más serias y arriesgadas empresas no falta lo cómico, que siempre acompaña a lo trágico, y que vendrá a completar su relato y darle calor de vida.

Le abraza su amigo,

Ramiro Paulaz

Cada vez que releía esta carta me conmovía más. Ramiro Paulaz parecía haber leído lo que pensé en París y durante la travesía en el Falke. En verdad intenté seguir sus consejos y continuar escribiendo pero, apenas agarraba un lápiz, las lágrimas y la rabia no me dejaban avanzar. Tenía además una excusa que era bastante válida para no desesperar por mi incapacidad: un fugitivo no puede llevar a cuestas las claves de su ruta, la descripción de sus refugios, la identidad de sus protectores y la confesión de lo que ha hecho.

Una vez que me establecí en La Rotunda. Decidí no volver más a Caripe. La jornada requería pernoctar en alguna casa en la que no lograba dormir por miedo a que alguien me delatara. Llegar hasta Teresén, una aldea a tres horas en mula de La Rotunda, ya requería de cuidadosas estrategias.

En Teresén hacían reuniones políticas las noches de los jueves en casa de la familia Simonpietri. Fui a dos o tres, hasta que me resultaron insoportables. El segundo jueves que asistí a las famosas tertulias teresianas alguien dijo que el avance de Delgado hacia el puente no había obedecido a una estrategia, sino a una locura pura y simple. Aquella frase me violentó y lo interrumpí:

—Me imagino que en ese momento usted también venía avanzando. Cuando Delgado le preguntó: «¿Y qué hacemos ahora?», usted, ¿qué le respondió?

El estratega de Teresén cayó en la trampa y se excusó diciendo:

—No… no dije nada… es que yo no estaba allí.

—¿Cómo que no estaba? ¿Y dónde estaba entonces?

—No recuerdo. Eso fue hace mucho tiempo.

—Acuérdese, es fácil. No ha pasado tanto tiempo. Fue el 11 de agosto, era domingo. Está amaneciendo. Ese día parecía que iba a llover pero ha salido un sol que hace arder los fusiles en las manos.

—No sé… yo estaría en mi casa, aquí en Teresén.

—Tiene que acordarse, es muy importante que se acuerde. Es domingo en la mañana y Delgado avanza hacia el puente. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué hace en su casa los domingos en la mañana?

No hubo más respuestas, y cerré mi breve intervención diciendo:

—¿Desde cuándo la locura puede ser pura y simple?

Al menos ese jueves se respetó a mis maltrechos compañeros del Falke, pero a la semana siguiente volvieron a renacer las ridículas especulaciones. En esas sesiones fue tomando forma y creciendo en mi interior uno de esos pesimismos monstruosos frente a los que uno nada puede hacer. Aquellos agricultores, que una noche por semana hacían de revolucionarios, repetían de mil maneras las distintas alternativas que habían tenido los hombres del Falke. Armaban combinaciones cada vez más sofisticadas sobre los horarios, encuentros, minutos y segundos que han podido cambiar nuestra suerte.

En ningún momento, ni siquiera por calistenia, gastaban palabras afrontando la realidad del día anterior o la del día siguiente. Nadie quería afrontar que el país seguía igual desde hacía más de dos décadas, solo estaban pendientes de algún demente que intentara una nueva invasión. No había manera de detener tanta sapiencia banal y preparar una célula revolucionaria que al menos estuviera en capacidad de actuar cuando se presentara la oportunidad.

Y se suponía que yo estaba invitado a alimentar estos juegos militares. Era la atracción de Teresén. Todos querían venir a escuchar la historia del Falke de boca de uno de sus legítimos protagonistas. Hice grandes esfuerzos, pero mis palabras eran irritantes por lo escuetas, y eso que tenía la intención de complacer a quienes me cuidaban tan generosamente. Ellos eran mis protectores y verdugos. Cada uno de aquellos hombres podía denunciarme. Con tan solo callarse la boca ya se sentían arriesgados patriotas. Sin embrago, yo no lograba alimentar uno de sus deseos más sencillos: el privilegio de escuchar de buena fuente un nuevo dato para llevarlo a un sancocho y soltarlo entre cuñados, suegros y sobrinos.

Solo mi juventud me salvó de un linchamiento a manos de aquellos cronistas insatisfechos. Se consolaban diciendo a mis espaldas: «Es que la desgracia lo dejó muy aporreado». No me importaba. Yo solo deseaba escuchar historias, tal como lo hacía en la cubierta del barco cuando no tenía dudas ni reproches ni rencor, ni ese asco constante que a todo se esparcía. Apoyado en una de las últimas columnas del corredor, me iba haciendo cada vez más invisible mientras aparecían elucubraciones que terminaban por divertirme. Al haber perdido la fe en el porvenir me dejaba llevar por aquella eufórica pretensión de recrear el pasado.

En aquellas citas de los jueves no todo era el Falke, cada tanto soltaban cuentos e historias de otros tiempos. Escuchando uno de esos cuentos salteados me entero de que Sixto Gil estuvo un tiempo escondido en estas tierras, ¡y nada menos que en La Rotunda!

Cuando regresé a la hacienda interrogué a los ancianos de la comarca. Ninguno había visto a Sixto Gil, o todavía le guardaban el secreto. En esta búsqueda llegué a conocer a Indalecio Menéndez, quien pasaba de los cien años. Había perdido algo la memoria, mas no el ingenio. Hacia el final de mi interrogatorio le pregunté:

—Dígame algo, Indalecio, usted, a su edad, ¿no le teme a la muerte?

—¡No mijo! ¡Nada de eso! A esta edad se muere muy poca gente.

El padre de José Rafael Neri vino a visitarme. Nada le gusta más a un padre que conocer a un joven fracasado, escucharle sus penurias, aconsejarlo con tono de padre comprensivo, y luego usarlo de ejemplo para darles buenos consejos a sus propios hijos.

Desde el principio, le veo la intensión moralizante y no le agradezco sus frases paternales, pero resulta que también me trae buenas noticias: Juan logró huir y va hacia París. Acompañó a la dama hasta Cumaná; allí tuvo que taparse un ojo, como si tuviera una infección, para entrar en el hospital y buscar a Ángel Bustillos, quien no pudo hacer mucho. Lo tienen vigilado. Aún hay heridos en Cumaná de la gente de Pedro Elías. Juan tuvo que ir a casa de los Benítez Salazar, familiares de Pedro Douaihi, y ellos le prepararon la salida a Trinidad. Siempre cargando las maletas de su exigente señora, quien casualmente decidió alargar su viaje. Presumo que hubo romance.

Neri me da también noticias de Doroteo y Linares Alcántara: están en Trinidad, con Francisco de Paula, quien es el héroe de las montañas de Chiguana.

Me pregunta Neri sobre el mes que pasé junto a ellos. Nada cuento de mis problemas con Francisco de Paula. Tengo tantas razones para detestarlo como para agradecerle. La única solución será el silencio.

Las bibliotecas de las haciendas están llenas de títulos como Las llaves del saber y Sentencias de los sabios. Aquí los libros no son caballos para dar paseos sino vacas para ordeñarlas. Entre las mejores sentencias están los aforismos de Hipócrates. Son divertidos y me ofrecen algunas pistas sobre mi vida. La apertura es magistral: «La vida es corta, oportunidad fugitiva, la experiencia engañosa, el juicio arduo». Otros son más obvios: «Trabajar con hambre no es bueno». Hay varios que me atañen, definen y preocupan: «Llorar por cualquier cosa durante un estado febril no es particularmente nocivo, pero si se llora involuntariamente es mala señal». Una de las «sentencias» estaba por vivirla, gracias a Antonia, en carne propia: «Cuando se padecen dos dolores al mismo tiempo y en diferente lugar, el más intenso amortigua al otro». Y no puedo dejar de citar un aforismo que me alegró la tarde: «Los tartamudos padecen diarreas prolongadas». Al llegar a París le preguntaré al gago Salvador si Hipócrates tiene algo de razón.

Total, que estoy bien apertrechado. Elías Viso me trajo unos libros de Medicina de hace medio siglo. Estudio en las noches y en el día trato de ser útil. Intenté aprender sobre el cultivo del café a ver si a través de mi formación «clínica» podía ofrecer algún nuevo método o sistema, pero la escala y la inercia de La Rotunda no se prestan para inventos. Me he limitado a llevar las cuentas con exactitud.

Sigo siendo una suerte de adivinanza migratoria, un Santelli nada «natural». Siempre parezco estar disfrazado y confundo a mi prójimo. Le he puesto la mano a un grueso volumen de Bernard Shaw, y Elías me consiguió, milagrosamente, el Adán y Eva de Mark Twain. A las cinco de la tarde entro en el mundo de mi chinchorro frente al patio a leer y beber café. Hay brisa y una hora de buena luz. Con Twain me río tanto que el chinchorro se encabrita y los peones han comenzado a esparcir mi inevitable fama de loco. Me observan con preocupación. No pueden entender que salgan tantas carcajadas de un libro, y solo ven a un hombre que se ríe solo.

Víctor José Viso, hermano de Elías, quien se había marchado a Caracas poco antes de mi llegada a La Rotunda, ha regresado. Es un hombre inteligente, quizás demasiado para mi estado de ánimo en esos días. Analiza la historia del Falke sin apasionamientos. Me dice que hay que ver las cosas como si hubieran pasado hace cien años:

—Gracias al Falke, Gómez ha consolidado su fama de pitoniso. Ahora no habrá nadie que se le oponga. Ya antes de agosto les preguntaba a sus ministros: “¿Y por dónde vendrá Román?”. Jurado decía que Delgado vendría por Falcón, a buscar las sierras de Lara y unirse a Urbina. Zamora opinaba que buscaría al Tuerto Vargas y a Arévalo Cedeño. Gimón aseguró que si venía en un buen barco remontaría el Orinoco y se haría fuerte en Guayana. Otros propusieron que por el Zulia. Entonces Gómez les dijo: “Todas esas son buenas razones y eso es lo que Delgado piensa que pensamos, así que vendrá por Cumaná”. Y no eran suposiciones: ya Gómez estaba bien informado, pero quería hacer creer que adivinaba. Hacía meses que había puesto en Cumaná al peor enemigo de Román Delgado Chalbaud. Delgado creía que Emilio le visitaba a la mujer cuando estuvo preso, y lo creía porque Gómez inventó ese cuento y se lo envió al calabozo para que tuviera algo en qué pensar. Con esa espina atravesada no habría manera de juntar nunca más a quienes fueron buenos amigos. Emilio era el tipo que calzaba en la horma de Delgado, estaban hechos a la medida para matarse uno al otro. Un buen brujo tiene que dominar la simetría. Cualquiera predice pero pocos logran juntar tantas fuerzas, tantos odios, y los hacen reventar y revertir a su favor.

Febrero de 1930

Comencé a tener la mala costumbre de sentarme por largos ratos a observar el camino que sube desde Teresén hasta la meseta donde se encuentra la casa principal de La Rotunda. En mi puesto de vigilancia me sentía seguro: podía divisar las curvas de la trocha desde sus inicios y así le llevaba ventaja a posibles enemigos que ascendieran la empinada cuesta hasta mi refugio. Cuando reconocía a quienes comenzaban el ascenso, me decía: «Nada pasará, al menos hoy en la mañana». Era una costumbre enfermiza, porque al rato volvía a dar un vistazo para renovar mis intermitentes sosiegos.

Pronto comencé a utilizar mi atalaya con otros propósitos. Habían terminado las fiestas de diciembre y los Viso regresaron a su casa de Teresén, al lado de las oficinas donde negocian el café. Antonia se fue también con sus tíos, así que dejé de verla todos los días. A partir de ese momento la escasa dosis de papel —donde pensaba continuar «mis memorias»— se agotaba en las primeras horas de la mañana escribiendo largas cartas de amor.

Mis cuidadores le permitían a Antonia venir a La Rotunda una vez por semana. Subía en mula acompañada de dos peones, con la excusa de buscar queso y verduras para la casa de Teresén. A las seis de la mañana ya la divisaba comenzando el camino y debía contenerme para esperarla sin dar carreras cuesta abajo. Al escuchar los cascos de las mulas en el patio, salía de la oficina a recibirla como si me tomara por sorpresa (después de haberme asomado infinitas veces a calcular cuántos minutos faltaban para su llegada). El ritual exigía que después de saludarla volviera a mi trabajo y nos encontráramos más tarde para almorzar. En la mesa por fin estábamos solos y podíamos hablar y mirarnos descaradamente.

En la tarde salíamos a pasear. Caminábamos más allá de la casa y de las queseras, más allá de los huertos y de las cercas, hacia los grandes árboles que son parte de la montaña profunda dejada a su suerte. Paseábamos como si fuéramos los dueños, no solo de la hacienda sino de la naturaleza entera.

Antes de las cuatro de la tarde ya estaban preparadas las cargas. Antonia partía en su mula con su comitiva y yo la acompañaba buena parte del camino. Lo que no podíamos decirnos por falta de tiempo, por exceso de besos, nos lo escribíamos. Así podíamos estar juntos durante las horas y los días que faltaban hasta su próxima visita.

Antonia era unos cinco años mayor que yo. Se vino a la hacienda de sus tíos para olvidar un triste episodio amoroso. Nunca le hablé de lo que pasó en Cumaná. Antonia sabía que era un tema del que yo no quería hablar. La historia que le conté comenzaba en París y de un brinco llegaba a Araya y a Caripe. Al terminar mi relato ella asomó una pequeña parte de su secreto:

—Yo también vengo huyendo.

Nunca le pregunté nada. No me atrevía. Nos unían más nuestros dolorosos secretos que todas nuestras mutuas revelaciones.

Al principio sentí ese incitante temor a dar el primer paso: la espera, las visiones y la incredulidad me llenaban de confusión. El que una realidad tan inmerecida e inesperada se hiciera cada vez más cierta, más próxima, lucía como un abismo insalvable, y yo sabía que no podría soportar ser derrotado otra vez por ese formidable enemigo de la ilusión que es la verdad. Era una segunda batalla a la que me presentaba sin más arma que la absoluta convicción de mi enamoramiento. Nunca hubo un creyente con más fe en el cielo y más consciente de la posibilidad del infierno.

Confieso, pues, que me acerqué temeroso y sin ningún dominio de mis movimientos. Mi cuerpo venía atrás, muy atrás, rezagado, asustado; pero sin poder resistir los dictados de la evocación y el deseo. En las hojas en blanco, en la pequeña ventana del cuarto, en mis manos al despertarme, en las sombras de los árboles, en la brisa de las tardes, en todos mis sueños y en las noches despierto, aparecía y reaparecía una y otra vez el rostro de Antonia. Solo pensaba en que llegara el momento de hablarle y de rozar sus mejillas.

Pronto las señales dejaron de ser sutiles: una tarde sus palabras y caricias se convirtieron en un regalo tan desmedido como el mío, y nuestra lealtad se convirtió en amor. La primera vez que se abrieron sus labios, surgió una fuerza avasallante. Apenas Antonia se acercó y me dejó acercarme, todo lo que yo había amado hasta entonces, y cuanto estoy por amar, se entrelazó en un presente superior a mi opresivo pasado. Todo comenzó con un largo abrazo, y en ese refugio me puse a llorar como un niño. Antonia sostuvo mi cabeza contra su pecho y me dijo, mientras me ofrecía las pruebas irrefrenables de su pasión:

—Llora, Rafael, llora y bésame.

Y fue ese beso el que despertó todos mis impulsos, el que desvaneció los antecedentes de mi vida, el que jamás perderá su peso en mi destino.

Antonia trató de alargar cuanto pudo su estadía en Teresén y sus viajes a La Rotunda. Yo, en cambio, ni siquiera puedo hablar de intenciones y propósitos. Entre diciembre y marzo no concebía otro lugar en el mundo que no fuera el paraíso de aquel milagro. ¿Cómo puede hablar de voluntad quien no concibe otra opción? Cada jueves nuestra historia volvía a recomenzar. Yo no lograba entender cómo y por qué los Viso nos daban tanta libertad para cumplir nuestras vehementes promesas. En las noches pensaba que Antonia pronto iba a desaparecer, que la llevarían a la hoguera mientras mis salvadores, indignados, me entregaban a la justicia. El castigo nunca llegó, jamás hubo distanciamiento, roces, malos entendidos, habladurías, incomprensiones. Simplemente, un buen día, de la manera más casual, me dieron la noticia: «Antonia se fue a Cumaná».

Su partida, sin explicaciones ni reclamos, fue inmensamente cruel. Nada entendía y nada podía yo preguntar. Si había aceptado su aparición con una naturalidad tan pastoral, tenía que aceptar su ausencia sin emitir ni recibir juicio.

Traté de actuar como si nada hubiera pasado. Seguí con mis actividades en La Rotunda. Algo de papeleo en los depósitos, bastante lectura y chinchorro, constantes asomadas a revisar un camino que ya nada tenía que ofrecerme. Poco me importaba si alguien estaba por subir a buscarme, bien fuera para llevarme a prisión, o a otro lugar más seguro y recóndito. Afrontaba los días con la mansa disciplina de las mulas que suben la cuesta de Santa Inés; hasta el día en que mi alma rompió toda sujeción, y mucho antes de que yo pudiera atajarla, se desbordó y me arrastró hacia los desafueros de su vértigo.

Recordé mis últimas palabras del último jueves, cuando me despedí con total docilidad en una curva del camino a Teresén: «Adiós, Antonia». Semanas después, sentado en la mesa de nuestros almuerzos, al repetir por décima vez ese desesperado y solitario: «Adiós, Antonia», no supe más de mí. Sus ojos, su voz y el sabor de su risa serena, me envolvieron de la cabeza a los pies y ya no pude moverme, ni ver, ni respirar. La amaba locamente. A partir de ese momento, no lograba zafarme de unas imágenes anudadas unas con otras que se sucedían sin cesar hasta paralizarme.

Por semanas dejé de hacer lo poco que hacía, las tontas actividades que antes me inventaba para no sentirme un recluso. Ahora era el prisionero de un cuerpo que pretendía, tercamente, estar con Antonia. No podía comer ni dormir, ni despertarme. Buscaba su piel en mis manos abiertas y vacías. Venía el dolor, se marchaba y, después de algunos breves períodos de calma, esperaba el instante en que su nombre volviera a recorrerme como un trueno, como una ola que llenaba y vaciaba toda mi existencia.

Y, además, estaba solo, sin sujeción, sin auxilio. Sentí un miedo horrible de agotar mi existencia en pocos días, en pocas horas. No podía comprender el absurdo de haber pasado tantos infortunios para recibir el mayor de los dolores a causa de mis días más felices. ¿Cómo podía tanta dicha tornarse en un nuevo desastre? Nunca me sentí tan herido, tan sediento, tan harto de arrastrarme alrededor de un solo recuerdo.

Cuando llegó Víctor José a visitarme mi aspecto era el de un convaleciente y no encontraba qué enfermedad presentarle como excusa. Mi amigo se sentó a mi lado y me preguntó:

—¿Qué te pasa, mi viejo?

Nadie le pregunta a un enfermo «¿qué te pasa?». Esa era una pregunta para otras dolencias; y eso de «mi viejo» es algo que se utiliza para confrontar un mal que solo el tiempo puede curar. Víctor José sabía qué me pasaba, lo aceptaba, lo entendía, y agradecía que yo callara la verdadera razón de mis padecimientos. Al final me recetó:

—No olvides, Rafael, de dónde vienes y a dónde vas. Estás aquí de paso. Solo puedes abandonarte cuando hayas terminado tu misión.

Fue un mal consejo y una cruel despedida. ¿Terminar? ¿Terminar qué? Se fue marzo y, aunque el tiempo insistía en detenerse, pasaron los días y llegó abril. Comencé otra vez a mirar con atención la cosecha, los dibujos de los granos de café al secarse en el patio, o los restos en el fondo de mi taza. De nuevo sentí el sol en la espalda al quitarme la camisa en mis caminatas por la montaña, y supe otra vez, gracias al ejercicio, lo que era el hambre. Logré escuchar las conversaciones de los peones, quienes parecían hablar cerca de mí para distraerme. Poco a poco el paisaje comenzó a ofrecer una atmósfera lánguida, indolente, pero capaz de invitarme a abrir los ojos.

Cuando finalmente conocí cuál era el pasado y el presente de Antonia, comprendí por qué la dejaban subir a La Rotunda. Pensaron que yo la ayudaría a olvidar, pero parece que más bien avivé una llama en las cenizas. Siempre me creo el protagonista de una misión secreta y no soy más que un tonto útil.

Quizás no fui tan tonto: necesitaba una razón para vivir, un sufrimiento con un rostro distinto al de Cumaná, y llegar al fondo de mi intimidad para recuperarme de nuestro fracaso colectivo.

Principios de mayo de 1930

Mi relación con los Viso entró en un punto muerto.

En medio de mi letargo hacía falta una excusa para emprender de nuevo el viaje y por fin llegó a finales de abril. Alguien le fue con el cuento al jefe civil de Caripe, un viejo sensualizado y con aspecto de becerro llamado Alcides Toro.

Al tal Toro lo mantenían Víctor José y sus amigos lleno de regalos, un poco por tenerlo tranquilo y un poco porque el hombre era agradecido y fiestero. Le llevaban gallos de pelea, que siempre eran bien recibidos; hasta que sacaron una cancioncita de cómo «a un toro lo domina un gallo». Nada disgusta más a la autoridad gomecista que un chiste con animales y además en copla. A la rabieta se sumó el cuento de un tal Augusto Sánchez, «uno de los del Falke», que andaba escondido por La Rotunda. El Toro tuvo la decencia de balbucear en una borrachera sus sospechas, y los Luongo pudieron alertar a Víctor José Viso para que me sacara con urgencia. Víctor se fue a hablar con Octavio Ledesma a Maturín, quien conoce a mis hermanos mayores, y Octavio aceptó el traslado a uno de sus hatos llamado Chacaracual.

El padre de Octavio es el general Ledesma, quien fue presidente del estado Monagas. Es hombre de confianza de Gómez y, a la vez, buen amigo de mi hermano Martín. El general Ledesma reside con su esposa en Maturín y tiene fama de hombre justo. Aun así, yo no comprendía eso de pasar a manos de un gomecista para que no me encontrara la gente de Gómez, pero después de causarle tanto dolor a mi familia con mis propias estrategias, acepté seguir los planes que confabularon entre los Viso, mis hermanos y el tío Germán.

Quien se ocupó de mi traslado fue, una vez más, Tadeo Villegas, mi amigo curandero. Mientras estuve en Los Tres Muertos, establecí con Tadeo una cómica rivalidad. Tadeo es un conocedor de hierbas y «curioso» de «malestares y melancolías». Curó a Víctor José de una caída en un tanque cuando era niño. Víctor iba a quedar paralítico, según decían los médicos, y volvió a caminar gracias a Tadeo. Su especialidad son las mordidas de culebra. Yo me la pasaba haciéndole preguntas y tratando de encontrarle una base científica a sus métodos. El hombre se ofendía con «la preguntadera» y decía que nadie puede curar «con tanta duda y anotación».

Tadeo sabía que yo le tenía aprecio y supo perdonar mis torpes intentos de redactar una farmacopea con un solo brujo y dos docenas de pacientes. Pronto me limité a complacerlo y mantenía una distancia respetuosa ante sus conjuros y pócimas. Dábamos largas caminatas buscando hierbas, lo ayudaba a preparar sus «botellitas» y en la noche trataba de anotar las fórmulas y sus resultados. Según Tadeo la sábila sirve para todo. El llantén de perro con grasa de gallina lo usa para los músculos, con vinagre si hay «extravasión de sangre», y el puro zumo cuando va a tratar callos o verrugas. El ají chirel disuelve los furúnculos y los atores de tristeza. La fregosa sirve para detener diarreas y espaciar flatulencias pestilentes. La yerba mora evita que la culebrilla se muerda la cola. También decía Tadeo que la raíz molida del cebollín, mezclada con cagajón de caballo e instilada en el oído, alivia la sordera. ¿Será capaz Francisco Linares Alcántara de someterse a tal tratamiento?

16 de mayo

Calculamos que el viaje hasta los llanos de Monagas tomaría unos tres días. A las doce de la noche ya estábamos bien adentrados en la montaña.

Soy un profesional en esto de caminar de noche atento a sonidos y huellas, y sorprendí a Tadeo cuando le dije en secreto:

—Atrás como que viene el Toro.

Nos escondemos a un lado del camino y esperamos. El hombre viene a caballo. Pasa a nuestro lado y nosotros pasamos a ser los perseguidores. Al poco tiempo el jinete se alza en la silla para tratar de divisarnos. No hay dudas: «Este carajo nos persigue». Brinco a la trocha, pongo una rodilla en tierra y lo apunto. Cuando voy a disparar, Tadeo grita:

—¡Es amigo!

Resultó ser Valois Silva, novio de una Martorano. Nunca me lo presentaron. Él decidió «por su cuenta y riesgo» seguirnos de lejos. Nos explicó que era muy conocido por la policía, «amigo de parrandas de Toro», y sintió que había llegado su turno de ayudar.

Me tomó más tiempo que a Valois recuperarme del susto, y estuve apuntándolo sin decidirme a bajar el arma. Durante el trecho que seguí al jinete pensé que toda la gente de Caripe, de Teresén y La Rotunda, me había preparado una trampa para matarme en aquel apartado lugar y así deshacerse de mí. Retornaba la locura. No solo estaba decidido a disparar, lo grave es que sentí las urgencias y el cosquilleo que se dan ante un placer supremo.

Después de guardar el arma y dar la mano a nuestro nuevo compañero de viaje, caminé en silencio sudando el horror de lo que había estado a punto de hacer, de querer hacer. «La razón es muy sencilla», pensé, «he visto demasiada sangre y nunca he matado a nadie».

Valois Silva nos acompañaba unas veces adelante y otras rezagado, «así podrán estar más seguros». Nos siguió hasta la Cumbre del Cuchillo, siempre a más de cincuenta pasos. Cada tanto silbaba sin que entendiéramos qué querían decir sus tonadas. Llegamos con sus desconcertantes conciertos a un sitio llamado Cintura del Mono, justo en el mero tope de la fila. Allí Valois se nos volvió a acercar para despedirse. En tres horas pasé de apuntarlo a un afectuoso abrazo.

—No se preocupe, Rafael, aquí deja a un amigo firme. Y ahora, antes de comenzar a bajar, dé un vistazo con calma.

Nos encaramamos en el tope de la Cintura del Mono. Nunca había estado en algo más afilado, más estrecho y tan montado sobre mi Venezuela brava y bella. La noche había terminado. Amanecía. Comenzaron a apartarse inmensos telones de nubes mientras el horizonte parecía incendiarse. Me convencen de que no es un barco gigantesco que arde en medio del mar, «eso es puro sol y sabana».

Cuando pude despegar los ojos de aquellas oleadas de luz, ya Valois Silva se alejaba en su caballo. Mientras bajaba la cuesta con Tadeo, me sentía cada vez menos dueño de mi destino. Ya todos mis compañeros habían huido al exterior y yo seguía adentrándome, cada vez más lejos de la costa. Pensaba que no tenía sentido el plan que me imponían pero una fuerza superior me empujaba sin que yo pudiera oponerme a sus designios.

Tadeo fue el último amigo que tuve en las montañas de Caripe. Viajar a su lado fue una gran experiencia. No solo conocía cada hierba y cada pájaro —que «se conocen por la cagada»—, además Tadeo sabía convertir nuestra naturaleza en comida. Observándolo comprendí que los primeros sabios del mundo fueron quienes decidieron qué se podía comer y qué no. En una quebrada sacó camarones de río y los hirvió con unas ramas de cilantro. ¡Delicioso! Tadeo está convencido de que algún día escribiré un recetario de hierbas con su nombre. Me acompañó hasta una bifurcación que llevaba a Caicara de Maturín. Allí nos despedimos.

Cómo me gustaría tenerlo aquí en Puerto España y pedirle alguna de sus hierbas curativas para mis dolencias de corazón e intestinos, ahora que de mi parte sí «hay creencia y buena disposición». Debería escribirle a través de Víctor y explicarle mi caso. Seguro que le daría un gran gusto recibir carta de un paciente. Lo imagino mostrándola en Caripe: «¡Tengo dolientes hasta en Trinidad!». Sería mi manera de agradecerle tantas cosas y, ¿quién sabe?, a lo mejor hasta me cura.

Cerca de Caicara me esperaban tres hombres del general Ledesma. Con ellos seguiría a caballo hasta el hato. Me explicaron que faltaba un día completo de camino y no intercambiamos más palabras.

Antes de llegar a Chacaracual nos paramos en una pulpería. Pensaba que sería solo para comer algo pero los espalderos me indicaron que alguien me esperaba en un cuarto detrás del mostrador.

Los tres hombres habían venido muy callados y tan bien armados que entré dándome por preso sin soltar un tiro. Después de tanto jurar que daría la vida antes de caer en manos de los esbirros, me llevaban como un manso cordero al sacrificio. ¿Cómo pudo mi hermano Martín equivocarse de tal manera?

Por lo grueso y alto del techo de palmas, el cuartucho estaba fresco. Alguna vez fue cocina porque todas las paredes estaban ahumadas y había letras de oraciones rasgadas con un clavo en las vigas de madera. Un hombre que estaba sentado en una butaca le dijo a mis tres acompañantes que nos dejaran solos. Me ofreció agua con papelón y limón. Bebí el agua por sorbos, aunque tenía bastante sed. El hombre me observó, y yo a él. Tenía la pesadumbre y la expresión de quien sufre de una afección hepática, una especie de amargo cansancio. Al terminar su revisión me dijo:

—¿Cómo te encuentras, hijo?

Aquella inesperada frase de padre bueno me llegó hondo y apenas pude contestar apretando los labios y agradeciendo con los ojos. Jamás me he permitido no sostenerle la mirada a un hombre, pero esa vez fue difícil. Pensaba: «Si este viene por las malas la voy a pasar mal, porque con una sola pregunta me está ganando». Exhibía una familiaridad que solo puede ofrecerte un buen amigo o alguien cuyo oficio y afición sea el sadismo. El resto de su bienvenida me aclaró cuál era la opción.

—En estas tierras soy quien manda, y usted es un fugitivo, así que debo hacerle una pregunta antes de que siga su camino: ¿qué es lo que piensa usted hacer? Medite bien lo que va a contestar, mire que no estamos jugando y ya no está en Caripe.

—Ir a París y terminar mis estudios de Medicina —contesté.

—Entonces, ¿por qué quiere ir a Chacaracual?

—Desde hace bastante tiempo ya no hago lo que quiero.

—Eso ya lo sé. Conozco la ruta que tiene andada y me parece que ha dado unas cuantas vueltas de más. Ahora dígame: si llega a París y arman otra invasión, ¿usted qué piensa hacer?

—Mi deber es unirme a quien tenga los medios para enfrentar la dictadura…

—¡Es suficiente! —me interrumpió el hombre—, quería ver si nos estábamos entendiendo y hablando en serio. Solo si me dice la verdad puedo ayudarle. Yo soy el general Ledesma y me han encargado que lo proteja, pero resulta que también recibo órdenes de Juan Vicente Gómez, así que usted y yo tenemos un problema bien serio. Lo que me obliga a hacerle una advertencia: si a partir de este momento, usted llega a decir una sola palabra en contra de la persona a quien yo rindo cuentas, puede darse por preso y entregado a la autoridad. Ya lo sabe… ni siquiera nombrarlo. Lo que haga al salir de Monagas es asunto suyo.

Otra escrutada y una pregunta:

—Mientras esté bajo mi protección, ¿cuento con su palabra de honor de que cumplirá mis órdenes?

Ledesma estaba pidiendo prudencia y silencio. Mi sola presencia en su hato ya era un delito.

—Diga usted cuáles son sus órdenes —contesté.

—Que permanezca en Chacaracual hasta que tengamos noticias de su hermano Martín, a quien debo un favor que me llevará toda la vida pagarle. Sepa que a partir de este momento arriesgo mucho más que usted. No quiero nunca más escucharle la palabra dictadura por estas tierras.

—Si usted está con Martín, yo estoy a su disposición.

Para terminar de apabullarme se levantó y me despidió con un abrazo que estremeció hasta las columnas de la cubierta de palma.

Los tres hombres deben haber escuchado el retumbar del abrazo, porque tenían otra expresión cuando salí y hablaron sin parar por el resto del camino. Habían pasado de guardias sombríos a guías de lengua suelta. Resultaron hasta chismosos. Llegando a Chacaracual comencé a hacerles preguntas y poco a poco terminaron contándome sus vidas y la de algunas de las personas que yo estaba por conocer. Mis largos períodos de reclusión me han enseñado cómo penetrar en la mente del prójimo. Yo sé bien cuáles son las compuertas que se cierran, por eso puedo abrir las de los demás con facilidad.

Estuve pensando en las palabras de Ledesma y en mi respuesta. Primero me pregunté si no habría traicionado mis ideales al aceptar ayuda de un hombre de Gómez. No tenía otra salida. Este apoyo venía por vía de mi hermano Martín y cuanto provenga de él me es sagrado.

El tercer punto de mis meditaciones se refiere a las dos caras de Ledesma: primero promete ponerme preso si digo una sola palabra sobre su Benemérito, y luego me abraza como si fuera el hijo pródigo. Estas dualidades agobian a este país de afectos y rencores. Bajo una tiranía tan inmoral y salvaje como la que tenemos es comprensible que los hombres vivan escindidos, protegiendo a los perseguidos que antes o después podrían sacrificar, o ser traicionados por ellos.

En la casa del hato me esperaba mi amigo, Octavio Ledesma. Volvía a repetirse la misma escena que con los Luongo, los Silva y los Viso. Los compañeros de generación que no han estado presos o en combate sienten que la historia les ha hecho un desplante y la culpan por su indiferencia. Se calman cocinando largas explicaciones y, al final, terminan hablando de la muerte de Armando hasta con cierta culpa, como si hubieran debido estar en Cumaná protegiéndolo. Por estos remordimientos me toca pasar de caminos solitarios y peligrosos a hogares llenos de una efusividad un tanto exagerada.

Octavio tiene 28 años y hasta hace seis meses estudiaba en una universidad norteamericana. Cuando su padre tuvo que ir a operarse a Caracas decidió venirse para ayudarlo y ocuparse de las grandes extensiones que algún día serán suyas.

Creo que también anda mal del hígado, aunque en estas tierras es difícil dar un diagnóstico. Toma tiempo saber qué es paludismo y qué «quebranto de aguacero», o «puntada», «empacho», «enfriamiento», y toda la lista de las clásicas enfermedades criollas.

Dice Octavio que se siente aislado desde que se vino del norte, por eso está feliz de recibir a un amigo. Me ha soltado todos los temas que tenía represados. Después de cada pregunta, apenas comienzo a responder, me interrumpe para darme su versión, lo cual me complace. A partir de La Rotunda ya no tengo muchas ganas de hablar.

A la mañana siguiente, Octavio me despierta antes del amanecer:

—¡Huesos pa’rriba! En esta Sorbona te voy a graduar de caporal.

El caballo que voy a montar luce pequeño, hasta que me monto y siento su tremenda fuerza. Parecen haberle crecido las patas y un par de alas. La primera jornada es de cuatro horas de frenadas y arranques. Las nalgas me quedan desechas, secreto que trato de guardar, pero todos se dan cuenta cuando me ven comer parado.

Cargo una tristeza que debe ser mi estado natural. Apenas he llegado y ya estoy pensando en irme, cuando sé que debo esperar, y con mucha calma.

A mitad de la noche me despierto. Soñé que volvía a estar acurrucado, aguardando en la oscuridad, a segundos de darle un tiro a un hombre que luego resultó ser un buen amigo. He avanzado inmaculado por esta absurda aventura. Soy un falso guerrero.

Trato de dormir. Retrocedo hacia Caripe, luego a Teresén, subo la cuesta de La Rotunda. Aparece Antonia y ya no sé si estoy dormido o despierto.

Octavio me ha dado la gran sorpresa. Ha pasado unos días en Maturín y me ha traído un ejemplar de Doña Bárbara. Es la misma primera edición que leí en París en junio del 29, cuando me sentaba en un café con la portada hacia los flâneurs. Promovía orgulloso el libro de mi maestro, tomando coñac bajo una amplia lona y viendo a las mujeres pasar con las faldas del inicio del verano. Buen síntoma, esta resaca de París. Leer Doña Bárbara en medio del llano le da otro sentido. Pasé un buen tiempo observando la portada. La tipografía ha logrado buenos colores en el pelo y en los labios. Difícil imaginar un negro más negro y un rojo más vivo, ¿en qué mujer se habrá inspirado el ilustrador? Seguro que esta dama existe —nadie puede inventar un rostro así—. A lo mejor es una pacífica y delicada esposa que jamás en su vida ha ido al llano, y a la que una chiripa le ocasiona histerias y Chopin humectaciones.

Doña Bárbara es mi Biblia. Cuando salgo a caballo la llevo en el pecho y me duermo con un dedo entre sus páginas. Ayer en la tarde leí a los llaneros el capítulo de la doma y cada una de las palabras de Gallegos fue aprobada. Ahora me persiguen para que les lea otros capítulos. No pueden creer que un libro —algo que ellos consideraban lleno de fantasías remotas e inútiles— hable de sus diarias faenas. Al escuchar frases como: «¿Qué hacen que todavía no han aspeado a ese mostrenco?», sienten que alguien, desde el libro, los espía y les hace reclamos.

A veces me cuesta creer que está escrito por una persona que conozco bastante bien. Pareciera obra de un ser que flota sobre la mente de los hombres adivinando sus pensamientos, un mago que ha vivido varios siglos, un sabio que todo lo sabe y todo lo puede y nos regala una parte de sus encantamientos. Pensar que estuve a punto de acompañar a Gallegos cuando una Semana Santa se fue en un Ford de tablitas al hato de José Félix Barbarito. Fue en el año 27. Recuerdo que Gallegos iba a tomar notas para el personaje de un cuento que se pasaba unos días en el llano, y el llano se le quedó en el alma y se convirtió en esta novela.

En Doña Bárbara, Balbino piensa: «La sabana parece muy llanita, vista así por encima del pajonal, pero tiene sus saltanejas y sus desnucaderos». En Chacaracual nadie le compraría a un llanero apureño esa metáfora. Los de aquí dicen que los de allá son resbalosos en la silla porque en Apure no hay verdaderos zanjones donde desnucarse; en cambio, los llanos de Monagas tienen quiebres y sorpresas por todos lados, y hay que estar bien firme en la silla. En Chacaracual la tierra es ondulada y las entradas y salidas del agua no tienen el mismo peso ni la misma extensión. Al menos eso predican mis compañeros de faena. La verdad es que, después de Caripe, yo lo veo todo plano.

En otros aspectos es la misma tierra. Leo una página, levanto la vista y veo justo lo que acabo de leer. Pienso en Antonia y «ya el mundo no es lo que hasta allí había sido». Debo pues confesar, con maltrecho pudor, que soy tan romántico como Marisela; para mí también «el tremedal refleja el paisaje y es bonito aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se ha formado en el remanso».

Otras veces aparece una frase que brinca desde el texto para acosarme por varios días: «¿Te das cuenta? La mentira de la propia sinceridad es lo peor que puede sucederle a un hombre». Sobre este tema traté varias veces de hablar con Armando, sin encontrar jamás las palabras adecuadas para exponerlo.

Los personajes, los escenarios, los sonidos y paisajes son aquí los mismos que en Doña Bárbara. Hay amansador y quesero, espejismos y polveros, barahúndas y bramidos. Ayer vi pasar una garza azul y he conocido una Gervasia de «manos escurridizas», pero no es hija de Manuelito sino de Faustino. Hay jobos, algarrobos, peones «encuevados». He conocido a un María Nieves y un Pajarote, a varios que tienen algo de Carmelito, y a ningún Mr. Danger. Algún Mujiquita habrá en Caicara.

Eso sí, he tratado a dos posibles Mariselas: una es novia de Octavio y le sobran algunos kilos. La otra vive en Caicara; vino una vez al hato de visita y se encargó de negar, con tonta ostentación, cualquier semejanza con el personaje de la novela. Cuando quería imitar a las mujeres «finas», hablaba por la nariz y sonaba chinga.

También encuentro semejanzas en los nombres. Por Melesio aquí tenemos un Melicio, quien es el bestiero, marido de Vitica y padre de Julio, quien maneja las queseras en Los Dos Mereyes.

Hay varios a los que no resulta tan fácil encontrarles ubicación en la novela: como al indio Chacón, famoso vaquero que podría enseñarle algo de silla a los domadores de Altamira. Chacón jamás golpea al animal con garrotes en la cabeza; doma sin destruir el espíritu del animal. Tampoco aparece en Doña Bárbara el viejo Adriano, con su batuta y sus arranques poéticos, parado día tras día en la puerta de las oficinas de El Balcón. Ya está anciano pero aún le regala coplas al cantar de los sostenedores.

Luego están quienes por llegarme muy adentro no puedo imaginarlos en otro libro que no sea el de mi propia vida. Fermín, quien estaba llamado a heredar al brujeador pero se aferró a la ciencia y ya hace de enfermero en operaciones de parto en Quiriquire. La comadre Rufina y la señora Adelaida, quienes me han consentido con la mejor comida desde el Orinoco hasta el Caribe, tanto, que más de una vez exclamé después de cenar: «¡Chacaracual y París!». Y hablaba en serio.

Mi consentida es Mina, quien viene a visitarnos desde Viento Fresco cuando aquí hay joropo. ¿Alguien conoce mayor coquetería que pintarse las uñas para bailar en piso de tierra? Ella me ha enseñado cómo se hace la custodia cuando una dama se retira a orinar en medio de un joropo zapateado. Ayer me confesó que le dicen Mina porque su verdadero nombre da mucha envidia «por estos lares»: Clementina.

El personaje que más me interesa es nuestra versión de Melquíades. Aquí en Chacaracual a nuestro «brujeador» lo llaman «El Jobo». Le pregunto a Rufina la razón de ese nombre, y responde:

—Quien lo molesta se mancha para siempre.

No es tan cordial como Tadeo Villegas, mi buen amigo de Caripe, pero suelo acompañarlo para tratar de entender sus métodos y continuar con la farmacopea.

El Jobo se pasa el día entero rezando y caminando. No concibe una cosa sin la otra. Cuando a los potros se les bajan las bolas, los padrotes los espantan y se pierden por la sabana. Entonces a El Jobo le toca salir a buscarlos. Les lleva unas yeguas, los potros se entusiasman y cuando se juntan con ellas, El Jobo suena el mandador y las yeguas se van a la casa con los potros atrás. Parece fácil pero solo sabe hacerlo un brujo competente. También conoce la oración del gusano para curar el ombligo de los becerros cuando no ventea en la sabana. Un solo secreto me ha contado: la fórmula de su pócima para espantar las culebras de los potreros. Pica en pequeños trozos la cerda de las crines de los caballos, hace con ellas un preparado con leche cortada y va dejando en las empalizadas cuencos del brebaje. Las culebras se lo beben y revientan por dentro con las cerdas que son como alfileres. Aún me culpa por haberle metido a Fermín «pajaritos preñados en la cabeza», al contarle al joven que existía una ciencia para curar basada en unir el conocimiento de todos los hombres, y no en secretos que tienen valor en la medida en que nadie más los conoce.

Están aquí los lugares y las faenas de la novela, solo falta la tensión y una línea narrativa. No aparece una Doña Bárbara para darle orden y jerarquía a la vida, que en Chacaracual semeja más bien un letargo penetrante y todopoderoso. Mal podría yo, testigo de pocos meses y de indigente imaginación, encontrar en la arbitraria máquina de disparates y monstruosidades —así definía mi maestro el mundo real— una historia y unos personajes que me permitan elegir un comienzo y un final. Aquí las pasiones y los conflictos se ven venir desde tan lejos que, cuando por fin llegan, a nadie sorprenden. Yo soy quizás la única sorpresa que ha entrado y está por salir de escena. Mi narrativa sobre Chacaracual comienza con mi llegada y ha de terminar con mi partida.

Con respecto a Santos Luzardo, también debo dejarle ese honor a Octavio. A veces, cuando me embeleso en el chinchorro o cabalgo, aspiro a la redención y al heroísmo de ese personaje de Gallegos, mas no soy capaz de capar un toro, domar un potro, tumbar una res y maniatarla. No he llegado a ser un caporal de sabana seguido por sus tripulaciones. Solo soy un personaje del blancaje, un desubicado que los tiene bastante confundidos.

Veo al chapotero que barre la casa. Todo el tiempo me está observando, buscando alguna extravagancia para contársela a Rufina y a Adelaida.

Llega carta del tío Germán. Están preparando la ruta de escape. Me dice sin tapujos: «Mientras menos sepas, mejor será». Es verdad, para ponerme al tanto de los planes habría que mandar mensajes que alguien puede interceptar.

En estos días de espera vivo como ausente, no quiero involucrarme con nadie. Estoy cansado de tomarle cariño a la gente y luego partir el día menos pensado. Hago mi trabajo con seriedad y hablo poco.

Una mañana temprano sorprendimos una manada de chigüires en un caño que limita el potrero de Las Bocas. El más grande de los animales, posiblemente el jefe, se enfrentó con los hombres y los perros para así facilitarles la huida a los otros animales. Estaba mal herido y sentí lástima. Salté con un machete amolado a rematar al valiente líder. Los demás creyeron que era saña pero era el deseo de no ver sufrir más al animal. Octavio gritaba desesperado que no lo hiciera. Con el agua por la cintura dejé de ver al chigüire. Cuando volví a verle el lomo, el animal se giraba para darme tres rápidas dentelladas en el muslo izquierdo, bien arriba.

Mi sangre enturbió el río y nadie sabe cómo no llegaron las pirañas a rematarme. Dicen que me salvó el mismo chigüire que, al ser devorado en segundos, les sació el apetito.

Me sacaron del agua y me llevaron a la sombra de un samán. Me dieron a beber caña blanca y vertieron el poco que quedaba sobre un trapo sucio que amarraron alrededor de la herida. Luego me cargaron hasta la casa, lo que tomó unas tres horas. No creían que llegaría vivo, y ante lo profuso del rastro de sangre se pararon varias veces a ver si ya estaba muerto. No lograban parar la hemorragia. En ningún momento perdí el sentido y yo mismo los animaba a mantener el paso. El dolor era de hierros candentes, como si con cada pulsación me estuviesen herrando. Cuando llegamos a la casa volvieron a lavarme la herida con un desinfectante para el ganado llamado Zonite. Se triplicó el dolor y tuve un calambre en la columna. No aguanté más y me desmayé. Cuando desperté, Octavio decía:

—Rafael, ahí hay algo que brinca.

—Seguro que es la femoral —le contesté—. Un milímetro más y hace rato que estaría seco. Me salvé de milagro.

Traté de erguirme para ver la herida.

—Octavio, límpiame con agua limpia, tengo que ver si me queda algo entre las piernas.

No podía mover la cabeza. Octavio entendió lo que me preocupaba, y me dijo:

—No te preocupes, Rafael, estás completo. Ese animal no te malogró.

Entonces me tranquilicé y dejó de manar la sangre.

En Chacaracual no se conocían las mordidas de chigüire. A ningún llanero se le ocurre meterse en el río a rematar un chigüire herido. El Jobo vino a recetarme pero Octavio no dejó que pasara de las oraciones. Entre rezo y rezo El Jobo explicó que no conviene acercarse a un animal tan infeliz:

—En tierra lo acechan los perros alzados y en el agua el caimán. El peor pesar es llevar amargura en la mansedumbre.

Vinieron días de fiebre y delirios. Dicen que los pasé cantando tangos y hablando con mi madre. Víctor Viso vino a visitarme. En medio de la fiebre le escuché decir:

—Vamos a preguntarle a Rafael.

Octavio contestó:

—¿A Rafael? Si él es quien se está muriendo.

—Precisamente, nada se pierde.

A punta de preguntas me sacaron de un hueco delirante y creo que ofrecí algunas recomendaciones que me ayudaron a sanar.

Cuando pasó lo peor, yo mismo me cortaba con una hojilla pasada por fuego el tejido muerto e invadido por el pus. A continuación me ponía gasas que Octavio traía de Caicara, bañadas en creolina.

Pasaron semanas y las heridas no cicatrizaban. Comencé a empeorar. A toda hora pensaba que aquello estaba por gangrenarse y que lo primero en podrirse serían mis testículos. El general Ledesma decidió traerse de Maturín al doctor Andrés Lepage Montes, quien me curó con un tratamiento para burros. Entonces se aplanaron las anfractuosidades de la carne abierta y pude volver a caminar.

Tomó tiempo convencer a la peonada de que no estaba malogrado. Una vez tuve que ponerme en el patio desnudo bajo el sol, para mi pasada de hojilla por los pellejos, dando espectáculo y aclarando las cosas. Una fama de castrado no conviene en el llano.

Poco a poco se fortalecieron los tendones y pude cabalgar de nuevo en mi buen Cerrero, que ya me extrañaba. Más tarde dejé de usar bastón y empecé a olvidar los dolores. Supe que estaba curado el día en que Rufina preparó un pisillo de chigüire. Lo comí con buen apetito y me serví dos veces, por aquello de «gallo que no repite…». El chigüire tiene un olor muy fuerte. Hay que lavar la carne varias veces, dejarla al sol, salarla, desmecharla, condimentarla y buscarle un buen acompañante. Todo esto para que pierda la extraordinaria fuerza que una vez conocí en carne propia.

Los momentos previos a una calamidad luego adquieren extraños significados que suponemos premonitorios. El indio Chacón me ha preguntado varias veces:

—Dígame una cosa, Augusto: ¿qué fue a buscar usted en esas aguas?

Nunca estaré seguro de qué fui a buscar en ese caño, solo sé lo que encontré: por fin tenía las anheladas «heridas de guerra». Puede que este accidente no tenga mucho sentido si lo cuento desde el momento en que me bajé del caballo y caminé hacia el caño, pero sí que lo tiene a partir de la madrugada en que descendimos del Falke. Había caminado a través de muertos y agonías, sangre brotando y ya seca en el pavimento, y siempre sin un dolor genuino. Aquella fuerza enfurecida que se devolvió buscándome las entrañas y con ganas de castrarme me acercó a mis difuntos, a los amigos presos que esperan el final, a mi amigo Armando, tendido a la orilla de una venta de carros en Cumaná.

Después del accidente perdí esa noción inanimada de estar de paso en Chacaracual. Los barcos y el Atlántico, Caracas y París dejaron de preocuparme. Me dediqué a trabajar concentrándome en lo que hacía, como si el único futuro fuera ese hato en Monagas. También la Medicina volvió a asomarse y a tomar fuerza. Regresé a las investigaciones que comencé con Tadeo, sacándole unas doce palabras por día a mi brujeador.

Juntos tratamos de salvarle la vida a un muchacho llamado Andrés. Nadie sabía de dónde venía. Cuando yo insistía en averiguar sus orígenes, alguien repetía: «Ese apareció por aquí», como si fuera un animal escapado de algún hato remoto. Le calculé unos trece años, pero era difícil saber si se trataba de un niño demasiado fuerte y listo, o de uno de esos jóvenes mal desarrollados y algo tontos. Andrés tenía esas dos caras. Podía tener en la mañana la sonrisa pícara del hombre que ha recorrido el mundo, y en la tarde la expresión alelada de quien no entiende nada de lo que le dicen. Tenía el don de hablar con los animales, atraía a los pericos rozando los dedos y los caballos parecían contestarle cuando Andrés les contaba sus problemas. También era capaz de hacerles maldades que causaban asombro por su ingenio. Era exactamente igual al catire del cuento de Blanco Fombona, que tanto apreciaba Armando. Me cuidé mucho de contarle cómo embadurnaron de manteca de tigre a un burro, porque Andrés era muy capaz de repetir la faena.

Un día que estaba ensillando a Cerrero, observé que Andrés me espiaba acurrucado detrás de la empalizada. Empecé a hablarle a Cerrero igual que él hacía con las bestias, con la misma cadencia y la misma música, y entre una cosa y otra llegué al tema de la comida.

—¿Cómo es la cosa, Cerrero? ¡No puede ser! ¡Cerrero! ¿Cómo es eso de que Andrés no te está dando el maíz que te traje? ¡Cerrero! ¿Cómo es eso que agarró el maíz para hacerse unas cachapas?

Andrés salió de su escondite gritando:

—¡Ese caballo no sabe lo que está diciendo! ¡Repite como los loros!

En el hato lo molestaban pero de lejitos; nadie le podía poner la mano encima. Tenía unos brazos largos como un par de látigos y los dedos partían lo que agarraban.

Cuentan que un caporal, de otro hato de los Ledesma, vino una vez a traer unos padrotes y, amenazando a Andrés con una escopeta, pudo vejarlo. Andrés dejó de hablar por un buen tiempo. Yo no supe lo que estaba pasando. Todos sabían que yo protegía al muchacho y me callaron el incidente. Hasta el día en que encontraron al que lo dañó tendido en la sabana. «Venía cabalgando y le dio con la frente a una rama», eso fue lo que contaron en la Jefatura de Caicara. El jinete no pudo dar su versión porque, hasta donde sé, quedó lerdo y desde entonces no hizo más que babear.

El indio Chacón fue quien me reveló el secreto:

—Yo conozco ese merecure. A esa rama la bajaron del árbol. Fíjese en quién anda desde entonces sonriendo.

Los hombres del hato siguieron embromándolo pero siempre guardando las distancias. Ya sabían de qué era capaz Andresito.

No había tarea que Andrés no hiciera, y siempre solo. Lo suyo era reparar cercas, algo de pesca, hacerle mandados a El Jobo y atender el ordeño en Los Rosales, un sitio retirado que le habían encomendado. Igual de solitaria era su relación con las mujeres. En los joropos ninguna quería aceptarle un baile porque era desaliñado y montuno. Sin embargo, según Rufina, una que otra lo buscaba en secreto por lo callado y cumplidor.

Así fue como el muchacho se buscó un lugar en el mundo donde no molestaba a nadie, y a nadie dejaba traspasar unos límites de su propia invención. Escondía su soledad alejando agresivamente a quienes no mostraban ningún interés en acercarse. Vivía dándole vueltas a Chacaracual, rechazado y celebrado, entre burlas y respeto, buscado a veces por sus insólitos atributos y sin que nadie nunca le diera algún cariño.

Una sola vez me senté a su lado a sacarle con paciencia sus recuerdos de infancia, y Andrés desarrolló una veneración que me preocupaba. Me seguía a todos lados como si yo fuera San Juan Bautista —aunque más de una vez para robarme los cigarrillos.

Hurgar en su pasado no dio para mucho. No pude retroceder en su memoria más de unos pocos meses. Cuando dejé a un lado mi curiosidad por sus orígenes y me resigné a preguntarle sobre el presente y lo que nos rodeaba, aprendí mucho con sus comentarios sobre la vida de los animales, cuyas costumbres Andrés comparaba con la insensatez de los hombres y la sumisión de las mujeres del hato. Con su extraña intuición, observaba lo que nadie advertía; solo que agrupaba sus razonamientos con la anarquía, desvaríos y paradojas de alguien que carece de escuela y hogar.

Cuando lo del chigüire, se tomó en serio el oficio de espantarme las moscas de la herida mientras yo deliraba. Se pasaba horas a mi lado y empezaba a contarme sus cuentos apenas yo abría los ojos. Poco tiempo después de recuperarme, pude agradecerle sus atenciones. Una mañana apareció todo cortado y no quiso decir a nadie a qué o a quién se debían sus heridas. Lo cosí con hilo y una aguja de Rufina, temiendo que, por la magnitud de las heridas, quedaría marcado para siempre en varios lados de la cara. Cuando le hice la última cura se veía bastante bien, sin hinchazones ni moretones. Le regalé una bolsa de caramelos de melaza y le ordené que se quedara tranquilo por una semana. Me dijo que debía arreglar un asunto «por aquí cerquita, y luego hago como perro viejo, que late echado».

Lo que le pasó a Andrés al día siguiente fue como la faena del chigüire; tampoco tenía antecedentes en el llano. Ni El Jobo ni el indio Chacón, juntando sus malicias y experiencias, habían visto tal cosa. A media mañana, unos vaqueros que venían de Los Dos Mereyes lo encontraron al pie de un merecure picado de avispas. Era el mismo árbol donde el caporal de Maripa tuvo el accidente.

Me lo trajeron asfixiándose y de nada sirvió mi rudimentaria traqueotomía. Creo que fue el veneno de cien picadas lo que le paró el corazón. Mientras lo llevábamos en un camión a la Medicatura de Caicara, no podía dejar de ver aquel cuerpo echado en unas tablas, dando tumbos por más que lo sujetáramos. Arrodillado a su lado, trataba de mantener el equilibrio mientras lo cubría con un capote para protegerlo del polvo y mantenerle la garganta limpia. En aquella pequeña carpa estábamos solos los dos. Mientras nos mirábamos a los ojos trataba de consolarlo con un cuento que, por los brincos del camino, me salía entrecortado. El polvo entraba por todos lados y le iba cubriendo el pelo y las cejas. La inflamación se extendía por la cabeza, el cuello, los brazos y las piernas. Se había convertido en un hombre que no paraba de crecer y engordar.

Cuando llegamos a la medicatura ya estaba muerto y no había manera de espantarle las moscas de la garganta. Preguntaron que quién había degollado a aquel gigante lleno de suturas. A Octavio le costó explicar a la autoridad que era un niño atacado por las avispas y que la herida en la garganta era para evitar que se asfixiara. Un enfermero dijo al vaciarle los bolsillos:

—Seguro que fue por cargar tanto dulce encima en plena sabana.

Cuando hablé sobre esto con el indio Chacón, me dio otra explicación:

—Alguna otra faena estaba preparando Andrés con la rama de ese merecure, seguro que ahí sigue el avispero.

Octavio me sacó rápido de Caicara para evitar la averiguación. Desde entonces no han dejado de perseguirme los ojos de aquel niño que trataba de hablarme desde un cuerpo que ya no le pertenecía. ¿Cuántos se hacen hombres hinchándose como picados de avispas, y crecen deformes de golpe y a golpes? He debido insistir hasta comprender el misterio de su «aparición». Nada surge de la nada, todo tiene un origen, y el conocerlo puede ayudarnos a solucionar esos enigmas que se alimentan con nuestra indiferencia.

La historia de Andrés había sido mi verdadera tarea en Chacaracual y no supe enfrentarla con método y seriedad. Es doloroso confesar que solo puedo relatar el final de su vida, cuando ese niño necesitaba tanto contar y comprender los comienzos de su propia historia. Si algún día soy maestro haré que mis alumnos escriban su propia autobiografía; con que llenen tres páginas será suficiente, con tal de que todo lo que escriban sea verdad.

Saliendo de Caicara supe que había existido un plan para sacarme por Caripito en uno de los cargueros de la Standard Oil. Por culpa de la herida y de mi larga convalecencia, se había perdido esa oportunidad.

Volvía a aparecer la mano misteriosa que me protege para, al poco tiempo, castigarme y, luego, el día menos pensado, volver a protegerme. Al saber que de no haber ocurrido mi encuentro con el chigüire, hubiera podido estar en París, volví a mis silencios de nómada y dediqué una vez más mis pensamientos a tratar de escapar.

Pero faltaba todavía un mes para mi partida y volvió la rutina. Le enviaba frecuentes reportes al general Ledesma a su residencia en Maturín. Hace poco me envió esas cartas aquí a Puerto España, con un consejo a lo Ramiro Paulaz: «Guarde esta correspondencia para que cuando escriba sus memorias tenga el día a día». Las he leído varias veces. Para decirlo al estilo de Chacaracual: en unas cartas describo mis quehaceres y en otras mi sentir. Unas veces contaba de las fiebres de Octavio, de cuatro vaqueros sanos y el resto enfermo, de la mocha Jersey pariendo un becerro en los potreros de Navarro. «Por lo demás no ha habido novedad», y agregaba pedidos de cortes de dril, frascos de Neoquina y sellos de Piramidón.

Otras veces convencía a Ledesma del bien que me había hecho vivir en sus tierras. Él temía que me hubiera convertido en un «desgraciado vaquero»; yo en cambio lamentaba no tener suficiente energía para aprovechar todas las enseñanzas que trae la brega en el campo. Venezuela se veía tan distinta después de llevar plomo, caminarla en alpargata, guarecerme en sus chozas y sentir los dientes de sus bestias. ¡Alabado sea Dios por depararme tanto infortunio y tanta patria!

Agosto de 1930

Los organizadores de mi huida fueron Octavio Neri, Ángel Bustillos y Aníbal Núñez. Octavio Neri le envió una carta al general Ledesma donde le exponía el plan, el cual dependía de su aprobación.

Ángel y Aníbal salieron hacia San Antonio de Maturín. Era una aventura de mucho riesgo para gente que tenía su vida resuelta. El pretexto era que iban a visitar la Cueva del Guácharo. En la entrada de la cueva debía encontrarlos a las cuatro de la tarde.

Salí de Chacaracual sin despedirme de nadie. No convenía dar las explicaciones que exigen los sentimientos de cariño y amistad. Ya habría tiempo de escribirle a tanta gente buena.

Mis guías fueron dos peones de otra hacienda. Dormimos en Aragua de Maturín y al día siguiente me dejaron a pocas horas de la entrada de la cueva. Continué solo. Si alguien me detenía entre San Francisco y El Guácharo debía decir que llevaba un encargo al general Manuel González, y con solo nombrar a este viejo lugarteniente de Ledesma estaría libre de todo mal.

Al principio tuve fe en aquella fórmula mágica que serviría de salvoconducto y disfruté el paseo a caballo por uno de los bosques más bellos que he visto en mi vida. Después de tanto tiempo huyendo de noche, era una exuberante novedad hacerlo en pleno día. No hacía sino mirar al cielo entretenido con la luz de la mañana atravesando el follaje y avanzaba indiferente a todo el que me cruzaba. Al rato me dediqué a la tarea opuesta: saludaba a quien me iba encontrando y hasta conversaba con los niños. Parecía un joven médico que hace el recorrido semanal por su municipio.

En esos ensueños bucólicos andaba cuando vi acercarse a dos jinetes que sin ninguna educación pretendieron interrumpir mi paseo. Se atravesaron en el camino y me preguntaron sin más presentaciones:

—¿Usted adónde va?

La mula se negó a perder el grato paso que habíamos encontrado de mutuo acuerdo y siguió indiferente en la dirección que llevábamos. Yo tampoco me inmuté. A la simple flojera de tantos meses huyendo y a la convicción de que mi destino no dependía de mis decisiones, se unió la majestuosa bóveda de las copas, un rumor de quebrada que me llegaba por la derecha y los recientes saludos afables de los campesinos. Por estas razones y sensaciones consideré que nada tenía que ver con mi vida el tal general González, ni aquel par de espalderos sin nada mejor que hacer en la vida, así que pasé entre los dos jinetes con un simple y categórico:

—¡Apártense de mi camino!

Era como en los sueños. La mula estaba orgullosa de su caballero y agarró más prestancia. Al pasar entre los dos hombres, les sentí el olor a rabia contenida y me regresaron todas las ansiedades que habían empezado a acumularse desde el desembarco en Cumaná. El brazo, que en todo el trayecto solo lo levantaba para saludar con displicencia, se alistó a empuñar el arma. La espalda se tornó vulnerable y el paisaje se redujo a las riendas. En ese momento pude escuchar cuando un jinete le decía al otro:

—Esa como que es la mula del general Ledesma.

De manera pues que lo importante para abrirse paso no era tanto mi hidalguía, sino el hierro del hato Chacaracual en el anca de mi imprudente mula y aquello de «mapurite sabe a quién pea». Me comporté pues como un petimetre del régimen, y funcionó.

A pleno mediodía se dio el encuentro. Ángel en un caballo blanco, Aníbal en uno melao, y yo sobre la mula «del general». Describo estos animales porque en los primeros minutos las bestias se entendieron mejor que nosotros. Yo venía con la Parabellum empuñada. Ángel Bustillos, nuestro médico de Araya, me pidió que dejara a un lado tanta tensión. Le contesté:

—Ya no sé vivir de otra manera.

Le expliqué que mi mayor angustia era el rastro de peligro que iba dejando, y que nunca me perdonaría lo que pasó con Ricardo Fuentes.

—¿Te acuerdas Ángel, la generosa valentía con que nos recibió?

—De eso hace un año. Si siguen pasando cosas vamos a llegar a viejos con demasiados cuentos.

Esa es la obsesión del venezolano, tener algo que contar. Por eso nuestro primer tema de conversación fue sobre los terribles rastros del Falke.

Parte de la estrategia de mis amigos era incluirme en la «expedición científica» a la cueva. El largo viaje de regreso a París comenzaba, pues, con los mismos ardides que dan inicio a toda esta historia, cuando metidos en un vagón de primera clase hacíamos el papel de acaudalados turistas que iban a una feria en Polonia. Por entre esos recuerdos apareció otro náufrago de nuestro hundimiento: Alejandro Ibarra. Ángel me contó que Alejandro había perdido toda su fortuna y ahora era un fantasma que apacentaba sus amarguras en París.

Cuando Ángel me dio una linterna eléctrica y señaló la boca de la cueva, le pregunté:

—¿Y qué se supone que vamos a hacer metidos en ese hueco?

—Si llegamos hasta aquí, y no entramos, van a sospechar de nosotros.

Esta segunda representación turística me causó una de esas melancólicas carcajadas que confunden al prójimo. Los dejé que hablaran de Humboldt y las regiones equinocciales, mientras meditaba sobre los disparates que impiden hacer de la vida real una novela verosímil, ¿quién va a creer que un fugitivo se va a meter en una caverna a payasear con una linterna pisando mierda de guácharos?

Dormimos en la boca de la cueva y al día siguiente seguimos viaje hacia Cumanacoa, donde pasaría unos días en casa del Padre Ramón Juan Querol.

Aunque llegamos a Cumanacoa a plena luna, andábamos por la calle del medio sin dar muestras de recelo. A cien metros de la guarnición oímos el inconfundible: «¡Alto! ¿Quién vive?».

No contestamos. Faltaba poco para llegar a la casa del Padre Querol y decidimos continuar sin cambiar el paso. Cuando se repitió la orden ya nos estaban abriendo el portón. Apareció un hombre muy fuerte con un machete Collins en la mano. Nos hizo pasar sin decir palabra. A mí me pidió que fuera al patio de atrás con las bestias. Desde allí pude escuchar al guardia que llegó corriendo y preguntó jadeante:

—¿Quiénes son estos?

—Son seres muy cristianos que gozan de mi aprecio.

—¿Y dónde está el tercer jinete?

—Es el peón que está desensillando.

El hombre que nos abrió el portón tiene una voz fuerte e inteligente y apabulla al guardia, quien nada responde y se marcha. Cuando todo está tranquilo el hombre se acerca y me dice:

—Termine de desensillar, a ver qué aprendió en ese hato.

Así conocí al Padre Querol.

Ángel Bustillos y Aníbal Núñez continuarán hacia Cumaná a la mañana siguiente. Van a preparar los trámites para el escape final. Me quedaré con el párroco de Cumanacoa por unos cuantos días.

A mi nuevo anfitrión le agradó tener de huésped a un fugitivo y cada hora que tenía libre en sus quehaceres me sentaba en el comedor a que le contara mi vida y milagros. Curiosamente no le interesaba el Falke, sino lo que sucedió después, sobre todo las largas meditaciones de quien ya no es dueño de su vida. Al final de mi primer resumen me ofreció dos posibles disfraces para los próximos días:

—Qué prefiere, Rafael: ¿un joven llanero acaudalado en viaje de negocios o un humilde sacristán?

—Empecemos con el llanero —le respondo—, mientras me va enseñando algo de latín.

Ya éramos amigos.

Pasamos una semana conversando sin parar. No diré a su favor alabanzas con adjetivos teológicos, simplemente proclamo: ¡Ojalá algún día Querol bautice a mis hijos! Hasta para una extremaunción lo recomendaría.

En nuestra segunda conversación comenzó por preguntarme qué había estado leyendo y le hablé de Mark Twain y Rómulo Gallegos, mis inseparables compañeros, uno en La Rotunda y el otro en Chacaracual. Luego le llegó a Querol su turno y, para mi sorpresa, se lanzó una disertación que comenzó con el Decamerón y terminó con Unamuno. Era su manera de decirme: «Rafael, conmigo puedes hablar de lo que realmente piensas».

A partir de los comentarios sobre tales lecturas, y con unas horas más de vino rancio, entramos finalmente en materia. Le conté que en una cueva llamada Piedras Blancas conocí al demonio. En esa noche de horror comprendí que el verdadero padecimiento en el infierno no es causado por los males que allí nos aquejan, sino por las estúpidas razones que nos conducen a sus puertas. Desde entonces no creo en un Dios capaz de perpetrar absurdos aun mayores que los de los hombres, condenando a criaturas de juicio tan limitado a castigos infinitos.

Querol se quedó pensando y, al hacerlo, parecía buscar goteras en el techo de caña amarga. Como se alargaba su silencio, le pregunté:

—¿Y usted, qué piensa?

—Pensar, he pensado más de la cuenta, y he llegado a la conclusión de que el infierno existe, pero está vacío.

Y vacías estaban las copas. Las llenamos y sentí cómo la calidez del vino, que sospechosamente iba mejorando, hacía aun más estimulantes los caminos que abrían las inesperadas respuestas del padre Querol.

Mi usual discurso religioso siempre arrancaba negando a Dios, y lo hacía con cierto orgullo. Esa noche en Cumanacoa comencé por confesar lo mucho que sufría por mis crecientes dudas. Las fui enumerando y describiendo, y Querol, lejos de iniciar convencimientos dogmáticos, me sacudió aun más el alma al exclamar:

—¡Qué casualidad, Rafael! ¡Son las mismas dudas que tengo yo!

Las suyas eran las de un creyente y las mías las de un descreído. Siendo las mismas, no sabía cómo plantear mis preguntas: si decir: «¿usted cree?» o «¿usted duda?». Opté por la primera versión:

—¿Usted realmente cree en Dios, en la castidad de la Virgen, en la divinidad de un hombre, en todas esas cosas?

—No le puedo dar garantías sobre «todas esas cosas». Perdí años y horas pensando en ese «creer» tan exigente y abstracto. Ahora creo en algo mucho más importante y palpable: creo en mi decisión. Dios existe porque así lo he decidido.

—¿Y por qué tomó esa decisión?

—Pues porque me gusta. ¿Acaso no sabe que ese es el comienzo de toda creencia?

—¿Y qué pasa en los días que no le gusta?

—Entonces es cuando soy un verdadero sacerdote. Cuando Dios me llena de gracia soy la más plácida y jubilosa de sus criaturas. Otras veces se me extravía el placer de estar con Dios, y entonces me convierto en un disciplinado soldado que se mortifica y cumple con sus sagradas obligaciones. Es muy duro pero al menos soy un actor haciendo el papel que más respeta en la vida y, como todo gran actor, debo entregarme totalmente a mi arte. Elegir, Rafael, elegir todos los días. Este oficio es un eterno elegir que jamás claudica.

Me había preparado para una tonta discusión en la que pensaba aturdir a un curita de pueblo y, con dos respuestas de Querol, ya no sabía qué más decir; no tenía dónde tomar impulso para el contraataque. Querol me vio tan pasmado que aprovechó para cumplir con «sus sagradas obligaciones»:

—Y cuénteme, Rafael, ¿cómo anda su cristianismo?

—Hace unos cinco años que no me confieso.

—¿Cómo así? ¿Y qué hay de lo que hemos estado hablando en estos días?

—Eso no ha sido una confesión —contesté como un perfecto tonto.

—Ni yo estoy por darle la absolución. No hace falta apartar tanto la religión de la vida. Confesarse no es solo enumerar pecados a un sacerdote, basta con compartir nuestros secretos y sufrimientos.

—Digamos entonces que hace cinco años que no comulgo.

El Padre Querol no contesta. Sirve vino en mi copa y me la ofrece con seriedad, mientras me dice:

—Le aseguro, Rafael, que la última cena ocurrió en una mesa como esta. Había madera, hombres sentados, copas y vino, ninguno de estos cuatro elementos ha cambiado a través de los siglos. En esa primera comunión nadie pensó: «¡Caramba! ¡Qué extraordinario! ¡Estamos comulgando!». Hay quienes se dedican a celebrar las diferencias; yo intento encontrar las semejanzas con las cosas que hacemos todos los días.

En esa semana que pasamos juntos hablamos de mil temas sin hacer más referencias a la religión. Dábamos largos paseos nocturnos por un pueblo que se dormía temprano. Así visitamos la bella iglesia de Cumanacoa y me habló de las termitas en el altar —a las que se había resignado. Me contaba sus planes, los problemas de su parroquia y de su gente. En todas sus reflexiones y anécdotas yo sentía la presencia de un Dios que es accesible mientras no tratemos de encasillarlo.

La última noche le conté de Andrés, de su muerte, de lo poco que conocí de su vida, de cómo no supe ayudarlo. Se conmovió profundamente y me habló con el tono lento y reconfortante de una absolución:

—Cuando educamos a un niño, debemos pensar en qué hubiera pasado si Jesús no hubiera sido hallado en el templo. Más importante que el templo es tener la suerte de que alguien, alguna vez, nos encuentre cuando estamos perdidos. Sin encuentros no hay historia.

Y así termina la breve historia de mi conversión.

Octavio Neri llegó a Cumanacoa para acompañarme a Cumaná. Partíamos a la mañana siguiente. La última noche de mi estadía el Padre Querol invitó a unos cuantos amigos de su confianza a conocer a un joven hacendado que estaba de paso.

En la reunión fui tomando vuelo y cuando salió a relucir el tema de los perros se me fue la lengua. Hablé de dónde proviene la raza de los pastores alemanes, y hasta me extendí sobre una teoría personal de cómo el hombre dominó a los lobos con caricias. Mi soporte científico era sencillo: «No hay nada que un perro no haga por quien sabe rascarle detrás de la oreja».

Esta disertación canina no me ayudó mucho. Uno de los presentes llamó aparte a Octavio y le dijo:

—Llanero sabe de vacas, no de perros.

Octavio tomó el camino peyorativo que le suele gustar a la autoridad:

—Es que estos hijos de llaneros acaudalados son unos patiquines. ¿De qué servirá saber tanta pendejada?

Y el entrometido se quedó tranquilo. Sus sospechas de que había algo raro quedaban intactas: el raro era yo.

Antes de salir hacia Cumaná, me puse el segundo disfraz propuesto por Querol. Su sotana me quedaba pequeña, lo que se disimulaba bien al montarme en la mula. Al despedirme, mi amigo me bendijo con una de sus bromas:

—Hijo mío, ¿en qué diablos te has convertido?

Me llevaron al hato de José Asunción Rodríguez, donde encontré a un compañero también perseguido: Manuel Guzmán, uno de los hombres de Pedro Elías. Cuando nos encontramos, Guzmán insistió en repasar nuestro desastre en Cumaná. Corté por lo sano:

—Manuel, estamos de salida, no me interesa saber cómo empezó todo esto.

A mitad de la noche reaparece Ángel Bustillos, mi último guía turístico. Lo sigo en silencio. Por primera vez observo con atención a este «ángel de la guarda» que varias veces ha velado por nosotros. Después del Falke, volvió a Caracas, terminó sus estudios de Medicina y ahora dirige la Cruz Roja en Cumaná. Es pequeño, de cara ingenua, inocentona, siempre dispuesto. Lo llaman «el doctorcito», pero todos lo respetan porque siempre está presente cuando un amigo lo necesita. Nadie puede imaginar que «el doctorcito» sacó del país a Doroteo Flores, a Linares Alcántara, a Juan Colmenares, a Francisco de Paula.

Ángel nos dice:

—Faltan pocas horas. Todo lo tenemos arreglado.

—¿Lo dices para darnos ánimo?

—Ustedes no necesitan que nadie los anime, ni siquiera con verdades, mucho menos con mentiras.

Ángel Bustillos es el más valiente, el más útil, el más discreto de quienes me han ayudado. Sin un tiro, sin levantar la voz, este hombre hace el bien arriesgando su puesto privilegiado y su propia vida. Me recuerda a Alejandro Ibarra: la misma parsimonia, la misma educación. Espero que no caiga en la trágica lista de los que vamos dejando atrás.

Yo, en cambio, he perdido demasiado tiempo huyendo, preocupado por mi pellejo y contándole a todo el mundo que si me agarraban me pegaba un tiro.

Salimos de nuevo por Caigüire, donde nos espera un «tres puños».

—Está contratado para llevarlos a Trinidad —me indica Ángel.

Le pregunto en secreto:

—¿Y cómo sé que este hombre no nos entregará? Todavía tenemos precio.

Ángel me contesta en voz alta:

—Este es nada menos que el Che María Velásquez. Va a ser mi compadre de sacramento, y ese no se pierde esa fiesta.

Nada tranquiliza tanto como el humor.

Nuestra embarcación se va separando de la costa. Ángel no hace ninguna seña. Nadie dice adiós a un pescador que sale a hacer su trabajo.

De nuevo recuerdo a Alejandro Ibarra cuando partimos del puerto de Gdynia hacia Venezuela. Entonces nos creíamos guerreros invencibles y Alejandro nos miraba como si hubiera perdido su lugar en el mundo, cuando él fue el único que cumplió a cabalidad su misión: montarnos sin problemas en el Falke. Ahora es Ángel Bustillos quien cumple la penosa tarea de alejarme de mi patria.

Mañana al anochecer estaré en Trinidad. Caminaré a la luz del día por las calles de otra ciudad. En eso pensaba mientras trataba de dormir.

Miércoles, 22 de octubre

De nuevo en el mar.

No hago sino recordar mis conversaciones con Armando en el Falke, mirando fijamente el horizonte y soñando con Venezuela. Ahora navegamos hacia Trinidad manteniendo la misma distancia de la costa.

Me cuesta aceptar este deseo vehemente de marcharme de Venezuela. Estoy harto de ella y ella de mí. Es inmensa. Creía que era como una gran familia, un único escenario donde se representa un solo drama. Ahora, recostado en la proa del «tres puños», Venezuela se convierte en una dolorosa confusión. Recorrí apenas algunos de sus caminos y la encontré mil veces más grande que la patria de mi primer sueño. Siento que era un niño cuando partí de París y un viejo ahora que comienzo a regresar.

Salimos con brisa fresca a las seis de la mañana. Pronto me mareo, algo que jamás me sucedió en el Falke. Estoy algo quebrantado. Siento en mi interior una hornilla candente y un cucharón que da vueltas. Tengo un sabor a fogón en la boca, a ceniza, a restos viejos en la olla.

Recuerdo las desbocadas narraciones de Pocaterra. Nos contaba que cuando Colón navegó estas costas se vestía de monje franciscano y estaba ciego; solo podía vislumbrar destellos de luz y enormes masas de verde. Gracias a esos encandilamientos dedujo que había llegado al paraíso. Y Colón tenía razón: he visto una cascada de agua dulce que cae al mar, he observado a Adán y Eva correr desnudos por una playa, he adivinado el origen de las tentaciones. Un paraíso terrenal solo puede comprenderse desde el mar.

Pasamos otras embarcaciones. Hay peligro, ¡qué importa la vida cuando el mareo se aferra a la garganta! ¡Este es el «arrojo» que Armando celebró en el Falke!

Lluvias, chubascos y aguaceros. Debajo de una lona empapada escucho los cambios de ritmo en las enormes gotas. A veces hay tanta agua sobre la barca como debajo de ella.

Hablamos poco. Nuestro capitán agotó sus temas en tres horas de charla constante. El mismo Che Velásquez fue quien sacó a Doroteo, a Linares Alcántara y a Francisco de Paula. Nos cuenta que Francisco le rezó a San Antonio durante toda la travesía.

Manuel Guzmán se embriaga con el ron y el hambre, y canta hasta ponerse ronco.

A medianoche llegaremos a Trinidad. Solo falta el paso por Boca del Dragón, donde se une el fango que acarrea el Orinoco a la pujanza del Caribe y a la inmensidad del Atlántico.

Aquí terminan mis recuerdos de veinte horas a bordo. Frente a las costas de Trinidad me preguntaba: ¿cuál será el reverso de la ilusión? No el opuesto, sino el reverso, el dibujo que deja en el lado oculto del alma.

No hubo drama en Boca del Dragón. El Che Velásquez agarró lo que él mismo llamaba «el ángulo», y ciertamente logró sortear las corrientes «malucas», pero dejándonos un poco más arriba de lo convenido.

En medio de una noche oscura aparecieron en la costa unos enormes tanques de petróleo, tan anchos y redondos que parecían colinas. Habíamos desembarcado en zona prohibida.

Antes de despedirse, el Che Velásquez le regaló una cajetilla completa de cigarros a Manuel. A mí me lanzó una caja de fósforos y un consejo:

—Caminen ligero. El día debe agarrarlos en el mercado.

Manuel Guzmán me mira sonriente. Está bastante borracho. Espera la celebración del ritual de dos hombres libres. Apenas nos abrazamos y nos damos palmadas en la espalda, sentimos una voz en la oscuridad. Aparece un policía mulato y altísimo que nos da vueltas con un revólver y una linterna eléctrica, mientras lo miramos aún abrazados.

—No hablar inglés, no english —repetimos, mientras levantamos las manos cada vez más alto.

A Manuel el asunto le da risa. El policía hace la primera pregunta con gestos. Suponemos que quiere saber de dónde venimos.

—De allá —respondemos.

Mientras estiro el brazo al norte, Manuel lo hace al sur, y continúa riéndose. Las cosas no van nada bien. Además, ¿cómo explicar nuestra efusiva y mutua felicitación al descampado y en mitad de la noche?

Manuel le ofrece un cigarrillo al policía, y cuando este se decide a aceptarlo, le entrega la cajetilla completa. Mala señal tanta generosidad. Sin embargo, el hombre ha decidido fumar. No pregunta más y guarda el arma. Solo faltan los fósforos. Recuerdo que yo soy quien los tiene y se los entrego. El policía se gira para encender la cerilla evitando la brisa. Mientras inclina la cabeza es el momento de golpearle la nuca y huir. Da su primera bocanada y nos ofrece de la caja que acabamos de regalarle. Nunca me provocó tanto un cigarrillo. Sería el último por un buen tiempo.

La brisa apaga la cerilla y el policía enciende una segunda mientras se nos acerca. En ese momento ambos vemos una estatua ecuestre de Simón Bolívar en la pequeña caja. El hombre da dos pasos atrás y vuelve a sacar el revólver. Grita una lenguarada de la que solo entiendo «¡Venezuela!».

Manuel dice en voz alta y ya sin reírse:

—Nos jodimos —y, con las manos en alto y el cigarrillo en la boca, chupa desesperado antes de que se lo vayan a quitar.

Caminamos hacia una caseta. Aparecen más hombres y más linternas. Nos amarran. Viene a buscarnos una camioneta. También me mareo en el viaje de hora y media directo a la cárcel.

La Yola es un edificio amarillo que huele a plátano (todo en Trinidad me va a oler a plátano, serán mis aliados en las buenas y en las malas). No hay preguntas. Insisto en contarles mi verdadera historia. Unos no me entienden y a los otros no les interesa. Revisión de ropas y boca. Nos desnudan, nos inclinan y nos revisan a fondo. Trato de no pensar. Creo entender que nos suponen contrabandistas de morfina. En mis peores temores, cuando pensaba evitar humillaciones suicidándome, nunca imaginé lo que me hicieron a las dos horas de desembarcar en Trinidad.

Cien metros más arriba o más abajo nos hubiéramos salvado. Todo se debe al «ángulo» del práctico Velásquez.

En un pequeño calabozo donde pasaremos dos semanas hay cuatro personas: un chino con aspecto de niño, el negro más fuerte que he visto en mi vida, Manuel y yo. Nos sentamos sin decir una palabra, esperando lo peor. Al olor de plátano se suman otros olores que no tienen escapatoria. Manuel insiste en que pegando la cabeza al suelo se sienten menos las emanaciones.

Nuestros compañeros de oscuridad y asquerosidad no nos toman en cuenta. El chino es insignificante, chupado, silente. Se muerde por horas el labio inferior. Hace dos días degolló con su cuchillo de cocinero a un cliente que se había negado a pagar la cuenta en su pequeño restaurante. Espero que haya sido por algo más que fideos. Aún se le nota la sombra de una sonrisa de satisfacción. Es uno de esos hombres que acaba de descubrir su verdadera vocación: vengar siglos de humillaciones. En medio de su infelicidad parece orgulloso de su nuevo destino. Se bambolea sin cesar como si escuchara una música ancestral que celebrara su proeza.

A medida que nos acostumbramos a la oscuridad, el negro se va haciendo cada vez más corpulento. Al moverse nos damos cuenta de sus proporciones de circo. Es el absoluto opuesto al frágil y estoico chinito. Se pasea por la celda pasando por encima de nosotros. A veces nos pisa como si fuéramos troncos tirados en un bosque. Cuando por fin le veo el rostro me doy cuenta de que lo han golpeado; o quizás se ha golpeado él mismo, porque cada media hora se da una sesión de puños en el pecho que retumban en mi estómago. También le da por hundirse los dedos en las narices y en las cuencas de los ojos. Busca mocos y lágrimas, o quiere arrancarse las imágenes que lo atormentan. Otras veces le dan temblores y grita tapándose la boca y mordiéndose los dedos. Varias veces ha embestido las paredes como un toro ciego. Ayer mismo estranguló a su mujer y a sus tres hijos.

A la mañana siguiente nos llevan a un cuarto muy blanco. Huele a pintura nueva. De nuevo nos desnudan. Tiemblo de rabia pensando en otra revisión exhaustiva, pero esta vez es un médico quien nos chequea. No habla español. Me pregunta por señas a qué se debe mi herida en el muslo.

—Caimán… mordida —le respondo, abriendo y juntando los brazos, pensando que sonará más verosímil y comprensible que la versión del «chigüire».

Trato de intercambiar algunos términos médicos pero el doctor hace como que si no me escuchara. No está para colegas novatos.

Caminando hacia aquella especie de dispensario me vi por un segundo reflejado en un panel de vidrio opaco. No era un espejo, sino algo que me dejaba ver a medias, borroso, remoto. Entonces logré entender qué me estaba pasando: las señales que entre mis amigos me hacían lucir heroico e incitaban una misericordia fraternal, en la Yola lucen perversas. Mi aspecto famélico les repele. Soy la viva imagen de una piltrafa, de un drogadicto. Mi cuerpo enjuto, las heridas horribles en el muslo, la piel con un extraño color y llena de marcas, los ojos hundidos, mi flacura, mi fatiga, mi abulia, resultan señales evidentes de vicio a los ojos de mis anfitriones. Soy merecedor de un castigo divino. Trinidad ha dado su veredicto.

Todo me resultaba tan extraño, tan imprevisible, en aquella tierra de mi supuesta libertad, y caí en un sopor mecánico que en nada me ayudaría a salir de aquel hueco. Al tercer día ya tenía unos punzantes dolores en los intestinos. Sabía bien a qué se debía: bastaba con ver flotar en mi plato lo que por hambre no lograba dejar de comer. Las diarreas me quitaron toda voluntad y acabaron con mi dignidad. El cuerpo se inclinaba sumiso hacia delante. En los hombros se me asentaba un peso de culpa y de oprobio. En la correa, confiscada para prevenir suicidios, estaban las monedas de oro que he debido dar al primer policía en el primer momento. No hacía sino recordar los cuentos de cómo Delgado se limpiaba el culo en La Rotunda hasta quedar semidesnudo. En tres días acabé con un cuarto de camisa.

La cuarta noche nuestro gigante da alaridos mientras reparte su dosis recurrente de golpes a paredes y a su propia cabeza. Estamos un poco más acostumbrados. Manuel secretea:

—Si este negro termina de enloquecer ojalá la pague con el chinito.

Me río, y Manuel, que no esperaba haber dicho algo gracioso, se ríe aun más. Pronto son carcajadas. El gigante se voltea ante tal irrespeto a su dolor. Manuel me dice:

—Anda… señala al chino para que este negro no crea que la vaina es con él.

Apunto al chino que sigue indiferente a risas o alaridos. El gigante nos mira desconcertado. No entiende lo que está pasando y se va a una esquina donde se pone de cuclillas. Por primera vez se ha dado cuenta de nuestra presencia. Aprovecho para decirle en un español que no entiende:

—Amigo, no está solo en este lío. Hay otros que la pasan tan mal como usted; así que vamos a dormirnos en paz.

Santo remedio. Lo tranquilizó mi voz, al menos por unas horas.

Me nombran un abogado. No hay manera de que me vea a los ojos, solo se preocupa de unas carpetas con papeles que parecen ser de otro caso. Vamos al tribunal ubicado en un edificio rimbombante. No tengo idea de lo que está pasando, solo sé que mis asuntos van muy mal. No encuentro manera de avisarles a los amigos que esperaba encontrar en Trinidad.

En el juicio preliminar tengo un traductor. Trato de responder lo que intuyo me puede beneficiar, pero el hombre convierte mis respuestas en unas versiones preocupantemente largas y, otras veces, cuando pierde la inspiración, demasiado cortas.

He logrado captar la palabra «deportar» y las manos me tiemblan. Nadie debe verlas y las aguanto entre las rodillas. Para empeorar las cosas los calambres intestinales son inaguantables. Sudo y aguanto como un pecador arrepentido. Tengo que arquearme y hundir los codos en la barriga. Necesito ir al baño cada media hora. Habrá peor vergüenza y peor argumento de inocencia que cagarse en plena audiencia.

El juez me observa, esperando a que me reponga. Desesperado preguntó:

—¿No hay nadie aquí que hable francés?

Un hombre alto y flaco, de aspecto venerable, entra en la sala en ese momento y responde:

—Le estoy escuchando.

—Por favor, le ruego que me interroguen en francés.

—No lo permiten nuestras leyes…

Se acerca y me pregunta qué me sucede. Por fin puedo confesar la oprobiosa verdad:

—Estoy seguro de que tengo una grave infección y necesito un baño con urgencia.

Con mis conocimientos de «maladies infectieuses» —justo la materia que estudiaba hace año y medio, cuando Julio apareció triunfal anunciando que teníamos barco— logro describir con detalles científicos la naturaleza de mi enfermedad al bilingüe funcionario, quien, sin cambiar de expresión, propone:

—Es conveniente un receso —y ordena que me conduzcan a su oficina.

Después que dos guardias me llevan a los baños del tribunal, entro a un despacho cuya puerta anuncia: «Mr. Greenidge, Attorney General». Me permiten sentarme en un brillante sofá de cuero y el «Attorney» me pregunta:

—¿Qué diablos está pasando con usted?

Hablé sin parar por más de una hora. Al vislumbrar que mi historia podía ser de interés, traté de convertirme en el narrador más ameno y sensato posible, remontándome a las desgracias del Falke. Al final de mi historia Mr. Greenidge me anuncia:

—Yo seguí la causa de su gobierno contra la firma de Hamburgo dueña de ese barco… ahora no me viene el nombre del cónsul venezolano. Sí recuerdo bien que el sujeto trató de introducir unos sobornos en la balanza y esa artimaña salvó a los armadores alemanes, quienes tenían el caso perdido. Eso fue hace bastante tiempo.

—Catorce meses.

—¿Y por qué no estaba usted en ese barco cuando llegó a Trinidad?

—Porque el barco nos abandonó.

—¿Y qué hizo usted desde entonces?

—Huir.

—Nadie huye por tanto tiempo.

No supe qué contestar, mi francés no me permitía entrar en tales sutilezas. Greenidge continuó:

—Usted tiene mucha suerte. Estaba de vacaciones y regresé antes de tiempo. Su abogado está resuelto a perderlo; un día más y nada habría podido hacer. Voy a declararlo imposibilitado para el juicio. Esta tarde irá a la enfermería. Eso le dará tiempo de reponerse.

—¿Qué va a pasar con mi compañero?

—Ya hice varias averiguaciones. Su compañero estará libre mañana. Ha tenido bastante más suerte que usted.

Era cierto. No vi más nunca a Manuel. Creo que del susto regresó a Cumaná.

Del tribunal me llevaron otra vez al cuarto blanco. Me examinaron con más cuidado y me diagnosticaron una severa disentería. Esa noche dormí en una cama decente.

Mi suerte mejoraba. Mi nuevo compañero de cuarto era un venezolano preso por un crimen que, según sus propias palabras, sí cometió. Desde el principio me hizo jurar que nunca revelaría su nombre. Lástima que no pueda agradecer públicamente sus favores.

—Nadie en Venezuela sabe que estoy aquí.

Este buen samaritano, anónimo por elección, se encargó de hacer llegar una carta a un venezolano «conocedor del medio», que podría buscarme un abogado competente.

A los dos días la carta de «Un compatriota en apuros» le llegó al venezolano con influencias, que resultó ser Doroteo Flores.

Doroteo tenía varios meses en Trinidad. Y pensar que yo lo suponía en Nueva York de vuelta con sus amigos mañosos.

Antes que nada me visitó en el dispensario de la prisión. Pudo llegar hasta la enfermería y lo dejaron quedarse una hora completa a mi lado. Lo principal era tratar de recuperar mi ropa, sobre todo el cinturón. Cuando Doroteo se enteró del sitio dónde cargaba el oro, me regañó:

—¡Chico! ¡Si ahí es donde primero buscan! Eso del cinturón es de folletín.

Me habían puesto unos calzones de preso adornados con rayas negras y números verdes. Doroteo no solo hablaba inglés sino que dominaba bastante bien la jerga médica. Ya he contado que en Nueva York trabajó en un hospital importante, así que en aquella celda de cuatro camas parecía un cirujano. Exigió que me vistieran con mis propios pantalones:

—¡Este joven es un amigo personal de Mr. Greenidge! ¡Hay que respetarlo y elevarle la moral! ¡Y tráiganle su cinturón para que no se le caigan los pantalones en la audiencia!

A la segunda visita le entregué las monedas que logré sacar durante la noche con paciencia y mucho diente. Le di todo lo que tenía a Doroteo, quien me dijo:

—Estos ingleses si no roban es porque no buscan.

En la siguiente reunión con el honorable Greenidge le conté de mis estudios de Medicina en París, y resultó que él también había estudiado en La Sorbona, una maestría sobre Derecho Comparado.

—Nada mejor para entender nuestra jurisprudencia que conocer a fondo el Derecho napoleónico, su absoluto opuesto. Los ingleses tenemos la ventaja de llegar a las antípodas con solo cruzar el canal.

Mr. Greenidge reorientó mi caso. El nuevo abogado sería Mr. Wharton, tan habilidoso como prepotente. Me explicó Mr. Wharton que «Augusto Sánchez», el nombre con que me presenté ante mis captores, es también el de un conocido contrabandista.

Podría escribirle un bonito capítulo a Miguel Otero y a Rómulo para que lo divulguen en la próxima edición de Las huellas de la pezuña. Mis anfitriones han tenido la desvergüenza de cobrarme sesenta dólares por los catorce días que estuve visitándolos. Además me impusieron una buena multa por gastos de tribunal, más los gastos del primer abogado que me iba a dejar sancochando y hasta por los automóviles de traslado.

Lo importante es que el asunto se arregló. La Inglaterra tropical a la larga funciona. Con las monedas del cinturón, Wharton legalizó mi estadía en Trinidad y sobró una buena parte. Doroteo resultó un honesto administrador, sobre todo tomando en cuenta que estaba pasando por una mala racha.

Tanto quejarme y solo duré dos semanas en prisión: trescientas veces menos que los catorce años de Delgado Chalbaud. El único mérito de mi martirio es que comenzó justo cuando pensé que había terminado.

Al salir de la Yola, reincidí con la terrible amibiasis. Me receté una dieta de plátanos verdes hervidos y ampolletas de emetina. Estaba libre y con los intestinos agujereados.

Aquellos días en la cárcel trinitaria fueron como una mansa pesadilla. Cuando trato de excusar tanta pasividad pienso una vez más en la mano remota y desconocida que siempre me ha protegido y destruido para luego seguir ayudándome. Un espíritu algo torpe, maluco y remolón, pero que, a la larga, hace su trabajo.

«Catorce meses huyendo de una prisión para venir a caer de narices en un último purgatorio justo y necesario. Al menos ahora mis sufrimientos están legalmente refrendados por autoridades competentes y asentados en imperecederos folios británicos». En esto pensaba, tirado en una cama y sin poder dormir, añorando las faenas del hato Chacaracual, o mi dulce Rotunda en las montañas de Caripe. París aún lucía inconquistable.

Los médicos me han aconsejado permanecer algún tiempo aquí reponiéndome antes de emprender viaje a Europa en pleno invierno. Todo esto me mortifica, pues temo que perderé otro año, pero yo mismo comprendo que tienen razón y me someto sin discusión.

Me compré ropa de la talla que tenía en París y resulta que el pantalón me cuelga, lo que es comprensible, pero ¿incluso los zapatos? Hasta el cepillo de dientes lo siento enorme. Entre Araya y Caripe no había manera de conseguir uno, y los del llano eran algo rústicos. Ahora estoy disfrutando los modelos ingleses, mas llegan tarde: tengo la dentadura cañoneada. Fue de pronóstico reservado la emoción del dentista cuando le llegó este corderito: Oh, my God!, exclamó el corsario inglés, mientras contemplaba alicate en mano el tesoro de muelas que había encontrado.

Mi sistema nervioso ha quedado en tal estado que temo se haya desequilibrado para siempre. Cada día recuerdo con placer mis años «antes del Falke», cuando me había trazado un camino y no había obstáculos que se atravesaran. La horrible pesadilla dejó su profunda huella. Creo que ya nada será igual. No se juega impunemente con la propia vida. Ya no sé de qué se trata ese estado, tan venerado, llamado «normal».

Los acontecimientos me han enseñado que el fatalismo no es más que una flojera colosal. Afortunadamente he descubierto que soy bastante resignado, se me puede caer el mundo alrededor y me quedo de lo más tranquilo. En los peores momentos aguantaba con firmeza, pues sabía que si daba ese primer paso que es la desesperación me convertiría en un monstruo incapaz de regresar a la cordura.

Pronto comenzó a retejerse la red de compañeros que se había dispersado por el mundo. Llegaban cartas, telegramas, recortes de periódico con calumnias y fantasías sobre los errantes sobrevivientes del Falke. Y algunos milagros: Egea Meier aún está vivo y trabajando otra vez en un banco en México. Espera unirse a una próxima invasión en la que yo estaré para cuidarle una nueva úlcera.

Linares Alcántara planifica en Nueva York una embestida épica que será ejecutada con fina precisión militar. No lo puedo desmentir, después de haber formado parte de su quinteto en Araya.

Pocaterra vende seguros en Montreal, mientras hace lo que más le gusta: defenderse de una «infamia».

Juan Colmenares convalece en Lasalpêtrière. Está enfermo de cuidado y lo van a operar en estos días de un tumor en la rodilla.

Julio Mc Gill sigue en prisión, muy enfermo. ¿Cómo puede sobrevivir nuestro querido Paraulata sin dar sus largas zancadas?

A Pimentel están por enviarlo al Castillo de Puerto Cabello. No creo que lo torturen más. Ya no tiene secretos ni testículos que exprimirle. Le iban a amputar la pierna, pero Flamerich se la salvó con un plan que Razetti envió desde Caracas.

En La Rotunda lo aguarda Pancho Angarita, quien pronto dejará las muletas para que le pongan los grillos.

A muchos de los guaiqueríes que pelearon en Cumaná y Santa Ana los tienen trabajando en la carretera de Patanemo. Aún deben estar maldiciendo el haberse entrampado en líos de caraqueños y andinos.

Armando muere todos los días. Cada vez que camino por la calle y me reflejo en la vitrina de una tienda, me provoca romperla con el codo para que Armando pueda escapar, mientras él insiste en cruzar con un diestro y elegante brinco de esgrima.

Doroteo disimula su pobreza con pícara simpatía. Me encarga que le escriba sus cartas. Soy el escriba hasta de su correspondencia con Pocaterra, quien cada tanto lo ayuda con unos dólares —como parte de pago por habernos abandonado en Cumaná—. Doroteo lo ha perdonado. Es un hombre que no sabe odiar, solo le gusta pelear.

El viejo guerrero está bien de salud. En una radiografía le salieron cuatro plomos en la pierna. Dice que no le molestan y que son anteriores al Falke.

—El de la nalga entró y salió, como usted mismo lo refrendó. Y recuerde, Veguitas, lo que le dije en Araya, eso es secreto profesional. No me haga pasar a la historia con un tiro en el culo.

Nuestras conversas comienzan bien temprano en la mañana. Sus amigos de parranda son otros. Mientras me sirve un desayuno criollo con funche, queso rallado y cazón, arranca su primer lamento de la mañana:

—Es un milagro conseguir estas vainas por estas tierras, pero es que solo comiendo con esta sazón logro retornar al terruño. En el destierro no sirve eso de «dime con quién andas y te diré quién eres». Por aquí uno anda muy solitario y no puede escoger a los amigos. La comida es lo único que te acompaña. Cuando tengo suerte y consigo estos condumios, sé de dónde vengo tres veces al día.

No todo lo que comemos es margariteño. Ariapita, una novia enorme y feroz, le rocía en el plato unos picantes trinitarios de curry y mango. El café lo tomamos con papelón y ron. Luego viene una pausa mientras Doroteo se lava los bigotes y se decide a prender la pipa, para cerrar la sesión con un cuento largo y tendido:

—Los recuerdos hacen bien cuando triunfas, pero cuando eres el perdedor siempre viene bien un poco de mala memoria. ¡Hasta cuándo va a estar Pocaterra botando fusiles al mar! Hay que perdonar a ese hombre que intrigó hasta quedar ensartado en sus propias redes. Quien nunca olvida es Gómez. Todo se lo guarda en un almacén donde la mercancía ni se pudre ni se pierde. Después que murió Cipriano Castro, su mujer fue a visitar a Gómez a Maracay para pedirle que olvidaran lo pasado. Gómez recibió a Doña Zoila con amabilidad. La dejó parlotear, gimotear y hasta rieron conversando sobre los buenos tiempos. En uno de esos silencios, entre recuerdo y recuerdo, Gómez se sacó un telegrama del bolsillo que hacía varios años le había enviado Doña Zoila. Estaba bien planchado, como si le hubiera llegado esa misma mañana. Se lo entregó a su comadre sin decir una palabra. El telegrama decía así: «Juan Vicente. Necesito que venga de urgencia a La Victoria para que me cape un gato». Doña Zoila leyó el papelito y exclamó asombrada: «¡Ay, Juan Vicente, yo no me acuerdo de ese gato!». Y entonces Gómez soltó lo que tenía guardado: «Si no lo recuerda es porque después de caparlo lo degollé. Quería saber si usted se había encariñado tanto con el animalito como para hacerme venir de Maracay». Así le funciona la memoria a El Bagre.

Otro café más cargado de ron y las conclusiones finales:

—Para esas pendejadas es que sirve la historia de Venezuela, para saber quién le capa el gato a quién.

Doroteo no cree en los planes de Linares Alcántara, y evito tocarle el tema. Me limito a escuchar lo que quiera contarme. No hace sino pensar en volver a invadir pero esta vez será de su cuenta.

Es tarde en la noche. Ahora mismo estoy repasando mis cuadernos. He debido aprovechar mejor el tiempo. Esta mañana, mientras digeríamos el opulento desayuno, regresé a la cubierta del Falke en un día cualquiera de puro mar y esperanzas. En el Falke venían varios personajes de la Revolución Libertadora, y yo, en vez de anotar sus memorias, me la pasaba en disquisiciones sobre el espiritismo. Lo poco que anoté estará en el fondo del mar. Podría argumentar que muchas veces no estaba en condiciones de hacer nada de provecho, pero ¿de qué me sirve? Hay mil excusas para justificar un año y dos meses perdidos. He insistido demasiado en picadas de garrapata, vigilias y acosos. Lo cierto es que uno no debe andar revisándose el ombligo. Al final de tanta libreta no tengo más que media docena de cuentos de Doroteo, cuando le he escuchado más de cien.

Desde mi llegada a Trinidad he tratado de orientarme y ver qué se divisa en el campo político. Observo grandes nubarrones en el horizonte, sobre todo en el interior del país. Hay pequeños grupos a los que solo les interesa echarle mano al podio presidencial. Aman más el alarde que la conjura misma, el poder más que las labores que el poder permite. La existencia de estas mediocres conspiraciones es un hecho más climatológico que político: aparecen y se pudren como cosechas de pimentón que nadie recoge.

En el exterior veo muy poco. Espero de un momento a otro noticias que me dirán si han tenido éxito ciertas gestiones que en este momento se hacen. Por el momento hay solo esperanzas y con esperanzas tenemos veintidós años alimentándonos. Mis ideas son las mismas, aunque solamente en el fondo, pues en la forma hay una evolución producida por lo que ahora sé del país y de sus hombres. Cada día me convenzo más de la ineficacia del civismo en Venezuela. Sin diez mil bayonetas por detrás no hay ideología que salga adelante. El camino que nos queda es el de la acción. He aquí el abismo: la mayoría de nosotros, por la educación, el género de vida, y hasta por nuestras mismas ideas, está incapacitado para actuar a fondo. Aun teniendo éxito no hay que olvidar que si algo cambia a un hombre es alcanzar la meta que se planteó. La victoria es tan traicionera como la derrota.

Aparte de las meditaciones políticas, trato de adaptarme a la vida en Puerto España. Sin proponérmelo he pasado a ser una de esas piezas que decoran las reuniones sociales. El juez Greenidge, con la mejor de las intenciones, ha tenido parte de culpa en esto. Disfruta contando cómo me rescató de una muerte segura en un oscuro calabozo, y relata su versión con la pasión de un Víctor Hugo, logrando así que mi aspecto demacrado adquiriera un cierto aire de dignidad. Un inglés con pasiones francesas puede ser bien entrépito.

Espero una razón hasta este mes. Si es desfavorable, abriré un paréntesis en mi vida revolucionaria y me consagraré a los estudios hasta graduarme de médico, después de lo cual tendré las manos libres. ¿Es esta mi verdadera y definitiva decisión? ¿Será la falta de salud un buen argumento para retornar a la Medicina? Estoy en una dolorosa incertidumbre. No he logrado que alguien me dé respuestas claras a preguntas que para mí son vitales. Quizás se deba a la violencia o a la oscuridad de mis preguntas… o a su cruel simpleza.

Noviembre de 1930

Mi madre ha venido a visitarme.

La fui a recibir al barco. Cuando estuvimos frente a frente nos quedamos en silencio, mirándonos.

—Hijo mío —fue todo lo que logró decirme.

En un suspiro desaparecieron dos años, y la abracé.

A su lado inicié en silencio la misma breve oración que repetí tantas veces. Todos los días la llamaba sin darme cuenta, sin querer aceptarlo. Al despertarme, antes de dormirme y en medio de las más dóciles tristezas, mi boca repetía las sílabas con que aprendemos a hablar.

Frente a ella quería que mi rostro se viera alegre, sano, emprendedor, repuesto, pero cómo podía engañar a quien me conoce tan bien. Comencé a decirle las cosas más lindas:

—Mamá, estás más bella que nunca. ¡Qué buena moza! Los años pasan sobre ti como las aguas de los manantiales sobre las piedras.

Llegamos a mi pensión y no le gustó nada de lo que vio.

—¿Dónde hay toallas limpias y jabón? Te me bañas y afeitas. Nos vamos de aquí. Primero un buen desayuno, luego recoges tus cosas. ¡Basta de padecimientos! Has sufrido mucho y todos hemos sufrido contigo… Lo importante es que ya lo malo ha pasado.

Me contó que cuando yo era muy niño, viajó con papá por dos meses.

—Cuando regresé, me mirabas con la misma expresión serísima y desconcertada que tienes ahora.

¡Qué viejo y qué infantil me siento a su lado!

Nos mudamos a una residencia muy grata. Mamá dirige mis dietas. Me llevó a revisar con un médico inglés que nos recomendó Mr. Greenidge, quien se ha convertido en una figura patriarcal. Greenidge es el apóstol de los infortunados. Poco antes de mi juicio, arribaron a costas trinitarias treinta prisioneros de Cayena que huían hacia Venezuela. Fueron reducidos a prisión y el gobierno francés pidió la extradición. Greenidge no la permitió basándose en nimiedades que encontró en un tratado entre Francia e Inglaterra, su especialidad. Cuatro de esos criminales peligrosos fueron a vivir a su casa de habitación, donde hasta hoy siguen siendo sus empleados.

En el examen médico no dije nada de mis arritmias para no inquietar a mamá, y el doctor tampoco encontró nada. «Estas fiebres son síntoma de un organismo demasiado golpeado», fue su diagnóstico. «Basta con algo de Cyto Lemon para recuperar las fuerzas perdidas». Seguro pensó que yo venía de una vida de drogas, alcohol y placeres, y que la madre estaba rescatando al hijo de todos sus vicios.

He hablado muy poco con mamá de lo que pasó en el Falke, y nada sabe de mi prisión al llegar a esta isla. En mis primeras cartas le hablaba tan solo de «algunas contrariedades que tuve hace tres días, solucionadas a fuerza de abogados y dólares». Una sola noche nos quedamos conversando más allá de la medianoche y le confesé algo que nunca pensé revelar.

Ese día, pasamos toda la tarde en el parque de La Reina, esa «Savannah» llena de acacias y papagayos. Mamá vivió unos años en Trinidad. Mientras caminábamos me describió a una joven, unos dos años menor que yo, que también paseaba entre vendedores de jojotos asados y agua de coco. Era casi imposible imaginar a mi madre sin mi padre y sin sus hijos. Una vez que iniciamos ese juego de borrar el tiempo y ser dos jóvenes que se cuentan la vida, fue inevitable que le hablara de la muerte de mi mejor amigo. Seguimos conversando después de la cena y ya no pude cerrarle el paso hacia los recovecos que ella quiso abrir, entrar y limpiar. Le conté sobre el pacto de triunfo y muerte que formaron Armando y Román Delgado, e insistí, sin ninguna convicción, en lo forzado de esas supuestas coincidencias. Al final concluí en plan de hombre experimentado que despliega su profunda visión de la vida:

—Lo que llamamos misterios son hilos que no podemos ver, y que tarde o temprano revelan su trama.

Entonces la joven del parque retornó a su sabiduría de madre y respondió:

—Los verdaderos misterios son aquellos a los que nadie quiere encontrarles una explicación.

4 de diciembre de 1930

Mamá celebra mis veintidós años. Hoy tenemos invitados.

Tarde en la noche, mientras recogemos los restos de la fiesta en la pensión, conversamos sobre mis hermanos, tíos y sobrinos. Luego hablamos sobre Caracas. Recorremos cada una de sus calles y llegamos a nuestra casa, a las matas del patio y del corral. Justo antes de irnos a dormir, ella me dice:

—No te quedas solo, Rafael. Siempre pensamos en ti, piensa tú en nosotros.

Era su manera de decirme: «Vete a París, sigue con tus estudios. No sufras más. No nos hagas sufrir más. No puedo sufrir más».

Nada le contesté.

10 de diciembre

Último día juntos. Hoy traté de darle a mi madre una imagen de fortaleza. Quería que le llevara buenas noticias a mi padre: «Tú hijo ya está bien encaminado». La conduje hasta su camarote. Le di un beso y, antes de despedirme, le insistí:

—Nos veremos en París, mamá… No dejen de visitarme… Tienes que convencer a papá… Dile que estoy bien… El Colombia es un vapor grande y navega a favor de la corriente. Esta vez no te vas a marear. Llegarás en veintiún horas.

Y justo al final, un giro para hacerla sonreír:

—No te olvides de escribirme contándome de Gregorio (siempre le molestó que le pusiera a mi perro nombre de sumo pontífice). Muéstrale una foto mía, así no se olvidará de mí. Mientras mira la foto repite mi nombre varias veces. Y, por favor, mamá, guárdame el secreto de que mi perro me preocupa más que muchos de mis amigos.

He debido marcharme directo a casa. No había más nada que hacer: todo había salido bien y mamá estaba tranquila. Pero cometí una estupidez: decidí quedarme a la orilla del muelle.

Mamá estaba encantada de verme entre el gentío. Saqué el pañuelo. Ella también. Ambos hacíamos las típicas señas de despedida mientras nos mirábamos fijamente y dialogábamos con los ojos en medio del bullicio:

—¿Por qué no puedo acompañarte, mamá?

—¿Cuándo podrás volver a Caracas, Rafael?

—¿Por qué no puedo irme a casa, mamá, y estar con ustedes?

—¿Cuándo te sentarás a conversar con tu padre, Rafael? ¡Tienen tanto que decirse!

—¿Crees mamá, que viviré para siempre solo y apartado?

—Ya no sé lo que piensas, Rafael.

Parado en aquel muelle de Trinidad, rodeado de otros hijos y otras madres, entre novias y hermanas de novios, pasaba de sus preguntas a las mías sin contestar ninguna. De nuevo comenzaba a dominarme la sensación de pasividad, una apacible certidumbre de no tener ningún poder sobre mi vida, de estar bajo el peso de una mano omnipotente que dirigía mi destino con el mismo poder que tienen los dedos del amo en las orejas de un perro.

Justo en medio de aquel ensueño de caricias invisibles suena la sirena del barco anunciando finalmente la partida. Aquel estridente alarido invade mi cabeza como si viniera de adentro hacia fuera. Ante los ojos atentos de mamá brinco hacia atrás. Es una fuerza idéntica al disparo que reventó el fusil que sostenía frente al río Manzanares. Esta vez no caigo al suelo, no hay desmayo, pero pierdo el equilibrio y tengo que apoyarme en dos opulentas señoras que tengo a mi lado, quienes, reaccionando a mi empujón, casi se caen al mar. ¿Quién sabe hasta dónde ha llegado la cadena de sobresaltos en la larga multitud que se agolpa como un rebaño sediento mientras se despide de sus seres queridos? El estrépito se soluciona con risas y aspavientos que alegran a ambos bandos melancólicos, tanto a los que parten como a los que se quedan en tierra.

Mi madre observa la escena. Desde su baranda puede sentir en carne propia mis nervios tensos y desarticulados. Presencia mi debilidad, mi endeble espíritu, incapaz de resistir una vulgar sirena que anuncia la partida de un barco. ¿Cómo explicarle, y asegurarle, solo con los ojos y un par de manos vacías, que aquel susto sin proporción ni mesura no significa nada; que tan solo debe sonreír como el resto de las madres, esposas y novias, ante aquel frenético saltimbanqui que ameniza la despedida general con sus extravagancias?

El barco se aleja y nos quedamos mirando en silencio sin mover ya los brazos. Ella mueve lentamente la cabeza a un lado y al otro. Su rostro habla con la poderosa suavidad de una marea: «No estás solo, Rafael». Luego baja la mirada resignada y me llega la voz de su angustia: «Hijo mío… Aún no estás bien».

Regreso a mi habitación.

Temo ser menos hombre. He perdido partes de mi cuerpo que ya no recuperaré jamás.

¿Cuál será mi verdadera mutilación?

No quiero escribir más. Me hace daño.

CUARTA CARPETA

De Puerto España a París

Ha terminado el período de las libretas de topógrafo y los cuadernos escolares. Ya no contaremos con el febril narrador del 29, ni con el maltrecho fugitivo de finales del 30. Si vamos a continuar tendremos que utilizar otros medios. Aquí presento dos cartas que pueden explicar mi estado de ánimo durante la travesía de vuelta a Europa.

Apenas despedí a mi madre en el muelle, regresé a la pensión con la intención de dormir dos días seguidos. Me senté en el borde de la cama y recordé el último gesto que mamá hizo al terminar de tenderla: con resignada lentitud arrastró sus dedos por la colcha para dejar un último roce de amor y buen juicio.

Estaba agotado. Tenía metido en el cuerpo el sopor del muelle, la vergüenza del susto y un cosquilleo de niño abandonado por no haber partido en ese mismo barco y regresado, de una vez por todas, a casa.

Decidí continuar escribiendo, y apenas agarré la pluma escuché una voz que anunció con punzante sarcasmo: «¡Esta función se acabó!». Y era verdad. Había llegado al episodio de un hombre que cuenta su vida frente a una hoja en blanco. Entonces pensé: «¡Qué final tan pobre es no tener más nada que contar!».

Imagine usted a un beduino al que se le muere el camello a mitad del desierto. ¿No le parece un pésimo lugar para preguntarse a dónde quiere llegar, cuál es el sentido de su viaje y el verdadero valor de su carga?

Decidí no escribir más sobre el pasado y dedicarme a planificar mi futuro. De ese día en adelante solo escribí cartas. Demasiadas.

Unas veces me engañaba intercambiando noticias con Linares Alcántara sobre el nuevo contingente de armas y barcos que él estaba preparando en Nueva York. Linares Alcántara proclamaba en una de sus cartas: «Lo único que aspiro y exijo es a que se me oiga en la preparación y ejecución de las operaciones militares. Ya no quiero sudar calenturas ajenas» —imagínese yo, que aún tenía fiebres recurrentes—. A vuelta de correo le aseguraba estar listo si algo concreto llegaba a darse. ¡Era tan fácil prometer fidelidad al plan de un general que divagaba en su limbo! Había un secreto que debíamos ocultar con absoluto recelo, incluso de nosotros mismos: «Nada va a ocurrir. Estamos perdidos desde el día en que zarpamos de Polonia».

A principios de diciembre reinicié mi correspondencia con Rosario. Pronto las explicaciones entre nosotros pasaron de ser necesarias a francamente inútiles. Le ofrecí una excusa por mi deslealtad: «Quizás presentí que mi vida sería aun más trágica de lo que ha sido y desde muy adentro decidí que no debía amar ni ser amado». Era la misma incurable vanidad disfrazada de lealtad.

Logré también escribirle a la madre de Armando. Comencé y rompí cien hojas y no pasaba de tres líneas. Entonces comprendí que mi incapacidad para expresar mis sentimientos ha sido juzgada muchas veces como una virtud —una sociedad sentimental y apasionada valora la fría reserva que a veces no logro superar—. Cuando llegó el momento de cumplir con el sagrado deber de manifestarle mi dolor a la madre de mi amigo, esa reserva se convierte en el peor de mis defectos. Otro motivo para posponer la carta era tener que decidir entre el deber de hacerlo y el temor de revivir el inmenso dolor de una madre. Tuve que someterme a lo primero. Con estas mismas reflexiones logré iniciar un breve diálogo con Josefina de Zuloaga. Le hablé con serenidad de nuestra identidad de ideales, de cómo «nuestros caracteres, aparentemente diferentes, se complementaban. Nuestras opiniones, aun sobre las cosas más banales, coincidían; y sobre todo, existía una mutua comprensión como nunca la había sentido y como no la conseguiré jamás». Estoy consciente del alcance de esta última frase. Es la explicación de por qué hoy me siento espiritualmente huérfano. Ser incomprendido es lo más terrible que puede sucederle a quien conoció una generosa, inteligente y verdadera amistad.

Al Chino Larralde, quien me esperaba en París, le traté de explicar por qué había decidido no tomar parte activa en la oposición hasta terminar mis estudios de Medicina. No era solo por la ausencia de un movimiento coherente al cual integrarme: la verdadera razón era otra. Como ya de nada tenía garantías, quería al menos darle algo de paz y felicidad a mi familia. Fue duro enfrentar la expresión de angustia de mi madre cuando nos despedimos.

En enero del 31, mientras preparaba mi partida, Linares Alcántara continuaba acosándome con la posibilidad de una famosa expedición. Omar Breto, uno de los involucrados en el plan, era un conspirador de segunda, pero, como promotor, resultó un artista de los superlativos. Inventó un batallón con unos cuantos telegramas y un fusil que guardaba debajo de la cama. Y yo sabía que tarde o temprano esos estúpidos rumores llegarían a Caracas.

Preocupado por el efecto de tales noticias, le escribí varias cartas a mi madre, pero nunca me atreví a tocar el tema de esa invasión inexistente, ni siquiera para negarla. Más bien le hablaba de bailes y fiestas en las isletas en compañía de damas venezolanas. Trataba de presentarme como un patiquín feliz, despreocupado, y obsesionado por regresar a París. Una y otra vez repetía, en diversas versiones y estilos: «Ya ves madre adorada: todo está bien y ya estoy en camino. En muy poco tiempo terminaré los estudios. Pronto tendrás a todos tus hijos graduados y en tu casa, incluyendo al menor». He debido ser más comedido, más preciso, más sincero. Tanta fanfarria lo que hizo fue angustiarla más.

A principios de febrero, mi cuerpo dio algunas espasmódicas señales de fortaleza. Comencé a vislumbrar una nueva vida. Las cosas marcharon bien hasta el día anterior a mi partida.

El 9 de febrero en la mañana, salí a hacer el último intento de conseguir pasaporte. Cuando llegué de vuelta a la pensión me esperaba una carta que cambiaría el sentido de todo lo que hasta entonces había escrito en estas libretas y cuadernos. El pasado reapareció con duras advertencias y reclamos a mi estúpida prepotencia.

Lo que supe esa mañana ya lo había presentido mil veces, y nunca quise aceptarlo. Creo que mucho de lo malo y de lo bueno que llevo a cuestas se fundamenta en esa carta de mi madre que recibí el día antes de tomar el barco hacia Le Havre.

A la mañana siguiente me embarqué para Martinica, donde tomaría otro barco hasta Santander y luego a Le Havre. Después de varios días navegando, decidí escribirle a mi querido amigo el Chino Larralde una carta contándole todo lo que sentía. A mitad de página ya sabía que jamás la enviaría. Aun así continué escribiendo. Solo necesitaba el arranque, la excusa, y, para estos menesteres, la amistad es un buen estimulante.

Carta de María Sánchez de Vegas a Rafael Vegas

Caracas, 4 de febrero de 1931

Querido hijo:

Después de varios días sin recibir cartas tuyas llegó la del 15. Me alegró mucho que estés bien y divirtiéndote. Te mando esta en las manos de una persona de nuestra absoluta confianza, a ver si por un milagro llega antes de tu partida. Aquí todos bien. Martín preparándose para el matrimonio que es el 7 de marzo. Ya están en las amonestaciones. El mes de marzo va a ser de movimiento en casa, aunque Conchita y su familia son las que se han ocupado de todo lo que es ropa, lencería, alfombras, juego de cocina y demás cosas.

Sofía espera en esos mismos días. Llegó Luis Felipe, quien pensaba que ya estarías en París. Te manda un abrazo. Tu padre todavía en Caucagua. Sigue bien.

Ahora debo pedir tu comprensión porque debo hablarte de un tema muy difícil para los dos.

Desde que supimos que estabas en Caripe, comencé a preguntarme cómo era posible que no hubieras caído preso. Las noticias sobre tu paradero se esparcían con alegría contagiosa, y la felicidad nunca es prudente. Mientras en la familia manteníamos el secreto, era muy fácil darse cuenta del gentío que ya sabía dónde estabas. Yo no hablaba de estos malos presentimientos ni siquiera con tu padre y hermanos. Como madre, no sabía hacer otra cosa que callarme.

Una vez escuché, por pura casualidad, la conversación entre dos personas que ahora no interesa nombrar. Ellas no sabían que yo las escuchaba. Sus comentarios me llenaron de angustia:

—¿Y cómo es que el Gobierno no ha agarrado a Rafael Vegas?

—Es que anda con un Colmenares Pacheco.

—Sí, pero mira cómo terminó el hijo de López Contreras.

—Es que a ese, por donde lo agarraron, ya no lo podían soltar. Y, además, la mayor prueba de fidelidad que podía ofrecerle López a Gómez era sacrificar a su propio hijo.

A las mujeres solo nos llegan los rumores. Los hombres creen que mantenernos en la ignorancia nos protege. Varias veces me reuní con tu tío Germán, y le pregunté cómo mi hijo podía pasar tanto tiempo en un mismo sitio sin que lo atrapara algún Jefe Civil. Germán solo me dijo que en estos asuntos mientras uno menos pregunta mejor le va, y terminó con una de sus sentencias:

—La manera más fácil de romper un jarrón chino es buscarle un sitio más seguro.

Cuando supimos que Juan Colmenares había logrado huir y tú andabas solo, aumentaron mis preocupaciones. Yo sabía que Martín y Germán estaban preparando tu salida, así que una vez más decidí callar y dejar todo en sus manos. Nunca supe del fracaso del primer intento, cuando tuviste el accidente en la pierna. Tu papá no me daba noticias buenas ni malas; hasta un domingo en que me abrazó y me dijo al oído: «Nuestro hijo ya está en Trinidad».

Respondí a su secreto con un grito, y gracias a su fuerte abrazo no terminé en el piso desvanecida.

Nada supe de tus días en la prisión de Trinidad. Lograste guardarle el secreto a toda la familia. Cuando te visité en diciembre no quería ni saber por lo que habías pasado. Solo pensaba en tu recuperación y en que volvieras pronto a tus estudios en París. Los días que pasamos juntos me hicieron inmensamente feliz.

Apenas regresé a Caracas supe que Luisa, la madre de Juan, quería visitarme. Me sentía culpable por no haberle escrito nunca mientras tú y Juan andaban juntos por esas montañas llenas de peligros. La razón, aparte de todo lo que separa a las dos familias, era que Germán lo había considerado inconveniente. «A Gómez no le gusta cuando se juntan ranas de distintas charcas», nos decía.

Después de verte en Trinidad perdí el miedo y sentí grandes deseos de conversar con una mujer que había pasado por las mismas angustias que yo. Por su pequeña nota entendí que quería reunirse conmigo a solas. Ayer, a media mañana, tocó a la puerta. Encontré una persona con mucha carga encima. En el zaguán estaba muda y sorprendida, como si yo fuera la que de pronto se hubiera aparecido en su casa sin avisar. Fue educada y distante cuando pasamos al salón, donde hablamos por una hora de todo y de nada. Luego la llevé a ver las flores en el patio y comenzó a abrirse y a hacerme confidencias de madre a madre. Imagínate, Rafael, que terminamos en el corral revisando las gallinas y las matas de níspero. Luisa quería llegar al último rincón de la casa antes de hablar. Ha sufrido mucho, se ha pasado la vida ocultando, desconfiando. Todas las mujeres de este país usamos la mentira porque no soportamos la verdad, no tenemos cómo enfrentarla.

Primero me explicó lo de la operación en la pierna de Juan. Yo no sabía que era tan grave. Ella tiene fe en que todo haya salido bien. Después me preguntó por tu salud, y le contesté que estabas en Trinidad. «Eso lo sé, pero ¿cómo está su salud?». Le conté lo mucho que habías mejorado. Sonrió y se quedó en silencio. De pronto comenzó a hablar en otro tono, con otros ojos. Parecía haberse convertido en otra mujer que ella misma no conocía:

—Es que nuestros hijos han sufrido demasiado, y ya es suficiente… ¡Ya basta! ¡No podemos permitir que sufran más!

Esta afirmación, esta posibilidad de influir en tu destino, me desconcertó y no supe qué contestar. Ella no esperaba respuesta. Venía a contarme lo que sabía, que era mucho para contarlo en una sola mañana:

—Hace unos días el mismo Gómez le habló a mi cuñado Francisco sobre mi Juan: «No se preocupe, Colmenares», le dijo, «ese muchacho ya conoció el infierno y yo le digo que no recae. ¡Ah, becerros malagradecidos, sin paciencia ni mesura!».

Así empezó Luisa un largo cuento del que te daré detalles cuando llegues a París. Lo importante ahora es que sepas cómo empieza y cómo termina una historia que te afecta, que nos afecta a todos. La madre de Juan se alejó de las gallinas, como si pudieran traicionarla, y me dijo en secreto:

—Tiene que saber que Gómez siempre ha sabido dónde estaban nuestros hijos —lo repitió mirando a un lado y al otro, asombrada de estar hablando de esas cosas en mi propia casa. Se portaba como si ustedes aún estuvieran metidos en Araya.

Hijo mío, tienes mucho en qué pensar y debe faltar poco para que salga tu barco. Escúchame muy bien: la esposa de Francisco Colmenares Pacheco, hermana de Gómez, siempre ha adorado a Juan. Ella los protegía a ustedes dos desde antes de que llegaran a Los Tres Muertos. Ahora es que me voy enterando de lo que sucedió, y es importante que tú también lo sepas antes de tomar cualquier decisión. A esa mujer le debes mucho. Ella siguió ayudándote cuando se fue Juan. Parece que decía: «No quiero que mi Juancito quede como un traidor».

¡Quién sabe cuánta gente estaba metida en ese asunto de protegerlos a ustedes! Ledesma fue quien negoció aquí en Caracas tu huida, tu salvación. Debes entender que Gómez todo lo sabe, y para saber más es que se calla tantas cosas; así nunca se le secan las fuentes. Aunque te cueste creerlo, a él le convenía que ustedes estuvieran asustados y metidos en el monte. De nada le sirve tener demasiados estudiantes presos, y a ustedes dos les iban a salir bastantes años. La mamá de Juan me explicó todo con una sola frase que aquí te repito:

—Nuestros hijos no eran fugitivos, eran prisioneros.

Sé que esto te debe doler, pero no lo hables con nadie. No es el momento de desahogarte. También tú y yo debemos callarnos si queremos saber más. Ni siquiera a tu padre le he contado nada de esto. Él sabrá otras cosas que tampoco me dice. Perdona que te mande esta carta tan dura. Lo hago porque sé que así sabrás a qué atenerte.

Antes de marcharse Luisa no hacía sino repetirme:

—Dígale a su Rafael que se cuide mucho. Hay lecciones que la vida nos da una sola vez. Su hijo sigue conspirando con Linares Alcántara y andan diciendo que pronto estarán de vuelta por Oriente. No lo debe hacer. Debe irse de todo esto y estudiar. Dígale que el tiempo está de su parte, que Juan lo espera en Europa junto a todos sus amigos. Lo del Falke fracasó por la maldita pava de Linares Alcántara y las locuras de Delgado, y usted sabe que es peor ser pavoso que loco, más aun contra alguien que se fortalece con la pava y la locura de los demás. Pero ya todo eso pasó. El tiempo está de parte de nuestros hijos. Juan Vicente no cuenta con los años que a ellos les sobran.

Luisa terminó hablándome con desesperación. Ella también teme por su Juan, tanto como yo sufro por ti, por tus compañeros que están en prisión, y por Armando. Al final rezamos por la salud de nuestros hijos mientras agarrábamos unas toronjas. Imagínate, Rafael: ¡primera vez que nos visita, venía toda encopetada, y la puse a trabajar en el corral! Nos hizo bien: hasta risa nos dio vernos llorar con los brazos llenos de frutas.

Espero que esta carta te llegue antes de partir adonde quiera que hayas decidido ir. Hijo mío, tienes mi respeto y comprensión para cualquiera de tus decisiones. Una sola cosa te pido, por favor, comprende lo razonable de mi llamado para que tomes ese barco a París y te vayas de Trinidad. Aléjate de todo esto. No insistas. Creo que ni tú ni tus padres aguantarán otro enfrentamiento contra un hombre capaz de tanta maldad.

Tu madre que te adora,

María

Carta de Rafael Vegas a Rómulo Gallegos

París, 3 de mayo de 1935

Apreciado Maestro:

Le hago entrega formal de mis anotaciones del año 29 al 33. Este acto, un tanto impulsivo, amerita varias explicaciones, pero antes quiero agradecerle el almuerzo que tuvimos en su casa hace tres semanas. ¡Cuánto me gustaría seguir el hilo de aquella sabrosa conversación! El análisis de Canaima fue uno de los temas más vigorosos. Isaac Pardo supo sintetizar bien el aporte de su novela:

—Frente al anglosajón «To be or not to be, that is the question!», tenemos ahora nuestro criollo «Se es o no se es, ¡esta es la vaina!».

Durante la explosiva sobremesa cerré los ojos por un momento y era como estar de vuelta en el Liceo Caracas, escuchando sus mejores lecciones, aquellas que del aula pasaban a los patios y corredores. ¿Recuerda la vez que lo animamos a continuar la tertulia en una excursión por la quebrada Anauco? Cuando nos sentamos bajo las sombras de los mijaos y comenzamos a criticar a ciertas luminarias públicas, usted terminó la excursión con una sentencia:

—Para hablar de esperanzas frustradas y fracasos ajenos, igual podemos bajar a la ciudad.

Ya estoy contando los días que faltan para darme otra vuelta por Madrid y sentarme de nuevo a su mesa. Isaac ha prometido prepararnos su legendaria olleta de gallo, asunto que debemos enfrentar con la mayor premura y seriedad.

Al llegar a Barcelona entregué la correspondencia que me encomendó a la gente de Araluce y a los tres días estaba de nuevo en un tren. El trayecto de Barcelona a París se me ha ido haciendo cada vez más corto, y eso que une mundos tan irreconciliables como el hospital psiquiátrico de mujeres de San Baudilio de Llobregat —allí sobrevivo junto a fobias e histerias, muchas veces colectivas— y mi diminuto hogar en la rue du Hameau —donde me refugio en la serenidad de mi Simone.

Sobre todo en este último viaje a París el tiempo se acortaba a medida que avanzaba la noche. Adormecido, creí estar aún en su casa contándole mis planes y recordé una de mis frases menos afortunadas (usted sabe bien el cuidado que ponemos al elegir las palabras frente a nuestro incisivo primer profesor de Psicología). Apenas le dije: «Siendo adolescente usted me dio a tomar el veneno de sus proyectos pedagógicos», me respondió: «No era veneno, era semilla».

El veneno y la semilla coparon centenas de kilómetros en la soledad de mi vagón noctámbulo. «¿Por qué habré dicho veneno?», me preguntaba mortificado una y otra vez. Fue llegando a Lyon cuando conseguí una respuesta capaz de tranquilizarme. Por muchos años mis anhelos —fundados en sus enseñanzas— han dado vueltas por los recovecos de mi alma, causando las clásicas intoxicaciones de quien no está preparado para digerir sus ilusiones. A la semilla no le fue nada fácil encontrar tierra fértil donde germinar, y es ahora cuando comienza a dar frutos más o menos comestibles.

Pensé también, a lo largo de varias estaciones oscuras y vacías, por qué razón, mientras yo le hablaba del plan docente que iniciaré con cuarenta sillas, usted evadía el tema e insistía en hurgar en un pasado que sabe bien cuánto me mortifica.

Con respecto a las heridas del tiempo el profesor Mira y López tiene una receta oriental más sabia que cualquier inmersión freudiana: «Si tus penas tienen remedio, ¿por qué te preocupas? Y si no tienen remedio, ¿para qué te preocupas?». A los recuerdos que insistan en aferrarse con uñas y dientes, tendré que darles tiempo a que se desprendan solos. A los que formen para siempre parte de mi alma los llevaré de paseo con paciencia, como a una pandilla de gatos hambrientos.

Este preámbulo explica por qué en vez de prepararle los datos de mi proyecto educativo he decidido enviarle un paquete que viene a ser una sorpresa para mí más que para usted, ya que se trata de algo que me ha pedido muchas veces y yo, en cambio, no había hecho sino repetirme que se trataba de algo imposible de compartir. Así que, para mi propio asombro y desconcierto, le adjunto esta vanguardia de libretas y cuadernos de los años 29 y 30, junto a algunas reflexiones escritas hace pocos días, más algunas cartas que he logrado conservar.

El envío de esta caja es parte de mi estrategia para convertir el veneno que me paralizaba en alimento renovador. Cuando usted la reciba yo habré llegado al final de un ciclo. Desde el primer día que empecé a escribir los textos que le anexo pensé en usted, en su afecto y comprensión. Siempre tuve presente que llegaría el momento en que debería contarle lo que nos sucedió antes, durante y después del Falke. Tenía que estar preparado para comparecer ante usted y darle mi reporte como un soldado ante sus superiores.

Cuando se anunció que la invasión era un hecho decidí detener los estudios de Medicina. Asumí el papel de cronista y escribía todos los días hasta diez páginas. Año y medio más tarde, las desventuras, el desánimo y mis pésimas condiciones físicas y mentales fueron mermando esta producción hasta terminar garabateando tristes recuerdos en papeles que parecían extraviarse con cierta premeditación.

Recuerdo las cartas que usted me envió a París en el verano del 28. Estaban llenas de inteligentes preguntas sobre nuestra participación en la frustrada toma del Cuartel San Carlos. Gracias a sus interrogatorios —a los que yo no tenía respuestas válidas— pude darme cuenta de lo breves y borrosas que se pueden tornar ciertas acciones, las cuales, mientras sucedían, su misma peligrosidad las hacía de una lentitud insoportable. Es por esto que apenas comenzaron a enseriarse los planes de la invasión decidí anotar todo lo que pudiera tener algún interés para sus futuras preguntas, incluyendo aquello que —según usted mismo nos explicó— al principio no parece digno de ser contado y al poco tiempo se convierte en sustento indispensable de la verdad.

La verdadera excusa para este envío es el alivio que siento al entregarle este material. Hasta hoy no sabía qué hacer con estas notas. Su sola existencia había comenzado a resultarme irritante. El que ahora estén en sus manos viene a ser una suerte de sana revisión y desde ya me siento comprendido. Es ahora, cuando empiezo a recuperarme y darle sentido a mi vida de viejo maltrecho —algo que a los veintisiete años mal puedo justificar—, cuando más necesito unos ojos sabios que lean por mí lo que siempre se resistirá a convertirse en pasado.

Con respecto a sus generosos comentarios cuando le conté de las libretas: «debe haber allí buen material para una novela», tanto el «debe» como el «haber» necesitan de un novelista. Usted es el único que puede hacer algo con esta hojarasca que le envío. Si me atrevo a plantearle el asunto con absoluta inmodestia se debe a su insistencia, a su fe en que el Falke era un barco repleto de misterios que buscan su explicación, una tragedia que aún navega sin redención.

Yo nada puedo hacer con mis propias notas. Mi visión de los hechos se ha ido a un extremo muy poco estimulante: mientras más pienso en esos dos años de mi vida, más inútiles se van haciendo. La única razón legítima para obedecer a su intuición de escritor es la presencia de Armando Zuloaga en nuestra aventura. Él sí vivió una gesta heroica. En cambio, mi supuesta heroicidad se fue desinflando día a día hasta convertirme en un animal que huía hacia el punto de partida. Si la ficción requiere cambiar nombres de personas, de lugares y de fechas, solo el nombre de Armando merece y debe permanecer intacto.

Creo que los textos le resultarán bastante legibles. No he tocado ni una sola frase. Cada intento de aclarar episodios estaría contagiado por un bajo sentimiento: regresar al pasado para cambiarlo. La rabia y la frustración son peores consejeras que el hambre.

Ordenando el material para enviárselo me he detenido en algunas frases tachadas —con demasiado esmero— mientras escribía. Hurgando en esas manchas de tinta he tratado de adivinar lo que alguna vez decidí eliminar. Esos largos episodios emborronados sospecho que no fueron eliminados por mal redactados. ¿Qué causó tales arrepentimientos? Al repasar esas zonas oscuras cinco años después, cada palabra ha adquirido una importancia morbosa. He pasado horas sumergido en intentos obsesivos por descubrir qué había tachado y por qué, como si allí estuvieran los más importantes secretos.

Este hurgar de detective en textos sobre mi propia vida ha tenido funestas consecuencias. Son adivinanzas que agitan los demonios. Así que, siguiendo la vieja máxima: «Borrón y cuenta nueva», metí mis escritos en una caja a la que coloqué las estampillas de manera que resultará bien costoso reabrirla. «Muerto el perro se acabó la sarna». Los buzones de París tienen algo de sepultura para los arrepentimientos.

En resumen: espero que este envío me sirva de exorcismo.

Pasaré por Madrid en unas seis semanas, para entonces usted habrá tenido tiempo de revisar algo de este material y podré extenderme y aclararle los puntos que hagan falta.

No puedo despedirme sin tratar el tema de siempre: ¿será el proyecto educativo una simple fantasía completamente irrealizable? ¿Es tan solo el producto de una imaginación enfermiza? Escríbame. No se encierre en esos mutismos que tanto me desorientan. Critique, suprima, agregue. En la idea general es probable que estemos de acuerdo y eso es lo importante.

Encomiéndese a San Ignacio y escríbame. Simone se une a mí para saludar a doña Teo. Lo abraza,

Rafael Vegas

P.D. Estoy a la búsqueda de los libros de su lista. Antes de salir para sus vacaciones en Beluso los tendrá en su casa; al menos el de Nerval, que ya está en mis manos.

14 rue du Hameau, París (XV)

QUINTA CARPETA

Cuatro años después

Hoy es 3 de mayo de 1935.

Me ha tomado dos semanas organizar estos textos para usted. Han sido días de agobiantes indecisiones. Imagino que una novela aceptable podría terminar en el barco de vuelta a París, donde el protagonista «mira el mar y pretende ignorar que su barco retorna a Europa, mientras sus dedos recorren las costras de pintura y óxido en la baranda».

Ahora que estoy dedicado en alma, vida y corazón a la Medicina, he tenido que expulsar de la manera más radical y agresiva a la gran compañera de mis años perdidos: la imaginación; facultad ventajosa para un novelista, o para un fugitivo sin distracciones, pero muy perjudicial para un estudiante de Medicina, ciencia en la que la especulación no tiene casi ningún papel.

Si yo fuera el lector, poco me interesarían las andanzas de un fugitivo ya libre y de vuelta en París, pero siendo usted mi amigo y consejero siento que debo contarle lo que sucedió a mi regreso, entre los años 31 y 34.

Desembarqué en Le Havre el 28 de febrero de 1931. El Chino Larralde y Juan Colmenares me recibieron como si fuera un lisiado de guerra. Querían cargarme hasta el pasaporte. Juan parecía recuperado de su operación en la rodilla. No tenía más vestigios de nuestras pasadas penurias que la emoción de su mirada:

—Tus ojos y mis ojos han visto las mismas cosas, Rafael —como si esto nos convirtiera en un par de peligrosos gavilanes.

Más cambiado encontré al Chino Larralde. Nos separaba el haber vivido durante dos años experiencias tan distintas.

Recuerdo que hacía bastante frío. Sentí que estaba mal vestido y más flaco que nunca. Después de varios buenos abrazos nos quedamos en silencio. Desde ese primer momento, comenzó a invadirme la peor sensación de inutilidad. «¿Qué sentido tiene todo lo que ha pasado, si no ha pasado nada?». Estaba de vuelta en el mismo punto de partida y con los amigos de siempre y, París, siempre será París.

Mi ropa la encontré en perfecto estado. Antes de partir guardé mis cosas en el baúl de Armando, el cual dejamos donde el Chino. La madre de Armando no había querido retirar el baúl y el Chino lo cuidaba como una reliquia. Ocupaba una buena parte de su apartamento, tanto que lo usaba de mesa para comer y trabajar. Me tocó abrirlo, separar mi ropa de la de mi amigo y dejar todo otra vez en orden. Fue como abrir y cerrar una tumba.

Ya mis amigos me habían conseguido dónde vivir: algo provisional cerca de la Puerta de Orleans y lejos del Barrio Latino. No fue mala idea: el vivir alejado de mis dos Juanes me ayudaría a estudiar.

Le entré con disciplina al encierro y a los libros mientras aguardaba la primavera y los primeros calorcitos. A mi pobre lengua le costó volver a encontrar la calistenia que exige el francés. Continuaron las fiebres. Ya comenzaba a sospechar que algo le estaba pasando a mi corazón y que mis quebrantos serían irreversibles.

Pensaba que Simone Falligan se habría casado. También con ella cometí la torpeza de escribirle una de las absurdas postales que el Chino envió desde Italia. Debe haberle llegado cuando aún no desembarcábamos en Cumaná. Me preguntaba si ella sabría algo de lo que nos había pasado. ¿A quién en Francia puede interesarle algo que sucedió en Venezuela? Esa fue la respuesta que yo mismo me di.

Mis únicos descansos eran para leer a Wenceslao Fernández o para ver algo de Chaplin. Creo haber visto Luces de la ciudad unas veinte veces. Justo cuando estoy a punto de soltar una furtiva lágrima, mi boca toma la revancha con una solemne carcajada que sacude hasta a mis vecinos de butaca. Iba todos los domingos, y llegué a sentirme apenado con la vendedora de boletos, quien insistía en advertirme que daban la misma película de la semana pasada.

Una amiga comentó: «Lo único que lamento de haber nacido en París es que nunca la vi por primera vez». Así me pasa con esta película y con tantas cosas en esta vida que ya más nunca serán como la primera vez.

El 11 de agosto me visitaron Juan Larralde y Juan Colmenares. Traían dos botellas de borgoña y un buen paté. Nada me gusta más que esas cenas improvisadas donde van apareciendo sorpresas. La calidad del vino me hizo sospechar que mis dos amigos se traían algo entre manos. Aguanté cuanto pude sin preguntar —ejercicio en el que me consideraba imbatible—, pero esa vez me ganaron y tuve que aflojar:

—¿Se puede saber qué estamos celebrando esta noche?

—¿No lo sabes, Rafael? Hoy es 11 de agosto, hoy es el tercer aniversario de la expedición del Falke.

Entonces surgió una vez más esa ira que tanto me avergüenza. Su aparición en mi rostro fue tan evidente que mis dos amigos se miraron uno al otro mientras aguardaban pacientes el estallido:

—¡Hoy no hay nada que celebrar! ¡Tú lo sabes bien Juan! ¡Tú lo sabes mejor que nadie! ¡Tú lo viste caer en la Calle Larga!

Mi estado físico hace que tales arrebatos terminen pronto. No tengo mucha resistencia. Mis amigos se marchan. Dejan lo que queda de comida. Les pido que se lleven todo.

—¡No quiero restos de nada!

El Chino procede a recoger los paquetes y cuando está a punto de marcharse le digo:

—Olvidas esto —mientras sostengo en la mano un grueso sobre.

—¡Eso se queda! —me contesta el Chino—. Ahí tienes tus escritos. Haz lo que quieras. Ya no tiene sentido que yo los guarde.

Era el diario que había comenzado en París hacía tres años. Esas primeras libretas de topógrafo se han salvado de ser quemadas por lo riguroso que era el olfato de mi casera. Por varios días las miré con rabia. A la semana les di otra hojeada y ya no las pude soltar.

Al día siguiente que terminé de leer mi diario parisino busqué al Chino y salimos a caminar. Formábamos un trío de dos presencias y una ausencia. Recordábamos a Armando constantemente: cada uno de sus gestos parecía concebido para ser inolvidable. Si Armando lucía a veces posado era, sencillamente, porque todo el mundo se le quedaba viendo, hiciera lo que hiciera.

Cuando nos despedíamos, el Chino me dijo que tenía varias cartas que me había enviado Simone después de mi partida. Le dije que ya no tenía sentido leerlas.

—Simone debe estar casada y viviendo en la Bretaña.

El Chino me respondió:

—Simone no está viviendo en la Bretaña.

—¿Y dónde vive?

—En París, y no se ha casado. Creo que te espera.

—No me digas más… De verdad que no quiero saber nada.

De vuelta en mi cuarto decidí escribirle a Pocaterra para tratar de recuperar la novela inconclusa de Armando. Para nada pensé en las libretas que yo había dejado en el Falke a su cargo. Desde hacía mucho tiempo las daba por perdidas.

Mi encierro continuaba. Como estudiante de Medicina pude acudir a varios especialistas pero ninguno tenía idea de lo que me pasaba. Me tenían a punto de tónicos cardíacos. Una noche mi casera llamó a D’Ascoli, quien me encontró tirado en un sillón y con el pulso de Lázaro. Me recuperé a la semana. He vuelto a tener desvanecimientos. Aún no sé cuáles sean las causas y no lo voy a fastidiar ahora con teorías médicas.

Las posibilidades de otra expedición se esfumaban. Vallenilla Lanz mantenía relaciones con la Sûreté francesa. Tenía en un tal Ramonet a su propio Fouché. Ya había logrado que expulsaran al coronel Samuel Mc Gill. Julio ya había muerto en prisión.

Carlos Mendoza vivía en Barcelona con su mujer francesa y sin un centavo. La familia de Delgado se salvó en el juicio que le montaron los alemanes aquí en París. Los abogados se quedaron con una buena tajada. Se probó en tribunales que los armadores sabían bien que el Falke haría actos de piratería, luego los préstamos no eran válidos. Los Delgado Chalbaud sobrevivirán. Además, las rentas de las propiedades que les quedan en París han subido. Me alegro por ellos, pero más nunca en la vida hablaré con Carlos Delgado.

Al mes de llegar fui a visitar a Roberto Paulaz. Quería enviarle un reporte a su padre, quien continuaba enviándome consejos literarios.

Cuando entré al sanatorio el doctor Leclerq me vio con cara de espanto. Desde hacía mucho tiempo me suponía en el purgatorio. Entre las pocas noticias que le llegaron del Falke, yo aparecía entre las víctimas. Después de una tensa conversación me invitó a pasar al apartamento de Roberto. Dada mi debilidad no acepté su invitación y la aplacé para una próxima visita.

Leclerq me resumió el estado de Roberto: psíquicamente no existe ninguna mejoría apreciable. Permanece la mayor parte del día tranquilo y en un silencio casi absoluto. Físicamente, a pesar de que se alimenta bien, ha enflaquecido bastante. Hace tres meses hubo que obligarlo a comer durante dos semanas seguidas. Estas actitudes son recurrentes y no tienen explicación.

Mis informes a su padre siempre fueron lacónicos y sin adornos —ese era nuestro trato—. Quería continuar nuestro intercambio, pero en esa etapa de mi vida me resultó imposible escribirle. A las pocas líneas ya me sentí como un doctor Leclerq enviándole a mi padre un reporte sobre mi propio estado mental.

Dos semanas más tarde volví al sanatorio. Antes de hablar sobre Roberto, el doctor Leclerq se preocupó por mi estado de salud.

—¿Cómo están sus nervios? —me preguntó sin ningún preámbulo.

Me costó guardar cierto aplomo. Pensé que no era tan improbable que a mí también me dejaran guardado en aquella sólida institución y comenzaron a temblarme las manos una vez más. Me aferré a la silla y me limité a soltar un «¡muy bien!» sospechosamente agrio.

El doctor Leclerq me explicó que desde hacía dos días Roberto había mejorado un poco, y pasamos a visitarlo. No encontré la mejoría que uno espera después de dos años de medicinas y reclusión. Estaba más animado, o digamos que más ocupado de su musculatura, porque cuando Leclerq salió de la habitación, Roberto me mostró sus bíceps para demostrar que aún era el mismo prodigioso atleta. No se quejó de su régimen de vida e insistió en que escucháramos su fonógrafo. Lo manipulaba con orgullo, como un violinista que demuestra su destreza. Se desesperó un poco cuando me marchaba, y exclamó en una mezcla de grito y secreto:

—Rafael, no le digas a nadie que estoy mejor. Vendrán a visitarme y luego me llevarán a Caracas. Diles que traté de morderte; eso es lo que más les asusta, mis mordiscos. ¡No quiero irme de aquí! ¡Estoy a salvo! ¡Aquí estoy vivo!

Luego se calló, acercó el oído a su fonógrafo y no habló más.

Pasé al despacho del doctor Leclerq y este me preguntó qué me había dicho Roberto. Le conté en detalle y me dijo que aquellas eran sus primeras palabras en varios meses, lo que las hacía muy valiosas. También le dije que Roberto se sentía a gusto con ellos y que no quería volver a Caracas. Ese síntoma pareció gustarle más aun, lo que confirma mi teoría de la mutua dependencia entre doctor y paciente en las enfermedades mentales (especialmente en los centros de reclusión «exclusivos»). Luego me habló del positivo efecto que había tenido en el paciente la música, y recordé que en mi visita de hacía año y medio los había amenazado fuertemente para que le repararan a Roberto su aparato.

Ya a punto de despedirnos el doctor Leclerq comenzó a interrogarme:

—¿Y cómo logró recuperarse de su herida?

—Nunca me hirieron —le contesté.

—¿Entonces nunca estuvo en peligro de muerte?

—No.

Me siguió escudriñando y soltó una de sus frases intuitivas:

—No se preocupe, Rafael, si alguna vez llega a estar aquí, estoy seguro de que será entre los médicos… Digo esto porque supongo que ha decidido retomar sus estudios de Medicina.

—Sí, comienzo en octubre… ¿Por qué usted supone que me preocupa quedarme en esta institución?

—Es que lo noto muy nervioso. Supongo que vivió experiencias terribles de las cuales aún se está recuperando. Molière dijo: «Prefiero estar acompañado entre los locos que solo entre los cuerdos». Digamos que trabajar aquí sería una buena manera de estar bien acompañado.

Esta respuesta del doctor Leclerq sería premonitoria. Hasta ese instante yo jamás había pensado en estudiar Psiquiatría. Caminando de vuelta a casa comencé a pensar en mi actitud hacia Roberto. Antes tan solo me compadecía de un amigo que tenía mi edad. Lo veía como a un enfermo incurable y perdido para siempre. Ahora todo era distinto: la frontera entre su mente y la mía había empezado a desvanecerse. Apenas entré en su cuarto noté que mi mirada le llegaba bien adentro y sentí que podía curarlo porque lo entendía; o, al menos, que podía llegar a enfermarme tanto como él, que debe ser un buen punto de partida para comprender al prójimo. Esta posibilidad me producía un excesivo entusiasmo. Alguna vez leí, creo que en Kierkegaard: «Aquello que te aburre, abandónalo. Aquello que te angustia, explóralo». La mente de Roberto me angustiaba tanto como la mía.

Finalmente llegó Pocaterra a París. Se repetía la escena en el Hotel Lutetia. Esta vez almorzaríamos sin Armando. Pocaterra era otro hombre: le habían dado duro, culpándolo de todo; eligiéndolo, con justicia, como el insigne cobarde de nuestro fracaso. Sin embargo, lograba disimular bien su tragedia. Le había dado por enviar cartas mordaces donde atacaba a diestra y siniestra con explicaciones que eran más bien denuncias. Era fácil notar que desde el Falke lleva encima un peso que lo perseguirá toda la vida. Había perdido cuello y fuerza en la mirada; las orejas parecían haberle crecido y a cada momento se las agarraba.

Le pregunté por las libretas de Armando, y me contestó:

—Solo se salvaron las suyas, Vegas. Las tenía en un maletín que bajé del Falke cuando fui a la capitanía del puerto. El manuscrito de Armando ha corrido otra suerte. Las estaba leyendo, como él mismo me exigió; por eso se quedaron en mi camarote al lado de mi cama, y las robaron con todas mis pertenencias.

Desanimado me quedé viendo el paquete intacto que contenía las siete libretas que escribí durante la travesía. Lucía como un objeto inútil y tonto, como una equivocación del destino. Pocaterra continuó:

—Me duele en el alma todo lo que ya nunca podremos leer de Armando. Así es, Vegas… los escritores somos seres muy egoístas, sin embargo, hay noches en que preferimos leer que escribir… ¡Una novela sobre el Falke! ¡Armando tenía cojones! ¿Quién iba a creerse semejante disparate? Hay veces que la realidad es una monstruosidad tan mediocre que no hay manera de encontrarle orden ni concierto.

Durante el resto del almuerzo hablamos muy poco. Éramos un par de solitarios. Aquel Pocaterra abstraído y silente, que comía sin apetito y mascullaba entre bocado y bocado desordenados pensamientos, ya no era el hombre vital que espabilaba a sus compañeros con sus ocurrencias. En el Falke había varios que anotaban las frases que Pocaterra soltaba sin contención. Yo, entre otros.

Me pregunto si Pocaterra realmente estará convencido de que hacía lo correcto. ¿Cuánto tiempo le habrá tomado a la grúa sacar todas las cajas de las bodegas del Falke y lanzarlas al mar?

Abrí el paquete en pleno almuerzo. Pocaterra no me prestaba atención, tomaba su café como a punto de agarrar una siesta. Leí al azar en una de las libretas:

«Sábado, 20 de julio. Estoy harto de escribir sentado en un baño, o en los rarísimos momentos en que logro estar solo».

Es verdad: siempre estaba rodeado de mis mejores amigos. En cualquiera de los días a bordo del Falke había más amistad que en el resto de mi vida y de lo que me queda por vivir.

Sentí lástima por Pocaterra. Sus errores son tan inexcusables, tan incomprensibles, que rebasaban la cobardía, el egoísmo y la estupidez. Creo haberlo mirado con cierta ternura. No era el Pocaterra de carne y hueso lo que enfocaba, sino la visión que de él teníamos cuando era nuestro prodigioso cronista, el hombre que anunciaba los colores del mar, que definía nuestro carácter, que fijaba el límite de las burlas y los elogios, que daba el justo tono al heroísmo mientras bajábamos por la escala frente a Cumaná. Él encarnó las trampas de la palabra, los sortilegios del narrador que agita los demonios y luego no sabe qué hacer con ellos. Pensé en preguntarle de una vez por todas: «¿Por qué carajo botaste las armas al mar?», y en ese momento se me ocurrió una respuesta: «No quería continuar con la farsa. Repartir más fusiles era entregarle más muertos a Gómez».

Cuando despertó de su embeleso me miró sorprendido de encontrarme en su mesa. Dejó la boca entreabierta, no parecía estar muy seguro de si éramos amigos o enemigos. Al despedirme no dije una sola palabra, ni siquiera «adiós». Dejarlo en la incertidumbre era suficiente para mi ambiguo estado de ánimo. Si «el perdón es la venganza del hombre justo», yo ya no puedo entender la justicia.

Tomé mi paquete y di media vuelta mientras Pocaterra hacía unas leves señas con la mano, como despidiendo a un mensajero que ha venido a recoger una encomienda sin importancia.

Lo que más extrañaba de estar con Simone era beber enormes tazas de café con leche junto a ella. No hay sabor más casero, de más amorosa paz y de paz más amorosa. Es el elixir de los verdaderos amantes, pues los ayuda a despertar.

Antes de encontrarnos me preparé para el embate de sus preguntas: ¿Por qué no dijiste que te ibas? ¿Por qué no llamaste al volver? Y resultó que Simone no me preguntó nada, algo para lo que yo no estaba preparado. La princesa bretona solo dio como señal de mi «boutade» una breve confesión:

—Cuando desapareciste mi abuela estaba feliz. Me repetía todos los días: «Esos suramericanos son los peores: ni siquiera son negros».

Le rogué:

—Simone, por favor: ¡necesito un buen regaño! ¡Ódiame! ¡Necesito sentir que el tiempo ha pasado! ¿Recuerdas cómo latía mi corazón cuando estaba a tu lado?

—Como un caballo —respondió.

—¿Cómo un caballo desbocado? —le pregunté.

—No, Rafael, como un caballo enamorado.

Entonces tomé su mano, la puse en mi corazón y ella la retiró asustada.

—¡Está lentísimo! ¿Es que ya no me quieres?

—Hace meses que no latía con tanta fuerza, Simone. Quería que supieras por todo lo que he pasado.

Una de las grandes resoluciones fue cortarme los bigotes. Cumplí la consigna de Armando: «Sin pelos, ni en la lengua ni en la cara». Ya que no podía refundirme moralmente con el antiguo Rafael, traté de hacerlo físicamente. Esperaba que, peinándome con la antigua carrera que atravesaba el cráneo por la mitad del medio, irían retornando mis antiguos hábitos. Estas pequeñeces me daban la ilusión de ser el mismo venado de hacía dos años.

Me pesaba una vez por semana y dormía con la mano izquierda contando pulsaciones. Lo más difícil era ajustarme a los ritmos de mi nueva vida. Me costaba aceptar que la verdadera razón de no iniciar una aventura era que las aventuras ya no existían, que estábamos totalmente derrotados. ¡Oh, Juan Vicente Gómez! ¡Gracias a ti estudié ferozmente! ¡Toda la rabia que me sembraste la calmé observando la vida en microscopios y maldiciéndote en cada bacteria!

Nunca logré asumir con justicia mi pasado. Aún percibo al Falke como una maldición. Detestaba todo lo que había escrito durante la travesía y en Trinidad. Sentía que no lo había hecho claramente, ni lógicamente ni deductivamente, y que había desarrollado un gusto por la palabrería y el abuso de adjetivos. Es algo que me sucede con frecuencia: me propongo desarrollar una idea, me trazo un plan, escribo, y una vez que releo lo escrito no encuentro sino muy poco de lo que me había propuesto.

En octubre de 1931 comenzaron los cursos. Otra vez a trabajar en el hospital. Estaba ansioso por dejar de ser un «paciente». Mi mente había perdido el hábito del estudio, y creo que hasta el de la lectura; sobre todo la capacidad para el trabajo metódico y continuo.

Comencé a preguntarme cuál especialidad escogería. El Chino bromeaba diciendo que convenía irse por la Dermatología o la Psiquiatría: «Los pacientes ni se mueren ni se curan». Yo tenía miedo de elegir. En nada ayudaba mi habilidad para decidir una cosa y luego hacer lo contrario, y esa aversión natural a todo lo que parece ser conveniente.

Es curioso: el Chino abandonó la Psiquiatría y se fue por las enfermedades de la piel. Y yo, de tanto discutir con él, y de tanto visitar a Roberto, terminé con la otra opción que a nadie cura ni salva. Así podremos seguir discutiendo.

Juan regresó a Lasalpêtrière, donde lo volvieron a operar de su tumor, y terminó quedándose a culminar sus estudios. Por los vientos que soplan será el primero que llega como paciente a un hospital y termina de director.

Es definitivo: mi especialidad será la Psiquiatría Infantil. Si la humanidad es humanizable, mientras más temprano, mejor.

Juan Simón Mendoza y Nany volvieron a ser mis protectores. Una vez más me refugié en ellos. En su compañía, mi sistema nervioso puede desplegar su tensión, sus nudos y brincos inexplicables. Ellos siempre me han entendido sin juzgarme, sin compadecerme. Me transmiten la seguridad de que toda mi tensión es pasajera, comprensible y, por lo tanto, sana. Frente a ellos puedo hablar sin cansarlos, sin fastidiarlos. Al exponerles mis ideas puedo, de paso, entenderlas mejor y adquirir el coraje para asumirlas como parte ineludible de mi vida. Son el tipo de compañía que persiste cuando no estamos juntos. Mi gratitud es infinita y, aun así, creciente.

No es igual con el Chino. Él tiene mi misma edad y experiencia; sus palabras tienen para mí el valor de una opinión y no de un consejo.

En París comencé a escribirle a mi madre como a una amiga. Desde entonces le hago confidencias con las que pretendo hacerla reír, conquistarla, resarcirla —con una confianza quizás excesiva para una relación madre e hijo— de todo lo que la he hecho sufrir.

Al mismo tiempo he ido perdiendo, sin darme cuenta, el contacto con mi padre. El seguimiento de su enfermedad lo hacía a través de Martín. Me preocupaba mucho la carga económica que yo le significaba.

Finalmente, por consejo de Martín, vinieron papá y mamá a París. Justo antes de venir, mi padre se había lujado un tobillo en Barlovento. Una tarde que fuimos juntos a los Jardines de Luxemburgo, noté cómo exageraba su cojera y se apoyaba en mí. No me tomó mucho esfuerzo entender lo que se proponía: quería que yo le sirviera de apoyo para que, así, me sintiera menos débil. Cuando descubrí la ternura de su trampa, fue a mí a quien le fallaron los tobillos. Había descubierto que el motivo del viaje no era que el viejo se recuperara. Martín había planeado ese encuentro para que mis padres vinieran a cuidarme. Tenía razón: yo soy el enfermo de la familia, el consentido de mamá.

En ese largo paseo por los jardines, sentimos que bastaba con pensar intensamente lo que queríamos decirnos. A cada paso quería quitarme la careta ante él. Estaba cansado de seguir representando mi papel de «muchacho serio y hombre formal». Cuando comencé a escribirle desde Puerto España, le ocultaba en mis cartas todo lo que pudiera mortificarle. Tenía con él una gran deuda: por años mis actuaciones no habían hecho sino herirlo y destruir las ilusiones y proyectos que él se había hecho sobre mi porvenir.

Aún soy víctima de un gran masoquismo. Mi autoanálisis tiene un gusto bastante amargo. Quisiera confesarle a mi padre, de una vez por todas, lo que tanto he ocultado: la verdadera personalidad de Rafael. He estado varias veces a las puertas de la psicopatía. De ella me he salvado, y creo que siempre me salvaré, pues cada día poseo más armas para combatirla. Todo esto es algo que debo compartir con él. Hace dos días le escribí:

Padre, usted se queja de mis largos silencios, ¿cuál cree que es la verdadera causa? Pues la imposibilidad de escribir cartas engañosas. Esas fases de inactividad por las que he pasado desde que llegué a París, ¿a qué se deben? ¿Por qué cree usted que me dedicaré a la Psiquiatría, cuando muchas otras ramas de la Medicina me han gustado y son mucho más productivas? La Psiquiatría me atrae y apasiona porque me será útil para enfrentar a mi paciente más cercano. Mi pesimismo no llega hasta el extremo de creerme al borde del suicidio.

Creo tener razones para afirmar que seré relativamente feliz, o que tendré el máximo de felicidad que con un carácter como el mío se puede tener. Hacer pronósticos o promesas es muy arriesgado. En un tiempo temí no adaptarme. Hoy tengo otra visión: las experiencias adquiridas y la aceptación de mis limitaciones me hacen ser cada vez más optimista. Mientras pensé que «ocultar» era igual a «solucionar», la idea de no regresar a Venezuela me venía con frecuencia a la mente. Ahora todo ha cambiado. Estoy absolutamente convencido de que mi único lugar de lucha es mi patria. La experiencia me ha enseñado que el desarrollar una actividad profesional intensa no me será posible sino en mi propio país.

Esta carta es doblemente cruel, para usted y para mí. Me duele expresarme con esta brutalidad. Pero es usted mi padre y tiene derecho a que le hable con franqueza. Tengo que escribirle: es mi deber, sin embargo, dudo que pueda realizarlo…

¿Puede usted creer, querido maestro y amigo, que inicié y rompí más de tres borradores con variaciones de este mismo texto? Al final he desistido. Ya hablaré con mi padre al llegar a Caracas. ¡Dios nos dé vida para contarle cuánto lo quiero y respeto!

Después de mi llegada a París, continué intercambiando cartas con Rosario. Se había convertido en un vicio eso de decirnos que no estábamos destinados el uno para el otro, que el amor nunca es eterno, que a la larga lo sustituye el cariño y la amistad. Era el tipo de sadismo más intrincado que puede darse entre dos exnovios caraqueños. Renovamos nuestras promesas de ser sinceros hasta llegar a sospechosos paroxismos. Y de pronto, Rosario también llegó a París.

Quien hacía de conquistador, avergonzado de sus tácticas, ha sido el abandonado. ¡Ave, César!, he debido gritarle al despedirme. ¡Qué tonto había sido y qué tonto soy! Me creía el dueño de nuestro destino, el que en un instante podía transfigurar nuestra amistad profunda y serena en un amor enloquecido. Y apareció Rosario e impuso sus leyes de juego, arrasando con todas mis vanidosas suposiciones.

Cuando la dejé en el suntuoso Reina del Pacífico, observaba a los pasajeros del barco preguntándome de cuál se enamoraría Rosario en su viaje de regreso. Sobreviví a esos sufrimientos. Hubo algo de consumada y rotunda pasión que le dio fin a tanto vericueto y expectativa, a tanta fogosa curiosidad. Me hará una gran falta. Ya es una mujer con bordes y centro. Antes de hablar de amistad hay que conocer la verdadera intensidad. Lo demás es puro cuento.

Lo que más dificultaba mis estudios eran las visitas a granel de venezolanos. Mi enfermedad (al menos ya sé que es el corazón y que es incurable) me servía para quitarme de encima a cierta gente para con las que tenía deberes. Todos querían que les sirviera de cicerone en París. Recuerdo una visita del obispo de Valencia. ¡Qué cura tan fastidioso! Me hizo perder cuatro días, y siempre acosándome con temas religiosos sin uno solo de los giros sorprendentes y generosos del padre Querol.

Entre achaques y visitantes logré recuperar las ventajas y desventajas de la vida de estudiante. Fin de mes: bolsillo vacío, pijama y escuálidas comidas en el cuarto. Siempre algún libro de patología en las manos, y al lado un paquete de Maryland que me destruye la garganta, más una pipa Apra para aprovechar las colillas. A las 8 de la mañana entrada en el hospital. Salida a las 12. De 2 a 4 trabajos prácticos y de 4 a 7 las conferencias teóricas. En la noche estudio y más colillas. Mas no siempre: también estaban los Cuentos de Hoffmann, o ir al Palais de Glace a patinar practicando los pasos de tango que bailaré después con Simone en nuestro lugar favorito: un cabaret ruso sin nombre que está en una calle paralela a la avenue de Wagram.

Poco a poco me integraba al mundo. Los dos grandes temas que acaparaban la atención de los parisinos eran los mismos de siempre: la política y la meteorología. En la calle, en los cafés y los periódicos, solo se oyen previsiones políticas que nunca se cumplen y previsiones atmosféricas que se cumplen, pero a la inversa. Así se funden las posibilidades del comunismo en Alemania con el fastidioso anticiclón que se encuentra sobre Suiza. Luego pasas por el corredor polaco y terminas revisando las abundantes noticias sobre la lluvia en Biarritz. Año tras año estos son los sempiternos convidados a toda conversación. Si estás en invierno, nunca lo ha habido más frío. Si es verano, la estadística de hace cincuenta años muestra que es el más caluroso, o el más lluvioso. De esta obsesión no se salva nadie. No puede uno acostarse y dormir tranquilo si antes no está al corriente de la evolución que lleva la crisis ministerial en Inglaterra, de las previsiones del abate Gabriel, de la impresión que ha producido en China el discurso del doctor Kalokyla, o cosas tan simples como escuchar, y creer, que mañana va a dejar de llover.

¿Y yo? Pues feliz de comenzar a preocuparme por tales tonterías.

La última reminiscencia del Falke que tuve antes de irme a Barcelona fue una terrible noticia. Alguien dejó en mi casa un recorte de periódico: «Marzo de 1933. Ha muerto Doroteo Flores, quien formó parte de la “Revolución Libertadora” contra el régimen de Cipriano Castro. Más tarde sería Jefe del Estado Mayor de Juan Vicente Gómez, y en 1929 formó parte del Estado Mayor de la expedición del “Falke”. Ocho hombres en una lancha de gasolina, con 10 fusiles, pensaban tomar el vapor Delta, asaltar Tucupita y regresar por sorpresa a Ciudad Bolívar. La lancha se volcó en el caño Pedernales y todos perecieron ahogados».

Lentamente me fueron llegando otras versiones. Doroteo venía con Bartolomé Ferrer, margariteño de pura cepa, con un dominicano llamado Yuyú Paredes y siete hombres. Nadie entiende qué pasó. Encontraron el bote a la deriva. Los tripulantes estaban quemados y sentados en sus puestos, como si les hubiera caído un rayo.

En esos días almorcé donde Juan Simón y Nany. Cuando les cuento lo sucedido, Nany exclama:

—¡Parece brujería!

Y se sorprende cuando le respondo:

—Puede ser… podría ser brujería.

Entonces me dice casi regañándome:

—Rafael, ¡tú ahora creyendo en esas cosas!

Nada contesté, ¿cómo explicarle lo que me enseñó Doroteo aquella noche en la casa de Ariapita?

Ese mismo día, al llegar a mi habitación, escribí algo rimbombante que me ayudó a no pensar más en mi amigo Doroteo y a darle suficiente sentido a mi vida como para conciliar el sueño, al menos, por esa noche.

Para salir del estado de parálisis, y que este no se convierta en permanente, se necesita, después de aceptar la realidad del mundo y de nuestras propias limitaciones, un código de conducta en el cual concentrar esfuerzos con absoluta devoción. Lo esencial es entregarse generosamente al trabajo, para alcanzar desde allí una nueva solidaridad basada en la idea de servicio. Este afán de ser útil con humildad y honradez ayuda a dejar atrás una etapa narcisista y egocéntrica que no todos logran trascender. Frente a una realidad potencialmente destructiva, el cumplimiento puntual y solidario de la propia responsabilidad, de la función que cada uno tiene asignada en un orden colectivo, puede ayudar, solo ayudar… que ya es bastante.

En una de nuestras conversaciones usted me preguntó por qué acepté el puesto en el hospital psiquiátrico de mujeres de San Baudilio de Llobregat. Le aseguro que las ventajas no fueron económicas. La verdadera razón era que se trataba de un magnífico sanatorio, que surgió de una estructura completamente anticuada, propiedad de una congregación religiosa que, como usted bien sabe, creen ser las “amas de las almas”. Yo quería no solo ver, sino ser parte activa en la lucha que emprendía un psiquiatra moderno para transformar algo prehistórico en una institución racional. Cuando el Dr. Mira llegó a dirigirlo, era un manicomio que estaba saliendo de la inquisición: exorcismos, brujas y cadenas incluidas. Participar en esa aventura ha sido fascinante y hoy puedo decirle, sin andar por las ramas, en qué consiste esa fascinación: ¿no cree usted que Venezuela es también un prodigioso manicomio?

Ciertamente no llegué a Llobregat buscando un laboratorio para estudiar a nuestro país, lo que sí puedo asegurarle es que poco después de estar en aquella república de mujeres exaltadas comencé a darme cuenta de ciertas similitudes. Particularmente de un síndrome que es endémico en nuestro manicomio: la histeria.

Estudiando lo escrito sobre esta enfermedad —que solemos achacarle, injustamente, solo a lo femenino—, he encontrado que la histeria viene a ser la antítesis de la historia, por consistir en una condición que bloquea la posibilidad de entender el sentido y las lecciones de nuestros fracasos y limitaciones. Dice un investigador que la histeria es como una plataforma donde rebota todo lo que nos acontece, impidiendo que lo vivido pueda transformarse en experiencia. Esto hace que nos quedemos continuamente en la superficie, sin llegar jamás a profundizar, sin llegar a tener una visión interior, sin unir nuestro pasado a la historia del hombre sobre la Tierra. Tenemos pues que Venezuela es un país histérico sometido a una repetición infernal. Nuestra mayor pobreza es carecer de una verdadera historia de nuestro empobrecimiento. Y perdóneme el enredo.

¿Qué hacer entonces? No se imagina cuánto sufro con esta pregunta. Creo que he llegado a desarrollar una paranoia contra la política, por reconocer en ella nuestra faceta más histérica.

He visto a mis compañeros totalmente acaparados por la política, hasta el punto de olvidar que se encontraban en Europa y que debían aprovechar su permanencia para tratar de prepararse técnicamente en cualquier cosa. Los oigo hablar de lo que hace falta, de lo que hay que hacer, de lo que hay que llevar a Venezuela, pero ninguno trata de adquirir el mínimo de conocimientos para intentar suplir las deficiencias que reconoce. Observo cómo las nulidades, los incapaces de adquirir por un trabajo serio y prolongado la más simple herramienta de trabajo, se convierten de la noche a la mañana en personajes importantes que lo saben todo, que tienen soluciones para todo, que todo lo pronostican. La mayor parte de mis compatriotas carece de la preparación intelectual para hacer el más insignificante trabajo de asimilación, de digestión, de adaptación.

Y todo esto lo percibo porque lo he vivido. Soy un fiel exponente de la precipitación y la fantasía. Conozco hasta el tuétano esos «espejismos» que durante el primer año nos hacen creer que sabemos todo lo que puede ser útil para nuestra relación con Venezuela. Y luego, años después, comprobamos que si bien es cierto que vimos muchas cosas con honestidad, la mayoría de las veces juzgamos por las apariencias, y en gran parte nos hemos equivocado.

Estas equivocaciones son comprensibles para quien conoce nuestra vida de jóvenes caraqueños, amantes de la novedad, con una instrucción más que elemental, con una cultura casi nula, pero con unos deseos enormes de aprender, de comprender, de saber… y sobre todo de imitar a Europa, que con toda razón vemos como el ideal. Desconocemos nuestros países, nuestra historia, nuestra organización social, nuestra psicología, nuestras posibilidades; no sabemos exactamente lo que vinimos a buscar, carecemos casi totalmente de sentido práctico, de hábitos de trabajo metódico y prolongado. Al mismo tiempo, poseemos una gran ambición y un gran exhibicionismo que nos impulsan a escoger los caminos más fáciles y brillantes. Estos son los que habitualmente más llaman nuestra atención, los que más nos apasionan e impulsan a trabajar por su rápida implantación en Venezuela. Una pasión que transformamos, sin ninguna meditación, en política. Muchos de mis compañeros se han convertido, por pura afectividad, en espejos envanecidos, y de ahí a la histeria solo hay un paso.

Es entonces cuando, muy necesitado de una referencia válida, pienso en su obra. Usted ha dedicado su vida a la educación y a la literatura, a abrir profundos surcos donde los venezolanos podremos cultivar nuestra verdadera historia. Usted ha arado en nuestra tierra y en nuestras almas. ¿Existirá un manifiesto político más esclarecedor, más penetrante e imperecedero que sus novelas?

Ayer recorté una frase que encontré en el periódico y pienso convertirla en una declaración de principios:

El deber es superior a todo; ningún cálculo, ningún temor, ninguna habilidad, ningún deseo puede prevalecer en su contra.

De manera que, la respuesta a «¿qué hacer?» será el quehacer mismo.

Y ya no lo molesto más. Gracias por acompañarme a través de tantas versiones y conjeturas, de partidas y retornos al punto donde todo recomienza, una y otra vez,

Rafael Vegas

Apostillas a la cuarta edición

Rafael Vegas, hasta donde sé, sólo escribió once cuartillas sobre la historia del Falke. Su relato comienza en la casa del general Fuentes en Araya y termina antes de llegar, junto a Juan Colmenares, a las haciendas de café alrededor de Caripe.

En las primeras líneas nos explica que va a escribir en parte para distraerse y «puede ser que algún día le entregue estas páginas a Gallegos». Luego va confesando que sus ideales han desaparecido, que está agotado, que le tiene pavor al ridículo, «y toda mi vida pasada me parece más que ridícula». Pocas líneas después, cuando pareciera que logra dejar atrás su abatimiento y la narración empieza a entrar en calor, de pronto, la interrumpe.

Revisando y recitando en voz alta su manuscrito, como si contuviera el ADN de una criatura por nacer o las notas esenciales en el motivo clave de una ópera, comencé a urdir un antes y un después hasta llegar a las cuatrocientas páginas de este libro. Pensé aclarar en estas últimas páginas qué episodios son ciertos y cuáles inventados, pero ya no estoy tan seguro: demasiadas veces imaginé una escena y al poco tiempo resultaba ser una premonición, un augurio, el despertar de un hecho dormido. Lo verosímil se hacía verdad con inquietante frecuencia.

Cuando era un niño de unos doce años, un tío muy querido me contó de una batalla en la cual participó. Tantos tragos y tantos años cargaba el tío encima que no supe dónde peleaba, ni cuándo, ni contra quién. Algo le entendí sobre un compañero herido de bala en el pecho, quien al caer al suelo comenzó a escarbar con las uñas como un perro que entierra un hueso. Mi tío, sin dejar de disparar desde su trinchera, le gritó a su amigo: «¡Tranquilo, Vidal, que te vamos a enterrar como Dios manda!». Y Vidal murió en paz, apoyando suavemente la mejilla sobre la tierra que había removido.

Apenas comencé a pensar en la historia del Falke, supe que utilizaría esta escena y, una vez que decidí insertar en la trama uno de mis recuerdos infantiles, comprendí que intentaba escribir una novela. Cuando el texto ya parecía estar listo y revisaba libros de historia para chequear nombres y evitar errores imperdonables, me di cuenta de que el tío Arnaldo —el anciano que me había contado sobre el moribundo que decidió enterrarse con sus propias manos— era Arnaldo Morales Carabaño, un joven que hace setenta y cuatro años subió al Falke en La Blanquilla para ir a pelear en Cumaná. La escena que le había impuesto a mi relato estaba allí mucho antes de que yo tratara de encajarla.

Otra razón para no definir algo que no ha dejado de dar vueltas, me la ofreció un buen amigo: «Los pueblos comienzan a tener historia cuando logran imaginarla». Esto es lo que me pasó con el Falke, y ciertamente sin proponérmelo.

En ese proceso de aceptar que la realidad y la ficción se muerden la cola, me ayudaron mucho los amigos y mi familia. Escuchaban, sugerían, y aguantaban con paciencia mi insistencia por horas en un mismo tema. Quisiera nombrarlos uno a uno y darles las gracias, pero comprendan que pretendo haber escrito una novela y, en estas, el autor debe lucir egoísta y solitario si quiere darle fundamento a la ilusión de sus fantasías.

En una edición de su Doña Bárbara, Rómulo Gallegos se excusa al confesar que sus personajes existan en el mundo real, «pues si alguna función útil desempeña una novela es la de ser puerta de escape de ese mundo, donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de un modo tan arbitrario y disparatado». El Falke es un buen ejemplo de un soberano disparate. Y aquí sí debo ir contra la receta que sugiere al escritor lucir omnipotente, pues hay varios libros que me ayudaron a encontrar un orden, un camino en una maraña de giros arbitrarios. Les debo demasiado para no citarlos y aportarlos a quien quiera seguir hurgando. Por ahora enumero tres: Hombres y sucesos de mi tierra, de Carlos Emilio Fernández; Rafael Vegas, de Arístides Bastidas; Memorias de un venezolano de la decadencia, de José Rafael Pocaterra. Son los que más disfruté y los recomiendo por el simple placer de compartir una grata lectura.

Cuando Freud presentó sus teorías ante una junta de médicos, un doctor más cruel que sabio dio el siguiente veredicto: «El joven Freud ha dicho cosas muy ciertas y muy novedosas, pero sucede que las ciertas no son novedosas y las novedosas no son ciertas». Un juicio similar merece esta novela. A quienes les interesa la historia de Venezuela, quiero advertirles que este libro no hace ningún aporte histórico. Todo lo que está cerca de la verdad, por más disparatada que esta sea, ya estaba escrito; solo estoy ofreciendo lo que aguarda en esas incitantes y difusas fronteras entre lo inventado y lo apenas probable. Aunque quizás la historia del tío Arnaldo sí podría entrar a ese reino de los libros de Historia, donde pude imaginarme participando en el Falke e intentando vivir junto al alma inmensa de Rafael Vegas.