«Babi y yo», es un relato inédito de A3MSC.

Revive la historia de amor de Babi, Step y Gin.

El amor es una cuenta que no cuadra, es una mágica ilusión, ligera pero fuerte y sólida como la más antigua de las iglesias que, sin embargo, está lista para romperse con el más ligero soplo de una decepción, lo mismo que el más fino y delicado de los cristales. Pero de nosotros dos estoy seguro, siento nuestra fuerza.

Federico Moccia

Babi y yo

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2018

Título original: Io e Babi

Federico Moccia, 2016

Traducción: Maribel Campmany

Diseño de cubierta: © Shutterstock

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Fluir. Sonriendo, fluir. Seguir adelante. Cada instante de mi vida parece no significar nada sin ti. Cuántas veces me he puesto a pensar en ello, a infundirme valor, a reír, a bromear, a fingir que lo que me estaba contando esa persona inútil que tenía delante era sin duda lo más divertido que oía en años. Mentir. Mentir para seguir adelante, para intentar ahuyentar ese pensamiento, para no encontrarme de repente, sin darme cuenta, de nuevo entre tus brazos, en ese recuerdo. Y, sin embargo, como una señal del destino, ponen en la radio una vieja canción. Orgoglio e dignità, de Lucio Battisti. «Senza te, senza più radici ormai, tanti giorni in tasca tutti lì da spendere…». («Sin ti, ya sin raíces, con todos esos días en el bolsillo para gastar…»). Ese miedo que precede a la aventura. Sintiendo cansancio y apatía. Sonrío mientras avanzo, me siento como un saco vacío, como una cosa abandonada. Cosa puede parecer un término equivocado, pero ¡en estas circunstancias es perfecto! Sin amor somos cosas abandonadas. Y en un instante revivo la primera vez que te vi, esa extraña sensación, ese estremecimiento repentino que sin ninguna razón recorrió mi alma, esa sacudida que por un momento detuvo mi corazón. Aquí estás…

Aquella mañana estaba sentado con Pollo, bromeando, riendo, cuando llegaste tú. Y fue como si ya supiera que ese día iba a ser especial. Cuando nos encontramos en el semáforo, cuando te miré con más atención, cuando te vi en silencio, todavía con la calidez de la noche recién terminada. Tranquila, con los ojos cerrados escuchabas aquella canción y estabas enredada en quién sabe qué pensamientos. «Eh…». Y entonces te volviste, una mirada, tú y yo, viento en el viento de aquella mañana. Desde ese momento mi vida iba a ser distinta. Y nadie puede imaginarse cuánto…

Y a partir de ese momento, por mucho que no se le quiera dar importancia, nada volvió a ser como antes. Así es, debo decir que en todo este tiempo he tenido ocasión de reflexionar a menudo sobre cómo fueron las cosas entre Babi y yo y he llegado a una especie de teoría que podría llamar la deriva de los enamorados.

Yo creo que cuando dos personas se encuentran, aunque solo sea con la mirada como nos ocurrió a nosotros aquella mañana, inevitablemente el rumbo de sus vidas toma una especie de nueva dirección, es como si algo hubiera cambiado y desde ese momento ya nada volviera a ser igual. Y se puede hablar largo y tendido sobre el destino, entretenerse echándole la culpa o el mérito a él, pero yo creo que de alguna manera, según esta teoría de la deriva de los enamorados, el destino o, mejor dicho, ese encuentro lo único que ha hecho es darte una oportunidad, te ha mostrado algo, te ha dejado ver por un instante lo distinta que podría ser tu vida. Pero llegado a ese punto tú eres quien decide de verdad qué quiere hacer. Aunque a veces también es una cuestión de tiempo. Y aquí es donde entra en juego mi segunda teoría: La teoría del beso sincronizado, es decir, si el tiempo coincide, si el ritmo del compás está en sintonía, si los deseos están sincronizados, si es el momento de un cambio común para esas dos personas; en resumen, si los dos van en busca de esa misma felicidad…

Y entonces se me ocurre preguntarme: ¿Y si apareciera alguien y nada más conocernos me dijera: «Eh, tú, sí, tú, ven aquí, ven, siéntate un momento…», y me hiciera sentar en una bonita butaca en el centro de un elegante salón? «Eso es, por favor, ¿quieres tomar algo?». Y me trajera una cerveza bien fría y luego hiciera aparecer una pantalla y me dijera: «Mira…».

Y empezaran a proyectarse uno tras otro los días que pasamos juntos, cada instante, el primer beso, la primera discusión, el paseo en moto, aquella noche en la playa de Feniglia, la primera vez que te tuve entre mis brazos, la primera vez que hicimos el amor y luego todas las veces que tuvimos sexo, que en realidad quizá coincidieran…

Cuando te vi convertirte en una mujer, cuando cambiaste de repente, maliciosa, seductora, divertida, con esas extrañas ideas que de vez en cuando se te ocurrían y esas fantasías tuyas sobre el sexo que me dejaban impresionado.

Verte florecer así entre mis dedos, «Ah donna tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai più via, è meglio che rimani qui a far l’amore insieme a me…». («Tú eres mía, mujer, y cuando digo mía, digo que ya no te vas, es mejor que te quedes aquí a hacer el amor conmigo…»).

Y, sin embargo, te fuiste.

Y después de ver ese vídeo aparece una mujer, se sienta frente a mí, me sonríe y a continuación simplemente me pregunta: «¿Y bien? Si hubieras sabido antes todo lo que sabes ahora, ¿qué me dirías? ¿Volverías a vivir esta historia de amor de todos modos?».

Y yo le sonrío y no lo dudo, ni tan solo vacilo un segundo, en absoluto, y casi tengo la impresión de estar en el altar cuando se formula esa pregunta que parece casi una acusación y a la que se responde «Sí, quiero».

Quiero.

Lo deseo con todas mis fuerzas. Inamovible, decidido, con determinación, sí, lo deseo. Aunque cuántas veces nos hubiera gustado decir lo contrario en nuestra vida, cuántas veces nos hubiera gustado que no fuera así como de repente van las cosas… Como una vida a la deriva, una vida sin timón, una vida arrastrada por la corriente de otras personas y no por nuestro desesperado y atormentado deseo.

Me habría gustado vivir de todos modos lo que fue, pero me habría gustado que no hubiera terminado así. Me habría gustado que el tiempo se hubiera detenido en uno de nuestros momentos de felicidad, todos esos instantes que ahora, uno tras otro, me vienen a la cabeza y me sumergen y me arrollan con la fuerza de un sentimiento que no pensaba que pudiera existir… Nuestras huidas, el tiempo pasado entre tus brazos, cada uno de tus simples besos con sabor a infinito… Y esas noches, cuando nos escapábamos y nos íbamos a bañar a escondidas a la piscina.

Estábamos solos tú y yo…

Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei, como un ángel caído del cielo en todos mis sueños. Así te recuerdo. Y de vez en cuando me parece absurdo no poder borrarte de mi mente, ponerme a pensar, a recordar, a sorprenderme, que me lleguen de repente verdaderas oleadas de una dolorosa, plena e inesperada imagen de ti. Cada una de tus sonrisas, cada uno de tus movimientos, y aquella risa tuya, tu manera de cerrar los ojos, de echar la cabeza hacia atrás y luego volver a abrirlos y mirarme con esa intensidad… sí, en esas ocasiones yo me perdía en ti y nunca tuve el valor de decírtelo. A menudo me quedaba callado, sonriéndote, mirándote, y tú de vez en cuando me preguntabas: «Pero ¿en qué estás pensando? Venga, dímelo. Mira que, si no, me enfado, ¿eh?… ¡Dímelo!». E intentabas parecer decidida y así conseguir que te dijera algo… y yo, solo por eso, me reía aún más. Pero me hubiera gustado encontrar las palabras, sorprenderte y emocionarte, y hacerte ruborizar diciéndote lo que sentía por ti. Y, sin embargo, permanecía en silencio y era increíble que mi corazón y mi mente tuvieran tanto que decir y mi boca, nada…

Pero ¿no hubo nada, un instante, un momento, un día, una tarde que de alguna manera me permitiera intuir algo? ¿Acaso tenías una duda, acaso las cosas ya no eran como antes, nuestros corazones en cierto modo ya se habían resquebrajado? Y nunca he entendido por qué, pero la memoria de repente se adentra en las profundidades, hace que emerja algo de las oscuras aguas de un mar plano, de un lago inmóvil bajo el que viven tranquilamente todos nuestros recuerdos, muchos de ellos injustificadamente olvidados.

Y ahora aparece con lucidez aquel día en mi mente.

Al igual que si se tratara de una libre canción, la inmensidad se abre frente a mí como un abismo, como un desgarro en el tiempo, y me encuentro allí abajo.

15 de mayo. Últimos días de tu último curso de instituto. Te veo salir de casa, llevas el pelo recogido con dos pasadores azules de fantasía que hacen juego con el color de tus ojos. Sales sonriendo, distraída, y te cuelgas la mochila con los libros al hombro para subir en tu Vespa. Pero no te da tiempo a introducir la llave en el contacto, porque yo estoy allí, esperándote, como mi moto…

—¡Eh, buenos días!

—¡Hola! ¡Qué bonita sorpresa!

Y la belleza de tu sonrisa espontánea no tiene parangón. Dios, qué hermosa eres cuando sonríes. Dios, qué bella es tu felicidad. El entusiasmo con el que te iluminas no deja lugar a dudas, estás realmente enamorada, Babi… Y estás enamorada de mí. Y escucho distraído tus palabras mientras miro sonriendo el movimiento de tu boca, la expresión de tu cara, tu sonrisa. Y me pierdo en tus labios, me distraigo con los gestos de tus manos, confundo tus palabras.

—Pallina, como siempre, se ha peleado con Pollo. ¡Será posible que esos dos se peleen cada dos por cuatro…, bueno, se dice por tres! Yo es que no lo entiendo, porque…

—Sí, claro…

—¿Mancini? ¿Se puede saber en qué estás pensando?

—¿Yo? ¿Por qué?

—¡Porque cuando dices «Sí, claro» significa que estás en otra parte!

—¡Que no, te juro que te estaba escuchando!

—Sí, ahora solo falta que te pregunte: «¿Qué estaba diciendo, Mancini?». Y me parecería a la profesora Giacci. Oh, no, no quiero ser la profesora Giacci, no lo soportaría. Mancini, ¿has visto cómo me transformas? ¿En lo que me estás convirtiendo? Contigo me estoy perdiendo…

—Te encontraré allí adonde vayas, cariño…

Tuerce la boca, ladea un poco la cabeza.

—Eh, eso no es propio de ti. ¿Qué has hecho? ¡Cuéntamelo todo, y deprisa!

Y empiezas a pegarme y levantas dos dedos de la mano izquierda como si dibujaras una «V», pero pretendes aparentar que quieres sacarme los ojos. Y al final nos abrazamos, empezamos a simular una lucha y nos echamos a reír. Perdidos, entre nuestros besos perdidos, como suspendidos, como suaves labios náufragos. Y justo en ese momento sale una señora del edificio y yo la saludo amablemente.

—Buenos días, señora; ¿ha visto qué día tan bonito?

Y la señora mira hacia el cielo, como si no se hubiera dado cuenta.

—Sí, precioso.

Entonces me mira y yo le sonrío haciéndome el ingenuo mientras a escondidas, abajo, con la mano derecha, intento apretar la de Babi, que naturalmente ella aparta. Entonces la señora asiente y, dándose cuenta del juego, sonríe.

—Sí, realmente hace un día muy bonito.

Como si quisiera decir: «Afortunados vosotros que podéis disfrutarlo así». Y entonces ya no espero más; en cuanto la veo cruzar la cancela, cojo a Babi, la atraigo hacia mí y la beso. Y sus labios saben a arándano, a café y a dentífrico, a un vino tal vez de la noche anterior o a quién sabe qué infusión oriental. Un beso suyo es una señal, un relato, un acontecimiento, es algo que ninguna palabra podrá expresar nunca, ni siquiera las telas de los más perspicaces, de los que se han esforzado al máximo, desde Hayez y Munch hasta Picasso y Modigliani, o de cualquier otro artista que pueda haber intentado comprender o describir un beso suyo.

Luego se separa de mi beso y me mira curiosa y divertida.

—¿En qué estás pensando, Mancini? —Levanta una ceja para intentar adivinar mis pensamientos—. Di la verdad. ¿Ya la has liado?

—Pero ¿por qué se te ocurre creer algo así?

Me llevo la mano al pecho en un desesperado y silencioso intento de quién sabe qué inconsistente juramento. Y sonrío intentando convencerla y niego con la cabeza y al final añado unas palabras:

—¡Claro que no!

Ella se ríe, pero no está del todo convencida.

—No me lo creo. —Sin embargo, no le permito que diga nada más y me dispongo a besarla, aunque antes de que suceda de nuevo me detiene, pone una mano en mi pecho y me mira a los ojos, esta vez seria, ya no se ríe, incluso parece severa.

Sí, en momentos como este es cuando Babi más me fascina, porque tiene una manera muy particular de mirarme. Hace que de repente me sienta como superado. La miro, pero no consigo entenderla, me desorienta, y aun así sus ojos y sus silencios consiguen emocionarme. En esos momentos noto algo que no he notado en toda mi vida. Había mirado a otras mujeres antes, pero nunca ninguna me había hecho sentir lo que me hace sentir ella. Y otra cosa curiosa es que cuando simplemente nos rozamos es como si se produjera un cortocircuito. Babi sigue mirándome y por un instante parece esbozar una sonrisa.

—Pero ¿tú qué quieres de mí?

Y sin esperar ni un segundo le contesto:

—Todo. —A continuación me corrijo—: Más.

Y ella parece satisfecha, aunque continúa:

—Pero ¿nosotros qué somos?

—Cariño, somos amantes, cómplices. ¡Tú eres… una mujer por amiga! Sí, incluso somos amigos.

Y parece que eso también le parece bien.

—¿Duraremos?

—Para siempre. Cada día, después de cada día. Cambiando, amándonos más, sorprendidos de que cada día que siga a otro seamos capaces de amar tanto como nunca habríamos imaginado.

Entonces sacude la cabeza y se echa a reír.

—Mancini, no sé de dónde has salido, pero me estás jodiendo.

Abro los brazos y me limito a sonreírle.

—Gervasi, yo estaba aquí. Siempre he estado aquí. Sencillamente te estaba esperando.

—Sí, sí, claro, cómo no… Venga, que ya llego tarde. —Y, diciendo esto, se pone el casco y sube detrás de mí.

Arranco. Primero despacio, sin dar mucho gas, y ella me toca la espalda, mueve la mano arriba y abajo como si me rascara o, mejor dicho, me acariciara, una señal para decir: «Sí, estoy de acuerdo, y todo es como siempre». Luego aprieta las piernas con más fuerza contra las mías, y ese gesto, curiosamente, me excita, y quizá lo entiende o yo soy tonto por pensarlo pero, sin embargo, mete la mano bajo mi cazadora y me abraza, me levanta un poco la camiseta y sus dedos me tocan la piel y eso me excita todavía más, y no puedo hacer otra cosa que dar gas y siento que ella se aprieta todavía más fuerte contra mí. Pliego el retrovisor hacia dentro hasta encontrar su rostro, que sonríe, entorna los ojos protegiéndose del viento, pero me mira con malicia, o al menos eso me parece. Acelero aún más y me estrecha con más fuerza, siento que apoya la cabeza sobre mis hombros y la imagino cerrando los ojos y dejándose llevar en el viento. Reduzco dos marchas, plegándome con dulzura al entrar en la curva. Siento que levanta un poco la cabeza, se da cuenta al momento, pero solo cuando la moto vuelve a estar derecha se yergue de golpe.

—¡Eh! Pero ¿adónde vamos? ¡Mi colegio está por allí!

Le sonrío por el retrovisor.

—Tienes razón. Considérate raptada.

Y ya percibo el aroma del mar.

2

Conduzco tranquilo hacia la costa, dando poco gas a la moto, sin prisa, sin tirones del motor. El sol es tibio esta mañana.

—Eh, no corramos, paremos aquí…

De manera que entro en la primera gasolinera que encuentro y decidimos desayunar. Nos tomamos un capuchino, y el camarero, un joven de no se sabe dónde, que como un estúpido se cree guapo, le dibuja un corazón en la espuma de la taza con la última gota de café. No sabe que se la está jugando. De hecho, le sonríe todo el tiempo, pensando en la hipotética e increíble evolución que podría tener para él este encuentro. A continuación pone una chocolatina en el platito de la taza y esta vez por fin se da cuenta de mi presencia. Le sonrío como diciendo «Gracias, muy amable». Babi por un instante frunce el ceño, me mira ladeando la cabeza, entorna un poco los ojos como si quisiera entender algo más, como si quisiera espiar en mi cabeza. Seguidamente hace una mueca de desaprobación, como diciendo: «No irás a ponerte celoso por este tío, ¿verdad? Por cualquier otro sí, pero por este no, por favor; cómo puedes pensar que pueda gustarme alguien así…».

O al menos eso es lo que se me ocurre al ver su expresión. Después sacude la cabeza y bebe un sorbo de su capuchino, y cuando separa la taza tiene un poco de espuma en la nariz. Entonces yo, riendo, se la quito con un dedo. Y seguimos bebiendo tranquilos, uno junto al otro, rozándonos de vez en cuando la mano, el brazo, con unas continuas ganas de tocarnos, sonriendo, sin ninguna explicación.

Porque el amor es así: cuanto más intentas entenderlo, más se te escapa; cuanto más intentas racionalizarlo todo, menos encuentras algún tipo de justificación. El amor es una cuenta que no cuadra, es una mágica ilusión, ligera pero fuerte y sólida como la más antigua de las iglesias que, sin embargo, está lista para romperse con el más ligero soplo de una decepción, lo mismo que el más fino y delicado de los cristales. Pero de nosotros dos estoy seguro, siento nuestra fuerza.

Hay veces en que pienso que Babi y yo podríamos estar a gusto y divertirnos en cualquier parte, no importa dónde. En un bar, en medio del tráfico, debajo de casa… Como aquella vez en la playa.

Después, casi sin darme cuenta, sin un verdadero motivo, me traslado allí, a otro recuerdo, a la cena en casa de unos amigos suyos a la que me había llevado a la fuerza.

—¡Venga, ven, estoy segura de que te sentirás a gusto, que pareces un oso, siempre encerrado; no solo vas a salir con tus amigos de siempre! Crecer es justamente confrontar otras mentalidades, otras opiniones… Quizá no las compartas, pero ahí reside la diferencia.

Yo me echo a reír.

—¿Por qué te ríes…?

—¡Por nada, es que me gusta que me eduques!

—Bueno, ya sería hora…

Y en realidad estoy pensando en Hook, en el Siciliano, en el Tricheco, en Pollo y en todos los demás vestidos de modo elegante, cenando en la misma mesa que sus amigos. Sí, me los imagino intentando comer despacio, de manera educada, con unas americanas robadas quién sabe a quién. Americanas que les van estrechas, abultadas en los antebrazos, lisas en los codos. No pueden abrocharse ningún botón, y no por la barriga, sino por sus pectorales.

—¡De acuerdo, gracias, profe, iré con mucho gusto!

De modo que me encuentro en una bonita casa, muy elegante, en el último piso de un edificio de via Cortina D’Ampezzo. Una casa decorada en blanco, ático y sobreático, con una cocina en negro, superrefinada, y una mujer perfectamente vestida, con su uniforme y su cofia, acostumbrada a no fallar en nada y sobre todo a no decir nunca una palabra de más.

—Sentaos, sentaos.

Y empezamos a cenar.

—Por fin te conocemos…

En la mesa, algunas chicas me miran divertidas, sonríen con amabilidad, quizá con demasiada amabilidad, porque luego miran a Babi y vuelven a ponerse «extrañamente» serias. Me viene a la cabeza aquella película, Una dama y un bribón, de Claude Lelouch; yo sería Lino Ventura, invitado a cenar en casa de Françoise Fabian, y allí sus amigos lo meten en apuros, no paran de hacerle preguntas, se ríen de su ignorancia:

»—¿Qué opina de Fellini?

»—No lo conozco…

»Se miran sorprendidos y atónitos.

»—Entonces ¿cómo elige una película?

»Lino Ventura mira a Françoise Fabian y le sonríe con aplomo.

»—Igual que cuando elijo a una mujer, corriendo el riesgo…».

¿Y yo, en cambio, qué riesgo estoy corriendo? Contesto divertido a las preguntas de los chicos de la mesa:

—No, no creo que vaya a la universidad.

—Y ¿qué harás?

—No lo sé.

Y se miran pasmados, como si no fuera posible dar esa respuesta, mientras uno de ellos sigue charlando con Babi, cosa que lleva haciendo desde el inicio de la cena.

—Y ¿tú qué opinas?

Babi me mira, intentando justificarme a sus ojos.

—Me parece que no quiere desvelaros su secreto… Al final siempre acaba sorprendiéndote.

Y el tío sigue sonriendo.

—Me encantaría saber cómo te sorprendió a ti… ¡Tú no debes de ser fácil de sorprender! —Y le toca un brazo, sonriéndole—. ¡Ay, si yo tuviera una chica como tú! Ojalá te hubiera conocido antes que ese Step…

Y no deja de hacer bromas, según él divertidas, durante toda la cena. Y no solo eso, sino que curiosamente también quiere conocer nuestra historia.

—¿Cuántos años lleváis? No es por llamar a la mala suerte, ¿eh?, pero siempre hay un año de crisis…

Y finjo divertirme con esa broma mientras Babi de vez en cuando me observa y yo entorno los ojos y le sonrío también a ella, como diciendo «¡Que no, tesoro, no te preocupes, cómo me va a molestar este tío! ¡Si hasta lo encuentro gracioso! En serio, de verdad, es muy divertido».

Y entonces, tras ver mi expresión, parece más tranquila, como si por fin me encontrara cambiado. Sí, la verdad es que está más relajada. Pero ese tío no para.

—Y ¿tus padres qué dicen de que salgas con alguien así? No, porque… —me mira—, entre nosotros, Step, tú eres una pasada, en serio, un mito, de verdad; mejor dicho, una leyenda…

Le sonrío quitando importancia, pero por un instante se me ocurre pensar que se está cachondeando de mí, aunque prefiero no pensarlo, no quiero creerlo.

—Pero ellos, los padres, en cuanto te sales un poco del camino se preocupan, se asustan, les parece que podrías descarriar a su preciosa hija…, ¿entiendes? Y se sentirían mucho más seguros con alguien como yo, ¿verdad, Babi?

Descarriar a su preciosa hija. Pero ¿qué sabrá él de Babi? Si tuviera la menor idea de las locuras que ha sido capaz de hacer…

Babi me mira como pidiéndome permiso para contestar, o a saber qué busca en mis ojos, en sus ganas de compartir este momento. Pero yo me sirvo con educación la última copa de vino, evitando a propósito su mirada. Luego bebo despacio, siempre mirando hacia otra parte mientras ella, después de estar esperando inútilmente mi ayuda, decide contestar de todos modos.

—Sí, puede que sí. Mis padres son así, al menos mi madre.

Entonces me vuelvo hacia ella y la veo evitar mi mirada, bajar los ojos, como si supiera que de alguna manera esa será la razón de nuestra derrota. Y a mí me gustaría que no hubiera nadie en este momento, Babi, para ponerte una mano bajo la barbilla, levantarte la cara, mirarte a los ojos…

«No, no será así, Babi, te lo juro, nosotros nunca nos dejaremos…».

Pero hay demasiada gente. Concretamente ese tío que parece tan feliz después de oír su respuesta.

—¡Sí, lo sabía! ¿Lo veis?, al final la razón siempre la tienen los padres, y nosotros nos daremos cuenta cuando ya no estén.

Y sacude la cabeza seguro y convencido de que ha dicho vete a saber qué gran verdad.

A continuación se levanta y coge una botella de la mesa.

—¿Qué me decís?, ¿seguimos con este, estáis de acuerdo?

Me levanto y me dirijo a él amablemente:

—¿Te importaría si fuera contigo a ver qué otros vinos buenos tienes?

—¡Claro, ven, mis padres tienen un montón!

Sonrío a toda la mesa, como si fuera uno de los invitados más educados de este mundo, que tan solo quiere ayudar y ser un poco útil para que la cena sea un éxito.

—Por favor. —Lo hago pasar delante de mí y luego entramos en la cocina. Entorno la puerta a mi espalda mientras él se estira hacia arriba para, acto seguido, abrir la puerta de un armario.

—Sí, están aquí arriba…

Pero no le da tiempo a decir nada más. Le lanzo un derechazo con todo mi peso a su riñón izquierdo, sin medias tintas, con fuerza y rabia, manteniendo el puño bien cerrado. Lo golpeo hasta el fondo y, al mismo tiempo, le pongo una mano en la boca, sofocando su posible grito. Pero el enorme dolor, conozco bien esos golpes, lo hace mover de forma impulsiva el brazo derecho, y un cuenco de madera que está sobre la mesa de al lado aterriza en el suelo y empieza a girar produciendo un ruido sordo y fuerte que retumba por toda la cocina.

Inmediatamente llega una voz desde el salón:

—¿Cómo va por ahí? ¿Todo bien?

—¡Sí, sí, disculpad, ha sido culpa mía!

Todavía tengo la mano en la boca de ese gilipollas. A continuación, lo suelto y lo giro sobre sí mismo. Le cojo un dedo de la mano derecha, lo meto entre los míos y le doy un buen apretón, con lo que él deja escapar un grito ahogado.

—Bueno, te lo voy a explicar solo una vez. Ahora tú coges la mierda de vino que te parezca y vuelves al comedor sonriendo como si no hubiera pasado nada en la cocina; es más, como si hubiera sido uno de los momentos más agradables de una de tus estúpidas cenas. ¿Lo has entendido?

El tío asiente despacio con la cabeza, de modo que le aprieto un poco más el dedo y veo en su cara una mueca de dolor.

—Vale, ahora escúchame bien… Si oigo que dices algo más sobre Babi durante el resto de la cena, volveré aquí mañana y este dedo que de momento todavía sientes, porque lo sientes, ¿verdad? —Para asegurarme, se lo retuerzo un poco más, haciéndole girar toda la mano, luego el brazo y al final todo él, que acaba doblado hacia delante, dándome la espalda o, mejor dicho, directamente el culo—. Pues este dedo mañana te lo arranco del todo, así ya no lo sentirás más; ¿lo has entendido?

Silencio.

—¿Estamos de acuerdo?

Doblado hacia delante, él asiente.

—¿Seguro?

Aprieto el dedo con más fuerza y él se dobla más aún con un levísimo «Ay…» que por suerte solo oigo yo. Entonces veo que mueve deprisa la cabeza arriba y abajo.

—¡Sí, sí, clarísimo!

Esta vez me parece que sí lo ha entendido. De manera que le suelto el dedo y luego le doy una palmada en la espalda con gesto amistoso.

—Estupendo; ¿ves cómo cuando quieres entiendes las cosas? Bueno, cuando entres ahí, hazlo sonriendo, si no a ver qué se van a pensar, ¿entendido?

Asiente de nuevo. Y entonces me voy, pero no sin antes darme el gustazo de propinarle una buena patada en el culo, de modo que el tío choca de nuevo contra el cuenco de madera que estaba en suelo y que por el golpe va a parar contra el armario; pero yo grito desde lejos para tranquilizarlos a todos:

—¡He sido yo, culpa mía otra vez, pero va todo bien!

Y un instante después regreso sonriendo al salón.

—Había un montón de cosas en la cocina y para encontrar los vinos nos hemos liado un poco, he dejado solo a…

Me acabo de dar cuenta de que ni siquiera sé cómo se llama.

—Sí, total…, estoy seguro de que traerá el mejor.

Uno de los chicos me sonríe.

—Gabriele, se llama Gabriele…

—Bueno, sí… —Me siento—. Gabriele nos traerá un vino exquisito con el que continuar esta agradable cena.

Veo que Babi me estudia, me mira entornando los ojos, luego se pone seria y adopta una expresión como diciendo: «Mira, si le has hecho algo, no vas a volver a verme».

Y, de repente, un ambiente helado se cierne en el salón, como si de algún modo todos hubieran entendido su mirada, como si ellos también hubieran oído el eco de sus amenazadoras palabras. El silencio prosigue, pero entonces la puerta de la cocina se abre y entra Gabriele.

—Disculpadme… He tardado un poco, estaba buscando justo este, un brunello del noventa, el mejor vino que tengo en casa; tenéis que probarlo esta noche sin lugar a dudas.

Como Babi lo ve tranquilo y, lo más importante, no maltrecho, exhala un suspiro, y también los demás parecen más relajados mientras Gabriele prosigue:

—Es más, si me lo permitís, me gustaría hacer un brindis.

Y, sin esperar, descorcha la botella y empieza a servir el vino en nuestras copas. A continuación, me mira sonriendo.

—Por Step y Babi, y su preciosa historia de amor…

Levanto la copa y la entrechoco con dulzura con la de Babi, que naturalmente me sonríe aunque fingiendo, porque ha comprendido que por fuerza tiene que haber ocurrido algo en la cocina. De modo que tomo enseguida la palabra.

—Gracias, Gabriele, eres muy amable. Pero como Babi es un poco desconfiada y piensa que yo de alguna manera te he inducido a hacer este brindis, teniendo en cuenta que hasta hace poco ironizabas sobre nosotros… Dile que has sido tú, que de manera repentina e inexplicable has cambiado de opinión, y que yo, y mucho menos mis modales, no tengo absolutamente nada que ver con ello. Porque en otro caso a mí no me va a creer nunca…

Gabriele está como paralizado, no ha pensado ni por asomo que con ese gesto se estaba pasando.

—¡Por supuesto! Pero ¿cómo puede pensar eso? ¡Es absurdo!

Entonces mira a Babi y se da cuenta de que ha vuelto a equivocarse.

—No, no, o sea, quería decir que me he equivocado yo antes cuando he ironizado un poco, pero lo que he dicho ahora me ha salido de manera espontánea…

Y, tras pronunciar esa última frase tan empalagosa, como si no bastara, se toca la mano derecha y se la masajea un poco. Por supuesto, Babi atenta y despierta como es, no puede dejar de advertirlo. De modo que se vuelve con rapidez hacia mí, sacude la cabeza y se me queda mirando, pero yo hago como si nada y evito con cuidado su mirada.

—¡Oh, gracias, Gabriele! —Levanto la copa hacia él—. ¡Eres una persona irónica pero también divertida y romántica, y es un placer haberte conocido!

Y entonces acerco la copa hacia él, que me sonríe a pesar de que no sé si en realidad está muy contento de que nos hayamos conocido. A continuación brinda conmigo, naturalmente con la mano izquierda.

3

«Ho dormito lì, tra i capelli suoi…» («He dormido allí, entre sus cabellos…»).

¿Por qué mi memoria, de entre tantos recuerdos, ha escogido precisamente este día? ¿Fue quizá el más bonito? ¿Babi me dijo algo que podría haberme hecho intuir cómo irían las cosas entre nosotros? ¿O tan solo se trata de la belleza de un día especial?

Después de tomarnos el capuchino, vamos a la tienda del área de servicio. Compramos unas espirales de regaliz, que siempre le han gustado mucho, un poco de agua y unas Tuc, que nos gustan a los dos, y también una Coca-Cola Light para ella y una cerveza para mí. También pedimos que nos den una bolsa con hielo. Mientras hacemos la compra canturrea la canción de Lucio, «In un grande magazzino una volta al mese…». («En unos grandes almacenes una vez al mes»), y se pega a mí, enamorada como nunca, y después me estrecha con fuerza. En este momento me gustaría que no hubiera nadie. Me gustaría cogerla, hacerla bailar y besarla. Daría cualquier cosa por no estar aquí, por hacer que estos estantes desaparecieran y dejaran su lugar a una puesta de sol, una cualquiera…

Luego, de repente, Babi se aparta del carrito como si una gran intuición hubiera tomado forma.

—Te quiero tanto que ya no podría soportar que me engañaras…

—¿Cómo que «ya no»? ¿Acaso antes sí habría sido posible?

—Si me engañas significa que quieres hacerlo, que eres feliz así. ¿Cómo puedo negarte que seas feliz?

—No está mal ese concepto, no lo había pensado. Pues yo, en cambio, te prefiero feliz pero mía. Y solo mía.

Se echa a reír.

—Ahora es así también para mí.

—No te engañaría nunca.

—Bien. —Me abraza de nuevo—. No lo hagas porque no nos salvaría.

No nos salvaría. Como una cosa única. Nos ama tanto que nos ve así, pero ¿nos ama tanto que no puede imaginar el perdón?

Entonces casi parece oír mis pensamientos.

—O sea, a lo mejor te perdonaría. Seguiría contigo, haría el amor contigo, pero ya no sería como antes, algo se habría roto inevitablemente, y en cambio ahora es perfecto.

Y permanezco en silencio mientras vamos hacia la moto. Ahora hay algo perfecto. Es cierto, la perfección del amor. Cuando no hay comparación, no hay confrontación, ni siquiera existe la idea de otra. Está ella y basta. Y nada más. Y ni siquiera te da miedo.

Pongo las cosas en la maleta, coloco bien la Coca-Cola y la cerveza en la bolsa del hielo al fondo, luego dejo la cazadora encima y pongo las Tuc y la bolsita con el regaliz. Cierro la maleta y nos vamos.

Voy hacia el mar. Llevo las gafas de sol oscuras, la brisa me acaricia la piel, hace calor, no corro mucho y ella me abraza. Hay pocos coches, ninguno va hacia Fregene fuera de temporada, y así es perfecto. Mientras voy avanzando me entran ganas de reír, me acuerdo de cuando nos conocimos la primera vez después de habernos visto por la calle. Aquella noche, en la fiesta de la Cassia donde nos colamos todos, Pollo, Hook, el Siciliano.

La primera vez que nos vimos nos peleamos. ¿Quién iba a imaginarse que después las cosas serían así? Y, en cualquier caso, la mente funciona de forma realmente extraña, evoca de las maneras más diversas algunos momentos del pasado, y lo más absurdo de todo es que los escoge al azar, sin ninguna razón o mérito. La mente hurga en el pasado, sin embargo, no es que se imagine mucho lo que podría ocurrir en el futuro. Así es, la verdad es que no soñamos suficiente. La miro reflejada en el retrovisor. Guapa. Silenciosa. Encuentro sus ojos. Sonríe pero está impasible. Quién sabe en qué está pensando en realidad. Me gustaría entrar en esa cabeza de vez en cuando, ver sus pensamientos, qué recuerda, con quién se encuentra, sobre qué fantasea, con quién. ¿Estaría celoso? Tal vez sí. Pero ¿de dónde nacen nuestros celos? No sé darme una explicación, los siento y ya está, y si un día ella ya no fuera mía, me harían morir.

Y así seguimos avanzando ligeros hacia el mar. Babi me coloca los auriculares bajo el casco y consigue encontrar mi oreja. Ahora la veo sonreír por el retrovisor, más divertida. Está escuchando nuestra canción. Entorna los ojos y veo que se balancea siguiendo el ritmo, pegada a mí. Qué satisfecho te sientes simplemente teniendo a una persona pegada a tu espalda, sabiendo que en ese momento ella es tuya por completo, que su tiempo te pertenece, que por ahora está contigo, sin ningún límite. Quizá sea una tontería, pero es así.

Qué estado de plenitud al sentir simplemente a una persona apoyada en tu hombro, sabiendo que en este momento ella es del todo tuya, que su tiempo te pertenece, que por ahora está contigo, sin ningún límite. Quizá sea una tontería, pero es así.

Cómo ha cambiado nuestra vida desde que nos conocimos. Aquella vez que vino a la Serra y se vio obligada a correr en la moto de un tío montada al revés, en aquella carrera absurda de las Camomilas, con la rueda de delante levantada hacia las estrellas, intentando llegar así a la meta. Allí me impresionó. Allí conocí su carácter, su fuerza, su determinación, la belleza de una mujer que se enfrenta a ti con inteligencia, no solo para demostrar algo y reafirmarse. Y cuando se peleó a golpes con Madda, ella, que no toleraba la violencia. Tuve que detenerla porque la estaba machacando. Babi la matona.

La miro reflejada en el retrovisor con el sol de la mañana acariciándole la piel, con los ojos entornados, su aire tranquilo, sereno, apacible. Una mujer que parece vivir solo de amabilidad, de modales corteses… ¿Qué repentina química podría desembocar en un rostro contraído, rabioso, de maldad, resentido con el mundo? ¿El sentirse decepcionada? ¿La estupidez de los hombres? ¿La sabionda de su madre? ¿La que sabe lo que es mejor y lo que no para su hija? Babi…, ¿serías tan tonta para perderte detrás de esas provocaciones? ¿Te dejarías engatusar por esos argumentos? ¿Escogerías para ti un proyecto acabado? ¿Una casilla donde colocarte? ¿No te dejas llevar por el viento, por nuestro viento?

Y esos pensamientos se van perdiendo al no encontrar respuesta. Silencio. Continuamos el trayecto. El ruido del motor de la moto nos acompaña, casi acunándonos en este estado suspendido, mientras nos alejamos de la ciudad.

Ahora el mar está frente a nosotros.

—¡Ya hemos llegado!

Nos detenemos delante del pueblecito de pescadores. Casi puedo sentir cómo se despierta, mis pensamientos no la han importunado en absoluto. Abro la maleta, cojo las cosas que hemos comprado y caminamos cogidos de la mano por la playa. No hay nadie…

(Me viene a la cabeza la primera vez que fuimos juntos a la playa. Habíamos salido muy temprano de casa, Babi faltó a la escuela a escondidas…).

El mar está en calma, una ligera brisa agita apenas una bandera roja abandonada en un viejo patín. Nos sentamos detrás de un cañizal que separa el pueblecito de pescadores de quién sabe qué otra urbanización. La luz reflejada en el mar es intensa. Le paso las gafas de sol, ella me sonríe y se las pone. Permanecemos callados. Ahora, más reconfortados. Busca la lata, la encuentra, luego oigo que la anilla golpea de vez en cuando sobre la Coca-Cola, en un vano intento por abrirla.

—¿Puedo? —Me la pasa, meto el pulgar en el borde de la anilla y consigo levantarla—. Ya está, toma.

Babi me sonríe y empieza a beber. Con los dientes, también consigo hacer saltar el tapón de mi Corona y le doy un largo trago, sosteniendo la botella hacia el cielo y perdiéndome en el sol que ahora calienta más. Cuando la bajo, la veo delante de mí, sonríe, toma otro sorbo de su Coca-Cola y, mientras bebe, me mira maliciosa, paladeándola divertida. Luego nos quedamos contemplándonos un largo rato y ella reconoce en mi mirada todo ese deseo. Entonces sacude la cabeza.

—Olvídalo…, estoy en huelga.

Y se aleja divertida. Va hacia la orilla, no se vuelve, camina tranquila, sin contonearse mucho, sabiendo que la estoy mirando y que no le hace falta.

Qué cosas me gustan de ti.

Me gusta cómo ríes. Me gusta porque a veces pareces mi mejor amiga. Me gusta porque eres como Pollo, te ríes como se ríe él, realmente de corazón, perdiendo el norte. Porque reír es como bailar, no puedes hacerlo controlándote, lo haces y basta.

Me acuerdo de una vez que te hice cosquillas, te tocaba incluso las tetas y tú te reías como una loca, me dejabas hacer y no había malicia, era divertido sin más. Sí, eso me gusta de ti. Al igual que me gustan tus carcajadas, me gustan tus silencios. Me gusta cuando hacemos el amor y me pierdo en tus ojos, me gusta cuando los cierras y luego, cuando vuelves a abrirlos, me asalta la sorpresa. Y no por lo que haya podido suceder mientras tanto o por esperar encontrar algo diferente, no, azules son y azules continúan siendo. Pero cuando los abres es como si en esa mirada y en ese silencio tuyo yo encontrase un mundo. Están tristes, están alegres, están soñadores, están emocionados, están felices por tenerme dentro de ti. Eso es lo que veo, y muchas otras cosas. A veces los veo interrogantes, como si quisieran saber algo de mí, pero yo no tengo nada que contarte aparte de lo que ya sabes. A veces los veo inquisitivos, como si buscaran en los míos la posible existencia de otra mujer, cuando tú sabes que no tengo ojos más que para ti. Y corazón. Y mente. Y sexo. Tu dulzura consigue excitarme hasta convertirse en un estímulo. La blancura de uno de tus conjuntos de ropa interior consigue tener tal candor y, un instante después, al entrever ese anochecer entre tus piernas, al separar apenas un poco tus braguitas, todo asume otra luz, otro sabor… Te siento más adulta, terriblemente mujer, y hasta tus besos se vuelven más ardientes y pasionales. Cuando te acaricio y sin poder creérmelo percibo que enseguida te pierdes, hace que sienta que eres mía. Mía. Solo mía. Y no sé qué dedo de Dios pulsa mi mente para que todo esto suceda, solo sé que cuando empiezo a vivirte es como si el mundo de mi alrededor se apagara y, en el mismo instante, se enciende dentro de mí una luz única, incluso difícil de describir. Y tu rostro cambia, se tiñe de emoción, tus ojos se vuelven brillantes, tus labios más delicados, es como si se transformaran. Pintada de amor. Eso es, sí, así te veo, y la serenidad, la felicidad que transmites me impresiona de una manera única y, por mucho que quiera detener ese instante, recordarlo, fotografiarlo en mi mente, nunca me es posible. Es tan grande su belleza que, cuando sucede, aunque solo haya pasado un día, consigue sorprenderme. No sé si es realmente distinto cada vez, pero es increíblemente bello, único, como cada puesta de sol, que por los motivos más diversos no se parece nunca a la anterior.

Babi, has entrado en mi vida y la has cambiado.

Ahora la veo caminar, se quita los zapatos, luego unos cómicos calcetines cortos y se queda descalza sobre la arena.

—¡Está fría! —grita desde lejos riendo, y después se acerca a la orilla, avanza cada vez más hasta mojarse los pies—. ¡Y el agua está helada!

Sonrío mientras le doy el último sorbo a mi cerveza; a continuación la dejo en un escalón y sigo mirándola. Babi se agacha de vez en cuando, recoge algo, lo mira, lo limpia, sopla encima y lo mete en mi gorra, que lleva en la otra mano.

—¡Eh, me la has birlado!

De modo que me reúno con ella y miro dentro con curiosidad. Hay pequeñas conchas, unas claras, otras rojizas.

—Mira esta qué bonita —dice, y atrapa una mucho más oscura que las demás—. La concha negra…

—Qué bonita…, la más diferente, se distingue entre todas, igual que tú.

Y la atraigo hacia mí, la beso, y sabe a sol y a mar y a alguna crema que lleva en la piel. Sabe a cítricos y a un perfume delicado que apenas se nota, y me pierdo en ese beso, en sus labios suaves, en ese sol que nos acaricia. Le toco la espalda y luego más abajo, el borde de los vaqueros y, todavía más abajo, entro dulcemente dentro, siento el elástico de sus braguitas, los músculos de la parte baja de la espalda, ese pliegue entre sus nalgas, tan juntas, tan firmes, tan lisas, tan mías. Tú eres mía, Babi. Serás siempre y solo mía. Y la estrecho con fuerza para no dejarla ir y la empujo hacia mí, y me excito y ella se mueve contra mí, se frota despacio y me toca la cadera con la mano por debajo de la camiseta. Sonríe en su último beso. Luego se aparta de mí, me coge de la mano y me lleva un poco más allá, donde empiezan las casetas. En cuanto doblamos la esquina, comienza a desnudarme, me suelta el cinturón, me desabrocha el pantalón. Y yo la miro curioso.

—Babi, Babi…

Casi no parece ella, es como si no me oyera. Sigue desnudándome, desabrocha los últimos botones, mete la mano en mi bóxer y me coge, me abraza y me susurra al oído:

—Eres mío…, es mío.

Y aprieta un poco más fuerte y me muerde los labios, y ríe y sonríe y me parece más adulta que nunca, mayor, más mujer, y me empuja con la mano sobre el pecho, me hace sentar en los escalones de la caseta y casi no me da tiempo a sujetarme en la empalizada que hay al lado para frenar un poco mi caída. Y ella se ríe.

—¡Patoso! —dice, y se quita el pantalón. E, inmediatamente después, las braguitas, y se sienta con rapidez sobre mí ayudándose con la mano a llevarme dentro de ella.

Y me abraza y me besa, se mueve arriba y abajo, y yo con una mano me sostengo todavía a la empalizada y con la otra me apoyo en el escalón que hay junto a mí. Resbalo sobre un poco de arena, pero enseguida consigo aferrarme de nuevo y me mantengo quieto mientras Babi se mueve encima de mí. Lleva la cabeza hacia atrás y empuja con la pelvis, fuerte, más fuerte, manteniéndose erguida sobre las piernas dobladas, blancas, frescas, con una ligera carne de gallina. Aparto la mano del escalón y la toco, luego con ambas manos le abrazo las caderas, las aprieto, la guío encima de mí, arriba y abajo, hasta que al final ella se dobla y casi susurrándolo en mi oído me dice: «Oh… Yo… Me abandono», y es un estremecimiento, un placer inmenso, y durante un momento se mueve todavía deprisa hasta el final, todavía más, para gozar de mí. Y su rostro casi cambia de expresión, con los ojos entornados y sus labios apenas abiertos, más tranquila, más abandonada, preciosa. Y sigue hablándome al oído: «Me haces disfrutar tanto», y me lo dice suspirando y me excita muchísimo, se mueve todavía encima de mí y apenas me da tiempo a salir de debajo y a apartarla a un lado cuando yo también llego al orgasmo, sobre la arena, un poco más allá.

—¡Eh! —Babi se levanta preocupada—. ¿Has ido con cuidado?

—Con mucho cuidado.

Se echa a reír, pero sacude la cabeza mientras se pone las braguitas.

—De todos modos deberíamos usar un preservativo…, y además no tendrías que esperar tanto, estás loco.

—¿Yo? Pero si eres tú, que me excitas a tope con esas frases porno.

—Pero ¿qué dices? ¡No he dicho nada!

Y nos vestimos riendo y apenas nos da tiempo a abrocharnos los pantalones y a darnos un último beso cuando por detrás de una caseta aparece un pequeño perrito. Ladra, da saltitos nervioso, gira sobre sí mismo, parece uno de esos perros de juguete que se les regala a los niños y que les dan miedo.

—Y ahora, ¿esto qué es? —pregunto curioso y ligeramente asqueado.

—¡Fuffi! ¡Fuffi! ¿Dónde te has metido? —Un segundo después aparece la propietaria, una señora mayor vestida de claro, con el pelo recogido en un moño perfecto. Nos ve y se queda un poco cortada—. ¡Oh, perdonad, se me ha escapado! —Y, a continuación, nos sonríe con ternura y suelta un comentario robado a quién sabe qué recuerdo de antigua nostalgia de juventud—: Qué guapos sois…

Y se aleja sin decir nada más, seguida por ese pequeño perro que, tal vez, habiendo captado el momento, ya no ladra para no estropearlo. Y me pregunto: si hubieran aparecido unos minutos antes, ¿qué habría dicho esa señora mayor, cómo habría reaccionado frente a ese sexo lleno de amor y de pasión, qué otro recuerdo le habría despertado? Y, si no le hubiera dado un ataque, ¿habría sonreído del mismo modo por nuestra plena felicidad?

Babi se toca la frente.

—Imagínate que llega a venir antes…

—Estaba pensando lo mismo. ¡O le da un patatús o disfruta de la escena!

—¡Qué cerdo eres!

—Si lo decía en el buen sentido. Se nota que está de nuestra parte…

—¿De nuestra parte?, ¿de quién?

—De la nuestra…, del amor.

Me da un empujón y se echa a reír.

—Estás completamente loco. Si esa mujer nos llega a pillar tal como estábamos, le da un síncope. Tendrías que correr por primera vez en moto como un loco con la tía atada detrás para intentar salvarle la vida, en vez de para ir a pegar a alguien.

La abrazo y la estrecho con fuerza a mí.

—Pérfida… —y la beso, pero ella me muerde.

—¡Ay!

—Pues sí, y también soy muy mala. Contigo siempre he sido muy blanda. Búscame un clavo o algo con punta…

—¿Qué quieres hacer? Hoy eres violencia pura.

—Mucho más. Tráemelo rápido, si no, vas a acabar mal.

—¡Enseguida, señora!

Voy a la moto corriendo y rebusco entre las herramientas que hay debajo del asiento. Encuentro un pequeño destornillador de estrella y regreso rápidamente con ella, fingiendo que soy Alberto Sordi haciendo de todo por complacerla.

—Ta-ta-taaaaaa… Aquí está.

Le doy el destornillador.

—¿Algo más, señora?

—Sí, siéntate aquí a mi lado y sujétame esto —y me da la gorra con las conchas que ha recogido—. Ve pasándomelas…

Y yo, por supuesto, obedezco.

—Claro, señora, enseguida, señora. Ta-ta-taaaaaa…

Me da un empujón con el codo.

—¡Ya vale, si sigues así no volveré a hacer el amor contigo! ¡Me molesta que hagas esa estúpida musiquita!

—Pero ¡si es la música del gran Sordi, irónica, provocadora, divertida!

—Sí, pero te pido una tontería y así parece que me estés haciendo un favor enorme. Soy exigente, eso ya lo sabías desde el principio.

Abro los brazos.

—Es verdad…

Me mira fingiendo estar enfadada y luego, casi como si fuera una amenaza, agujerea la primera concha con un movimiento rápido, limpio, haciéndole un pequeño orificio en la parte superior más redonda. Seguidamente, coge un cordón de cuero que saca de un bolsillo y la ensarta.

—Es el cordón del bolso que se rompió —dice casi justificándose.

Después hace un nudo antes y otro después de la concha, de manera que quede trabada en ese pequeño juego que la ha dejado prisionera y suspendida como una extraña funámbula estriada que se lleva consigo quién sabe qué antiguas visiones marinas.

—¡Aquí tiene otra, señora! Ta-ta-ta… —Y enseguida me golpea de nuevo.

—¡Te he dicho que no lo hagas!

—¡Pero si es otra, no es la misma música!

Y, poniendo las manos hacia delante, sigo canturreando.

—Tam-tam-ta-tam…

Esta vez es la marcha nupcial. Babi pone unos ojos como platos y empieza a golpearme aún más fuerte, dándome puñetazos en los hombros.

—¡Ay, venga, era una broma!

—¡Pues por eso, no se bromea con las cosas serias!

—¡Es que no te parece bien nada! ¿Dónde lo pone? ¿Acaso haces tú las reglas? ¡Precisamente porque son serias, a mí me parece que se puede bromear con ellas!

—No, porque es una falta de respeto.

Y sigue pegándome y, al final, consigo detenerla, abrazándola. La estrecho, la atraigo hacia mí. Está prisionera. Intenta zafarse.

—¿Y bien? —Le sonrío—. ¿Quieres casarte conmigo?

De repente, se pone seria.

—¿Dónde está el anillo? No es una propuesta si no hay anillo. De modo que la respuesta es no.

E intenta desasirse sacudiéndose, tratando de liberarse de mi abrazo, probando incluso a darme un cabezazo. Me aparto justo a tiempo.

—¡Eh! ¿Estás loca?

—A mí no me das miedo como a todos los demás, ¿sabes? ¿Qué te crees?

Y me mira con chulería y me parece todavía más hermosa. Su piel es suave, desprende un perfume salvaje, sabe a sal marina, a su crema, a ese sol que la ha besado hasta ahora.

—Te quiero…

Y se deja besar en el cuello, se dobla hacia un lado, hace que mi cara se hunda entre sus cabellos. Y, todavía prisionera, me excita más. Le susurro al oído:

—Eres demasiado violenta… Me gustaría atarte.

—Sí, así, si vuelve a pasar esa señora, le da un ataque de verdad. Pensará que me estás violando. —Y empieza a desabrocharme el cinturón, y me mira con los ojos bajos y un aire malicioso—. En cambio, quiero violarte yo…

Y nos perdemos así, en aquellos peldaños, en aquella arena, desnudándonos solo de lo necesario para sentirnos el uno dentro del otro. Se mueve sobre mí vigilando a derecha e izquierda que no venga nadie. Después acelera cerrando los ojos, dejándose acunar por esa brisa ligera que sabe a mar y a nosotros… Y es bellísimo, el rumor de las olas lejanas, el silencio que nos rodea, mirarla a los ojos y respirarla, vivir de ella. Luego Babi, como si cayera, casi como si perdiera el sentido, se deja ir sobre mí y me susurra suave: «Termino…».

Y me muevo un poco más para verla morderse el labio inferior, gozar de nosotros, de este momento, unidos, así, de este instante perfectamente bello, envidiable por lo difícil que es de imaginar.

Babi se mueve más deprisa cuando salgo de debajo de ella.

—Yo también termino…

Y se adueña de mí con la mano para no perderse nada de mi placer, perfecta, en el momento justo, con dulzura, con ímpetu. Y me besa con pasión. Nuestras bocas entreabiertas dejan pasar un poco de esa brisa…

A continuación, todavía aturdidos de placer, nos confesamos:

—Te amo…

—Yo también.

Sin ningún temor, sin ningún pudor, en la plenitud de lo que sentimos.

Nos vestimos en silencio. Se sacude un poco la arena de la camisa blanca, que se mete por dentro de los vaqueros, luego se los sube moviendo un poco las caderas; le están estrechos, le quedan bien. Ladea la cabeza dejando caer el pelo hacia delante y, cuando la levanta, como por arte de magia, tiene una pinza entre los dientes y, con la mano derecha, intenta abrirla. Me sonríe. Dios, cómo ha crecido, cómo se ha hecho mujer, qué guapa es. Me viene a la memoria ese día: Babi con un vestido de noche… Yo le cojo la mano y le pido que bailemos juntos. Estamos en el centro de la sala y quiero que todos puedan ver su belleza…

Y ahora quiero decírselo.

—Dios, qué guapa eres.

Y ella entorna los ojos y frunce un poco la boca como diciendo «Pero ¿qué dices?», y luego asiente.

—Sí, sí, cómo no…

Y justo en ese momento vemos pasar desde lejos a la mujer mayor con su perro y su don de la oportunidad perfecto. Nos echamos a reír. Luego nos sentamos y, en silencio, acabamos la pulsera de conchas. La mira, sonríe, está satisfecha, ha quedado bien.

—Toma, es para ti, te la regalo. ¿Te gusta?

—Muchísimo.

Pero decidimos dejarla allí, que resista el paso del tiempo, que rubrique esta jornada de amor, de mar, de pasión y, ¿por qué no?, de sexo. Y, cuando se lo digo, ella dice:

—Es verdad, de sexo… Y ha sido realmente bonito.

De modo que me encaramo y cuelgo la pulsera en un clavo, en alto, en una de las casetas. Es difícil verla escondida entre esas vigas. Se quedará allí mirando quién sabe cuántos otros momentos de pasión, si los hay, y recordará para siempre el que hoy y para siempre nosotros hemos vivido.

4

Al cabo de un rato, nos dirigimos hacia la moto.

—Pero ¿adónde vamos?

—Tengo una sorpresa para ti —y le digo que suba.

—¿Y el casco?

—No hace falta.

—Pero es peligroso…

—Que no. ¿Te fías de mí?

Y ella, sin decir una palabra, me mira a los ojos. Esa mirada la conozco perfectamente, la reconocería entre un millar, es exactamente la mirada a lo Babi.

Luego, sin abandonar mis ojos, sube a la moto. Me mira todavía un rato y, a continuación, ladea la cabeza en silencio. Asiente, un movimiento casi imperceptible, como diciendo «De acuerdo».

Me subo a la moto y arranco el motor, meto primera y recorro unos metros sobre la arena.

—Vamos hacia el mar.

Pliego mejor el retrovisor de la izquierda hacia nosotros, de manera que me queda toda dentro, su mirada, sus ojos, su sonrisa. Y ella me mira, intensa como nunca, y yo acelero ligeramente y la moto se revuelve en la arena. Entonces meto enseguida segunda, así se hunde un poco más y avanza con más facilidad.

Veo a Babi apoyarse en mi hombro derecho, ahora solo leo su perfil, acariciado por la brisa. Sereno, su rostro todavía refleja las marcas de mi deseo. Sus labios pintados con los rayos del sol sobre el mar parecen más suaves, sus ojos cerrados, tranquilos. ¿En qué estará pensando? ¿Es feliz?

Cada vez que la moto se revuelve, noto que me abraza con más fuerza para buscar en mí esa seguridad. Después Babi se yergue un poco en el asiento, se me acerca y me susurra al oído:

—Me fío de ti, corre si quieres.

No deseaba otra cosa. Acelero y la moto sale flechada hacia delante y corremos por la orilla fría y dura. De vez en cuando, alguna ola se nos cruza por debajo y se levantan a nuestro paso altas columnas de agua, por los lados, a derecha e izquierda, hacia el cielo, y se hacen añicos en el sol, y mil arcoíris se iluminan en esas gotas saladas y se apagan poco después sobre la arena.

Babi levanta las piernas para no mojarse y, al final, me las enrosca alrededor de las caderas y me sonríe por el retrovisor maliciosa, recordándome lo flexible que puede ser…, tal vez, pero no lo sé, y no me importa, ya lo descubriré. Y mientras tanto huimos así. Siempre me ha gustado espiarla por el retrovisor, es mi manera particular de controlarla, de intentar adivinar a escondidas lo que está pensando. Recuerdo que lo hice nada más conocernos, incluso cuando no debería haberlo hecho; fue una noche muy divertida…

Por la orilla del mar a mi lado, ahora corro más deprisa. Parece que fue ayer cuando estaba en casa y me llamó Pollo por teléfono.

—Eh, ¿qué estás haciendo?

—Nada, estoy estudiando.

—¿De verdad? Pero ¿me lo estás diciendo en serio? Venga ya, no me lo creo, lo haces adrede, me tomas el pelo…

Me echo a reír.

—Pero ¿por qué nunca me crees?

—Porque dices un montón de chorradas. ¿Y qué? ¿Paso a recogerte? Venga, iremos al teatro Marcelo a pegar a los maricas.

Sabe de sobra que es una de las cosas que odio.

—¡Anda, ve tú a hacer el cabrito!

Y estalla en una carcajada estrepitosa.

—Oh, eres una pasada —continúa diciendo Pollo—. Te lo juro, tus silencios y tus cabreos se pueden ver como si fuera una videollamada. Vale, lo pillo, esta noche tampoco vienes; total, ya lo sabía, te lo he dicho aposta, ya sé que no vas a salir sea cual sea el plan, y menos este. ¿Y mañana? ¿Te apetece que pase a recogerte por la mañana y nos vayamos fuera? Quizá a Sacrofano. Venga, tengo a dos en el bote que conocí en el Pigneto. ¡Una te conoce por tu fama de hombre y ahora quiere conocerte para saciar su «hambre»! ¿Se puede saber por qué circula esa historia? ¿Alguna tía se ha inventado que follas bien? ¡Mira que tienes potra, y es una de esas leyendas urbanas que no se sabe de dónde salen ni por qué! ¡Y, mientras tanto, esta se te quiere follar por la confianza! Yo, en cambio, siempre tengo que esforzarme, y si la cosa va bien recojo tus migajas, ¿no te das cuenta? Es una injusticia. El mundo está lleno de injusticias.

—¡Ya, ya, ahora invocas a la justicia, precisamente tú! A ti la legalidad solo te interesa cuando sacas tajada.

—Entonces ¿vienes mañana o no? Te voy a decir hasta los nombres: Katia y Ana. Venga, vamos a tiro hecho.

Sacudo la cabeza, qué pasada, es un auténtico idiota, como si Katia y Ana tuvieran que ser por fuerza sinónimo de fáciles. Decido atacarlo.

—Perdona, ¿y Pallina?

—Nos hemos peleado.

—Ah, ¿y por una pelea ya tienes excusa para «distraerte» así?

—Sí, es que tenía razón yo.

—Si te pilla, ¿crees que vas a seguir teniendo razón? En ese mismo momento pasarás a ser el que no la tiene, pero definitivamente…

—Ah, no, oye… Por mucho que intentes traerme mala suerte no me espantas, ¿sabes?

Está loco de atar. Habla en un italiano muy particular.

—Que no es eso, Pollo, es que mañana quiero ir a la playa con Babi.

—Venga ya, siempre estáis como dos tortolitos. Te ha obligado, ¿eh?

—Pero si es una sorpresa.

—¿Encima? ¡Pues las sorpresas las das cuando no puedas follar! Pero si aquí vas sobre seguro, ¿no? Pues ¿qué coño te importa darle una sorpresa? ¿O se me escapa algo?

Pollo es muy absurdo.

—No me gusta que hables así. Si te pillo, te doy una somanta de bofetones en la boca. Ten cuidado, que te la estás jugando…

Pollo entiende que me hace reír hasta cierto punto y, en todo caso, ante la duda, decide cambiar de táctica.

—Y ¿a qué playa?

—Fregene.

—No me lo puedo creer. Escúchame bien, ¿quieres un consejo?

—Claro. Y de ti, son todos estupendos. Dime.

—Eh, tienes razón, es tu día de suerte. Pues bien, hay un tío que me debe dinero.

—¡Por fin, a ver si así me toca algo!

Pollo se ríe como un loco.

—No, no, no tiene ni un céntimo, se lo gasta todo. Pero puede hacerte quedar de coña. ¡Con lo que voy a decirte, follarás seguro!

Se queda un instante en silencio, luego se acuerda de que voy con Babi.

—Pasarás un día estupendo, quiero decir… Total, haz lo que te salga de la polla. Ahora te cuento…

Y, naturalmente, me sale con una de esas historias a lo Pollo, fantásticas, de esas que no dejan lugar a dudas, que solo a él pueden ocurrirle. Y, por consiguiente, a mí. Pero, al fin y al cabo, Pollo es así.

—Bien, estamos llegando.

Babi se separa de mí.

—Pero bueno, no me lo puedo creer, es precioso…

Sí, en efecto… Las historias de Pollo van más allá de toda imaginación.

5

Aparece ante nosotros, todavía lejos. Un restaurante frente al mar, con las mesas fuera, las ventanas abiertas y unas grandes cortinas ondeando al viento. Doy un poco de gas y, mientras conduzco la moto, los pensamientos se pierden.

Siempre sucede lo mismo, me subo y es como si la mente se liberara. Somos mi moto y yo, y somos una sola cosa. Pero esta vez, quizá porque conmigo también está ella, las cosas son diferentes. No hay remedio, hemos sido creados para tener al lado a otra persona, tal vez porque cada uno de nuestros pensamientos no tendría la oportunidad de compararse con otros, una triste dictadura privada de ocurrencias, de cierta ironía, más aún cuando empezamos a creérnoslo demasiado. Pero sobre todo porque otra persona es un producto distinto y, a nuestro lado, inevitablemente da vida a un imprevisible compuesto químico: el origen de una nueva fórmula. Única, especial, que tan solo nace de la unión de esas dos personas…

Siento a Babi apoyada en mí, siento el mar a nuestro alrededor, que nos acompaña con su aliento. Y por todo ello estoy satisfecho. Tranquilo, como quizá no lo he estado nunca. Noto que huyen de mí todos esos problemas, esas inútiles tensiones por las cosas que ya han quedado atrás. La perfección que buscaba en mi madre, la belleza de mi familia.

Y entonces, no sé de dónde, aflora ese recuerdo…

Mi padre y mi madre bailan alegres en casa, luego mi madre se aparta de él, mira a su alrededor, me ve, sonríe y me arranca del puf en el que estoy sentado mirándolos divertido. Me atrae hacia ella cogiéndome de la mano, me escoge a mí, no a mi hermano, a mí. Y bailamos juntos, y mi padre ríe, nos mira y ríe. A continuación, coge a mi hermano y hace que baile él también, quizá más para distraerlo que para otra cosa, para que no se sienta mal. Entonces mi madre me eleva y me abraza con fuerza, me hace bailar estrechándome entre sus brazos y yo me río y oigo que tararea la canción mirándome a los ojos, y no es la primera vez. Sabe muchas, tal vez todas. Y yo cierro los ojos y río, río… Sí. Eso es lo que me gustaba pensar de mi madre: que era perfecta. Hay cosas que se nos quedan dentro, quizá para siempre, que regresan en los momentos más impensables, incluso cuando somos felices. Casi como un desagravio, como si fuera una inevitable conexión de nuestra imprevista felicidad. ¿Es posible que en cierto modo la hayan provocado? ¿La decepción a causa de mi madre puede empujarme hoy a amar de un modo tan liberador? Siento que Babi se aprieta contra mí con más fuerza, es una casualidad como a veces solo la vida te regala, y todo ello me emociona sin que ella pueda saber o comprender el porqué… Entonces aminoro la velocidad porque ya hemos llegado. Estoy contento.

Me gusta darle sorpresas, llevarla a sitios que no conoce, y todavía más mirar su rostro iluminarse por el asombro. Como aquella tarde…

Algunas mesas del restaurante tienen encima un pequeño ramo de flores. Me entran ganas de sonreír. Pollo y sus líos… A saber qué relación tienen él y el propietario de este sitio para convencerlo un día cualquiera de entre semana del mes de mayo para que venga aquí a Fregene y abra el restaurante para una simple pareja, es decir, nosotros.

El propietario sale por la puerta justo en ese momento, quizá al oír el ruido de la moto, o tal vez ya hacía rato que estaba mirando a la playa. Lleva puesto un delantal, tiene una barriga prominente y unas grandes manos con las que se la acaricia. Su rostro es sonriente, no parece que le haya costado tanto abrir, o bien es un buen actor. Claro que, siendo alguien que tiene relación con Pollo, más bien podría tratarse de eso último… Nos sonríe, entorna los ojos y asiente. A saber lo que le habrá dicho de nosotros. Apago el motor de la moto y bajamos. A continuación, se lo señalo a Babi con la mano.

—¿Me das ese trozo de madera? Sí, ese de ahí…

Lo recoge y me lo pasa. Debe de haber llegado quién sabe de dónde, pero lleva tiempo ahí porque está seco y todavía lo bastante compacto para aguantar el peso. De modo que lo tiro al suelo y lo acerco con el pie al caballete que he bajado. Lo sitúo encima para que la moto no se hunda en la arena. Ya está. Me limpio las manos en los vaqueros y nos encaminamos juntos hacia el dueño del restaurante. Sonrío al hombre.

—Buenos días…

—¿Tenéis hambre?

—Mucha…

Miro a Babi, que se encoge de hombros y asiente. Sí, otra de sus rarezas es que parece que nunca tenga hambre, pero luego se sienta a la mesa y come con apetito. Esa es otra de las cosas que me gustan de ella.

Siempre me he reído y he bromeado con Pollo, y hasta con mi padre cuando era pequeño, sobre cuáles podían ser las cosas que nunca soportaría de una chica, esas que me alejarían de ella o me harían comprender que esa mujer no estaba hecha para mí.

Su manera de comer, por ejemplo. No debería ser exagerada, ni hacer demasiado ruido, ni dar golpes con los cubiertos, ni masticar con la boca abierta. Sí… De Babi, en cambio, me gusta que coma bocados minúsculos, que lo corte todo con cuchillo y tenedor (¡hasta el cruasán del desayuno! Bueno, no, quizá eso es demasiado).

Que le guste la música que me gusta a mí, o no, pero si pongo un disco o encuentro una canción en la radio y en ese momento precisamente me apetece oírla, sí, me gustaría que se alegrara por mí, que me la hiciera vivir, ¡que disfrutara, por estúpida que fuera, de mi felicidad! ¡Eso es, la mujer que quiero nunca debería prohibirme ser feliz ni por una tontería!

Me gustaría que no me estuviera demasiado encima mientras conduzco, que no me estresara, sino que se relajara, que disfrutara de la vida, que no hiciera juicios precipitados, que fuera tolerante, que me sorprendiera, que se enfadara cuando me pareciera absurdo que se enfadase (¡aunque luego, pensándolo mejor, hiciera bien en enfadarse!). Que me hiciera mejorar.

Me gustaría que me hiciera sentir adecuado incluso en las situaciones más inadecuadas. Que pensara lo mismo que yo y me lo dijera un instante antes de decirlo yo, convirtiéndome en uno de esos que siempre dicen: «¡Oh, no te lo vas a creer, pero estaba pensando exactamente lo mismo!».

Sí, la mujer que amo es así, y es Babi.

La veo caminar delante de mí y, de repente, me parece tan mujer. Recuerdo la primera vez que me di cuenta de ello, la primera vez que la vi tan segura de sí misma…

Incluso el hombre del restaurante se da cuenta de ello y la deja pasar. La mira complacido y aprecia su belleza; no siento celos.

En cuanto entra en el local, Babi se queda asombrada. Hay varias mesas puestas, con flores en cada una, habrá una decena y, sin embargo, en el restaurante no hay nadie más aparte de nosotros.

—¿Os gusta? —El hombre aparece en medio de nosotros y se ríe divertido de su increíble sorpresa—. Qué pasada, ¿no? Como en Érase una vez en América, cuando él, De Niro, ¿no?, reserva todo el restaurante para ellos solos. Pero aquí no hay violines… Bueno, yo lo tengo todo un poco más sencillo.

Y, al ver que tampoco es que nos riamos mucho, se rasca enseguida detrás de la cabeza los pocos pelos que le quedan.

—Ah, lo que pasa es que vosotros no habéis visto esa película… Ni siquiera habíais nacido en los años ochenta. Bueno, en cualquier caso, es una buena película, incluso había preparado la música… ¿Puedo ponerla?

Entonces lo miro, todavía estoy sorprendido con todas las molestias que se ha tomado, y él nos mira sonriente, a la espera de nuestra bendición.

—Por supuesto…

—¡Gracias! Pues me voy a la cocina y enseguida os traigo algo de comer.

Y desaparece corriendo en la cocina.

Estamos solos en el interior del restaurante, con las cortinas ondeando ligeras al viento, con todas esas mesas dispuestas y la luz que, reflejada en el mar, llena la sala y la vuelve mágica. Solo puedo abrir los brazos.

—¿Escoges tú?

Babi sonríe y se presta al juego. De modo que empieza a caminar entre las mesas fingiendo cierta indecisión sobre cuál puede ser la mejor para nosotros. Y, en ese momento, desde un equipo de música escondido en alguna parte, empieza a sonar la música.

Babi se queda sorprendida, impresionada por un momento; se vuelve y me mira. Levanto las manos como diciendo «Oye, que yo no tengo nada que ver». Pero ella sigue observándome con esos ojos tan profundos, con esa mirada tan intensa y seria que, aunque parezca mentira, me desconcierta. Me emociona por todo lo que no sé, por todo lo que no consigo explicarme. Luego me sonríe.

—Elijo esta —dice finalmente y, acto seguido, se sienta.

Y yo me quedo sorprendido porque, por extraño que parezca, mirando toda la sala, era justo esa mesa la que quería que eligiera.

6

Al cabo de un rato aparece el hombre del restaurante; lleva un plato con unas bruschette perfectas, calientes, con el tomate cortado en trocitos irregulares pero fresco.

—El ajo lo he puesto aparte. No querría causar daños…

Y se echa a reír pensando que ha hecho un chiste buenísimo. Y así empezamos a comer tranquilos esa excelente bruschetta. Babi se echa a reír porque acaba de dar un bocado demasiado grande y se le ha quedado un trozo de pan a la mitad y le resbala el tomate y el aceite por la barbilla; se protege como puede para no mancharse, pero sin parar de reír. Al final consigo pasarle la servilleta y se limpia. Luego me pregunta curiosa:

—¿Todavía estoy manchada? ¡No, dime!… Venga, en serio, aquí, en la barbilla…, ¿la tengo sucia? —Y no he tenido tiempo de contestar cuando coge el móvil e intenta verse reflejada en la pantalla.

—Estás perfecta, Babi, en serio…

—Sí, siempre dices lo mismo, eres un falso.

—Te lo juro.

—¡Imagínate! ¡De poco valen tus juramentos!

Al final consigue verse en la hoja de un cuchillo y se queda más tranquila, de modo que se deja llevar. El propietario se acerca con otro gran plato con algunos entrantes.

—Bueno, aquí os dejo esto. Unos están calientes y otros no, y además me he permitido traeros este, es el mejor que tengo…

Y rápidamente, con gran maestría, descorcha una botella.

—Para cualquier cosa, llamadme…

Deja el vino blanco sobre la mesa y, sin darnos tiempo a decir nada, se aleja. Cojo la botella y la vuelvo hacia mí. Está helada, un Livio Felluga, catorce grados. Debe de ser muy caro, pero eso no se lo digo a Babi, y además el hombre no nos ha dado ni tiempo a mostrarnos indecisos, ha actuado del todo por su cuenta. Cojo el plato de los entrantes y le sirvo algunos a Babi.

—¿Qué es esto? —me pregunta.

—Anchoas…

—¿Y esto?

—Mejillones gratinados.

—No, de esto no quiero…

—Pero ¡pruébalos!

—¿Y si no están buenos?

—Pero si están cocidos… Están cubiertos de pan rallado, recuerdo que mi abuela los hacía, son riquísimos…

Y, no sé por qué, esa pequeña ventana que he abierto en mi infancia le da seguridad, le provoca curiosidad.

—De acuerdo, ponme…

Y me sonríe mientras, sin exagerar, le sirvo uno.

—Y ¿eso qué es?

—Son bruschette pequeñas, cortadas finas con aceite y coquinas.

—¡Oh, me encantan, ponme dos!

Me hace gracia, pero obedezco.

—Ah, claro, claro… —Y se las sirvo enseguida en el plato—. Pero por lo menos no te pidas una Coca-Cola, ni que sea light. ¿Quieres un poco de vino blanco?

—Bueno…

Y así, después de servírselo, levanta la copa para brindar, pero se da cuenta de que le he llenado más de la mitad.

—¡Eh, que te has pasado! Ya sabes que no tienes que emborracharme, me tienes igualmente.

Y se echa a reír como una loca, como si ya hubiera bebido, o incluso más. De modo que, cuando termina, le vuelvo a servir un poco.

—Qué rico, está frío… —Y sigue bebiendo y se deja llevar.

—¡Creo que es una de las mejores lecciones educativas de los últimos años! Si continúo así, al final vas a parecerte a la profesora Giacci.

Y nos reímos y seguimos bebiendo. Entonces ella se cambia a la silla que está a mi lado, mira a su alrededor y, como si aprovechara el instante para no ser descubierta, se acerca aún más y al final me besa. Un beso corto pero intenso, de aromas de mar y sol y cremas y vino. A continuación, se aparta y cierra los ojos, se moja los labios y los saborea.

—Mmm, qué rico, me gusta.

Y me recuerda a esa película, El indomable Will Hunting, de Matt Damon, cuyo guion escribió él mismo y le hizo ganar un Oscar, cuando Minnie Driver lo besa mientras comen y después se aparta y saborea un rato más ese beso. Pero se trataba de su primera cita, todavía no estaban juntos.

Babi me mira a los ojos y sonríe.

—Quiero más —dice, y me da otro beso más largo, más intenso, más profundo, más. Más todo. Y luego se separa de mí—. Ahora basta, ya estamos borrachos. No me gustaría que cuando vuelva el propietario nos pillara como nos ha pillado la señora de antes…

Y se echa a reír y regresa a su sitio y bebe un poco más de vino y deja caer la barbilla sobre ambas manos y luego abre los codos, haciendo bajar un poco el rostro. Hermosa, sonriente, divertida, no sé lo que está pensando, y además está un poco borracha. Sigo mirándola y me parece tan hermosa en esta sala vacía, en este día tan único y especial…

—¡Aquí está! —Por sorpresa, entre nuestros pensamientos ligeramente achispados, aparece de nuevo el propietario y deja dos platos sobre la mesa justo frente a nosotros—. Os he preparado dos degustaciones de primero: unos espaguetis con huevas de mújol y calabacín y luego unas mezze maniche rojas con lubina. De segundo, en cambio, solo un poco de pescadito frito variado y una dorada al horno con patatas. ¿Está bien?

Ve nuestras caras de preocupación por toda esa comida.

—Si queréis, os añado una ensalada. Lo siento, pero no he podido hacer más que esto.

—Gracias, así está perfecto.

Entonces nos sonríe y regresa a la cocina satisfecho después de todo. Y la música sigue sonando y nosotros comemos en silencio, tranquilos, mirándonos a los ojos, sonriendo.

Hay momentos tan bellos en los que te ríes como un idiota, sin tener un verdadero motivo, con una ligereza absoluta. Sí, hoy es uno de esos momentos. Me siento tan bien que parece que esté a tres metros sobre el cielo junto a ti y me gustaría gritárselo al mundo. Una vez lo hice…

Mientras el viento entra por la ventana abierta, se oye el rumor del mar, y su olor decidido y prepotente nos hace compañía. El del restaurante deja algún nuevo plato de vez en cuando y se lleva los vacíos. Sin que nos demos cuenta, casi sin advertirlo.

Babi me mira y sonríe, luego frunce el ceño indicándome que ya no le queda vino en la copa.

—¡Es cierto, disculpa!

—Eh, increíble. ¿Quién es este nuevo Mancini? ¿Una versión elegante y reformada? ¿De dónde ha salido?

—Cuando bebo vino blanco, tan frío y rico, me vuelvo así.

—Entonces deberías beber más a menudo… —Babi levanta la copa y me invita a un brindis—. Así, tan amable, eres más fascinante.

—Gracias.

Me sirvo también yo un poco de vino y, acto seguido, brindamos.

—Por la felicidad —digo.

Y ella precisa:

—Sí, por este momento. —Y le brillan los ojos, parece realmente feliz.

Luego es como si por sus ojos pasara una ligera sombra. Los baja, deja la copa. Se seca la boca con la servilleta y, por un instante, permanece en silencio, mirando hacia abajo.

—¿Qué tienes, Babi, qué ocurre?

—Nada.

—Nada no puede ser. Te estabas riendo, estabas radiante de felicidad y, de repente, te has ensombrecido. ¡Te has puesto tristísima, como si hubiera perdido el Lazio!

Entonces levanta la cara, me mira sorprendida y se ríe un poco.

—Pero ¡yo soy de la Roma, me encantaría!

—Ah, ya, pensaba que estabas conmigo por solidaridad.

Se echa a reír.

—Idiota.

Comprende que solo se lo he dicho para hacerla reír y, en efecto, en parte lo he conseguido.

—¿Qué sucede?…

—¿Y si nunca más fuéramos tan felices?

Exhalo un pequeño suspiro.

—No sé qué me había imaginado…

Me pone mala cara.

—¿Te parece poco?

Veo que no es el momento de bromear. No sé qué le ha dado, pero parece realmente seria. Yo también me pongo serio.

—Disculpa, no sé qué decirte.

Permanezco un rato en silencio. Bebo otro sorbo de vino. Dejo la copa, juego un poco con ella como para tomarme tiempo.

—Ahora somos felices —digo. Es lo único que se me ocurre.

Y ella pone la directa, empujada no sé por qué.

—He visto cómo terminaban mil historias: de mis amigos, de mis amigas, incluso mis padres ya no se quieren.

Pienso en mi madre mientras Babi continúa en silencio. No sé si ella también piensa en la suya. Entonces, sigue hablando.

—Es que este momento me parece de una belleza tan única, este sitio, esta sorpresa, el secuestro de esta mañana…

—Di la verdad: no te habías preparado las clases de hoy, ¿no es cierto?

—Idiota.

—¡Por lo general, te gustaba ir al colegio, la primera vez que te propuse hacer novillos incluso te enfadaste!

—He cambiado. Y, de todos modos, no me refería a eso. Estoy feliz de estar aquí contigo, muchísimo. Es que me da miedo que un día pueda acabar. Que a uno de los dos ya no le importe, que pueda cambiar algo, que pueda gustarnos otra persona…

El hecho de oír esas palabras me vuelve loco. Mi mirada cambia, también mi humor. Se da cuenta.

—Me lo dirías, ¿verdad?

—No me gusta ni me gustará ninguna otra.

—Pero ¿cómo puedes estar tan seguro?

—Es así.

—De acuerdo, pero si a pesar de todo tuviera que cambiar algo entre nosotros, si tú ya no sintieras todas estas cosas bonitas que sientes por mí, me lo dirías, ¿verdad?

Me quedo un rato en silencio, veo que me observa, que espera que le dé una respuesta. De modo que la miro a los ojos.

—Te lo diría.

Y yo también siento el dolor de mis propias palabras. Babi no dice nada, me mira, luego suspira, se levanta, rodea la mesa y se pone frente a mí. Me hace un gesto para que le deje sitio entre mi silla y la mesa y, sin decir nada, yo la obedezco. Me separo un poco del tablero pero, permaneciendo sentado, me impulso un poco con las piernas hacia atrás. Entonces ella separa las piernas, se monta encima de mí y se sienta. A continuación me abraza con fuerza y empieza a llorar. Casi en silencio, quedamente, sin sollozar, pero siento que sus lágrimas me mojan la mejilla y luego el cuello, la camisa. Imparables. No sé qué hacer, estoy con los brazos extendidos, suspendidos a media altura, como si me diera miedo incluso tocarla. Y, aunque parezca absurdo, todo mi ser siente su calor y me excita, y casi me siento culpable por ese repentino, estúpido, injustificado deseo. Y, por si no fuera bastante, veo reflejado en el cristal de delante de mí al propietario del restaurante, que viene por mi espalda muy sonriente. Se limpia las manos en el delantal y se acerca a nosotros. Pero entonces, cuando nos ve así, abrazados, se detiene. Se pone serio, levanta una ceja y no sabe qué pensar. No sé si la oye llorar o no, solo sé que, tal como ha entrado, vuelve sobre sus pasos y, sin decir nada, regresa a la cocina. Entonces yo abrazo a Babi y la estrecho con fuerza y ella al final deja de llorar.

—Babi…

Se queda en silencio e intento apartarle el pelo y la beso en la mejilla, mojada, salada, y me dan ganas de sonreír, pero no dejo que me descubra y busco su boca, y ella, al principio, se resiste, es un poco rebelde, pero luego al final se deja besar. Un beso suave, mojado, dulce, salado, durante un largo rato. Sí, la beso un buen rato, en silencio, besos delicados, de una pasión ligera, y me gustaría hacerla sentir segura y feliz y ver que vuelve a sonreír.

—Te amo, Babi.

Y la oigo susurrar:

—Yo también. Pero tengo miedo.

—No debes tenerlo, nuestro amor será para siempre.

Entonces se levanta de golpe, se recompone, se echa el pelo hacia atrás y rodea de nuevo la mesa, pero no añade nada más. Se sienta, se sorbe la nariz un instante y, luego, de repente, sonríe, como si se hubiera convertido en otra persona, como si ese momento nunca le hubiera pertenecido. Y con esa misma, inesperada y repentina alegría me pregunta:

—¿Quieres que compartamos un postre?

—Sí.

Y, como si nos hubiera oído, veo aparecer de nuevo al propietario, que al cabo de un instante está junto a nuestra mesa y enseguida nos recita la lista de lo que podemos pedir.

Pero yo no lo oigo. Pienso en mis últimas palabras: «Nuestro amor será para siempre»…

Ella, en cambio, no ha dicho nada.

Así es, hoy entiendo, con la distancia de tanto tiempo, que tal vez podría haberse tratado de una señal. ¿Debería haber percibido algo? ¿Podría haber visto lo que iba a suceder? ¿Había decidido ya algo respecto a nosotros? ¿Por qué no dijo nada más? Volvió a su sitio, como si por un segundo hubiera querido luchar, evitar un destino ya marcado, pero luego en cambio se rindió. ¿Era así Babi?

Cuántas veces creemos que somos dueños de nuestro destino, que podemos hacer que las cosas vayan como nos gustaría y, sin embargo, no es así. La verdadera belleza del amor radica precisamente en su imprevisibilidad, en el poder vivir ese instante de felicidad con una intensidad increíble justo porque del instante sucesivo no tenemos ninguna certeza. El amor es una variante impetuosa de nuestra vida, no sabemos cómo entra, si entra, a veces tampoco por qué ha ocurrido todo eso y, sobre todo, cuánto durará. Pero ¿por qué seguir torturándonos con preguntas que no tienen respuesta? No pueden tener una respuesta porque de responderlas, precisamente por esa posible previsibilidad, se vulneraría la verdadera belleza del amor y, por tanto, su absoluta irracionalidad.

—¿Qué te parece un affogato de café?

Regreso a nosotros, me veo diciendo que sí, fingiendo que estoy feliz por un affogato de café o por lo que haya dicho que sí. Pero en mi interior resuena todavía esa pregunta sin respuesta: ¿Es así, Babi? ¿Ya sabes que las cosas irán así y no estás haciendo nada para cambiarlas?

Y pienso en lo que luego, por desgracia, sucedió.

7

Regresamos a casa y todavía estamos acalorados por el sol que hemos tomado, y Babi se apoya en mí y se queda dormida durante el trayecto. Y aminoro la marcha, porque no quiero que baje de mi moto, sino que se quede más conmigo. La miro en el retrovisor mientras conduzco: tiene los ojos cerrados, las mejillas ligeramente sonrosadas, el pelo se le mueve ligero, baila fuera del casco, acariciado por el viento. Entonces ella, casi como si se hubiera dado cuenta, como una niña espiada, de repente abre los ojos. Y lo hace lentamente, y ese azul llena el espejo y ella me sonríe, y luego, con una sonrisa, vuelve a cerrar los ojos. Todo está bien, todo está tranquilo, y sigue durmiendo serena, segura. Confía en mí, y eso me gusta. Entonces reduzco las marchas, siento que se abraza un poco más fuerte a mí y doy gas, dirigiéndome a más velocidad hacia su casa.

Cuando nos detenemos, ya está terminando la tarde.

—Hemos llegado. —Pero no lo pregunta, como si de repente hubiera tomado conciencia. Y baja, descabalgando del asiento, como le he enseñado, y lo hace perfectamente y me dan ganas de sonreír; ni siquiera golpea el maletero con el zapato, como siempre ocurría al principio.

—¿Te apetece un té? Nos lo tomamos en el bar… —Señalo un sitio bastante cercano a su portal.

—No, es tarde. —Me sonríe—, me gustaría…

Entonces la atraigo hacia mí, vuelvo a besarla, tengo ganas. Y ella durante un momento se deja llevar, tranquila, pero a continuación se aparta.

—Venga, estamos debajo de mi casa. Fiore, el portero, no está, pero podría venir mi madre…

—Pero ¡ya debe de haberse hecho a la idea!

Y me sonríe, levanta una ceja, como diciendo: «¿Quién?, ¿mi madre? Entonces es que no la conoces. No lo has entendido, no se rendirá nunca…». Y me viene a la cabeza la mirada de su madre cada vez que ve a Babi irse conmigo…

—¿Ni siquiera si un día volvemos aquí como marido y mujer?

La provoco y la miro durante un rato, en silencio. Luego sonrío, muevo la cabeza hacia delante como diciendo «Bueno, tampoco estaría tan mal, sí, podría ser…».

Y, como si lo hubiera entendido a la perfección y no estuviera mínimamente de acuerdo con esa idea, Babi me asesta un puñetazo en el estómago que no me espero.

—¡Ay!

—¡Idiota! ¡Con estas cosas no se bromea, ya te lo he dicho; es la segunda vez que lo haces! —Y me da otro y, esta vez, me hace daño en serio.

—¡Ay, pero si no estoy bromeando!

—¡¿Sigues?! ¡Entonces es que no te ha quedado claro!

Y continúa golpeándome durante un rato, y al final, como si se hubiera cansado o quisiera acabar conmigo de verdad, me da un último puñetazo en la espalda.

—¡Ay!

Y se marcha así, por la cuesta, en dirección al portal, subiendo a casa. Y no se vuelve, así que hago sonar dos veces el claxon de la moto, pero ella nada, sigue caminando. Entonces yo pego el pulgar al claxon, y me hace gracia, y sigo tocándolo en el intento de que se dé la vuelta, para que se pare un instante, para que se enfade y sonría, o para que vuelva atrás. Pero ella nada. Levanta la mano sin volverse, de espaldas, y luego, además, levanta el dedo corazón, poniéndolo recto, enviándome a freír espárragos. De modo que le escribo rápidamente un mensaje: ¡Mira que eres vulgar!

Me responde de inmediato: Muchísimo. —Y añade—: ¡Y ni te cuento en la cama!

Y yo sonrío, pero solo un instante, porque con su última broma me ensombrezco, me quedo serio, silencioso, y cierro los ojos. Y de repente me viene, como una ola gigantesca, un alud, un tsunami emocional, la imagen de Babi con un hombre cualquiera, y luego otro, y otro más, y ella se ríe, sonríe, y parece gozar con todo eso y por el hecho de que yo la esté mirando. Y creo enloquecer y cierro los ojos y me hundo en ese dolor inmenso, de que ella pueda ser de otro, de ella entre otros brazos, de ella con otros labios, de ella con otro… Todo.

Y de que ese tiempo ya no sea mío. Casi me quedo sin aliento y busco con desesperación recuperar el control, el equilibrio. Finjo que soy completamente indiferente a mi corazón alborotado, a esas emociones tormentosas, a ese fuego de imprevistos, celos injustificados que lo están calcinando todo.

Pero no soy un loco, no soy un estúpido visionario, un iluso atormentado. No. Soy un hombre que ha cometido un error. Que ha violado una regla.

Cuando Babi estaba en la mesa tras haber comido los mejillones de los entrantes, prefirió ir al baño a lavarse las manos en vez de usar las toallitas que nos había traído Osvaldo. Sí, descubrí su nombre cuando se despidió de nosotros diciendo que no nos preocupáramos, que no teníamos que pagar nada.

—Entonces ¿tenemos que darle las gracias a Pollo? No me lo puedo creer.

Y Osvaldo cerró los ojos y sacudió la cabeza como diciendo «Os equivocáis», y luego nos echó moviendo las manos hacia afuera, con las palmas vueltas hacia adentro.

—¡Me llamo Osvaldo y estoy contento de haberos tenido aquí, en mi casa! Pero ahora marchaos, tengo que cerrar, ni siquiera tenía permiso…

Y no estaba claro si se refería a ese día o en general. En cualquier caso, huimos todavía borrachos de ese buen vino y de esa hermosa jornada de mar y de amor.

Perfecto…, si no hubiera sido por mi error.

Cuando Babi fue al baño, me serví una copa de vino, estaba relajado, tranquilo, todavía con el sabor de esos excelentes entrantes en la boca. Entonces, de repente, lo vi. Estaba allí, delante de mí, y aunque parezca mentira un rayo de sol lo hizo brillar, haciéndolo todavía más especial, misterioso. Su móvil. De modo que hice el cambio, dejé la botella y lo cogí. Y me quedé quieto con el móvil en la mano, sopesándolo, como si en serio quisiera comprobar su peso, lo que podría significar para nuestra historia o, mejor dicho, lo que podría encontrar en él. Y en ese momento me pregunté: «Pero ¿quiero saberlo? ¿En serio quiero saberlo? Sería estupendo no encontrar nada. Pero ¿y si, por el contrario, encontrara algo?». Y la decisión se hace difícil.

Miro hacia el baño, luego el móvil, después otra vez al baño. Me queda poco tiempo para decidirme.

¿De verdad quiero saberlo? Es como una partida de póquer, ¿quiero llegar a ese punto? Y al mismo tiempo podría significar perderlo todo… ¿O prefiero seguir con la duda? Entonces, ya no puedo más y tomo una decisión.

8

De modo que, mirando hacia atrás, me gustaría borrar ese momento, lo que hice, no pude resistirme.

Abrí el móvil y leí los últimos mensajes. Ilaria, una amiga, Pallina, un mensaje de su madre, otra tal Robi del colegio, un tal Marco, uno que va a clase con ella, al que he visto alguna vez pero que es un friki; al fin y al cabo, alguien a quien Babi no haría caso, aunque parece simpático con esas gafas… Luego un mensaje de su padre y el de otra amiga suya. Sí, la verdad es que me estaba relajando, sentía de nuevo el placer de ese hermoso día, la tensión disminuía, el sabor del vino, la brisa ligera, el aroma del mar, la tranquilidad de ser feliz, de estar a gusto. Y de repente ese mensaje: Eres preciosa.

No lo conozco. Miro el nombre, Fabrizio Orsi. Pienso un segundo. Nunca lo he oído. Y ¿este quién es? Y ¿por qué tiene su número? Y ¿cuándo han hablado? A continuación, un poco más abajo, veo otro mensaje: Me gustaría verte.

Y un mensaje más: Mejor dicho, si tengo que ser sincero, me gustaría hacer el amor contigo. ¿Te gusta la sinceridad?

Y por un instante siento que voy a desmayarme. Me da vueltas la cabeza. No, no puede ser. Miro rápidamente la respuesta. ¿Qué habrá escrito? ¿Qué puede haberle dicho? ¿Lo habrá insultado? ¿Lo habrá borrado? Entonces, la encuentro: Lo siento, estoy con mi novio.

Casi no me da tiempo a hacer una foto de los mensajes con mi móvil, acto seguido lo cierro, lo devuelvo a su sitio y, justo en ese instante, en cuanto acabo de dejarlo, veo venir por el fondo, reflejada en el cristal de la ventana, a Babi.

Me recuesto en el respaldo de la silla intentando que no se me note nada y, en el mismo momento en que la oigo llegar por mi espalda, doy un pequeño respingo.

—¡Eh, me has asustado! ¿Quieres un poco más de vino?

Ella sonríe.

—¿Qué dices?, ¿asustarte tú? —A continuación, veo que por un instante entorna los ojos, como si buscara en mí quién sabe qué verdad.

Y entonces le pregunto de nuevo, con toda la desenvoltura de que soy capaz:

—¿Y bien? ¿Te pongo un poco más? A mí me parece muy bueno…

Quiero estar muy sereno, parecerle completamente tranquilo, de manera que ella no pueda notar nada.

—Sí, gracias… —Babi se sienta.

Yo la miro mientras le sirvo el vino y ella me sonríe.

—Este delicioso almuerzo me está gustando un montón, es estupendo estar aquí solos tú y yo, fuera del tiempo…

Qué razón tiene, cuando estamos juntos es como si el tiempo se detuviera. Siempre es así…

Asiento con la cabeza. Pero entonces, de repente, Babi coge el teléfono, lo abre como si buscara algo, como para comprobar si alguien ha llamado o no, tal vez, o está borrando algo…

Pero yo no digo nada, no miro lo que hace, hago como si nada. Después, cuando acabo de llenarle la copa, le sonrío y, viendo que todavía tiene el móvil en la mano, me limito a decirle:

—No ha sonado en ningún momento. —Con una sonrisa, la mejor que consigo encontrar para hacerle creer que todo va bien, pero no es así en absoluto.

Sí. Vuelvo a estar debajo de su casa. Ella acaba de subir, tiene que estudiar o quizá empezará a chatear con su amigo Fabrizio. Miro hacia su ventana. Intento ver algo, pero la luz que llega desde fuera es más intensa y lo oculta todo. De modo que bajo hacia piazza Jacini y apoyo la moto en el caballete. Me enciendo un cigarrillo, luego marco el número.

—¿Qué pasa, Step?, ¿cómo va eso?

—Bien, muy bien. Quiero darte las gracias.

—Coño, me alegro. ¿Te ha gustado el sitio? ¿Te ha molado Osvaldo? ¿Ha sido muy pelmazo? ¿Ha hablado demasiado? Eh, que le dije que con vosotros tenía que parecer un ahogado, un fantasma, un sirviente al que el gran califa ha rebanado la lengua…

—Sí, sí, ha sido perfecto.

Luego Pollo se queda callado un instante.

—Ya veo. ¿Qué es lo que no ha ido bien? Dímelo, que le patearé el culo, me voy a cargar a ese gilipollas, le voy a hundir el negocio. Que yo sé lo que me debe ese tío…, ¡la vida, joder!

—¡Que no, que te he dicho que ha ido todo bien!

—¡No puede ser que haya ido todo bien si me llamas para darme las gracias, coño! ¡No es propio de ti, no me jodas!

—Nunca lo he hecho.

—¡Eh, oye, que estás hablando con tu hermano, pero con el de verdad!

Y esto último me hace mucha gracia, de manera que estallo en una estruendosa carcajada y, por un instante, logra hacerme olvidar hasta la historia del móvil.

—¡Claro que sí, joder, muy bien, Step, así me gusta!

Pero es solo un instante.

—Siempre consigues ponerme de buen humor, ¿eh?, no tienes remedio.

—Yo soy así y, además, para mí tú eres fundamental, joder; si tú no estás bien, yo tampoco lo estoy, ¡eres peor que mi mujer! —Y me hace reír de nuevo.

Después, me pongo serio.

—Tienes que hacerme un favor.

—Claro. —Y no dice nada más, no quiere saber nada, escucha con atención todos los detalles que le doy, y oigo que los anota.

—Espera, repite…, de acuerdo, sí, entendido.

Y, cuando ha terminado, simplemente dice:

—Te llamo dentro de un rato.

Después cuelga y yo sigo fumando mi cigarrillo. Tranquilo, ahora sé que estoy en buenas manos. Pollo daría cualquier cosa por mí, lo daría todo. Es bonito tener un amigo así.

Miro a mi alrededor. Me digo que, si ahora viera llegar al tal Fabrizio, no podría reconocerlo. Pero si viera a un tío entrando en el bloque de Babi, intentaría llamarlo por su nombre y apellido de todos modos y ver si se vuelve, aunque sería correr un riesgo. Podría no ser él. Con Pollo todo será más fácil. Iré sobre seguro. Doy una última calada, apago el cigarrillo, casi no me da tiempo a tirarlo lejos de un capirotazo cuando suena mi móvil. Es Pollo. Abro el teléfono y me quedo en silencio. Oigo su voz.

—Lo he encontrado, lo tengo todo, te mando también una foto suya.

—¿Estás seguro?

—Al mil por mil. Un tío del Sismi me debía un favor…

Todo el mundo le debe siempre algo. Me echo a reír.

—Tendrías que montar una agencia con todos esos contactos que tienes.

—Estás de coña. —Entonces se queda un momento en silencio—. ¿Quieres que vaya contigo? Tengo ganas.

—No.

—Entonces tienes que hacerme tú un favor: mándame un sms cuando ya esté todo.

Le tomo el pelo:

—Sí, cariño…

—Gilipollas.

Cuelgo, y aún no ha pasado ni un minuto cuando me llega un mensaje con todas las indicaciones e, inmediatamente después, un sms con su foto. Ahora no puedo equivocarme.

Al cabo de cinco minutos estoy debajo de su casa. Leo su apellido en el interfono. También tengo su número de móvil. No sé si llamar al interfono o por teléfono; y ¿qué le digo? «Perdona, ¿puedes bajar un momento?». Y si me dice «¿Por qué?». «Tengo una sorpresa de parte de Babi». Seguro que baja.

No tengo ni idea de cómo reaccionará, pero estoy a punto de poner «número privado» en los ajustes de mi móvil para a continuación llamarlo cuando lo veo. Acaba de bajar del coche, sonríe, parece alegre, he tenido suerte. Él, en cambio, no. Pero todavía no lo sabe.

—¿Fabrizio Orsi?

Quiero estar seguro completamente de que es él.

—¿Sí? —Me mira perplejo, curioso, no está seguro de si me conoce o no, pero ve que le sonrío, de modo que está tranquilo mientras yo me voy acercando.

—¡Hola! —le digo, y él asiente, como si efectivamente me conociera, pero no acaba de recordarlo. Por otra parte, ¿quién te para llamándote por tu nombre y apellido si es amigo tuyo?

Entonces veo que de repente cambia de expresión. Se queda lívido, me ha reconocido. Es decir, sabe quién soy y, lo más importante, sabía que estaba con Babi. Y, cuando haces algo así, has hecho una elección. Y entonces, después, no puedes escapar. Además, por mucho que quisieras, ya es demasiado tarde, estoy a un paso de ti.

Más tarde.

Ahora estoy más sereno. Mucho más sereno. Solo tengo que hacer dos cosas. La primera, mandar un mensaje a Pollo, ya que se lo había prometido: Ya está.

Me responde: Bien, pero no estaba preocupado, cariño…

Y me hace reír de nuevo.

Luego, mandar un mensaje a Babi. De manera que lo hago enseguida: ¿Bajas?

Me contesta tras un segundo. Siempre tiene el móvil en la mano, y es algo que a veces me molesta.

Pero ¿dónde estás?

Aquí abajo.

Voy.

Te espero en el parque.

Al cabo de un instante la veo salir del portal, da unos pasos y luego mira a su alrededor. El viento trae su perfume ligero hacia mí, y eso me encanta. Cierro los ojos y lo respiro. Cuando vuelvo a abrirlos, pienso que hoy tal vez podría acabar todo. Solo depende de ella. Le envío un mensaje: Recto y a la derecha. Veo que coge el móvil, lee, sonríe, a continuación viene hacia mí. Y, cuando llega junto al árbol en el que estoy escondido, la cojo de un brazo y la atraigo detrás de los arbustos.

—¡Ah! —Suelta un pequeño grito—. Pero ¿estás loco? Me has dado un susto de muerte. ¡Pensaba que querías jugar a buscar el tesoro, no matarme de un infarto!

Sin embargo, no la dejo decir nada más, me la cargo sobre los hombros y me la llevo por la bajada del parque, adonde nunca va nadie. La oigo reír.

—¡Step! Pero ¡estás loco, vas a hacer que vomite! ¡Suéltame!

Entonces voy un poco más deprisa y me detengo delante de aquel banco donde muchas veces hemos charlado, en la oscuridad, allí, al final de la bajada del parque.

—Pero ¿qué tienes…, qué te pasa?

No obstante, le tapo la boca con la mano, no la dejo hablar, luego la beso y lentamente la acaricio, voy bajando entre sus piernas y la beso con más fuerza, con pasión. A continuación le bajo el chándal, intento quitarle también las braguitas, pero ella me detiene.

—No, eso no, espera, lo hago yo… —Y las aparta un poco, hacia un lado, justo mientras yo también me desnudo.

En un instante estoy dentro de ella y me aferra con las piernas y la tomo con pasión, en medio de todo ese verdor, en la frescura del parque, en el olor húmedo y mojado de las grandes plantas, en el peligro de que venga alguien. Y así, salvajes, abandonados, casi con rabia, con gran deseo, terminamos a la vez, y es precioso. Nos quedamos mirándonos a los ojos. Este es el momento más hermoso, cuando acabamos de hacer el amor y permanecemos un rato con los brazos enredados, los cuerpos apretados el uno contra el otro.

Ella levanta una ceja.

—¿Has tenido cuidado?

—Siempre lo tengo.

—Sí, ya, eso espero. Toma…

Me pasa un pañuelo.

—¿Cómo podías saberlo?

La miro sonriendo malicioso, pero en realidad también un poco molesto. No sé por qué, pero a veces no quiero que sea tan avispada, aunque me gusta. Siempre soy controvertido.

—Los llevaba en el bolsillo porque estoy resfriada. ¿Estás más sosegado?

—Sí. —Le sonrío otra vez.

Ella se pone seria.

—¿A qué debo esta visita?

—A nada, tenía ganas de ti. ¿No se ha notado?

—Sí, mucho. Pero no creo que sea solo por eso.

—Es así.

Veo que no queda convencida.

—Te lo juro —le miento.

—Está bien, te creo, pero no jures.

Nos vestimos y regresamos a la zona iluminada del parque. Camino detrás de ella. Y me muerdo los labios. No sé. No quiero. Pero, total, no podría vivir sin preguntárselo.

—¿Babi?

Me responde caminando, sin volverse.

—¿Qué quieres?

—¿Has conocido a alguien últimamente?

Sigue andando en silencio. La miro. Está delante de mí. Le miro la espalda, la cabeza, el pelo, su paso. Me gusta todo de ella. Pero ella no me contesta. Sigue caminando en silencio. Entonces se decide.

—No, no he conocido a nadie.

Me paro. Y cierro los ojos. Me siento morir. Pero tal vez no le he dado la posibilidad de decírmelo, con mi carácter, mi rabia, mi manera de hacer. Decido intentarlo otra vez, aunque en realidad sé que es mi última esperanza.

—Babi… —La cojo por un brazo.

Ella deja de caminar. Se vuelve, me mira y abre mucho los ojos. Conozco esa mirada.

—¿Qué pasa?

Le sonrío para intentar que se sienta cómoda.

—Voy a preguntártelo otra vez: ¿has conocido a alguien? En serio, tranquila, no me enfado, pero dímelo.

—¿Por qué insistes tanto?

—Porque quiero saberlo.

—¿Has mirado mi móvil?

—Tienes que contestar a mi pregunta. No hacer otras.

—Suéltame el brazo y te contesto.

De manera que dejo de apretárselo.

—Me estabas haciendo daño.

—Perdona, no era mi intención.

Entonces baja los ojos y, cuando vuelve a levantarlos, parece tranquila, serena, pero con una actitud segura, casi desafiante. Y, cuando habla, lo hace con gran determinación.

—Vale, te lo cuento. Te advierto que, si te enfadas o montas algún lío, no volveremos a vernos. He conocido a una persona en el gimnasio, y no sé cómo pero ha conseguido mi número. Me ha escrito un montón de estupideces, pero nunca hemos hablado por teléfono.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué más te da?

—Nada, pero quiero saberlo.

—De acuerdo, yo te he avisado. Si montas un lío, no te veré más.

De modo que asiento y solo espero oír ese nombre.

—Se llama Fabrizio Orsi, pero yo ya lo he arreglado. No hay peligro. Es un imbécil. Y ahora ya me he hartado de este interrogatorio y me voy a casa.

Dicho esto me deja allí y se va dándome la espalda, y yo la veo caminar y esta noche la amo todavía más, porque nos ha salvado. Luego, de repente, se para. Se saca el móvil del bolsillo y lo abre. Debe de haber recibido un mensaje o tiene una llamada perdida. Quién sabe. Solo sé que sacude la cabeza y luego sigue andando. La veo llegar al portal, saca las llaves y entra, sin volverse, naturalmente. Y yo sonrío, porque la conozco tanto como ella me conoce a mí y quizá ya sabe todo lo que ha pasado…

Sí, este es uno de mis repentinos recuerdos y no sé cómo ha llegado justo en este momento tan importante de mi vida.

Pero hoy, desde la distancia de tantos años, al pensar en ese día tan único y bello, de pasión, de mar pero también de ese último momento vivido, me pregunto: ¿Quizá tendría que haber entendido algo más? De ella, de su carácter, de cómo estábamos juntos, de lo bonito que era nuestro amor pero de cómo siempre todo corre peligro… Y, sobre todo, ¿podría haberlo salvado?

Ahora es todo distinto. Han pasado algunos años y sé que pronto volveré a verla. Cuando he ido a los sitios a los que solía ir de pequeño, mi casa de la playa, el mar donde me di mis primeros baños, aquella heladería del puerto, Mennella, donde quedábamos todos, nada me ha dado la impresión de ser como lo había grabado en mis recuerdos. Incluso los heladeros que me parecían tan simpáticos y siempre bromeaban con nosotros mientras nos preparaban los cornetes con stracciatella o coco y frutas del bosque pero con doble de nata ya no estaban. En su lugar había una mujer aburrida en la caja que solo iba comprobando si alguien había contestado a sus whatsapps y dos extranjeros detrás de la barra que miraban a esos nuevos chicos de manera profesional pero sin tener absolutamente nada que contarles.

¿Tendrá en mí ese mismo efecto reencontrarme con Babi? Me viene a la cabeza una canción que decía «ma quante braccia ti hanno stretto per diventar quel che sei… che importa, tanto tu non me lo dirai, purtroppo…». («¿Cuántos brazos te han estrechado para convertirte en lo que eres?… ¿Qué más da?, por desgracia, tampoco me lo dirás…»). ¿Conseguiré vivir con todo eso? ¿Tendré ganas? ¿Y ella? ¿Qué pensará ella? ¿A quién se encontrará frente a sí en sus recuerdos? ¿Y su sonrisa? ¿Seguirá siendo tan hermosa, tan arrebatadora e intensa pero a la vez tan instintiva y simple para hacerme sentir deseado sin ninguna duda ni ningún miedo?… ¿Cómo será nuestro encuentro? ¿Qué ocurrirá después? Solo lo descubriremos viviendo.