Un narrador constante y peligroso traza con virtuosa exactitud el retrato de su padre. Mientras lo hace, narra también las vicisitudes de su propia vida. El padre, militar de carrera, ha sido intendente de la ciudad natal en dos oportunidades, las dos bajo gobiernos de facto. El hijo, con vocación de escritor, ha crecido en los años difíciles, en esos años difíciles que en un país como el nuestro han llegado a ser décadas. En el presente —tiempo difícil también—, evoca sus disidencias con el padre, sus disputas, la ruptura de la relación entre ambos. Sobrevendrá luego la lenta reconciliación, el acercamiento íntimo ahondado por la enfermedad y por la intervención de un tercero en quien se conjugan la nueva amistad y la esperanza: el hijo del narrador, el nieto del «papá» del título.

Federico Jeanmaire

Papá

ePub r1.0

Titivillus 31-08-2023

Federico Jeanmaire, 2013

Diseño de tapa: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi viejo, Luis Emilio.

Pero también para Juanito, mi hijo.

A mi padre lo estamos velando desde hace más de dos años. Mi mamá, mi hermano mayor y yo. Y elijo el verbo velar, y no cualquier otro que resulte un poco más cómodo o suene un poco menos antipático, porque me parece que es el único verbo capaz de describir con alguna exactitud nuestro proceder. Más de dos años: desde el preciso día en que el cirujano que lo operaba por cuarta vez, en un lapso muy corto, salió del quirófano vestido de impecable celeste, nos llevó a una sala apartada del resto de los parientes y amigos que nos acompañaban, y permitió que decidiéramos entre cortar la arteria sobre la que se apoyaba el cáncer o no cortarla. Las probabilidades de que sobreviviera al intento de volver a unir la arteria que atravesaba el hígado eran escasas. Muy escasas. Demasiado escasas. El veinte o el treinta por ciento, creo que dijo, si no recuerdo mal. Por eso, ninguno de los tres dudó. Sin mirarnos le exigimos que lo cerrara así como estaba, que por favor. Solo mi madre, con lágrimas en los ojos, se animó a preguntarle aquello que ni mi hermano mayor ni yo, aunque lo estábamos pensando, nos habíamos animado a preguntar: cuánto le quedaba de vida. Y entonces el médico no tuvo más remedio que informarnos que calculaba que podría vivir un año, aproximadamente; que con mucha suerte quizás un año y medio.

A partir de aquella mañana lo estamos velando.

Y no solo en el fácil sentido de acompañarlo, de cubrirlo, de protegerlo, de mimarlo. También en el contradictorio de coquetear, de vez en cuando, con la absurda idea de cancelar la ineludible existencia de las enfermedades o de los almanaques. Estirando los días como si se tratara de chicles. Volviendo a creer, como cuando éramos niños, en alguna imprecisa forma de la eternidad.

Más de dos años conviviendo con la muerte, pensando en ella, remitiéndonos constantemente a ella. Mi mamá, mi hermano mayor y yo. Hablando de ella. Velando un cuerpo vivo. Todavía vivo. O mejor, velando una cabeza; sobre todo una cabeza que se empeña cotidianamente en desmentir a su propio cuerpo y a los aproximados dichos celestes de la ciencia.

Cuerpo y cabeza de padre.

Un cuerpo que, por otra parte, recién ahora conozco en su totalidad. Después de aquella operación, la segunda, la de la colostomía, cuando a la madrugada siguiente se le dio vuelta el intestino, según palabras médicas, no mías. Yo estaba solo cuidándolo y a él no le importó que lo viera desnudo. No le importó. En realidad, no sé siquiera si se dio cuenta. Aunque sospecho que sí porque a partir de entonces sus desnudeces dejaron de ser un problema en nuestra relación. Antes jamás. De ninguna manera. Imposible. Había que tocar convenientemente las puertas de las habitaciones y de los baños antes de entrar. Esperar afuera. Siempre. Y si no, había gritos o retos, a veces hasta una piña.

El tema de la cabeza es distinto.

Totalmente distinto.

Creo que la fui conociendo a medida que iba conociendo la mía si es que, desde luego, es factible conocer la cabeza de otro o, incluso, la cabeza de uno mismo. Una mente, la de mi padre, tan simple como cualquier otra mente: me refiero a cuatro o cinco ideas centrales con sus infinitos y previsibles derivados, con sus obvias contradicciones. Igual a la mía. A la de casi todos. Pero una cabeza que, me parece, supo esconderse, desde siempre, bastante menos que las entrepiernas que la transportaban. Que nunca se ruborizó de sus formas, quiero decir. Que se aceptó desde el principio de los tiempos con cierta facilidad. Quizás hasta con alguna incomprensible felicidad o jactancia.

No sé.

De cualquier modo, se me ocurre que velar la próxima muerte de otro no es sencillo. Todo lo contrario. Que resulta una tarea bien ardua. Agotadora. Y no porque se trate de un ser querido, de mi padre en este caso. No es por eso. O al menos no es solo por eso. Es ardua porque nos remite a nuestra propia muerte o a lo efímero de cualquier futuro. Es agotadora porque irremediablemente termina mezclando las coordenadas del tiempo con las del espacio y nos sumerge en la humildad más completa: en lo meramente animal que se esconde detrás de lo humano. Detrás de lo que pomposamente acostumbramos a definir como humano.

Por eso estoy escribiendo.

Porque se aceleran los tiempos y la quimioterapia ha sido interrumpida hace un par de meses debido a su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo de mi padre adelgaza rápidamente mientras la cabeza sigue intacta y su piel ha virado hacia el tono más antipático del amarillo y han aparecido los vómitos y las descomposturas se han ido multiplicando geométricamente. Escribo porque el hombre es el único animal que escribe y porque, además, nunca pude comprender cómo es que hacen los hombres que no escriben para velar su propia conciencia de la muerte. Aunque, quizás, solo esté escribiendo debido a que nunca logré entender del todo bien para qué era que lo hacía y esta es una nueva oportunidad que se me presenta para averiguarlo. Una gran oportunidad.

De todas formas, no creo que consiga averiguar nada tampoco esta vez.

No lo creo.

Y no lo creo porque se me hace que la escritura, al igual que la vida, resulta perfectamente incapaz de responder a ninguna otra cuestión que no sea su propia posibilidad de existir. La escritura, esa cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la vida, de responder a ninguna otra cuestión que no sea su precaria y angustiosa necesidad de ser.

El chico que alguna vez fue mi padre era el mayor de cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, que nacieron y se criaron en el campo. La casona familiar estaba construida sobre una loma, encima de uno de esos repliegues o acumulaciones bestiales de tierra que cortan la monotonía lineal de la pampa cerca de sus ríos angostos y marrones, casi siempre inundados.

Eran ricos.

Tenían un campo extenso repleto de bañados pero también con sus zonas buenas. Un campo lleno de vacas en los bajos y maizales en las partes aptas que daba gusto recorrer a caballo. Un campo lindo para perderse persiguiendo teros o perdices. Espantando garzas. Lindo para llegar hasta la orilla del río y bañarse en verano o pescar en cualquier época. Siempre con la honda en la mano, por supuesto.

Había una quesería, también. Un galpón enorme de olor rancio a pocos metros de la casa. Y muchos peones y tamberos y perros y gatos y gallinas y pavos dando vueltas por ahí. A toda hora. Animales y gente que hacían más sencilla la tarea cotidiana de escaparse a la soledad de la montura de un caballo. Porque, la verdad, a mi viejo me lo imagino solo de pibe. Muy solo. Y como argumento de tal imaginación tengo en primer lugar a la herencia: soy su hijo, después de todo, y conozco bastante bien mis propias inclinaciones. El segundo argumento tiene que ver con la experiencia: he convivido con él durante un montón de años y es el tipo de personas, quizás también como yo, que siempre están solas a pesar de que haya multitudes dando vueltas a su alrededor. Y me apuro a afirmar que no creo que se trate de ningún defecto o de ninguna virtud en particular; sospecho que se trata, sencillamente, de la mismísima condición humana llevada unilateralmente hacia algún extremo; que la sociabilidad, lo que constituiría el extremo opuesto de la misma cuestión, no es más que una muestra casi patética de aquello que es tan esencial al hombre: la imposible y a la vez imperiosa necesidad de ser junto a los demás hombres.

Una soledad a caballo, al aire libre, la de mi padre; así como la mía, treinta años después, fue una soledad del encierro, de los rincones más o menos oscuros. Distintas maneras, aunque en el fondo parecidas, de prepararse inconscientemente para la acción adulta: para la escritura, en mi caso; para las armas, en el suyo.

A caballo yendo a la escuela, también. Una legua de ida y otra de vuelta, todos los santos días. Diez kilómetros cotidianos de tierra o de barro para reflexionar sobre lo por venir. Para decidir, una tarde cualquiera de invierno, que la libertad de la huella podría multiplicarse, increíblemente, en un liceo militar de la ciudad gigante.

Cosa rara, la determinación del chico que por aquel entonces era mi padre: desde el lomo de un caballo, un buen día, cambiar la honda y el río por la disciplina militar. Hacerse militar en una familia que sumaba, ya, varias generaciones campesinas.

Cosa rara.

Pero sospecho que explicable.

La década del treinta fue una década contaminada de patria: de palabras sobre la patria o de la mismísima palabra patria. Una década de decisiones drásticas, de giros violentos, de saltos al vacío, y tales humores patrióticos suelen ser contagiosos. Suelen metérsenos en los intestinos o pegársenos en las arterias sin que nos demos cuenta, igual a como se nos mete o se nos pega el cáncer. Y también está el tema de la familia, de los límites, del mundo visto como una posibilidad casi infinita de aventura, del profundo aburrimiento que muchas veces produce la libertad horizontal de la pampa.

De todos modos, y aunque las cuestiones anteriores puedan haber tenido algo que sumar en su determinación, yo me inclino por otra más íntima, más fácil. Me inclino por la ambigüedad que casi siempre encierra la soledad: la milicia le ofrecía la ilusión de la camaradería, esa suerte de nueva familia, de familia para siempre, con jerarquías verticales muy rígidas pero repleta, al mismo tiempo, de una absoluta informalidad entre pares, informalidad que no le permitía su condición de hijo mayor del patrón. La ilusión de una soledad compartida y anónima, en algún sentido. Y se me ocurre, además, que tomó la decisión de muy pequeño, quizás soñando a la caballería como una argucia: como la manera de ser chico para siempre, de poder jugar a la guerra eternamente, de tener amigos solitarios y anónimos que también supieran disfrutar de los caballos o de las guerras o de las interminables charlas sobre la patria. Con ganas, seguramente, de olvidarse por un rato largo del olor rancio de la quesería y de los peones y de los tamberos y también de los perros y de los gatos y de las gallinas y de los pavos.

Mi abuela, la dueña de aquella jauría de animales más o menos domésticos, repetía hasta el cansancio que había sido su verdadera y única vocación, que mi viejo había nacido con alma de milico, que a ella no le había gustado nada que se hubiera ido al liceo, que era muy chico cuando se fue, pero que con el tiempo lo había podido aceptar, que por eso se había enojado tanto con él cuando le dieron la baja del ejército, que no le había dirigido la palabra durante varios meses, que uno no puede hacer nada contra su vocación o contra su destino, que a ella le parecía que su hijo nunca iba a poder ser del todo feliz si no era militar y que, en definitiva, había sido una lástima grande que renunciara por una cuestión de honor, por una zoncera semejante.

Cosas de la vida.

Mi caballo fue una bicicleta. Y mi campo un pueblo con cientos de hombres que salían a trabajar muy temprano, vestidos de azul desteñido, justo un rato antes de que tocara la sirena en una fábrica de larguísimas chimeneas que echaban sobre las calles un olor insoportable a maíz quemado cuando soplaba el viento del norte. Mi escuela quedaba apenas a dos cuadras de esa fábrica. Y todavía guardo la fotografía de mi primer día escolar, delante de una puerta abierta de dos hojas con el consabido escudo en su parte superior, cargando en la exacta medida de mis posibilidades una enorme y flaca cartera de cuero marrón, peinado con raya al costado y mucha gomina, demasiada para mi gusto, las piernas flacas con cierta tendencia a juntarse sin motivo en la zona de las rodillas y mi hermano mayor riéndose incomprensiblemente de la situación a un costado. Ignoro si mi padre era quien estaba tomando la foto. Me encantaría que sí. Pero no lo sé y él no se acuerda.

Lo cierto es que muy poco tiempo después de esa escena descubrí que la escritura me permitía ciertas libertades que ni siquiera la bicicleta o las hamacas, que tanto me gustaban, me permitían. La escritura, una máquina colosal de hierro negro con base de madera que había pertenecido al padre de mi madre. Un montón de teclas duras a las que había que pegarles para que se hundieran. Una pesada herramienta que me dejaba, alegremente, inventar el mundo a mi verdadera imagen y semejanza.

La escritura.

Esa posibilidad infinita de ser chico y solo para siempre.

Aunque mirando el asunto con algún cuidado resulta bastante extraño pretenderse escritor en una familia de varias generaciones campesinas y con un padre frustradamente militar.

Cosa rara.

Pero creo que explicable, también.

Tengo, con mi viejo, un par de recuerdos primordiales borrosos. Bastante borrosos. El primero de ellos tiene que ver con la lectura. Y con el amor, por supuesto. Estoy sentado a su lado en un sillón doble de caña, sillón que todavía existe y sobre el cual mi padre sigue pasando buena parte de lo que aún le queda de vida. En el recuerdo compartimos ese sillón en alguna de las muchas casas por las que anduvimos mudándonos al inicio de los tiempos familiares. Es temprano, por la mañana. Los dos estamos leyendo distintas secciones del diario y a mí me cuesta mucho conversar con él. Solo parece interesarse por la política. Creo que por eso estamos hablando de un presidente canoso al que le queda muy poco tiempo de presidente, según mi desmedida impresión infantil, y a él le da mucha risa que a mí, de apenas ocho años, me dé tal desmedida impresión.

Todavía hoy se acuerda de esa charla.

Y yo también me acuerdo.

Me acuerdo de lo difícil que me resultaba conversar con aquel hombre silencioso al que amaba tan profundamente; me acuerdo, sobre todo, de los cuantiosos esfuerzos políticos que tenía que hacer para arrancarle unas pocas palabras o alguna sonrisa enorme. Nunca conocí a nadie que leyera más que mi padre. De ahí, quizás, mi necesidad de leer desde antes de ir a la escuela o mis ganas inmediatamente posteriores de escribirlo todo. En esa época ya redactaba un periódico; le había puesto de nombre El familiar, y allí, entre chistes y notas más o menos serias, me hacía un lugar, en los editoriales, para publicar algunas quejas muy puntuales acerca de lo que consideraba el comportamiento arbitrario de mi hermano mayor para con mi manifiesta fragilidad. Mi madre guarda varios ejemplares de aquel engendro.

Entonces.

Resulta bastante explícito, me da la impresión, el motivo por el cual llegué tan pronto a la escritura: un intento desesperado de comunicarme con mi padre, de establecer algún tipo de relación con su silencio o con el pasado de ese silencio. Una ilusión casi absurda de entender lo inentendible, la escritura. O de querer salir al galope de aquellos rincones más o menos oscuros que habitaba.

El segundo recuerdo es un viaje interminable a Buenos Aires por una ruta angosta. Mirando el paisaje por entre su nuca y la nuca de mi madre, haciéndome el dormido, aprendiendo a sus espaldas, desde el fondo encerrado de un Volkswagen, la infinitud de las distancias pampeanas mientras descubría, casi al mismo tiempo, las innumerables diferencias de personalidad que existían entre esas dos nucas delanteras que tanto tenían que ver con mi corta historia.

No sé por qué recuerdo ese viaje a Buenos Aires y no cualquier otra cosa. Tal vez porque mi hermano solo quería jugar a adivinar las marcas de los coches que se nos cruzaban por el camino y yo no sabía nada de marcas ni de coches; yo solo tenía ojos para observar cómo la geografía se parecía entre sí o se nos parecía. Pero repito que no sé por qué recuerdo ese viaje. Tal vez sea por lo que acabo de escribir o tal vez se trate, simplemente, de que ya por entonces empezaba a disgustarme que el mundo fuera tan plano o tan inabarcable. Tan aparentemente definitivo.

Tengo, con mi padre, ese par de primordiales recuerdos borrosos. A los recuerdos que vienen inmediatamente a continuación, en cambio, los llevo bien grabados, perfectamente guardados en mi memoria. Quiero decir que cuando cierro los ojos se me aparecen nítidos, precisos. Imposibles de olvidar. Jamás. Una sucesión indisciplinada de imágenes que comienzan una noche, la noche del veintiocho de junio de mil novecientos sesenta y seis cerca del combinado del living, la mayor inversión familiar de aquellas épocas, un artefacto que sumaba tocadiscos más radio en un solo mueble; un aparato ultramoderno, lleno de luces, con patas finitas y redondeadas, que había llegado hacía muy poco para quedarse en el centro mismo de la casa. Mi viejo está extrañamente verborrágico esa noche, buscando en el armario un disco más pesado y más chico que los discos que acostumbrábamos a escuchar con mi hermano, para después, loco de contento, ponerlo en el combinado nuevo y cantar a los gritos, con un vaso de whisky en la mano izquierda, emocionado, sin pegar una nota pero salvando esa pequeña dificultad con mucho sentimiento, con una alegría infrecuente. Desbordante. Una alegría realmente contagiosa.

Marcha de la libertad, creo que se llamaba la canción. Una especie de himno o marcha que tenía mucho que ver con un golpe militar bastante anterior al que estaba festejando con tantas ganas esa noche, me explicó mi padre sin acordarse de que era muy tarde y de que ya hacía rato que su hijo menor tendría que estar durmiendo. Un golpe anterior del que yo, por más que me afanara en leer los diarios y cuanto papel pasara por mis manos, no tenía ninguna noticia. Tampoco, debo ser sincero, y a pesar del comentario desmedido que le había provocado tanta risa un par de meses antes de esa noche lujuriosa acerca de la próxima caída de aquel presidente canoso, tenía ninguna noticia de lo que significaría en mi vida que los militares hubieran derrocado a Arturo Illia.

No lo sabía.

Y, por no saber, tampoco sé, ahora mismo, por qué mis primeros recuerdos son tan tardíos. Tan escasos. Incluso aquellos que no se refieren a mi padre. De antes de la charla sobre el eterno sillón doble de caña y del viaje a Buenos Aires, apenas si registro un patio, un ventanal de vidrios de colores que daba a ese patio, una bicicleta celeste, el árbol de la esquina, el choque de esa bicicleta contra ese árbol, un tero enojado mostrándome sus púas, la repentina muerte de tres gallinas a las que había criado desde pollitos, una maceta cayendo acompañada en su caída por el reto de mi madre, la compra con mis ahorros de una guitarra, o una pileta cordobesa en la que me estoy ahogando: solo alcanzo a divisar muy cerca de mis ojos un montón de burbujas grandes como globos y, aunque sé que debo dirigirme hacia la parte playa, no lo hago, no lo puedo hacer, hago lo contrario, justo lo contrario, hasta que una tía, la hermana de mi madre, se tira al agua y me salva milagrosamente.

¿Por qué tan poco del resto de mi infancia?

¿Por qué tanto olvido?

Hoy a la mañana internamos a mi padre por enésima vez. Mi madre, mi hermano mayor y yo. Está amarillo. Completamente amarillo. Sobre todo los ojos amarillos impresionan. Solo le funciona el tres por ciento del hígado. El noventa y siete por ciento restante es una herida que, por suerte, ni él ni nosotros alcanzamos a ver. Por eso el color y por eso la violenta hinchazón del abdomen.

Los médicos dicen que lo único que pueden hacer es lo que están haciendo: pasarle suero con cortisona. Para abrirle el conducto biliar y que la bilirrubina baje un poco. Al menos un poco.

Que llegó el fin, dicen los médicos.

Aunque a él no le dicen eso, claro. A él le dicen que le van a hacer una serie de estudios para determinar qué es lo que todavía se puede hacer. Y mi padre les cree. De a ratos les cree y se pone bien. De a ratos no les cree y enseguida se le empiezan a hundir los ojos y los cachetes y la boca le queda como entreabierta, casi sin labios.

Pero el tipo es un optimista incurable y además tiene muchas ganas de hablar, de contar cosas. Cuando mi madre y mi hermano salen al pasillo a conversar con los médicos, aprovecha y me cuenta que lo de la baja del ejército fue una verdadera estupidez, que era muy nene por aquel entonces; que el motivo fundamental de la renuncia fue que, unos meses antes, le había dado su palabra de honor al coronel de que si lo volvían a dejar preso injustamente él iba a pedir la baja, y que meterlo preso nada más que porque había quedado un pucho apagado de la guardia anterior y él no se había dado cuenta y por eso no lo había informado en el momento de recibirla era demasiado injusto. Demasiado injusto para soportarlo: ahí todos sabían que él no fumaba. Pero le había dado su palabra al coronel de que pediría la baja. La palabra de un pendejo, me dice con rabia. Una palabra que me costó treinta años de frustración, agrega lleno de lástima por esa posible vida perdida para siempre. Y a mí me dan ganas de abrazarlo.

Pero no lo abrazo.

No puedo.

No estoy acostumbrado a abrazarlo y entonces no puedo hacerlo tampoco esta vez. Lo único que me animo a hacer, en cambio, es comentarle que quizás su idea adolescente de la milicia estaba más ligada al mando que a la obediencia, que por ahí fue eso lo que le pasó. Pero él me dice que no, gira con algún esfuerzo sus ojos amarillos hacia mí y me asegura, con cierto dejo de tristeza, que no, que el día de la baja coincidió con el día de su cumpleaños, que el mundo se le cayó encima justo el día en que cumplía veinte años y que cuando presentó el pedido de baja no tenía ni idea de lo que a partir de ese cumpleaños iba a ser del futuro de su vida. Que era muy joven para la baja pero demasiado viejo para inventarse una nueva ilusión con la cual seguir adelante; que no, que no está de acuerdo con mis argumentos, que él sabía obedecer, que siempre había sabido obedecer, que si no sabemos obedecer jamás podremos aprender a mandar. Y, la verdad sea dicha, si bien entiendo lo que me cuenta sobre tan difícil cumpleaños, creo que no alcanzo a comprender del todo bien a qué se está refiriendo con tanto saber sobre la obediencia. Intuyo, apenas, que está hablando medio de costado acerca de su complicada relación con mi abuelo. O más de costado, todavía, acerca de su complicada relación conmigo.

Mucho más tarde, lejos de la clínica y cuando mi hijo sale de la escuela, busco cualquier excusa y lo abrazo. Lo abrazo lo más fuerte que la excusa que acabo de encontrar me permite. Lo abrazo, él se deja abrazar sin conflictos, y en ese momento se me ocurre pensar que mi hijo no va a ser escritor cuando sea grande. Y creo que tampoco militar.

A la noche vuelvo a la clínica y lo encuentro mal. Mi hermano hace un rato que se ha ido y mi madre aprovecha que llegué para irse a comer algo con una prima. Me quedo solo con él y enseguida empieza a respirar de una manera muy fea: inspiraciones cortas y ruidosas y el cuerpo hinchado que no para de moverse al ritmo casi infernal de las expiraciones.

No quiero llamar al médico ni a las enfermeras.

No quiero hacerlo porque supongo que eso podría alterarlo todavía un poco más.

Entonces abro la cortina de tiras plásticas que cubre el ventanal de la habitación y comienzo a contarle cualquier cosa. Lo primero que se me viene a la cabeza. Para no sentirme tan solo o para no escuchar tanto su respiración. Le cuento sobre las vidas imaginarias de la gente que vive en los edificios que se ven desde el ventanal abierto. También le hablo de la luna que no está y de las nubes cargadas de agua que no la dejan estar. Le hablo sin parar, de espaldas a su color amarillo. Pero de repente lo escucho, me doy vuelta, y me lo encuentro sentado en el borde de la cama, respirando perfectamente, casi contento. Entonces empieza él a inventar que esas nubes no son de lluvia, que lo sabe porque se crio en el campo, que en la pampa el agua nunca viene de aquel lado, que mañana va a ser un día muy lindo y que toda esa gente que vive en los edificios cercanos, que no sabe nada de la pampa y que aparentemente es tan amiga mía, con toda seguridad va a poder salir de paseo a alguna plaza o a enamorarse en cualquier esquina. En aquella, por ejemplo, me señala con el dedo índice algún punto lejano detrás del ventanal y sonríe.

Después llega mi madre y yo me voy.

Me voy.

Con ganas de llorar, es cierto. Pero con muchas más ganas de escribir. Y eso muy a pesar de que jamás asocié la idea de escribir con la de llorar. Siempre me parecieron ideas incompatibles. Que lo peor de la escritura estaba irremediablemente ligado a lo mejor de los sentimientos humanos. Que sentimientos y palabras viajaban por caminos que nunca deberían juntarse.

Pero las cosas cambian.

Tampoco nunca, antes de este día, había podido conversar tan profundamente con mi padre. Y, además, presiento que no tendré una nueva oportunidad para hacerlo. Siento que toqué las entrañas de ese hombre, que por una vez en su vida me dejó llegar hasta alguno de sus infinitos patios cerrados; que lo tuve cerca, siento. Algo muy parecido a la felicidad.

Afuera llueve a cántaros, como si fuera la última vez. A decir verdad, y aunque efectivamente el hombre se haya criado en el campo, en el centro mismo de la pampa, nunca tuvo demasiada suerte con el asunto de anticipar las lluvias.

Tampoco la tuvo esta vez.

Juan Carlos Onganía era un teniente general muy bajito, de tupidos bigotes oscuros, con cara de no haberse reído en su vida y menos ganas, todavía, de mudar, en el futuro cercano, esa tan desagradable actitud de vida facial.

Así era el tipo que había echado del gobierno a Arturo Illia y, casi en el mismo movimiento, también se las había ingeniado para echar a mi padre, por un montón de tiempo, el resto de mi infancia y gran parte de mi adolescencia, del sillón doble de caña. Una careta triste la de aquel teniente general; una careta que, a pesar de sus incontables años de uso, aparentemente solo había aprendido a mover la zona derecha de la boca, apenas unos milímetros hacia abajo. Y eso cuando hablaba a los gritos, claro está.

Mi relación con Onganía no pudo empezar peor. El treinta de julio del sesenta y seis era domingo, Racing marchaba invicto e imparable hacia la conquista del campeonato, y yo cumplía nueve años de edad. Pero mi padre no estaba. Se había ido muy temprano a jurar como intendente, intentaba explicarle a mi llanto una madre que tampoco lucía demasiado contenta con esa ausencia. Y después de la jura tenía que ir a un tedeum, que era como una misa más corta pero más importante, y luego del tedeum tenía que ir a presidir el gran almuerzo que se ofrecía con motivo de festejarse un nuevo aniversario de la fundación del pueblo del que ahora, desde esa precisa mañana, iba a ser el intendente, y después debía acompañar a las autoridades provinciales a recorrer diversas obras que se estaban realizando, me seguía explicando mi madre algunas horas más tarde.

Pero mi padre tampoco llegó esa tarde ni esa noche y me tuve que ir llorando a dormir rodeado de las imposibles explicaciones de una madre que, a esa altura de los acontecimientos, creo que tenía casi las mismas ganas de llorar que yo.

No se lo perdoné.

Nunca.

Aunque al otro día haya venido hasta mi cama a saludarme.

No se lo perdoné.

Yo seguía enojado y no quise aceptar sus disculpas. Entonces fue que lo escuché por primera vez decir algo que luego le volvería a escuchar decir muchas veces más a lo largo de mi vida: primero está la patria, después la familia. Algo que me sonó perfectamente incomprensible aquella mañana, que me siguió resultando perfectamente incomprensible cada vez que, con el paso del tiempo, me tocó escucharlo nuevamente de sus labios, y algo que me sigue resultando igual de incomprensible tantos años después. Es cierto que en aquel momento no tenía mucha idea de lo que significaba la patria y sí tenía, en cambio, una idea bastante acabada de lo que era una familia. Eso es cierto. Pero no creo que mi razonamiento de entonces haya variado demasiado al respecto. La patria se me hacía una cuestión completamente abstracta, lejana, mientras que la familia era la cosa más concreta que me rodeaba, que nos rodeaba a los dos; por lo tanto, no alcanzaba a entender lo que me estaba diciendo. No alcanzaba a entenderlo pero no me gustaba. No me gustaba nada.

A partir de ese día mi vida cambió para siempre.

Y no se lo perdoné.

Nunca.

Dejé de ser un chico cualquiera al que le gustaban las hamacas y andaba por todos lados en una bicicleta celeste, para convertirme en el hijo del intendente del pueblo.

Para siempre.

Todos mis actos, a partir de ese día de mierda en que cumplí los nueve años de edad, ya no serían juzgados por mis semejantes en igualdad de condiciones que los actos de los demás chicos que se hamacaban en las plazas o andaban en bicicletas de cualquier color, sino que se transformarían, definitivamente, en los actos del chico de la bicicleta celeste que era hijo del intendente.

Y eso tampoco se lo perdoné.

Nunca.

El único lugar a salvo de las miradas y de los decires de mis vecinos fue la escritura. Un lugar escondido al que no podía acceder nadie más que no fuera yo o el que yo quisiera que accediera.

La escritura, un lugar propio, mío, solamente mío, y al que ni siquiera el teniente general Juan Carlos Onganía, con todo su oscuro bigote tupido y toda su asquerosa mueca facial, podría entrar sin mi autorización.

Nunca.

Jamás.

Resignación. Una palabra muy parecida a otras palabras. Parecida a mansedumbre, a sumisión, a renuncia, a paciencia, a sometimiento, a aceptación. Parecida a conformidad. Pero una palabra algo distinta a todas ellas, también. Cargada hasta los huesos de fatalidad. Tomada como un cuerpo enfermo por lo inevitable. Una palabra que pretende construir fortaleza desde la debilidad más absoluta. Que se propone expresar de una manera más o menos humana la tan precaria relación con lo animal que llevamos dentro. O la igualmente precaria relación con lo divino que nos lleva a los tropezones desde afuera.

Estoy escribiendo estas líneas junto a un vaso cargado de jazmines que acabo de comprarle a un muchacho, en la esquina de Rivadavia y Sarandí, a decenas de cuadras del sufrimiento corporal de mi padre. Hoy necesito escribir rodeado de ese perfume que tanto nos gusta a los dos. Un aroma que para mí funcionó siempre como una suerte de emblema de nuestra unión sanguínea. Por encima de todas las diferencias. Que me juntaba a él en aquellos momentos en los que más separados caminábamos por el mundo. Que me hacía sentir cerca de él en aquellos momentos en los que más lejos andábamos por la vida.

Resignación.

Una palabra religiosa. Imposible. Inexistente en el diccionario personal de mi padre.

Durante mi infancia el que iba a misa todos los domingos, y muchas veces también entre semana, el que creía en Dios, el que militaba en algún sentido por la buena cristiandad de la casa, era yo. Él no. Nunca. Él desconfiaba visceralmente de los curas. No le gustaban nada. Empezó a ir a la iglesia cuando ya hacía algunos años que yo me había alejado para siempre de ella. Políticamente, volvió a la iglesia. No podría haber sido de otra manera. Un día de mi adolescencia lo escuché decir que Dios era el único que podía parar a los comunistas. El único que podía salvar a la patria. Por eso debe de haber vuelto a la iglesia, nada más. Para rogarle a Dios que parara a los comunistas o para rezar por la victoria de los buenos sobre los malos o para pedir por la salvación de su querida idea de patria.

Después no.

Después su vínculo con lo divino fue bastante más sincero. O más humano. Menos patriótico, quiero decir. Dios o lo que fuera que haya sido ya había conseguido parar a los comunistas, los años habían pasado, los buenos finalmente habían vencido a los malos, apareció la enfermedad, y se me ocurre que casi con naturalidad empezó a sentirse más cerca de lo sobrenatural. Pero resignación no. De eso ni hablar. Eso sería pedirle demasiado al hombre. Su guerra frontal contra la muerte es una cuestión irrenunciable.

A la tarde el médico le dice que le van a realizar nuevos estudios para decidir los pasos a seguir, que el lunes van a tener los resultados, que recién ahí tomarán una determinación al respecto, y él se apura a contestarle que haga lo que quiera con él, que está dispuesto a lo que sea, que quiere vivir. Entonces el médico, sonriendo, le pregunta si aceptaría cortarse la cabeza si él le pide que se corte la cabeza, y mi padre le asegura que sí, que sin dudarlo un instante se cortaría la cabeza si él se lo pide.

Yo le creo.

Y estoy seguro de que el médico también le cree.

Al rato salimos a caminar por los pasillos de la clínica. Salimos cargando el soporte de la bolsa del suero, un caño de acero inoxidable con ruedas indomables en la base. Vamos despacio, yo lo sigo. Pasamos frente a una balanza manual, le pregunto si quiere pesarse y me contesta que no, que para qué querría pesarse, y entonces seguimos hasta el final. Ahí se toma apenas unos segundos para mirar a través de una puerta-ventana los techos bajos de Colegiales y enseguida se vuelve. Pero cuando pasamos otra vez frente a la balanza se detiene, gira la cabeza, me mira sin decir nada, vuelve a girar la cabeza, y se trepa. Estoy más gordo, me cuenta mientras manipula sin ninguna delicadeza las reglas y las pesas del aparato. Lo pone muy contento estar más gordo. Tanto que caminamos mucho más rápido los quince o veinte metros que nos separan de la habitación. Tanto que se me hace bastante complicado seguirlo sin que se me caiga el soporte inoxidable del suero.

Resignación.

Una palabra de otra lengua. Intraducible a la lengua de mi padre.

Un domingo cualquiera de mis doce años, allá por la época en que el primer astronauta llegaba a la Luna y la discusión con los compañeros de colegio pasaba por creer o no creer lo que se había visto en directo, vía satélite, a través de la televisión, mi padre me pide que lo acompañe al club a tomar un café. Me pide que lo acompañe a esa suerte de ceremonia adulta que consiste en tomar el café con los amigos varones, sin mujeres a la vista, después de almorzar. El pedido se parece a la gloria. Me siento grande. Casi un hombre. Y por un rato, también, tengo la zonza ilusión de que el tipo tiene tantas ganas como yo de que por fin seamos amigos.

Hacía algún tiempo que las cosas entre nosotros se habían empezado a complicar. Y no me refiero a mi cumpleaños número nueve ni al teniente general Onganía. No. Me refiero al día en que sin querer, buscando desesperado en su biblioteca algo para leer, me había dado perfecta cuenta de que nada de lo mucho que se amontonaba en esos anaqueles me interesaba. Solo se habían salvado del escrutinio Alcibíades o de la política, de Platón, y Crítica de la razón pura, de Kant. Dos libros de una misma colección en blanco y negro que parecían olvidados por alguna otra persona en el rincón más alto y lejano de la biblioteca. Dos libros que no tenían nada que ver con el resto: historias de cowboys o policiales en un formato chico, ensayos de estrategia militar, libros de política o sobre ovnis, diferentes colecciones de historia argentina y un par de enciclopedias monumentales. Libros por los que yo ya había pasado. Libros por los que ya no quería volver a pasar.

Costumbres de pueblo, a pesar de que el club apenas quedaba a cuatro o cinco cuadras de distancia de nuestra casa partimos los dos en el cuatro ele blanco. Sin hablarnos, como siempre. Y creo que al dar vuelta en la esquina ya me había dado cuenta de que la invitación muy poco tendría que ver con inaugurar alguna especie de amistad adulta. Supe enseguida que el hombre se traía algo raro entre manos, quiero decir. Y estuve seguro apenas pasamos de largo frente a la puerta del club. Ahí cometí la primera imprudencia de la tarde: le dije aquello que él, por supuesto, ya sabía: que habíamos pasado frente a la puerta del club y no nos habíamos detenido. Mi padre no me contestó. Más serio que otras veces, si cabía la posibilidad, y mirando fijamente hacia el futuro de la calle, me informó de un tirón que ya me estaba poniendo grande, que iba a empezar a andar con mujeres y que, en tal caso, lo mejor sería que usara forros. Así de un tirón me lo dijo. Y después me miró y yo cometí mi segunda y última imprudencia de la tarde: me largué a reír. Una cachetada me cruzó la cara y en un par de minutos, nomás, el cuatro ele blanco estacionaba nuevamente en mi casa, me dejaba, y se iba a gran velocidad, con un solo ocupante, rumbo al café de los varones adultos en el club.

Lloré mucho esa tarde.

Lloré por mi doble imprudencia pero también por lo que consideraba un castigo demasiado excesivo de su parte.

Aunque, sin tener real conciencia de lo que había pasado, creo que aquel chico de doce años lloraba porque intuía que la grieta involuntaria que se había abierto en esa relación, a partir de la búsqueda fallida de algún libro que le interesara en una biblioteca que hasta entonces le había parecido poco menos que infinita, empezaba a ensancharse para siempre.

Aquel chico no podía parar de llorar porque sospechaba, muy en el fondo, lo cerca que se hallaba del borde de un insalvable precipicio familiar.

El sábado a la mañana me despierta mi madre por teléfono. Me pide que vaya urgente para la clínica porque la jefa de guardia les acaba de dar el alta, y tienen que dejar la habitación antes de las once. Me cuenta desesperada que, nomás escucharla, mi padre se ha puesto muy mal, que no entiende por qué razón si su médico le ha dicho que el lunes, y a partir de los resultados de los nuevos análisis que le han realizado, iban a decidir qué era lo que se podía hacer, ahora la piba esta le está dando el alta y mandándolo de vuelta al pueblo. Que se ha puesto muy mal, me repite mi madre, que quizás se haya dado cuenta de que ya no queda nada por hacer y que ella tiene miedo, mucho miedo, de que mi padre se venga abajo para siempre, que está sola, que no sabe qué hacer, que vaya rápido, por favor.

Y allá voy.

Cuando llego, mi madre se las ha ingeniado para recomponer la escena. Ha hablado con la jefa de guardia, le ha explicado convenientemente la situación, y la chica, entonces, le ha pedido mil disculpas a mi padre, le ha mentido que se ha comunicado con su médico, que ella no tenía noticia de los análisis ni, mucho menos, de que el lunes, cuando estuvieran los resultados, iban a tomar una decisión respecto de su futuro, que lamentaba profundamente el equívoco, que ella le había dado el alta porque lo había visto muy bien, que se había imaginado que él preferiría volverse a su pueblo, no quedarse ahí sin necesidad de hacerlo, si estaba tan bien como estaba, y que otra vez le pedía mil disculpas por el malentendido.

Pero mi padre no queda bien.

Se deja hundir entre las sábanas, muy molesto.

No quiere caminar en todo el día. Tampoco tiene ganas de hablar ni de que le hablen. Repite que solamente tiene ganas de dormir. Y a mí me da toda la sensación de que quizás haya renunciado a salir de ese pozo amarillo que ha sabido armarse en el centro de la cama. Me da toda la sensación de que, finalmente, el tipo se ha resignado.

Pero no.

Me equivoco por completo.

El domingo es otro día y cuando llego a la habitación me lo encuentro bañado, afeitado y leyendo el diario, esperándome desde hace un montón de horas, según me dice sonriendo, para salir a trotar por los pasillos.

Entonces trotamos por los pasillos. Varias veces. Charlando sobre las para mí muy escasas posibilidades, y para él la absoluta seguridad, de que nuestro Racing pueda ganarle a River, y también sobre los análisis y que mañana será lunes y que quizás decidan operarlo otra vez y que él está dispuesto a lo que sea con tal de vivir. Después empieza el partido, lo escucho a través de uno de los auriculares de la radio de mi madre mientras él está dormitando, cansado de trotar por los pasillos. Pero cada tanto se despierta y me pregunta cómo va y yo no tengo más remedio que contarle que vamos perdiendo uno a cero o que seguimos perdiendo uno a cero y, en cada oportunidad, él me vuelve a asegurar que ya vamos a empatar, que no me ponga nervioso, que los partidos duran noventa minutos, que con el empate alcanza.

Y al final empatamos.

Lo despierto para contarle que empatamos y enseguida me pregunta cuánto falta para que termine y yo le cuento que muy poco, que apenas unos minutos, que ya está, y entonces me dice que ese tiempo quizás no alcance para otras cosas menos importantes pero es mucho más que suficiente para ganar un partido de fútbol.

Por supuesto, el partido termina empatado.

Pero no creo que eso cambie en nada la situación. Me refiero a mi padre y a sus seguridades o a su infinito optimismo. Creo que se trata de lo que el común de la gente llama «un hombre de convicciones». Una suerte de espíritu inquebrantable que no le permite, a su interior, ningún margen para cualquier mínima duda que pretenda ingresar desde el afuera. Lo que se dice un carácter, el tipo. Exactamente el carácter más opuesto al mío de los muchos que se pueden hallar deambulando perdidos por el universo. Yo, un espíritu cuya única certeza, quizás, consista en andar dudando de todo, todo el tiempo.

A la noche, cuando salgo de la clínica rumbo al departamento, solo tengo espacio en mi dudosa cabeza para preguntarme cuál de los dos extremos personales será el mejor o al menos aquel que nos permite vivir mejor. Pero, como me ocurre siempre, no consigo obtener una respuesta más o menos digna. Ni aun ahora que es tan tarde, casi de madrugada, y que debo irme a dormir para estar temprano en la clínica. Para estar presente en el momento en que llegue el médico con el resultado de los análisis. Mi única seguridad pasa por saber que mi padre no hubiera tardado más de dos minutos en contestarse el mismo asunto. O incluso bastante menos de dos minutos.

O mi año número doce fue más largo que los pocos años anteriores y los muchos posteriores de mi vida, o, si no, tengo que suponer que en algunos hombres, entre los cuales incluiría como principal ejemplo mi propio caso personal, el despertar sexual está íntimamente ligado con el vigoroso desarrollo de la memoria. Pero no sé. Y no creo, por otra parte, que sea demasiado relevante seguir indagándome al respecto. De cualquier modo, lo cierto es que hacia el final del sesenta y nueve terminó de ocurrir aquello que había empezado con una desafortunada visita a la biblioteca de mi padre y había continuado en un desgraciado y cortísimo viaje a tomar un café, en el cuatro ele blanco, junto a ese mismo padre. Ocurrió que caímos, finalmente, en el tan temido precipicio de nuestra relación.

Llegué al portón del Liceo Militar General José de San Martín una mañana calurosa de diciembre sosteniendo o, mejor dicho, sosteniéndome de un gordísimo bolso de lona. En el cuatro ele blanco, por supuesto. Yo no quería ser militar, ni se me pasaba por la cabeza semejante idea, pero mi padre se las había ingeniado para convencerme: me había asegurado que el liceo era solo una buena escuela secundaria con un poco de disciplina militar, una escuela mucho mejor que las escuelas de mi pueblo y casi igual de buena que el Colegio Nacional de Buenos Aires, que era al que yo quería ir y al cual ellos no me podían mandar porque para eso tendrían que mudarse a la capital y no podían hacerlo, que de ninguna manera podían hacerlo; que al liceo, en cambio, sí podía ir porque para eso no tendrían que mudarse a la capital, que yo viviría ahí desde el domingo a la noche hasta el viernes a la tarde y que todos los fines de semana volvería al pueblo junto a ellos y junto a mis amigos, que me iba a gustar, que ya iba a ver lo lindo que era.

Entonces entré.

Yo era el aspirante número ciento cincuenta y dos. Me acuerdo bien porque había visto a mi madre, durante los días inmediatamente anteriores a aquella calurosa mañana de diciembre, bordar o pintar de color azul marino ese número en cada una de las ropas o de los utensilios que ahora cargaba como podía dentro del bolso de lona.

Entré y me encontré con decenas de chicos semejantes a mí.

Parecidos.

Solos.

Pibes que trataban, desesperadamente, de descifrar lo que intentaban decir las palabras que San Martín había escrito sobre uno de los larguísimos paredones blancos que habíamos dejado atrás. Serás lo que debas ser o no serás nada. Decenas de chicos solos, que no eran nada y que aferrados a un bolso o a una valija buscaban donde ubicarse, algún lugar que hacer propio, donde ser lo que debían ser, lo más rápido posible, dentro del espacio casi infinito y perfectamente ajeno de una barraca repleta de cuchetas, cortada justo al medio por un pasillo de unos tres o cuatro metros de ancho y a los costados por las taquillas numeradas donde tendríamos que guardar, oportunamente, las ropas y los utensilios numerados que cargábamos en los bolsos o en las valijas, las únicas cosas palpables que nos remitían al pasado o al afuera de la escena. Una barraca interminable que empezaba en una imagen de la Virgen de Luján y en un cuadro del general San Martín, el mismo general que había escrito lo que había escrito sobre el paredón, y terminaba, bien al fondo, en un montón de duchas y de baños.

Oportunamente.

Una palabra fundamental para sobrevivir con algún éxito dentro de ese universo novedoso que empezaba a desplegarse ante mis ojos. Un minuto para hacerse de una cucheta, otros dos para buscarse una taquilla y dejar ordenadas las cosas que llevábamos en el bolso, un minuto más para cerrar los candados de las taquillas y estar firmes junto a la cucheta elegida ya sin ninguna pertenencia que nos atara al pasado o al afuera de la escena, tres minutos para tender la cama, otro minuto para volver a estar firmes, a la altura de nuestras camas pero esta vez en el pasillo central, y atendiendo sin mover un pelo a la presentación del joven subteniente que estaría a cargo de nuestras vidas durante esa semana, la semana eterna que pasaríamos allí para rendir nuestros exámenes de ingreso.

Oportunamente.

Una palabra difícil de pronunciar sin pasar por encima de los demás. Muy difícil de escuchar sin olvidarse para siempre de los pibes semejantes. Oportunamente. Una palabra que era importante aprender. Todavía más importante, me daba la impresión, que aprobar los futuros exámenes de lengua y de matemáticas.

Yo me había elegido la cucheta de abajo. Nunca había dormido en una cama de dos pisos y en mi decisión creo que influyó bastante el temor a caerme de ahí arriba mientras dormía. También, y con toda seguridad, mucho más que lo antedicho influyó el hecho de haber estado al lado de la misma en el momento crucial en que el subteniente había dado la orden de elegir oportunamente, y en solo un minuto, la cucheta en la cual dormiríamos mientras permaneciéramos dentro de ese infierno. En la de arriba había aterrizado un chico de Salta, de Orán. No recuerdo su nombre ni por dónde fue que llegó hasta ahí. Solo recuerdo que era un pan de Dios y que por las noches no paraba de rezar o de hablar con su madre como si ella lo pudiese escuchar. Tampoco paraba de llorar. Mi circunstancial compañero de infierno, aquel que organizaría, en las noches posteriores, el lento rezo del rosario a los pies de la imagen de la Virgen de Luján y el que más sufriría, aparentemente, el inmundo carácter del subteniente que nos había tocado en suerte. Creo que el salteño casi no debe de haber dormido durante todos esos días.

Algo más acerca del subteniente.

Aunque era bajito, no tenía bigote. Ni tupido ni ralo. No tenía. Lo que sí tenía era una manera ya conocida por mí de bajar el costado derecho del labio inferior cuando nos dirigía la palabra. Gritaba hasta las buenas noches, el tipo, y siempre desde esa mueca. Una mueca, descubrí durante esos días, que no era una exclusividad del teniente general Onganía sino una cuestión casi intrínseca del ser militar. Quizás, imaginaba en mis ratos de soledad, hasta hubiera una materia específica, una materia fundamental, en el liceo, que enseñara su correcta ejecución.

Además de esa mueca y de sus gritos, de aquel subteniente recuerdo especialmente una madrugada: yo estaba dormido y de repente se prendieron las luces de la barraca, escuché el rezo de mi vecino superior mezclado con el ruido furioso de unas botas desandando el pasillo central y enseguida la orden de levantarse y salir hacia el patio sin ropas. Allí fuimos y allí nos quedamos, desnudos, hasta bastante después del amanecer. El tipo nos odiaba por algún motivo que a mí se me escapaba. Nos odiaba y trataba de calmar su odio con flexiones, saltos de rana y otras piruetas corporales por el estilo.

Pero eso no fue lo peor.

Lo peor vino al final.

Cansado, quizás, de ver piruetas de adolescentes desnudos, el subteniente nos ordenó que nos pusiéramos firmes, que extendiéramos los brazos hacia adelante formando un ángulo recto con el resto del cuerpo, y que nos quedáramos en esa posición, sin movernos ni un centímetro; que nos quedáramos así hasta la eternidad o hasta el preciso momento en el cual a él le pareciera que ya había llegado la eternidad. Y claro, al principio la cosa era bastante más llevadera que las flexiones o los saltos de rana, pero con el correr de los minutos la cuestión se complicaba, los brazos empezaban a dormirse o a acalambrarse, el dolor se hacía insoportable, realmente insoportable, y si se caían un poco, el subteniente aparecía sorpresivamente por detrás y nos levantaba los brazos de un golpe.

Creo que esa madrugada de humillación decidió mi futuro más próximo. En principio, por ejemplo, no hacer ningún esfuerzo por rendir favorablemente el examen de ingreso a un lugar tan monstruoso. Pero esa madrugada, también, tuvo mucho que ver con mi futuro un poco más lejano: con no entender, jamás, cómo mi padre me había mandado a ese sitio o cómo a mi padre se le había podido ocurrir que ese maldito liceo era mejor que cualquiera de las escuelas de mi pueblo. Tuvo mucho que ver con la caída final hacia el precipicio de nuestra relación, quiero decir.

Esa madrugada de tortura también determinó, con toda seguridad, por un lado mi miedo, mi profundo miedo, mi temor visceral, y, por el otro lado, mi más absoluto y eterno desprecio hacia todo lo que tuviera algo que ver con lo militar.

El doctor le explica a mi padre que en los estudios que le han realizado el viernes aparecen un par de manchas nuevas en el hígado, pero que esta vez no lo van a operar, que no es necesario operarlo por más que él insista en querer cortarse la cabeza; que esta vez van a utilizar una droga muy fuerte, realmente muy fuerte. Una droga que no se aplica de manera intravenosa, que viene en cápsulas, que quizás él la haya escuchado nombrar, su nombre es talidomida; que en la década del sesenta fue muy conocida, tristemente conocida, agrega enseguida, que la gente la tomaba como somnífero, pero que al ser tomada casualmente por embarazadas produjo la indeseada malformación de muchísimos fetos, que fue un desastre lo que ocurrió, un verdadero desastre.

Mi madre se acuerda.

Y mi padre asegura que también se acuerda.

Entonces el médico, profundo conocedor del temperamento de su paciente, se apura a proponerle una suerte de desafío: que por favor le permita experimentar con talidomida, que en otros países, más avanzados que el nuestro, lo están haciendo con éxito desde hace algún tiempo, que así es la ciencia, prueba y error mal que nos pese, que del peor desastre puede nacer una esperanza y que, en este caso, el razonamiento de los investigadores ha sido bastante simple: si la talidomida había podido detener el crecimiento de los fetos matando las nuevas células a medida que los fetos las iban desarrollando, fácilmente podría detener la generación de las células cancerígenas. Y mi padre, por supuesto, acepta contento el desafío. Creo que se siente un enorme conejito de indias. O un filántropo. Un cobayo casi feliz.

Entonces el médico nos explica a todos cómo hacer para conseguir la droga: debemos llevar una de las recetas al Ministerio de Salud para que la aprueben, dado que está terminantemente prohibida su utilización salvo en circunstancias muy especiales, y luego nos da la dirección del laboratorio que la importa del extranjero. Le dice a él que durante los primeros cuatro días tomará media pastilla, que los siguientes cuatro días tomará una pastilla entera, y que a partir del noveno día deberá tomar dos, que le va a dar somnolencia, que va a dormir mucho, pero que no se asuste, que mañana ya puede volver al pueblo y que en diez días se podrá saber si la ha aceptado bien o no. Después se retira palmeándonos las espaldas. Y mi padre organiza rápidamente el operativo para conseguir el medicamento.

Allá vamos, mi hermano mayor y yo. Reconociendo cierta genialidad en la actuación del oncólogo pero pensando, con cuidado de no explicitarlo en voz alta, que quizás, y a pesar de todo lo que nos han informado con respecto al verdadero estado de nuestro padre, todavía quede una pequeña luz de esperanza. Los comentarios no pasan de considerar favorablemente las enormes ganas de vivir que tiene el hombre y la rapidez con la que anteriores tratamientos le han producido efecto. No pasan de ahí. Aunque está claro que la alegría con la que hacemos el trámite en el Ministerio de Salud y la inmediata discusión acerca del camino que debemos tomar para llegar antes al laboratorio en donde habremos de comprarla está diciendo todo aquello que preferimos callar mientras no paramos de conversar.

A media tarde mi padre toma la primera mitad de una pastilla. Enseguida le da mucho sueño y se duerme. De noche, cuando despierta, la bautiza «la bomba». Pero está feliz con su bomba. Y a mí se me ocurre pensar, aunque me cuido de decírselo, por supuesto, que los militares deben de constituir la única especie animal que es capaz de considerar a las bombas como el medio más adecuado para alcanzar un determinado fin venturoso.

Claro que por supuesto no se lo digo.

Escribir es un sueño. Un sueño provocado. Pero un sueño de los lindos, no de los feos.

Esas eran mis únicas y repetidas explicaciones ante la insistente pregunta adulta de por qué o para qué escribía. Y ahí me interrumpía. No quería ir más lejos. Sospechaba que ir más lejos no les aclararía nada a los preguntones. Ni tampoco creo, después de tantos años, que por aquel entonces me hubiera sido fácil profundizar con algún éxito sobre la cuestión.

Pero era así.

Algo muy parecido a cuando me iba a dormir con la radio chiquita de mi madre, una spika portátil forrada en cuero marrón oscuro, la oreja apoyada sobre los agujeros que se amontonaban en la zona del parlante, la almohada tapando toda la situación para que la dueña de la spika no se diera cuenta, y, mientras le robaba las últimas canciones a un día ya repleto de canciones, sin querer se me incrustaba alguna idea en el medio de la cabeza. Apagaba la radio pero la idea seguía ahí y si era de las lindas entonces intentaba que mis sueños se empezaran a construir desde ese lugar. Casi nunca lo conseguía. Es verdad. Pero algunas veces, muy pocas, sí lo lograba. Y esas pocas veces soñar era como escribir. Prácticamente igual. Porque, si bien el sueño había sido conscientemente provocado por mí, una vez que eso había sucedido las cosas se me empezaban a escurrir, a transformar en otras: inmanejables, siempre diferentes, cambiantes, completamente impensables a priori. Y lo mismo me pasaba cuando escribía. Exactamente lo mismo: una idea cualquiera comenzaba a rondar en mi cabeza, se tomaba algún tiempo para madurar o para crecer, no sé muy bien, y cuando finalmente llegaba hasta el papel a través de una lapicera fuente, bastante gorda, que yo amaba, la idea de alguna manera dejaba de pertenecerme y se convertía en otra cosa, una cosa nueva que, por lo general, muy poco tenía que ver con la idea original.

Así era.

Con las palabras y con los sueños.

Dos mundos fantásticos en los que, apenas ingresar, dejaba de ser yo mismo o, mejor, era yo mismo de otra manera. Una suerte de visitante anónimo que había pagado una entrada, que seguía caminando sobre mis propios pies, pero, definitivamente, esos pies ya no respondían solo a mis órdenes, esos pies también se dejaban llevar, de manera bastante independiente, desde los ojos o desde los oídos. Porque si los sueños se iban armando con las imágenes que iban surgiendo a partir de mi idea primitiva y yo dormido, por supuesto, hacía un esfuerzo enorme para no perderme nada de lo que pasaba en ellos, con las palabras me ocurría lo mismo. Las palabras empezaban a sucederse las unas a las otras y a sonar por separado o todas juntas dentro de mi cabeza muy a pesar del silencio y de la soledad de mi habitación. A algunas las traía yo; la mayoría, en cambio, venían solas o acompañando a otras o habían sido llamadas a mis espaldas por las palabras que había escrito ya hacía un buen rato sobre el papel. Sonaban. A veces hasta retumbaban. Funcionaban como una respiración, por momentos como mi propia respiración. Y tampoco, al igual que me pasaba en los sueños con las imágenes, me quería perder ningún detalle, por más mínimo que fuera, de sus particulares sonidos. Sonidos o ruidos que tenían que ver con mi pasado o con lo que podía imaginar de mi pasado pero que también tenían que ver con la historia de los demás o con lo que yo alcanzaba a imaginar que podía ser la historia de los demás.

Así era.

Y ahora mi padre se volvía al pueblo con mi madre y mi hermano mayor. Le acababan de dar el alta y yo me subía al ciento sesenta y ocho contento porque lo había visto contento de volver a su pueblo. Pero también subía triste al colectivo. Hasta el viernes no podría ir a visitarlo y tres días, en el contexto temporal de la enfermedad en el que nos encontrábamos, me parecían una eternidad. Una verdadera eternidad.

De todas maneras, escribir, hace de esto un montón de años, era para mí como un sueño provocado. Y ahora me daba cuenta de que seguía siéndolo. Igual que antes. Exactamente igual que cuando los adultos me preguntaban por qué y yo me escondía con la spika debajo de la almohada para que mi madre no se percatara de que todavía no dormía.

Así es.

Por eso sé, desde mis ojos o desde mis oídos o vaya uno a saber desde dónde, que si escribo, que si sigo escribiendo, quiero decir, voy a volver a ver a mi padre.

Voy a volver a verlo.

Al menos una vez más.

A la semana o a los diez días, más o menos, hubo que volver al liceo para buscar el resultado de los exámenes de ingreso. Volvimos solos, los dos, mi padre y yo, en el cuatro ele blanco. Casi sin hablar, por supuesto.

Ya le había explicado hasta el cansancio que no me había ido bien, que no iba a entrar, que no se hiciera demasiadas ilusiones. Pero era imposible que el tipo lo entendiera; según él yo siempre decía lo mismo y después resultaba que me había ido bien. Está claro que no me había animado a contarle del escaso esfuerzo que había puesto en las pruebas o de lo mal que me lo había pasado durante esos días de forzada milicia. Ni siquiera un poquito de todo ese infierno me había animado a contarle. Tampoco, desde luego, le había dicho una sola palabra de mi profunda aprehensión y de mi completo desprecio hacia el universo militar. Hacia su propio universo, quiero decir. De cualquier manera, y aunque hubiera realizado la proeza de contárselo, estoy seguro de que mi padre no me hubiera escuchado: creo que jamás, a lo largo de su vida, pudo escuchar ninguna cosa que se opusiera a sus deseos o a que sus deseos se hicieran realidad. La realidad, de algún modo, era lo que él quería que fuera la realidad. Y no dejaba ningún resquicio, dentro de esa tan particular arquitectura de la realidad, por donde se pudiera filtrar una cuestión objetiva cualquiera del afuera de sí mismo. Ningún resquicio.

Así era como estaban las cosas dentro del cuatro ele blanco.

Y el viaje se hacía interminablemente plano, repitiendo hasta la exactitud el paisaje que rodeaba nuestras eternas dificultades de comunicación. Eso, claro, hasta que en algún momento comencé a ponerme nervioso. Muy nervioso. ¿Y si finalmente era cierto lo que aseguraba mi padre? ¿Y si por un aborto de la naturaleza examinadora mis pruebas superaban las expectativas de aquellos que las habían corregido? ¿Y si pasaba que entraba, nomás? ¿Cómo haría para explicarle a ese hombre ilusionado, que me acompañaba casi en perfecto silencio hacia el futuro, que yo no quería hacer mi secundaria en ese liceo, que no, que de ninguna manera, que prefería la peor de las escuelas de mi pueblo a ese infierno, que lo último que yo quería ser, en la vida, era militar? ¿Cómo haría?

No sabía.

No podía imaginar ni una sola respuesta a ninguno de los muchos interrogantes que me atormentaban. Ni una sola respuesta y el paisaje apenas había cambiado, las casas a la vera de la ruta comenzaban a sucederse con mayor frecuencia que antes, pero tan ínfimo cambio era más que suficiente para reconocer que ya faltaba muy poco para llegar a destino.

Al rato, cuando dejamos estacionado el auto cerca del portón, mi corazón no paraba de latir a los gritos. Estaba desesperado. Realmente desesperado. Y tenía miedo. Pero no solo ante la posibilidad de haber aprobado mis exámenes, no, también ante la reacción que podría tener mi padre si yo, en el improbable caso de haberlos aprobado, me negaba terminantemente a ingresar al liceo. Me sentía perdido, y, como cada vez que me había sentido perdido dentro de ese lugar, aparecía el general San Martín confundiéndome todavía un poco más desde la blancura de uno de los paredones internos.

Serás lo que debas ser o no serás nada.

Lengua: sesenta y pico, no recuerdo bien el pico, en números y letras azules, aprobado. Matemáticas: treinta y nueve, en números y letras rojas, desaprobado. No ingresa, abajo, en letras mayúsculas rojas. Letras muy mayúsculas. Y muy rojas, también.

Me quedé mirando el papel con las notas. Varios minutos. No sé si porque estaba contento y no podía, en ese contexto, hacer pública mi alegría, o solo me quedé mirando porque no me animaba a dejar el papel y enfrentarme con los ojos de mi padre. Realmente no lo sé. Lo cierto es que salí de mi encierro por los gritos que, en otro mostrador, le estaba dedicando mi padre a un señor vestido de civil. Le gritaba que iba a pedir formalmente que se revisara mi prueba de matemáticas, que no podía ser que se dejara a un chico y a una vocación militar afuera nada más que por un punto, que era una injusticia, una verdadera injusticia, que le iba a pedir formalmente al director que me volvieran a tomar el examen. El señor de civil apenas si le contestaba que no, que así eran las reglas, que las reglas eran iguales para todos, que no se hacían excepciones, que se calmara. Entonces me acerqué hasta él y le pedí que nos fuéramos, que ya estaba, que lo había intentado pero no había podido, que en realidad yo tenía más ganas de hacer la secundaria en el pueblo, con mis amigos, que en el liceo, que por favor nos fuéramos de una buena vez de ese maldito lugar.

Y nos fuimos.

Volvimos a desandar el mismo paisaje. Sin hablar, por supuesto. Mi padre pensando, seguramente, que su mala suerte en materia militar era poco menos que eterna y que la maldición, que lo acompañaba desde el día en que había cumplido los veinte años, parecía haberse multiplicado hacia sus descendientes. Yo, bastante más tranquilo que durante el viaje de ida, igualmente sufría una suerte de batalla interior difícil de resolver: mientras que por un lado estaba feliz de no haber entrado a una vida de la cual quizás no hubiera sabido nunca cómo salir, por el otro lado sentía una lástima enorme por haberle causado una nueva frustración a mi padre. Incluso, y a pesar del infinito sufrimiento que había significado esa semana de milicia, juraba para mis adentros que si ese hombre, que manejaba con tanta tristeza el cuatro ele finalmente conseguía que me volvieran a tomar el examen de matemáticas en esa oportunidad haría todo lo posible por aprobarlo.

Serás lo que debas ser o no serás nada.

Por suerte no hubo ni revisión de prueba ni nuevo examen. Y la relación con mi viejo terminó de partirse en mil pedazos. Quizás él perdió para siempre, en ese viaje, la esperanza de que su hijo menor remendara en algún sentido los agujeros de su propia vida. Por mi lado, la llegada al pueblo fue casi como una liberación. Sentí que me había sacado un gigantesco peso de encima. Y la pérdida de ese peso, también, me obligó a mirar las cuestiones familiares de otro modo. Con mayor distancia. Más de costado.

En algún momento de aquel viaje de vuelta, o en alguno de los días inmediatamente posteriores, mi padre dejó para siempre de ser Superman, quiero decir.

Para siempre.

Es miércoles, a la tarde. Mi padre me acaba de llamar por teléfono para informarme que apenas corte conmigo va a tomarse la tercera bomba, que me llama ahora precisamente por eso, que después de tomarse la bomba no queda casi nada de él, que la media pastilla lo deja completamente planchado y que no quiere ni imaginarse lo que le va a pasar cuando tenga que empezar a tomar una pastilla entera o dos; que está bien, mucho mejor, que me quede tranquilo, que me espera el viernes y que no tenga miedo, que Racing va a volver a salir campeón como en el sesenta y seis.

Después corta.

Y yo sigo escribiendo, provocándome el sueño como cuando era un chico.

Tengo la impresión de que cada día que pasa le cuesta un poco más hablar. Pero no en el sentido en el que siempre le ha costado. Me refiero a que hace un gran esfuerzo de inspiración, luego larga las palabras medio atropelladamente, como apurado, para enseguida volver a inspirar y continuar arrojando unas palabras que, cada vez, parecen quedarle más gordas, más pesadas, más incómodas en la boca. O quizás solo más extrañas, menos propias, quiero decir. Aunque no sé. Lo cierto es que una cosa trae la otra y que de inmediato empiezo a recordar diferentes voces de mi padre: la voz cariñosa y reciente que me dijo lo que me dijo sobre las nubes o sobre mis aparentes amigos de Colegiales, la voz terrorífica de cuando se enojaba, la voz de hielo con que hablaba de la patria.

Y me quedo en esta última.

No puedo sacar de mi cabeza el discurso en la plaza, su primer discurso como intendente, el diecisiete de agosto del año larguísimo en que empezó a romperse todo entre nosotros.

El palco de autoridades había sido emplazado unos diez o quince metros al norte del centro de la plaza. Si no estaba en el centro mismo de la plaza era porque no se podía emplazar ahí: el centro estaba ocupado desde siempre por una estatua del general José de San Martín al pie de una pirámide en cuya cima reinaba un cóndor con las alas desplegadas. Se me ocurre que el monumento había pretendido remedar, desde la extrema humildad vertical de la pampa, el glorioso cruce de los Andes. Pero no lo había logrado. Definitivamente no lo había logrado. Apenas si había conseguido que lo utilizáramos de casa cuando jugábamos a la escondida o como límite insalvable en las carreras de bicicletas.

Mi madre me había invitado a subir con ella al palco pero yo me había negado. No había demasiada gente y las escalinatas de la pirámide me ofrecían una visión anónima, perfectamente distante de la escena. Una escena que no me quería perder solo por culpa de andar medio perdido dentro de ella.

Siempre fue así.

Siempre me gustaron más los costados que los centros para vivir. Y si bien, con el paso del tiempo, algunas veces no pude eludir el palco con tanta facilidad, lo primero que hice, una vez arriba, fue inventarle enseguida algún costado en donde esconderme.

Mi padre había practicado su discurso la noche anterior, lo había repetido un par de veces caminando por el living. Un discurso lleno de versos de Belisario Roldán que terminaba en una temeraria afirmación que yo no alcanzaba a comprender del todo bien. Por eso hay muertos que para el mundo viven y vivos que para el mundo han muerto, decía la afirmación del final. Y yo, por más que lo intentaba, no podía entenderlo. Entonces tuve que pedirle que por favor me explicara. Hay muertos que por las obras que han realizado durante sus vidas quedan vivos para siempre en el recuerdo de los pueblos, mientras que hay un montón de gente que vive al reverendo pedo, me explicó. Recién ahí lo entendí. Y me gustó. Tanto me gustó que, cuando mi padre empezó a decir su discurso públicamente, yo, en voz muy baja y sin haberme dado cuenta de que lo había memorizado, desde mi costado en las escalinatas de la pirámide me iba adelantando a lo que iban a ser sus dichos. Nadie se dio cuenta, por suerte. Nadie salvo mi madre, por supuesto, que hacía lo que podía para no soltar la carcajada justo un paso detrás y apenas a la izquierda del centro de la escena.

Mientras repetía el discurso paseándose por el living, mi padre había intentado diversas tonalidades de su voz para decirlo: más o menos enérgica, más o menos convincente, más o menos impostada. Pero no la propia. Supongo que su propia voz le parecería insuficiente para semejante ocasión. Desde las escalinatas, sin embargo, a mí me daba toda la sensación de que se había equivocado. Y bastante fiero, se había equivocado. Su voz, aunque enérgica, sonaba completamente fría desde el palco. Muy distante. Sin pasión. Casi ajena. Lo mismo que me pasaba a mí cuando escribía palabras que no eran mías, que solo me parecían importantes o que pensaba quedarían más literarias que las que yo usaba normalmente cuando hablaba con mis amigos. De ahí que sospechara, desde las escalinatas, que la poca gente que se había reunido a las orillas del palco para escucharlo no estaría tan aburrida si mi padre hubiera utilizado el tono de voz con el que había cantado la noche del veintiocho de junio cerca del combinado nuevo. De ahí que, a partir de ese día, mis escritos se olvidaran para siempre de las palabras que no eran mías, auténticamente mías; aquella tarde decidí que, aunque no sonaran tan literarias para los demás, serían mucho más sinceras para mí, y si eran más sinceras para mí, quizás, algún día, esas palabras podrían convencer también a los demás de que eran literatura. Al menos mi literatura.

Aunque era un lío.

Un verdadero lío.

Me fui de la plaza de la mano de una madre que no paraba de reírse a carcajadas y con un lío bárbaro en la cabeza.

De todas maneras, la voz de mi padre nunca fue del todo agradable. Imponía respeto o miedo. Incluso hasta cuando pedía el salero o la jarra de agua mientras comíamos. Al tipo le costaba un montón demostrar el afecto. Su máximo logro en esta materia consistía en un golpe en la nuca, a veces suave, a veces no tanto, que nos daba al pasar, o en hacernos caballito levantándonos algunos centímetros con el pie derecho. No mucho más. No era tan extraño, entonces, que tampoco le resultara fácil demostrarle el cariño a su querida patria.

Por eso creo que prefiero quedarme con su voz en la noche de Colegiales, con sus dichos sobre la lluvia pampeana o sobre las esquinas donde al día siguiente podrían enamorarse mis amigos aparentes. Por eso creo que prefiero quedarme con esa voz. Para siempre.

Lo acabo de llamar por teléfono. Pero ya es tarde, muy tarde. Me explica mi madre que hace un rato se ha tomado la última media pastilla, que ahora está dormido, profundamente dormido, y que a partir de mañana ya tiene que empezar con una pastilla entera; que han decidido atrasarla hasta las ocho o las nueve de la noche para que pueda estar despierto un poco más de tiempo, que por favor trate de llegar temprano así lo veo antes de que se tome la bomba, que hoy fue un rato al café a leer el diario, pero que no está nada bien y que, además, le parece que se esfuerza demasiado para que los amigos no se den cuenta de que está tan mal.

Así que decido seguir escribiendo. Seguir soñando, de alguna manera.

Recuerdo que al volver de Holanda, a fines del año ochenta y tres, y después de dar infinitas vueltas por los alrededores, mi padre se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y me preguntó, medio salvajemente, qué era lo que iba a hacer con el futuro de mi vida. Tragué saliva y como pude le contesté que quería ser escritor, que era lo único que quería hacer con el futuro de mi vida aunque, desde luego, mientras tanto haría otros menesteres porque para ser escritor, como para ser cualquier otra cosa, también había que comer. Me pidió que lo pensara muy bien, que por favor lo pensara muy bien, y yo no tuve más remedio que responderle que ya lo había pensado; que no sabía si lo había pensado muy bien o si lo había pensado muy mal, pero que me creyera, que era casi en lo único que había pensado durante los últimos cinco años. Entonces me dijo que bueno, que si yo quería ser escritor él iba a aceptarlo, pero que le daba miedo, que muy pocos de los que se pasaban la vida escribiendo llegaban a ser escritores, que había que poseer un talento muy especial para ser escritor, un talento que no sabía si yo tenía; que le daba miedo de que no llegara a conseguir lo que buscaba, mucho miedo, y que era su deber de padre advertirme que no iba a ser nada fácil hacer con mi futuro aquello que me había propuesto. Yo le contesté que todo, absolutamente todo lo que me acababa de decir era verdad y que se lo agradecía, que el único talento que poseía era mi fuerza de voluntad, mis ganas, pero que, tal vez, aunque todo lo que acababa de decirme fuera verdad, también había otra verdad que sus dichos habían pasado por alto: si no intentaba ser escritor, iba a ser todavía más infeliz que si no lo lograba, y que, a mí, el no intentarlo me daba muchísimo más miedo que cualquier probable fracaso.

Escuchó mi última respuesta con atención, después se levantó en silencio, me golpeó la nuca con la mayor de las ternuras de que era capaz, y se fue.

Se fue.

Nunca más volvimos a hablar una palabra sobre el asunto.

Jamás.

Volver a mi pueblo, en estos días, resulta una tarea bastante sencilla. La ruta ya no es tan angosta como antes, como cuando viajaba en el fondo encerrado del volkswagen o en el insoportable silencio del cuatro ele blanco: primero se fue apartando, lentamente, de los infinitos pueblos que partía en dos pedazos, para luego, y siguiendo con entusiasmo los tiempos y las cíclicas ilusiones argentinas de modernidad, ensancharse hasta convertirse en una autopista como Dios, o algún buen amigo de Dios, manda.

Hay algo, sin embargo, que no es tan sencillo. O al menos no resulta tan sencillo de explicar. Me refiero a lo que pasa en mis adentros cuando estoy acercándome al pueblo. Algo que se parece mucho a una emoción corporal, si es que tal cosa existe. El cuerpo se afloja, se relaja. Se empieza a sentir, poco a poco, más seguro o más íntegro, no sé muy bien. Más cómodo. Más tranquilo. Más liviano, el cuerpo. Y la nariz huele de verdad, no miente como en otros lugares, y los ojos se distraen recordando con engañosa facilidad. Se siente la pertenencia, esa cosa medio intangible y que quizás constituya la única propiedad privada que signifique algo más que la mera posesión o disposición humana de un espacio geográfico cualquiera.

La pertenencia.

Se me hace que la pertenencia es una cuestión que nos viene de la infancia, que es sumamente difícil inventarla después, en la madurez por ejemplo. Si hago un repaso más o menos rápido de mi vida, de inmediato tengo que reconocer que solo la experimento llegando al pueblo o a veces cuando sin querer paso por el frente de aquella casa con el ventanal de vidrios de colores que daba al patio, la casa que habitábamos en los oscuros tiempos en que un teniente general de tupidos bigotes y una asquerosa mueca facial expulsó a mi padre del sillón doble de caña.

Pero bueno.

También creo que la vuelta a mi pueblo es siempre intemporal.

Siempre.

Todo se mezcla: pero no solo el pasado con el presente, también el futuro o algo parecido a lo que todavía no está pero se las ingenia para irrumpir dentro de esa mezcolanza. Y el sol arrulla distinto, más cerca pero más tibio en la nuca, y el frío enfría de otra manera y el viento sopla con olores conocidos porque es conocido el camino que ha recorrido para llegar soplando hasta donde estamos.

El cuerpo sabe que es de ahí.

Que nunca, a pesar de los años que han transcurrido tan lejos y a pesar de los viajes y a pesar de las decenas de mudanzas, ha dejado de ser de ahí. De acá, quiero decir. Que ni un minuto ha dejado de ser verdaderamente de acá. Y acá está seguro o acompañado, aunque no pueda atinar ninguna definición más o menos convincente de la palabra seguridad o de la palabra compañía en el exacto sentido en que su extremidad superior derecha las acaba de escribir.

Acá.

Mi padre está en la cama. Dormita, me cuenta mi madre en la vereda. Pero apenas escucha que abro la puerta me pide que vaya a saludarlo. Entonces le doy un beso y me siento en uno de los rincones de la cama: las persianas están bajas pero igual alcanzo a verle el amarillo de la cara. Y eso porque las persianas, en esta zona tan húmeda de la pampa, jamás consiguen esconder la totalidad de la luz. Nunca. Se arquean, se separan, se niegan con tozudez a bajar hasta el fondo. Me dice que está bien, que a la mañana estuvo levantado un buen rato, que salió con mi hermano a mirar el río desde la ventanilla del auto, pero que ahora está muy cansado, que lo único que quiere es dormir, y eso muy a pesar de que todavía no tomó la bomba. Entonces se ríe, descansa unos segundos del exceso verborrágico, y enseguida agrega que a partir de esta noche le toca una pastilla entera, que no sabe si el sábado se va a poder despertar, pero que en el improbable caso de despertarse lo único que quiere es que mi hermano mayor y yo lo acompañemos a «Los Laureles», el campo en donde se crio sobre el lomo de un caballo.

Solo.

Lo dejo solo y me voy a la cocina a conversar con la soledad de mi madre.

Estoy contento.

Pude provocarme el sueño: he vuelto a verlo una vez más. Y, con suerte, mañana podré acompañarlo hasta su infancia. O hasta su pertenencia, no sé.

No recuerdo exactamente qué fue lo que hice, ni dónde estaba, el día de mi cumpleaños número veinte. No puedo recordarlo por más que lo intente una y otra vez. No puedo. Lo que sí puedo, en cambio, es reconstruir con bastante fidelidad tanto la escena exterior como los dramas o las alegrías interiores con los que deambulaba por las calles, o mejor, me escondía dentro de un departamento, por aquel entonces.

El treinta de julio de mil novecientos setenta y siete hacía ya más de un año que el país con todos sus militares se nos había caído encima. No nos habían dado la baja, como a mi padre. No. Todo lo contrario. Nos habían incorporado forzosamente al ejército argentino sin tomarnos ningún examen de ingreso. A todos. Nadie se había quedado afuera por un punto menos en matemáticas. Buenos Aires, yo vivía en Buenos Aires desde principios del setenta y cinco, se había convertido en un enorme cuartel y, por segunda vez en mi vida, volvía a tener tres minutos para hacer una cosa, otro minuto para hacer la siguiente, y a la noche había que volver temprano a la cucheta, no fuera cuestión de que lo encontraran a uno paseando con algún amigo o robándole un desproporcionado beso a la niña de nuestros amores en alguna plaza. Estudiaba economía, muy a pesar de que mis noches transcurrían escribiendo lo que, según mi muy escaso criterio de entonces, consideraba una obra de teatro vanguardista y hoy, no sé si con más criterio pero seguramente con alguna mayor autocrítica, consideraría como una porquería. Los actores, si alguna vez se hubiera estrenado, habrían tenido que sentarse sobre improvisadas tribunas, convenientemente ubicadas al fondo y a cada uno de los costados del escenario, logrando de esa manera que también los espectadores funcionaran como otra tribuna, la cuarta; habrían tenido que bajar de ellas a medida que el guion se lo exigiera y volver a su sitio, dentro de las multitudes actoras, apenas terminaran con sus respectivas intervenciones. Pero las tribunas no iban a ser lugares de espera silenciosos, no; las tribunas participarían constantemente a través de sus gritos y de sus gestos de aprobación o desaprobación y con sus cánticos y con todo aquello que decidieran los actores, fuera de guion y según su libre albedrío, en cada momento. No recuerdo absolutamente nada del argumento de la obra, aunque, desde luego, el argumento era lo que menos me importaba. Se iba a llamar La cuarta, eso sí lo recuerdo bien, en directa alusión a la platea o tribuna compuesta de espectadores y al «de cuarta», una forma coloquial muy utilizada en aquellos tiempos para definir a determinadas personas, demasiadas para mi gusto. El objetivo de la puesta era mínimo o máximo, no sé muy bien: consistía en observar la actuación de los espectadores y, sobre todo, lograr que entre ellos mismos se observaran interactuar. Una porquería. Una verdadera porquería, la obra.

El resto de mi tiempo, durante ese año, lo invertía en leer a Nietzsche y a Kafka y a Thoreau con toda la cautela de que era capaz, en asistir con regularidad a la facultad, en tomar toda la ginebra Bols que podía junto a mis amigos, en tocar la guitarra hasta muy tarde, en trabajar cuatro horas diarias en la sección Estadísticas de Segba adonde había ingresado por medio de una beca, y en esconderme convenientemente de los militares y de los muchos civiles parecidos.

Odiaba a mi país.

Lo odiaba.

Solo quería irme. Que me dieran la baja, de alguna manera.

No alcanzaba a comprender cómo era que la vida y las ilusiones y los sueños y las esperanzas habían podido cambiar tan rotundamente y en un lapso tan corto. Por qué no podía hacer algunas de las cosas que antes hacía con naturalidad o pensar lo que siempre había pensado sobre el mundo y sus habitantes o soñar con aquello con lo que quería soñar. No se trataba solo de los cuatro autos verdes recorriendo a paso de hombre las avenidas ni del miedo a dejarme el pelo largo como me gustaba ni del temor a aparecer en alguna agenda ni de tantas cosas parecidas. No. El asunto era bastante más complicado. Los militares y la muerte me habían atrapado justo en el momento en que yo empezaba a volar. Y tenía miedo de caerme, de que, contra mi voluntad, sus dichos y sus proclamas y sus mierdas comenzaran a erosionar mis convicciones más íntimas. La verdad estaba en juego. La de todos. Y también la mía. La que había ido construyendo con mucho esfuerzo y vacilaciones a lo largo de mi adolescencia. A pesar de no tener radio ni televisión, empezaba a dudar. Siempre había tenido facilidad para la duda, es cierto. Pero me negaba a poner en duda todo, absolutamente todo, justo en ese momento. Dudar era perder. Y no quería perder. No quería, por sobre todas las cosas, perderme la posibilidad de ser yo mismo el resto de mi vida. No quería.

Odiaba a mi país.

Lo odiaba.

Y entre las cosas y las personas que odiaba ocupaban un lugar preferencial tanto mi padre como mi pueblo.

Mi padre era nuevamente intendente de los militares y yo había dejado de volver al pueblo. Casi no lo veía y cuando lo veía no hablábamos, a no ser que puedan considerarse los gritos y las lágrimas y las peleas mortales como alguna extraña forma del habla.

Solo quería irme.

Pero cumplía veinte años. No cumplía veintiuno. Y mi padre se negaba terminantemente a firmarme el pasaporte; repetía que cuando tuviera veintiún años que hiciera lo que quisiera, pero que hasta tanto no tuviera veintiún años el que decidía qué era lo que me convenía a mí era él.

Yo solo quería irme, que me dejaran volar en paz.

No volver a ver nunca más ni a mi pueblo ni a mi padre.

Nunca más.

El campo que había sido de su padre y antes de su abuelo, que habían comprado su bisabuelo y su tatarabuelo, aquellos inmigrantes que se habían hecho ricos en unos pocos años sembrando papas y luego moliendo harina cuando todavía nadie molía harina, ahora era de otros. Quedaba, sin embargo, una loma frente al río que todavía pertenecía a un primo. Y allá fuimos. El sábado a la mañana, temprano. Mi padre, su primo, mi hermano mayor y yo. Mi madre no fue. Mi madre se quedó cocinando para cuando volviéramos.

El hombre se había preparado con todo para la excursión: no había salido de la cama desde el mediodía del día anterior; había dormido casi todo el viernes, indistintamente, antes y después de tomar la primera bomba completa, quiero decir. Estaba lo más entero que podía estar. Y apenas llegamos al campo, mi hermano se fue con el primo a revisar los cajones de abejas que había en uno de los montes. Yo también me bajé e invité a mi padre para que me siguiera. Pero no aceptó mi invitación. No me siguió. Se quedó sentado en el auto con la puerta abierta, las piernas hinchadas afuera, mirando la soja que crecía dispar a nuestro alrededor y la zona del horizonte en la que se adivinaba el río detrás de una hilera de sauces. Le insistí y con muchísimo esfuerzo pudo bajarse; entonces lo acompañé tomándolo del brazo, tenía la excusa blanda de los surcos. Caminamos unos diez o quince metros hacia el noroeste, hacia el río escondido detrás de los sauces. No hablaba ni miraba el piso. Se dejaba llevar por los ojos, por mi brazo, y quizás también por la memoria. No sé. No estoy seguro. Por preguntarle algo le pregunté si le gustaba ir a pescar cuando era chico. Me contestó que no, que nunca le había gustado pescar, que lo ponía nervioso pescar, que no tenía paciencia, que lo que le gustaba era juntar almejas de río, y enseguida se dio vuelta, me señaló con el dedo índice un lugar detrás del coche, treinta o cuarenta metros detrás, y me contó que ahí, antes, mucho antes, en la remota época de la quesería, había habido un tambo y había vivido gente, una familia. Después me pidió que lo acompañara de vuelta al auto, me dijo que se había cansado, que el cuerpo le pesaba demasiado y que le costaba bastante sostenerse de pie.

Lo acompañé y lo dejé solo con sus recuerdos.

Me fui a explorar la región en la que alguna vez había un tambo y había vivido una familia, gente. Pero encontré escombros. Solamente encontré escombros.

Y me puse mal.

Muy mal.

Me preguntaba si finalmente eso sería todo y si mi padre, ahí sentado en el auto, apenas a treinta o cuarenta metros de distancia de las ruinas y con las piernas hinchadas afuera, no estaría pensando, ahora mismo, que la patria, su querida idea de patria, no sería eso en definitiva; no sería, por ejemplo, aquel ínfimo pedazo de tierra cerca del río. O los escombros de un tambo y de una familia.

Algunos días atrás, en la clínica, en Buenos Aires, mi padre había clausurado para siempre la discusión sobre la realidad. Su mejor amigo, el comodoro, el hermano de toda la vida, lo había ido a visitar y le estaba contando sin entusiasmo algo del desastre que se vivía en las calles, le decía que el presidente iba a caer, que era un caos, lo más parecido a la anarquía que le había tocado vivir. Mi padre lo cortó en seco, le exigió que basta, que no quería escuchar ni una sola palabra más del afuera, que demasiados problemas tenía él como para andar haciéndose, encima, problemas por el país. Recién en ese momento nos dimos cuenta de que la realidad se había acabado para él. O para todos, no sé muy bien. El asunto de las calles no dejaba de ser medio fantástico: normalmente, cuando una idea argentina de patria se moría aparecía enseguida otra para matarla de una fácil estocada y, en el mismo movimiento, redimirla para la eternidad. Esta vez, sin embargo, daba la impresión de que las ideas dominantes de patria habían decidido suicidarse todas juntas con el siglo. Pero clausurar la realidad, en mi padre, también podía ser su manera de seguir manejándola, decidiéndola. De quedarse con los escombros por los siglos de los siglos, supongo. O, lo que es casi lo mismo, de reducir la patria a una mínima expresión, su expresión, y de ese modo poder llevársela puesta consigo el día próximo en que finalmente le tocara irse de este mundo.

Me acerqué hasta el auto con ganas de preguntarle por todas esas cosas, de sacarme algunas dudas, pero cuando estuve a dos o tres pasos de sus piernas hinchadas y de su color amarillo supe que no era momento, que el momento de preguntar había pasado. Había pasado quizás para siempre. Entonces me quedé en silencio, mirando hacia la hilera de sauces que tapaba el río. Él no. Él no le sacaba los ojos de encima a la soja que nos rodeaba. Y yo pensaba que ponía los ojos sobre el verde de las plantas para poder perderse mejor dentro de sí mismo.

Pero no era eso.

No.

Me equivocaba otra vez.

Cuando volvió mi hermano con su primo, les informó que a la soja le hacía falta agua, que aunque hubiera llovido tanto durante las últimas semanas y no lo pareciera esa loma se lavaba muy fácil, demasiado rápido, y no dejaba casi nada de humedad debajo.

No les dijo ni una sola palabra del tambo ni de aquella familia que hacía años había habitado el lugar ni tampoco les dijo nada de los escombros.

Nada de la patria.

Después comimos todos juntos. Mi madre había hecho milanesas a la marinera y él aguantó gallardamente sentado a la mesa hasta que el primo se fue. Recién ahí se metió en la cama. Y durmió toda la tarde.

A la noche tomó la segunda bomba entera y siguió durmiendo.

Crecer, quizás, no sea más que amontonar verdades propias. Ir dejando de lado, paulatinamente, las verdades de los otros para poner en su lugar las nuestras. Y en el caso de los varones, además, las verdades ajenas, aquellas que hay que ir dejando paulatinamente a un costado para crecer, se parecen demasiado, se me ocurre, a las verdades de nuestro padre. A la patria, en algún sentido.

La patria.

Siempre la patria.

Ese montón de verdades y mentiras heredadas; ese lugar conocido desde donde comenzar a pisar el mundo; esa lengua a medio hacer, sin terminar. Contenidos que se esconden en formas, la patria; dudas antiguas, dudas comunes, maneras de la fiesta y maneras de morir, también.

Por eso.

Sospecho que crecer, quizás, no sea más que animarse a matar al padre. Enterrarlo una tarde cualquiera con lágrimas en los ojos. Llevárselo puesto encima. O convertirse uno mismo en padre. Hacerse patria, de alguna forma, reconociendo de antemano que cualquier día próximo nuestros propios hijos también deberán matarnos. Discutiendo lo heredado; apropiándose de algún lugar nuevo, todavía sin pisar; terminando salvajemente y por un rato, nomás, de construir la lengua; deformando con entusiasmo; dudando, dudando de todo; luchando por aquello en lo que crean; festejando distinto; no muriendo.

Sobre todo no muriendo.

Como la patria.

Siempre la patria.

Y mi padre no puede levantarse de la cama durante todo el domingo.

No puede.

Los mocasines marrones de mi padre dieron origen a la primera gran discusión familiar de que yo tenga memoria. El planteo, mi planteo, versó acerca de la injusta organización social en la que me había tocado en suerte desarrollarme. ¿Por qué motivo teníamos que lustrarle, mi hermano mayor y yo, sus mocasines todos los lunes a la mañana? Por qué si él ni a mí ni a mi hermano mayor nos lustraba nada, absolutamente nada. Es más, ni siquiera me gustaban los mocasines, prefería las zapatillas o los zapatos con cordones sin lustrar, además, claro, de odiar desde siempre el color marrón y su pampeana abundancia o redundancia, no sé muy bien.

Expuse puntualmente mis razones, pataleé, grité y lloré con todas mis fuerzas infantiles. Pero no conseguí nada. Cada uno de los integrantes debía aportar lo suyo para que tan injusta organización social pudiera sobrevivir con algún éxito o pudiera mejorar en algún futuro cercano, me explicaba o, mejor, me bañaba en las aguas de la fría realidad mi madre. Y yo seguía exponiendo razones y pataleando y gritando y llorando con todas mis fuerzas infantiles.

Pero nada.

No conseguí nada.

Absolutamente nada.

Y tuve que continuar lustrando los mocasines marrones de mi padre durante gran parte de las mañanas de los lunes de mi infancia. Exactamente igual que antes de la primera discusión familiar de que tenga memoria.

Ahora, en cambio, mi padre está sentado al borde de la cama, se ha puesto un montón de talco en los pies, pero a pesar del talco no logra meterlos dentro de los mocasines. No puede. Están demasiado hinchados. Me pide que lo ayude y lo ayudo con un calzador que me alcanza mi madre. Me siento útil y quiero ayudarlo aunque estos mocasines sean tan parecidos a aquellos otros mocasines. Pero cuesta y se pone nervioso. Cuesta mucho meter los pies dentro de los zapatos. Y se pone muy nervioso porque, seguramente, recién en ese momento toma conciencia de la verdadera magnitud de su hinchazón corporal, de la desproporción que existe entre el pasado sano de los zapatos y el presente enfermo, enorme, de sus pies. Pero al final, y después de muchísimo esfuerzo, lo logramos. Es lunes, también. Por la mañana. Y nos estamos preparando para llevarlo a Buenos Aires. A la clínica de Colegiales. Para internarlo, quizás, por última vez.

El viaje es tranquilo: mi hermano y mi padre adelante, mi madre y yo detrás. Tranquilo hasta que entramos al Gran Buenos Aires. Ahí nos sorprende un piquete que corta la ruta reclamando por una fuente de trabajo que acaba de cerrarse. La realidad nos sorprende. Aquella misma realidad que mi padre había pretendido cancelar una semana antes mientras charlaba con su amigo del alma, el comodoro. Entonces tenemos que desviarnos, nos perdemos, tardamos mucho tiempo, y el hombre empieza a hundirse en el asiento del acompañante. En otro momento, en cualquier otro momento de su vida, hubiera argumentado una solución muy rápida del asunto del piquete, una solución con policías o con militares que en un par de minutos despejaran la ruta, pero esta vez no, esta vez no dice nada, como si al no decir nada la fábrica no hubiera cerrado y el piquete no existiera. Tiene un color horrible: amarillo pálido o mejor amarillo sobre un fondo blanco que solo se percibe a través de sus labios flacos. Por suerte, mi hermano encuentra un atajo sobre el pavimento, quizás recordando aquel primordial viaje en volkswagen que partía pueblos en dos pedazos, y al cabo de un rato retomamos la autopista, la modernidad sin incómodos obstáculos humanos.

Cuando llegamos a la clínica ya no está tan mal. Hay que esperar algunos minutos para que le pongan en condiciones la habitación que le han asignado y entonces aprovecha para tomarse un café con leche en el bar. Después subimos, llega su médico, le miente que lo que tiene es una terrible intoxicación de talidomida, que tendrán que suspender el experimento por algunos días, los días que sean necesarios para que su organismo se recupere; que en una semana, según sus cálculos, o tal vez un poco más, ya tendría que estar bien, desintoxicado por completo, y que en ese momento habrá que decidir los pasos a seguir, que descanse mucho y que se quede tranquilo, que ahí lo van a saber cuidar muy bien.

Cuando salimos al pasillo, el médico nos cuenta en voz baja la verdad: que ya no queda nada por hacer, que el hígado está completamente tomado, que el cálculo que ha hecho de una semana es el cálculo de lo que aproximadamente le resta de vida, que solo le van a poder dar insulina cuando la necesite y calmantes cuando los pida él, que va a dormitar casi todo el día pero que por favor nos quedemos tranquilos, que mi padre no va a sufrir sino hasta último momento y que ahí, entonces, habrá que dormirlo con morfina, dormirlo por completo, que de otra manera no podrá resistir despierto tanto dolor.

Después de escuchar al médico y después de calmarme por lo que termino de escuchar de boca del médico, entro en la habitación a despedirme. Tengo la excusa del acto de fin de curso de mi hijo. Pero le prometo que antes de la noche volveré a visitarlo.

Y me voy.

Llego a la escuela justo cuando el acto acaba de comenzar. Y lloro. Lloro aunque mi hijo no tome parte en la fiesta ni conozca a ninguno de los chicos y las chicas de sexto grado que cantan y bailan sobre el escenario.

Pero no vuelvo a la clínica.

Decido pasar la tarde comiendo pastaflora con mi hijo y una de sus compañeras, festejando que hayan terminado con éxito su segundo año escolar, contándoles con todo lujo de detalles, desde la exageración y desde la risa, aquella primera rebelión infantil, la de los mocasines marrones de mi padre, y cosechando frente a mi auditorio, quizás interesado, no sé, la más absoluta de las comprensiones acerca de mi intransigente postura de entonces.

Por supuesto que no les digo nada de lo que viví esa mañana ni esa tarde. Creo que necesito de sus risas para olvidarme por un rato de la hinchazón de los pies y del color amarillo y de la científica seguridad de los dichos médicos. Creo que solo necesito de sus risas compañeras.

Puede que la palabra más adecuada para describir mi comportamiento a los trece años sea hipocresía. Puede ser, lo reconozco. Pero prefiero inclinarme por otra. Por la palabra cinismo. Me parece que cinismo define bastante mejor que hipocresía la extraña relación que supe entablar entonces con el mundo. Sería hipocresía si, simplemente, hubiera tomado una actitud en un lugar determinado y otra actitud, incluso hasta la actitud contraria, en un segundo o tercer lugar. Si hubiera mentido en uno u otro lugar o en los dos lugares al mismo tiempo. Pero no. No se trataba de mentir ni tampoco se trataba de actuar de manera contradictoria. La cuestión era bastante más compleja: creo que olvidé, privada y públicamente, que mi padre era mi padre. Lo borré de mi mapa de referencias. Cualquier comentario público que en ese sentido me iba destinado nunca llegaba a destino, lo ignoraba por completo. No lo reconocía. Y al no reconocerlo no reconocía, de manera absolutamente consciente, mi filiación. Mi propia identidad, de algún modo. Tampoco reconocía aquello que en privado escuchaba sobre lo público. No lo creía o, directamente, no me interesaba. Prefería el silencio o la risa o una mueca que le tomaba prestado casi todo a ese mismo silencio y a esa misma risa. Escuchaba y aceptaba. Callaba y otorgaba. No me importaba lo que pensaran o creyeran los demás a mis espaldas. Sabía perfectamente que nadie podría entrar dentro de mi mundo con tanta facilidad; que había un mundo del afuera y otro mundo, aquel que de verdad me importaba, que estaba dentro de mí o apenas afuera, en las hojas repletas de palabras, desordenadas, que se esparcían por el ropero o en los cajones de la mesita de luz del dormitorio que compartía tan a disgusto con mi hermano mayor.

Difícil sobrevivir en un pueblo como mi pueblo.

Muy difícil.

Había que ser fuerte y tener la piel muy dura para animarse a andar por sus calles en bicicleta; había que llenarse de callos el cuerpo, quiero decir. Y el cinismo era una alternativa que no me complicaba demasiado, que me ayudaba, que me permitía manejarme con cierta libertad, con cierta distancia, inmune tanto a las provocaciones como a los halagos fáciles. Inmune a casi todo.

Me acostumbré a no hablar demasiado, solo lo estrictamente necesario, a divertirme inventando respuestas que se contradecían con otras respuestas que había inventado apenas un rato antes. Me divertía que la gente pensara que sus dichos habían encontrado algún canal propicio por donde llegar más rápido a los oídos de mi casa. Y también me divertía que la gente necesitara de un larguísimo circunloquio para decirme una simple y soberana barbaridad.

Era un mundo de palabras aquel mundo.

Y las palabras me gustaban. Me sentía muy cómodo entre ellas. Un mundo estrecho en el que se discutían políticamente hasta los modos verbales o los adjetivos. Un mundo en el que sufría pero en el que también, a veces, me sentía a gusto.

Fue entonces, a mis trece años, que descubrí los viajes. De casualidad. Y los viajes se convirtieron en mi otra salida. Un pueblo más grande, que quedaba a solo veinte kilómetros del mío, había organizado un campamento en el sur, a orillas del lago Mascardi; sobraban algunos lugares y nuestro profesor de educación física, que provenía de ese pueblo, invitó a unos cuantos de nosotros a sumarnos.

Me sumé.

Y en esos primeros quince días de marzo, del año setenta y uno, pude descubrir un montón de cosas. La más importante, quizás, fue que el mundo era realmente enorme y que, a solo veinte kilómetros de distancia del pueblo, los pibes y las pibas de mi edad no tenían ni idea de que mi padre era intendente de los militares. Un verdadero hallazgo: a solo veinte kilómetros de mi padre, ya no necesitaba ser cínico, podía ser yo mismo todo el tiempo.

Otra solución, los viajes.

Una solución que no tardé en multiplicar.

Algunos meses antes había comenzado a practicar voley y a partir del descubrimiento de los viajes puse todo mi esfuerzo en mejorar; a la mañana iba caminando al colegio con unas pesas de arena en los tobillos que yo mismo había diseñado y mi madre había cosido, después entrenaba toda la tarde, y así, poco a poco, conseguí ser bastante bueno. Lo bastante como para que me llamara el director técnico del seleccionado juvenil de la provincia. Lo bastante como para que todos los fines de semana tuviera que ir a practicar o a jugar en pueblos remotos, desconocidos. Pueblos que quedaban a mucho más de veinte kilómetros de mi padre y de los complicados dichos de sus vecinos.

Lo bastante como para convertirme, por mi propia cuenta y orden, en un adolescente casi feliz.

El martes llego a la clínica muy temprano. Pero mi hermano ya lo ha afeitado, le ha puesto su colonia favorita, y mi padre está leyendo el diario, plácidamente. Está de buen humor y se le entiende casi a la perfección lo que habla. Enseguida le traen el desayuno: té con leche, galletitas, manteca y mermelada. Tiene hambre, mucha hambre, no deja nada de lo que le llevaron, y sonriendo con toda la cara me asegura, mientras me devuelve la bandeja vacía para que la coloque sobre una mesita que hay en uno de los rincones de la habitación, que el que come no se muere.

Está muy bien. Realmente muy bien, de buen color a pesar del fondo amarillo. Se nota que el hecho de que le hayan quitado toda la medicación le ha permitido recuperarse un montón.

Y lo disfruto.

Me río mucho con él, lo peino, le subo y le bajo la cama, lo acaricio cada vez que puedo, cada vez que no resulta completamente inverosímil que lo acaricie, quiero decir, y él se deja hacer desde una docilidad nueva, sin conflictos, extraña, muy extraña.

Su única obsesión parece ser la hinchazón de sus piernas, las quiere muy levantadas y a cada rato pregunta si acaso no están, ya, un poco más flacas. Le miento que sí, que no va a resultar tan difícil ponerle los mocasines cuando le den el alta y que, apenas se deshinchen del todo, volveremos a trotar por los pasillos como en los viejos tiempos. Después le hago masajes en las piernas y le gustan, me dice que le hacen bien, mucho bien, y yo no puedo creer que estemos compartiendo tanta relación corporal, no lo puedo creer.

Luego le traen la comida: sopa de fideos, pollo asado con puré de calabaza y gelatina de postre. Otra vez se come todo y otra vez me vuelve a asegurar entre sonrisas que el que come no se muere. Entonces, y como lo veo tan bien, me animo y le pregunto alguna de las muchas cosas que he querido preguntarle desde siempre. Le pregunto, porque es lo único que se me ocurre en ese momento, cómo fue que lo nombraron intendente. Y mi padre no se hace rogar, me cuenta que él estaba en el club, tomando un café con sus amigos, tranquilamente, cuando de repente entró un teniente coronel que acababa de llegar al pueblo para hacerse cargo del gobierno interinamente, que se miraron y se reconocieron enseguida. El teniente coronel había sido uno de sus superiores inmediatos en el colegio militar, tomaron un café, le preguntó qué era lo que hacía en ese pueblo, él le contestó que en ese pueblo había nacido y vivido toda su vida, el militar le pidió referencias de los dos candidatos que le había sugerido el obispo de la diócesis, mi padre le dio esas referencias, tomaron otro café, el teniente coronel terminó un rato más tarde comiendo y tomando un whisky en mi casa, cosa de la que yo no me acuerdo, y a la semana, cuando volvió al pueblo, le ofreció el cargo y él aceptó feliz de la vida: por primera vez, aparentemente, sus compañeros de armas se acordaban de él para otra cosa que no fuera los almuerzos anuales de su promoción.

¿Un obispo se encargaba de sugerir los nombres de los candidatos a intendente de un gobierno militar? Fue mi inmediata pregunta repleta de incredulidad. Y su respuesta fue un rotundo sí que se dispersó un poco en la aclaración de que al menos fue así en esa diócesis, que no sabría decirme si en el resto de las diócesis del país había pasado lo mismo.

Mi siguiente pregunta fue bastante más insidiosa: ¿había sido el señor obispo, o aquel teniente coronel, el que le había aconsejado que nombrara a un sindicalista peronista como secretario de gobierno? No, eso no, eso había sido una idea enteramente suya. ¿Un peronista? ¿Vos nombrando a un peronista como secretario? Sí, me jura que sí, que él solito decidió nombrar como secretario de gobierno a un gremialista ferroviario, que pensó que si la revolución era argentina, como aseguraba que lo era, todos, absolutamente todos los argentinos de buena voluntad, deberían participar en ella.

Lo que venía a continuación era un poco más complicado, pero tenía que animarme a dar el paso, sería ahora o no sería nunca.

Así que.

Di el paso, nomás.

Saqué cuentas en voz alta y le dije que no me cerraba; que entonces, y según mis cálculos, la frustración de su baja no había durado treinta años, como me había dicho el otro día, sino veinte, que en algún lugar de la suma se había equivocado.

Pero no.

No se había equivocado.

Me dice que si ahí, en esa habitación, hay algún equivocado el equivocado ese soy yo y no él, que la frustración por la baja había terminado en el año setenta y seis, el preciso día en que lo volvieron a nombrar intendente sus compañeros de armas, que recién ahí se dio cuenta de que había servido bien a la patria, que sus compañeros de armas lo respetaban, que lo consideraban prácticamente como uno de los suyos aunque sin uniforme; que si no lo hubieran nombrado nuevamente, en el setenta y seis, él se moriría, cuando le toque, por supuesto, nunca antes, me aclara sonriendo y con el dedo índice apuntándole al error de mis cálculos, con la misma frustración del día de su cumpleaños número veinte, exactamente con la misma frustración.

Entonces lo dejo en paz.

No le pregunto más.

Acaba de llegar la mucama con el té y las galletitas y la manteca y la mermelada de la tarde, me pide por favor que le levante la cama en la zona de la espalda y se la baje en la zona de los pies para estar más cómodo. Hago lo que me pide, le alcanzo la bandeja, le doy un beso en la frente, le paso la mano por la cabeza como peinándolo y me voy. Sé perfectamente que se va a comer todo, que no va a dejar ni una sola miga, y también sé que después de comerse todo, de no dejar ni una sola miga, si todavía estoy ahí me va a volver a repetir que el que come no se muere. Y no quiero escucharlo otra vez.

No quiero.

Prefiero dejarlo en paz con su hambre. Prefiero dejarlo a solas con sus imposibles ganas de vivir.

La paz y la guerra.

Una noche se llevaron el cuatro ele blanco. Apareció recién al día siguiente, bastante lejos del pueblo, completamente destruido en un camino rural. Había sido un comando del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo. Una célula local, se decía. La misma célula o comando que atacaría un pueblito vecino, algunos meses después, y mataría a un policía, si no recuerdo mal, en el frustrado intento de copar la delegación. Pero la destrucción del cuatro ele no cambió en nada mi particular relación con el mundo. No. De ninguna manera. No me sentí ni mal ni bien por lo que le había pasado al auto, quiero decir. No me importó o quizás no sentí que eso que había pasado me había pasado a mí. Hasta lógico me parecía que una cosa como esa pudiera sucederle al auto de mi padre.

Aunque claro, tanta lógica, o tanta ausencia de sentimientos compartidos, no sé muy bien cuál de las dos cuestiones o si las dos cuestiones al mismo tiempo, provocaron una furiosa discusión con el dueño del cuatro ele blanco. Una discusión en la que quedaron expuestas muy claramente nuestras diferentes visiones de lo que estaba ocurriendo por entonces en el país.

Mi padre argumentaba que esos tipos no tenían ningún derecho de hacernos lo que nos habían hecho, a lo cual yo le contestaba que los militares tampoco habían tenido ningún derecho de tomar el poder de la manera en que lo habían tomado, que una cosa era tan ilegítima como la otra pero que, según mi adolescente criterio, había una, justamente aquella que involucraba a los militares, que de algún modo legitimaba la barbaridad posterior que acababan de cometer esos tipos.

Mi padre estaba muy nervioso, no entendía que yo no entendiera, que no entendiera que así como había pasado con el auto, cualquier día próximo podía pasar con él o con mi madre o con mi hermano mayor o conmigo, sin ir más lejos. Yo también estaba muy nervioso y tampoco alcanzaba a entender que él no entendiera, que no entendiera que el maldito día en que había decidido participar en un gobierno que no había sido elegido por el pueblo había decidido, también, exponer el cuatro ele blanco, exponerse él, y exponernos a mi madre y a mi hermano mayor y a mí.

Era una discusión imposible.

O al menos ahora me da esa impresión.

Creo que el razonamiento de mi padre, dentro de su propio esquema de ideas, era tan lógico como lo era el mío, claro que dentro de un esquema de ideas casi opuesto al suyo.

Así que, como no habría podido ser de otra manera, la discusión terminó mal.

Muy mal.

Recuerdo que sus dichos finales fueron tremendamente crueles: si tengo un hijo guerrillero lo mato yo, con mis propias manos; prefiero matarlo yo mismo a que lo mate cualquier otro. Dichos demasiado crueles para ser sinceros. Cosas que se dicen en una discusión, sin pensarlas demasiado. Pero que me supieron acompañar durante muchísimos años. Hasta este momento, incluso.

Es tarde, cerca de las diez de la noche, pero apenas recordé la crueldad de lo que acababa de recordar no pude sino parar de escribir un rato y llamar por teléfono a la clínica. Me atendió mi madre, aunque se escuchaba la voz de mi padre a través de la línea. Estaba molesto, no se podía dormir y las enfermeras no le traían el calmante que necesitaba; mi madre trataba de tranquilizarlo, le decía que ya se lo iban a traer, que se lo darían en la última recorrida, cuando le hicieran el examen de glucemia como a las diez y media o a las once, que ya iba a ver que de esa manera la noche se le haría más corta, que tampoco podía abusar, que estaba muy intoxicado y que, además, si seguía pidiendo calmantes a cada rato, su organismo nunca terminaría de limpiarse del todo.

La paz y la guerra.

Seguramente yo también le debo de haber dicho mis propias crueldades en esa discusión. Pero no las recuerdo. Y si no las recuerdo no es porque no las haya dicho; sé perfectamente que en ese tipo de discusiones los dos bandos se gritan crueldades. Si no las recuerdo será porque es mucho más fácil recordar las crueldades que nos dicen a nosotros que aquellas crueldades que les decimos a los demás. Por eso, nomás. Y la historia argentina parece ser un buen ejemplo de la enorme zoncera que se me acaba de ocurrir.

Suena el teléfono.

Es mi madre que en voz muy baja me informa que me llama para que me quede tranquilo, que acaban de pasar las enfermeras por la habitación, que le hicieron la prueba de glucemia, que le dieron insulina y que, también, finalmente le inyectaron el calmante que pedía; que ahora mismo está durmiendo como si nunca antes hubiese dormido, que nos vemos mañana, que por favor descanse, y que corta porque tiene miedo de despertarlo si continúa hablando.

Entonces corta.

Y yo sigo recordando que hubo otras discusiones por el estilo. O aún peores. Discusiones en las que tuve que escuchar, nuevamente de sus labios, los mismos dichos que escuché por primera vez aquella noche en que apareció destrozado, en el medio del campo, el cuatro ele blanco. Discusiones que a veces se buscaban pero que, en su mayoría, se encontraban involuntariamente. Siempre iguales: casi tiernas en sus principios, preocupadas por el otro, condescendientes, y que al cabo de un rato, y como por arte de magia, se convertían en furiosas, imparables, infinitas, y solían terminar en un llanto compartido y a los gritos. Porque no solo yo lloraba. Mi padre también lloraba. Creo que el llanto funcionaba como la única expresión capaz de mostrar nuestra absoluta impotencia o nuestra incapacidad de convencer al otro o nuestras insalvables diferencias. Y también creo que funcionaba como el único final posible hasta la próxima vez.

Siempre lógicas, las discusiones.

Demasiado lógicas, se me ocurre, para lo poco lógico que era el país de aquel entonces. Demasiado lógicas para ser reales o para pretender, de algún modo, decir algo acerca de la realidad sobre la que decíamos discutir.

La paz y la guerra.

Dos extremos bien argentinos.

Dos mentiras muy crueles, en definitiva.

Llego a la clínica a mediodía. Mi padre está tomando una sopa de sémola, ya se ha comido el bife y también se ha comido el puré. Le doy un beso en la frente y, mientras lo peino con la mano derecha, le digo al oído que el que come no se muere. Se lo digo para que se ría. O para que después no me lo diga él a mí. No sé. No sé muy bien para qué se lo digo. De todas maneras, lo cierto es que se ríe y que, después, tampoco me repite lo que le acabo de soplar al oído.

Está bien.

Realmente bien.

Se le nota en la cara.

Le pregunto cómo andan sus pies y me responde que le parece que se están deshinchando. Entonces corro un poco la sábana y observo que no, que sus pies están todavía más hinchados que cuando el lunes a la mañana, en la casa del pueblo, luchábamos con el talco y un calzador para poder meterlos dentro de los zapatos. Pero no le digo eso, le miento que sí, que ahora los mocasines ya le deben de entrar, medio justos es verdad, pero que seguramente ya le deben de entrar. Luego, y mientras come con alguna desesperación la compota de manzana, me cuenta que él pensaba que hoy no iba a ir a visitarlo porque era miércoles, que si acaso se me ocurrió no ir a dar clases, que no me haga el loco, que él no está tan mal como para que yo lo use de fácil excusa para dejar de dar mis clases. Le explico que no, que apenas pasé un rato a saludarlo, para comprobar si efectivamente se comía todo lo que le traían y también para ver cómo estaban de deshinchados los pies; que se trata de una visita de rutina, muy rápida, una recorrida que acostumbramos hacer los masajistas de la clínica, que dentro de un rato ya me voy a ir a dar clases, y que, por favor, no se preocupe tanto por mis alumnos, que tengo la más absoluta certeza de que ellos no se molestarían tanto como él si yo faltara, que quizás su molestia se deba mucho al hecho de que nunca, todavía, se ha animado a ser mi alumno.

Y se ríe otra vez.

Entonces me aprovecho de su buen humor y le pido que haga un esfuerzo y se ponga unos minutos de costado como nos sugirió el médico que hiciéramos, que se agarre de la baranda de la izquierda y haga fuerza mientras yo lo empujo desde el otro lado.

Lo hace.

Lo hacemos.

Pero cuando lo estamos haciendo la sábana se corre y deja al desnudo, justo frente a mis ojos, casi toda la zona derecha de su cuerpo. La hinchazón me impresiona mucho, lo tapo lo más rápido que puedo, aunque no alcanzo a esconder una parte de su abdomen. La piel le brilla como si estuviera encerada, en esa parte, y además se le ha formado como una pelota medio transparente que deja translucir una mancha ramificada de sangre oscura en su interior. Hago lo que puedo para no mirarla tanto, para concentrarme en el talco que le estoy esparciendo por la espalda, pero no puedo, vuelvo una y otra vez hacia la pelota con la mancha ramificada de sangre oscura, vuelvo a cada segundo, vuelvo hasta el preciso momento en que mi padre me implora que ya está bien, que no lo frote más, que quiere volver a apoyar la espalda sobre el colchón, que se ha cansado mucho con la gimnasia y que lo deje en paz, que por favor me vaya de una vez por todas a dar mis clases, que lo único que quiere, ahora mismo, es dormirse una buena siesta.

Por eso, por lo que me dice, es que le doy otro beso, lo vuelvo a peinar con toda la ternura de mi mano derecha, le cuento que si puedo voy a pasar a la vuelta de mis clases, a eso de las diez de la noche, más o menos, y me voy. Pero no me voy a dar clase, todavía. Me voy hasta la sala de los médicos, busco a la jefa de guardia y cuando la encuentro le pido que me explique la bola transparente de sangre. Y ella me explica. Me explica, demasiado gráficamente para mi gusto, que el hígado finalmente ha estallado y que la piel no alcanza a esconder del todo la explosión, que cada día que pase las manchas rojas se van a ir expandiendo, ramificadas, por el abdomen, que así es como termina la enfermedad, lamentablemente, pero que no me asuste, que mi padre todavía no está sufriendo dolores insoportables, que todavía no.

Y después doy clase toda la tarde.

Me las ingenio como puedo para que la clase se deslice lentamente hacia el único tema del cual podría hablar con algún éxito en ese momento, hacia el tema de la vida y la literatura. Un tema clásico, complicado, espinoso. Un tema al que le doy una vuelta suave hasta conseguir instalarme, con absoluta premeditación y alevosía, en el verosímil, en las formas y en los fondos, esa montaña de mentiras que ayudan tanto a escribir. El padre de una de mis alumnas murió de un ataque cardíaco bailando, participando del trencito en la fiesta de casamiento de su hijo más querido. Una muerte inverosímil, perfectamente inverosímil. Pero la forma que ella ha elegido para narrar ese fondo la hace verosímil, absolutamente verosímil. La muerte se cuenta a través del momento en que la protagonista del texto está mirando, algunas semanas más tarde, el video del casamiento junto a otro de sus hermanos, un video que termina, extrañamente, justo antes del trencito, y el hermano, a los gritos, no puede entender cómo el estúpido que lo filmó no siguió adelante. No entiende el corte o no entiende el arte, en definitiva. No entiende, el hermano de la protagonista, que esa muerte tan verdadera no pueda representarse. Jamás. Al ser representada, esa muerte real sería mentirosa, no sería creíble, porque entre la verdad y el verosímil el escritor siempre debe elegir el verosímil.

Siempre.

Cuando mucho más tarde vuelvo a la clínica me encuentro con una escena muy similar a la escena que escuché la noche anterior a través del teléfono: mi padre está muy molesto, quiere que le den un calmante, ya mismo, y mi madre trata de tranquilizarlo, de pedirle que espere, por favor, un rato más; le asegura que ya van a venir las enfermeras, que es una cuestión de minutos, que si le dieran el calmante antes después tendrían que despertarlo para hacerle la prueba de la glucemia e inyectarle la insulina.

Pero no se calma.

No se calma hasta el instante exacto en que ve entrar a las enfermeras.

Ahí me despido.

Me despido con la completa seguridad de que aunque la escena haya sido muy parecida a la de ayer hay en ella un cambio fundamental: a mi padre no se le entiende tan bien como ayer lo que dice, ni tampoco dice tanto como decía ayer sobre el mismo asunto.

Más tarde me acuesto.

Me acuesto sin poder apartar de mi cabeza la mancha roja del abdomen. La pelota transparente del costado derecho de su abdomen. Tampoco puedo apartar los muchos detalles que me dio al respecto la jefa de guardia. Por eso es que decido levantarme de la cama en mitad de la noche y escribir de un tirón el parte diario.

Quizás ahora, después de haber estado escribiendo durante horas, pueda sacarme la mancha de encima; pueda finalmente dormir, quiero decir.

Aunque no sé.

No sé.

Tandil, julio de mil novecientos setenta y cuatro, noche de sábado. Enfrentábamos a Córdoba por una de las semifinales del campeonato argentino juvenil de voley. Éramos más que Córdoba, bastante más. Estábamos para salir segundos, lo sabíamos; derrotar a Capital Federal, por supuesto, era un objetivo imposible, un objetivo que ni siquiera nos planteábamos. Pero no pasó eso. No salimos subcampeones, quiero decir. Los chicos cordobeses, que habían practicado un saque nuevo en algunos pasajes de la rueda preliminar, decidieron implementarlo de manera sistemática en el partido contra nosotros. Le pegaban a la pelota de manera suave y con la palma de la mano extendida: un saque en apariencia muy zonzo para los que estaban sentados en las tribunas, un saque definitivamente increíble para los seis pibes que lo estábamos recibiendo del otro lado de la red. La bola venía mansa y tranquila hasta el preciso momento en que empezaba a bajar; allí se volvía loca, se apuraba, se movía de un lado para otro, en zigzag, pero no un zigzag cualquiera, matemático, que a la cuarta o quinta vez de repetido ya se pudiera adivinar. No. A último momento, la pelota terminaba siempre recostándose unos quince o veinte centímetros, cuando no más, del lugar en que había que recibirla según había calculado previamente nuestro muy escaso poder adivinador. Y entonces rebotaba en nuestro codo o en nuestro hombro o en nuestro pecho o, en el mejor de los casos, en la parte menos deseada de alguno de nuestros antebrazos, nunca entre los dos como marcaba la ortodoxia. También en el suelo rebotaba muchas veces y la vergüenza era infinita. El director técnico, que transitaba de un lado para otro la región confusa que se extendía entre la incomprensión de la tribuna y la perplejidad de la cancha, nos cambiaba por los suplentes, nos hablaba, nos pedía por favor que nos concentráramos en la pelota, nos volvía a hacer ingresar, les repetía a los suplentes lo mismo que antes nos había dicho a nosotros, y así sucesivamente hasta que por suerte, y después de una eternidad, terminó el partido.

Perdimos, claro.

Perdimos sin poder jugar, sin que ni siquiera nos dejaran jugar un rato.

El secreto lo supimos más tarde, en el hotel. Había que pegarle a la pelota justo en el orificio que se utilizaba normalmente para inflarla. Se trataba de un truco coreano. Un truco que inexplicablemente, para lo que era la organización del país, había llegado primero a Córdoba que a Buenos Aires. Y los cordobeses habían decidido utilizar el saque flotante contra nosotros porque consideraban que con eso, tal como ocurrió, nos podrían ganar, que contra Capital Federal igual no se podía, sabían que no les alcanzaría, Capital tenía un nivel muy superior, jugaba a otra cosa.

A principios del setenta y nueve me fui a España. Había cumplido los veintiún años necesarios, había sacado mi pasaporte, había podido juntar la plata para el pasaje de avión, y también me había estado escribiendo con mi tía, una de las dos hermanas de mi padre, que estaba exiliada en Madrid desde el setenta y seis.

Me fui.

A la cordobesa.

Recién les avisé a mis padres cuando apenas faltaba una semana para la partida. Por sorpresa, les avisé. Para que no pudieran hacer nada por retenerme.

Mi madre lloró mucho.

Mi padre no.

Nada.

Mi padre me dijo que, quizás, fuera mejor para los dos de esa manera, que siempre me estaría esperando con los brazos abiertos y que aceptara, por favor, los únicos cuatrocientos dólares que me podía dar.

Y yo se los acepté.

Dice mi madre que mi padre sufrió esa partida, y que también sufrió durante los varios años en que estuve afuera. Que sufrió tanto como sufrió ella, igual, pero que no lo manifestaba, no podía, que siempre le había resultado muy difícil manifestar cualquier cosa.

No sé.

Lo cierto es que irme de su lado y del país era para mí una necesidad. Poner su mirada filosa, penetrante, y su eterna seguridad y su carácter de mierda y su extraña manera de convencer y su inquebrantable idea de patria y hasta sus mocasines marrones, a por lo menos quince mil kilómetros de distancia, era para mí una necesidad. Una necesidad impostergable. Sabía perfectamente que si no me iba en ese momento él y sus amigos militares se las ingeniarían para no permitirme ser yo mismo. Jamás. Que, poco a poco, sin darme cuenta iría renunciando a mis muchos ideales y a mis pocas conquistas; que entre su sombra y la oscuridad de sus amigos el día menos pensado conseguirían apagarme.

Ahora bien.

En algún sentido el saque cordobés me había servido: mi padre no había podido detener mi partida. Pero en algún otro sentido, en cambio, supe enseguida que no había jugado contra Buenos Aires sino contra la imposible Capital Federal. Y que no había ganado. Apenas si había logrado hacer un primer saque más o menos decoroso.

Apenas.

Me quedó muy claro, después de escuchar su inmediata y aparente comprensión, y después de aceptar los únicos cuatrocientos dólares que me podía dar, que él sabía de sobra, mientras yo recién me acababa de enterar, que el partido lo iba a seguir jugando yo solo a quince mil kilómetros de distancia, que su partido era otro, y que ganar o perder, en ese contexto, sería bastante menos importante que animarme a jugarlo, que no alcanzaría con el saque coreano.

Raras son las formas, se me ocurre, en que uno aprende de sus padres las cuestiones más esenciales de la vida.

Muy raras.

Hoy mi padre no quiso que abriéramos la cortina de tiritas plásticas que cubre el ventanal de la habitación en todo el día. No nos dejó. No soportaba la luz. Quería dormir, solo quería dormir, que por favor no lo molestáramos. Casi ni habló, y lo poco que habló resultaba prácticamente incomprensible si no iba acompañado de las señas y de los gestos explicativos correspondientes. Pero igual comió. No todo, pero algo comió.

Sopor.

Creo que la palabra más justa, para definir la escasa vida que vivió mi padre durante este día, es la palabra sopor.

Sopor, soporte, soportar.

Una jodida familia de palabras.

Los ojos cerrados, la respiración muy ruidosa, la sensación de estar a miles de kilómetros de distancia de su lucha íntima contra la enfermedad o contra el tiempo, no sé, y la paradoja de que cualquier mínimo movimiento dentro de la habitación alcanzaba para perturbarlo, para incomodarlo; cualquier mínimo movimiento le hacía levantar inmediatamente los párpados e intentar enfocar hacia la región desde donde suponía provenía la molestia: sus pupilas se mareaban demasiado rápido en un mar cada vez más amarillo y, mucho antes de descubrir lo que buscaban, parecían cansarse y volvían presurosas a encerrarse hasta la mínima próxima vez.

Mi hermano mayor había vuelto al pueblo porque necesitaba realizar algunos trámites. Entonces nos turnamos con mi madre para atenderlo y creo que en unas pocas horas lo acaricié bastante más de lo que lo había acariciado en toda mi vida, con la impunidad que me daba saberlo dormido. También le hablaba en voz muy baja, le hacía bromas sin esperar respuesta, por supuesto; seguro, completamente seguro, de que mi padre no me escuchaba.

Pero tenía miedo, mucho miedo.

Un miedo raro que no podía contarle ni a mi madre ni a los parientes o amigos que llegaban de visita. Tenía miedo de quedarme solo con él, de que se muriera frente a mi soledad y yo no estuviera a la altura de las circunstancias. Que solo no lo pudiera soportar, quiero decir.

Soportar, soporte, sopor.

Muchas veces, a lo largo de la vida, me he puesto a pensar en la valentía, en la cobardía.

Muchas veces.

Demasiadas, quizás.

El mundo no es de los cobardes, repetía mi viejo cuando yo era chico, y, ante cada nueva repetición, yo estaba todavía más convencido, incluso más convencido que la vez anterior que lo había escuchado, de que el mundo nunca sería mío. Jamás. Estaba convencido de que el mundo sería siempre de los valientes, de los otros, de las personas como mi padre, en definitiva. Que era una lástima no haber nacido tan valiente como para merecer el mundo, pensaba. Y atribuía buena parte de mi inclinación hacia la escritura a esa profunda cobardía para con el más allá de mi encierro.

Prefería las palabras a las cosas que esas palabras nombraban.

Siempre.

Las palabras dependían de mi decisión de invocarlas o de transcribirlas en una cierta sucesión sobre el papel; el mundo, en cambio, me resultaba inabarcable, un asunto lejano, casi imposible de abordar. Era un cobarde rodeado de valientes. Un chico que buscaba seguridades, que únicamente se sentía a resguardo en los lugares conocidos y que, ante la inesperada irrupción de lo desconocido, solo atinaba a forzar la situación hasta convertirla en familiar y, si no lo lograba, se escapaba de ella lo más rápido que sus piernas o sus pensamientos se lo permitían. Tardé mucho tiempo en descubrir que el mundo no era de nadie, o al menos no era de nadie conocido; que los hombres, como género, funcionaban a pesar del miedo o desde el miedo mismo, que tanto sus creaciones como sus construcciones le debían bastante más a la cobardía que al valor y que mi inclinación hacia la escritura no me hacía más o menos cobarde que los demás, que apenas si era un lugar como cualquier otro, el lugar elegido por mí; el soporte desde donde hacerme con el mundo, el soporte a partir del cual podía ser valiente o al menos no demostrar con tanta facilidad mi desgraciada cobardía. Un soporte como cualquier otro, la escritura.

Soporte, sopor, soportar.

Me voy de la clínica muy tarde, por la noche. Al rato de que le inyecten el calmante y la insulina, me voy. Y camino varias cuadras en la oscuridad arbolada de Colegiales. Camino pensando, abstraído del afuera. Recién después de dejar atrás varias paradas subo al colectivo y me cuesta avisarle al conductor el precio del boleto que necesito. Me cuesta. Me sigue costando mucho el mundo a pesar de los años. Bastante más que las palabras.

Tal vez por eso estoy escribiendo, ahora mismo.

Tal vez porque ya es muy tarde y fui un cobarde durante todo el día. Y también porque tal vez esconda la zonza esperanza de que al menos esta noche las palabras sean las cosas.

Las cosas.

Durante mi niñez me divertía mucho escuchar a mi padre pidiéndome, por ejemplo, que le alcanzara esa cosa que estaba encima de aquella otra cosa, la alargada, la que estaba al lado, justo al lado, de la cosita esa que usábamos para limpiar las suelas de los zapatos cuando volvíamos del campo, que por favor, que le alcanzara esa cosa verde que estaba en el patio. Y enseguida, que no me hiciera el boludo, que no me riera, que yo entendía perfectamente a qué cosa se estaba refiriendo, que se la alcanzara, que la necesitaba rápido, que se la alcanzara ya mismo o me rompía la risa de una trompada.

Las cosas.

Por eso creo que estoy escribiendo.

Porque por un rato necesito sentirme a resguardo entre las palabras, a salvo dentro del más familiar de mis ambientes. Y porque, además, esta noche necesito ser valiente, de alguna manera.

Cuando entro en la habitación, mi padre está desayunando. Levanta los ojos, me da unos buenos días maravillosos y no para de sonreírse mientras lo peino o, mejor, mientras le acaricio la cabeza sin que se dé demasiada cuenta de que lo estoy acariciando. Está bien, bastante bien; no tan bien como el miércoles, claro, pero mucho mejor que ayer. Mucho mejor. Al menos está despierto y con ganas: apenas llego le pide a mi madre que baje a comprarle el diario, que quiere leerlo. Aunque habla con algún esfuerzo, se le entiende perfectamente casi todo lo que dice. Da la sensación de que el ayer no ha existido, que ha sido una extraña alucinación o una pesadilla que involuntariamente soñamos con mi madre. Que el jueves no ha sido cierto, quiero decir. Y, acostumbrado como estoy desde ayer a acariciarlo y hacerle bromas todo el tiempo, no puedo detener ni mis manos ni mi lengua: lo sigo acariciando, sigo haciéndole bromas, sin parar.

Pero es un error.

Un error enorme, gigante.

Un error que en el futuro próximo tendré que pagar demasiado caro.

Después del mediodía llega del pueblo mi hermano, lo dejo a él con mi madre y me voy de la clínica muy contento de verlo otra vez tan despierto, tan bien. Casi feliz, me voy. Pero a las pocas horas me llama por teléfono mi madre y me cuenta que mi padre desconfía de que le estemos diciendo la verdad acerca de su real estado de salud, que no cree en eso de la intoxicación y que uno de los motivos más explícitos, que argumenta para desconfiar tan profundamente de que le estemos diciendo la verdad, no es otro que mi buen humor y la cantidad de mis inusuales caricias, que voy a tener que parar un poco, que mi padre se da perfecta cuenta del exceso aunque no lo parezca. Un par de horas después del llamado de mi madre, el que llama es mi hermano. Me dice más o menos lo mismo, que mi padre le ha preguntado si acaso se va a morir; que él, por supuesto, le ha asegurado que no, que de ninguna manera se va a morir, que cómo se le puede ocurrir una cosa semejante, que está muy intoxicado por culpa de la bomba, que apenas se desintoxique volverá al pueblo, pero claro, que mi padre igual desconfía, que sobre todo desconfía de mis caricias y de mis bromas, de lo cariñoso que estoy en esos días, que por favor me prepare, que seguramente, y apenas me quede cinco minutos a solas con él, me va a preguntar lo mismo a mí, que tenga mucho cuidado con lo que le digo.

A la noche vuelvo a la clínica.

Y pago, una por una, todas mis deudas pendientes con el pasado más reciente.

Lo saludo de lejos, casi no hablo y, desde luego, ni se me ocurre acercarme hasta su cabeza para peinarla o acariciarla. Ni se me ocurre. Tampoco me pregunta nada acerca del estado real de su salud cuando nos quedamos solos, bastante más de cinco minutos, mientras mi madre y mi hermano bajan a comer algo.

Y yo no sé.

Creo que no entiendo absolutamente nada de lo que pasa a mi alrededor.

Ha sido un día muy difícil. Muy largo para mis adentros. La cabeza se me parte en mil pedazos. Literalmente. ¿Por qué a mí no me ha preguntado nada? ¿Me sigue teniendo desconfianza, como casi toda la vida? O acaso sabe que si le pregunta a mi franqueza corre el riesgo de escuchar o vislumbrar aquella verdad que intuye en algún rincón de su ser pero se resiste a aceptar. ¿Por qué? ¿Por qué no me pregunta lo que estoy esperando que me pregunte? ¿Por qué me obliga a quedarme tan lejos y en silencio? ¿Por qué me obliga a no acariciarlo, a no hacerle bromas? ¿Por qué?

Tiene que ser la desconfianza, nomás.

La desconfianza de siempre. La mutua. La eterna. La puta que la parió.

Cuenta mi madre que mi nacimiento fue muy complicado. Incluso desde bastante antes de producirse. A los dos años de haber tenido a mi hermano, volvió a quedar embarazada y perdió el bebé. Fue un drama para ella, quería tener muchos hijos y los médicos le aseguraban que no podía, que la matriz se le había corrido, que ni siquiera podría tener uno más, que no solo la vida de su bebé, que su propia vida correría muchos riesgos si quedaba nuevamente embarazada. Por eso mi padre se negaba tan obstinadamente a tener un segundo hijo. Por eso y porque no sabía si podría proporcionarle una vida más o menos digna a ese improbable ser humano por venir y porque, quizás, tampoco le gustaban demasiado los chicos o le disgustaba sobremanera que la iglesia católica, y en especial el sacerdote del pueblo por aquel entonces, militara tan activamente en la reproducción de la especie católica sin importarle en lo más mínimo la vida de las señoras católicas reproductoras.

Aunque, como no hubiera podido ser de otra manera, mi madre se salió con la suya. Finalmente, en la primavera que siguió inmediatamente a aquella pérdida en apariencia definitiva, volvió a quedar embarazada por obra y gracia de un supuesto error matemático en la famosa cuenta de los días fértiles. Y tuvo que hacer reposo absoluto durante gran parte de mi gestación. Pero nací. Con el cordón umbilical acogotándome y mi padre leyendo, en la sala de espera de la clínica, uno de esos libritos de cowboys que, para el visceral enojo de las enfermeras que ayudaban en tan tortuoso parto, llevaba como título una referencia demasiado explícita a la muerte y al momento en que se estaba desarrollando tan magno acontecimiento, se titulaba algo así como Muerte al amanecer.

Pero nací.

De todos modos. O, mejor dicho, de ese modo en particular. Nací trayendo conmigo, sin proponérmelo, desde luego, aquel pecado matemático original. Y, por supuesto, fui el último de la saga familiar. A partir de aquel entonces, seguramente mi padre se hizo cargo para siempre de las cuentas fértiles de la pareja.

No sé si hubo de perdonarse, alguna vez, aquella pereza aritmética.

No lo sé.

Aunque quizás la desconfianza mutua, la eterna, quiera reflejar que no. Que nunca pudo. Que muy a pesar de toda el agua que corrió bajo los puentes ni siquiera pudo este viernes.

Sábado a la mañana. Mi padre está hojeando el diario cuando entro en la habitación. Mira los títulos, pasa las páginas y hace un par de referencias a noticias muy menores. Ningún comentario acerca del desastre final, incontenible, en que se ha convertido la patria en estos últimos días. Apenas la repetida mención de que los radicales nunca supieron gobernar, de que los radicales solo saben hacer discursos, y la tajante afirmación de que esta vez los militares no van a intervenir, que no, que de ninguna manera los van a salvar, que esta vez los políticos se las tendrán que arreglar por su cuenta, como puedan. Y nada más. No dice una sola palabra más.

Yo me siento muy extraño.

Lejos.

Tan lejos como me han enviado sus dichos de la víspera. Sé perfectamente que no lo puedo acariciar ni lo puedo peinar ni tampoco puedo hacerle bromas. Estoy sentado sobre el borde de una silla incómoda que está ubicada casi al lado de la hinchazón de sus pies, y no soporto un minuto más la situación. Me siento culpable. Como tantas otras veces a lo largo de mi vida. Culpable de algo que no entiendo muy bien en qué consiste. Entonces salgo al pasillo. O mejor dicho huyo hacia el pasillo porque, en el fondo, quizás el pasillo sea el único lugar del universo hacia el cual puedo huir en ese momento.

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires, en el año setenta y cinco, mi viejo solía aparecerse sin aviso previo. Buscaba algún lugar tranquilo donde enfrentarme, disponía con entusiasmo de toda su artillería, y ahí mismo la apuntaba directamente hacia mis precarias convicciones, hacia mis pocas ideas. Apuntaba hacia el confuso centro de mi vida, en definitiva. Pero bastante rápido esas charlas amables, persuasivas, se olvidaban de la tranquilidad del escenario escogido y se convertían en crueles discusiones que suspendían las laboriosas tácticas de batalla imaginadas por mi padre con antelación. Las discusiones iban tomando calor, y a partir del calor se decían o se gritaban, de los dos bandos, las cosas más brutales, las cosas más violentas. Y terminaban en llanto. Siempre. Llanto de los dos bandos, también. No había arreglo o aproximación posible y las lágrimas surgían, sospecho, como la única posibilidad de un encuentro futuro. La única posibilidad para ambos. Aunque claro, el encuentro futuro repetiría el último con muy leves variantes. A veces con ninguna variante. Con ninguna.

Las tácticas elaboradas previamente se olvidaban en el fragor de la batalla. Lo que no se perdía, me parece, era la estrategia de guerra global que llevaba a cabo mi padre. Se me ocurre que el llanto, aunque espontáneo, era parte fundamental de esa estrategia. La espontaneidad, la animalidad, muchas veces resultan lo más racional de las acciones humanas. Sin el llanto del final, las batallas hubieran terminado con el triunfo de alguno de los bandos o, como suele suceder, con la derrota de los dos. Pero hubieran terminado y creo que ni mi padre ni yo, a pesar de las diferencias y del enorme dolor que provocaban esas diferencias, deseábamos terminar con la guerra. Terminar con la guerra hubiera significado terminar con nuestra relación y no estábamos preparados, desde el animal que cada uno llevaba dentro como podía, a separarnos para siempre. No podíamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos unía de manera irremediable. O será que, quizás, las guerras nunca concluyen, que solo hay batallas y tratados de paz que las suspenden por un rato.

No sé.

No sé casi nada de guerras, quiero decir.

Lo que sí sé, sin embargo, es que esas batallas me costaban demasiado. Aunque saliera de ellas más o menos entero, con mis precarias convicciones intactas y mis pocas ideas fortalecidas, lo cierto es que salía lleno de heridas. Lastimaduras por todos lados. Pero, sobre todo, salía de esas batallas cargando con una culpa enorme. Gigante. Una culpa rara que tenía que ver con la certeza de no ser lo que mi padre hubiera querido que yo fuera. Culpa rara porque, a pesar de ella, no hacía ningún esfuerzo por disminuirla transitando los caminos que me podrían haber acercado hacia la posibilidad de ser aquel que mi padre pretendía que fuera. No. Todo lo contrario. Convivía con la culpa, con las lastimaduras, y me cuidaba mucho de que esa culpa y esas lastimaduras no llegaran hasta mis adentros, me cuidaba de que se quedaran dando vueltas por la superficie.

Formas y fondos.

Una mentira que me ayudó a sobrevivir a las guerras, que me permitió a lo largo de los años firmar un montón de tratados de paz. Un montón. También este último. Un tratado tácito que me confina al pasillo o a una silla incómoda, que no me permite acariciar ni peinar ni hacer bromas. Un tratado de paz que acepto porque, como otras veces, no aceptarlo significaría producirle al otro bando una herida mortal.

Formas y fondos.

Se me ocurre que la literatura es también una manera de la guerra. Repleta de palabras. Palabras como fusiles, como balas. Una guerra contra la muerte, la literatura. Una mentira enorme en lucha más o menos frontal contra las infinitas pobrezas del ser humano. O contra el resto de las mentiras del mundo. Una manera de la guerra. La mía. Un sitio donde las palabras se arman en formas a partir de un fondo. Una guerra de palabras, la literatura, en donde no existe la posibilidad de no herir al otro, de no herirse uno mismo mortalmente. En donde no hay treguas ni tratados de paz ni pasillos que me salven de la incomodidad. Porque claro, si hay tregua no hay literatura.

Formas y fondos.

Cuando vuelvo a entrar en la habitación, mucho más tarde, mi padre ya está comiendo lomo con puré de calabaza. Está comiendo bien, con ganas de no morirse. Me siento otra vez a mirarlo desde la silla incómoda, cerca de la hinchazón de sus pies. Más tranquilo, convencido de que las guerras no terminarán jamás. Como la literatura. Al rato mi padre me pide que le saque la bandeja y lo ayude a sentarse un poco mejor. Lo hago y vuelvo enseguida a la silla incómoda. Entonces lo escucho decirme en su media lengua que tengo razón en no leer los diarios, que no dicen nada, que se acaba de dar cuenta que solo lee los títulos y los encabezados, que ya está bien de diarios, que no los va a leer más. Nunca más.

Mi hijo acaba de dormirse. Lo fui a buscar a la tarde. Necesitaba compartir un rato con él, no podía quedarme ni un minuto más en la clínica. No podía, lo extrañaba o me extrañaba a mí mismo. No sé. ¿Qué será de la patria? De la mía y de la patria de mi hijo que acaba de dormirse. La de mi padre, fuera lo que fuera, parece estar agonizando. Justamente durante estos días y durante estas noches, agoniza. ¿Cuántas patrias habrán muerto para volver a nacer patrias otra vez? ¿Y cuántas más, todavía, habrán de morir? ¿Cuántas?

No sé.

Tampoco lo sé.

Lo único que sé es que mi hijo acaba de dormirse. Estuvimos juntos toda la tarde, caminando, conversando, riéndonos de cualquier cosa. Juntos. Estuvimos juntos. Una linda palabra, juntos, pero tremendamente difícil de hacerse verdad. Tan difícil de ser, me parece, como la palabra patria. Recuerdo que en una oportunidad, cuando vivía en Holanda a principios de los años ochenta, pasé más de cuatro meses sin conseguir trabajo. Estaba mal, muy mal, me sentía poco menos que un inútil o un inservible terminal. Algunos días recorría en bicicleta las chacras y las queserías cercanas a mi casa; otros días me iba en tren a las grandes ciudades, a preguntar en los bares o en los restaurantes. Pero nada. No conseguía nada. Y así durante semanas. Durante larguísimas semanas. Hasta que un día, y a partir de una cadena de conocidos argentinos, encontré un empleo de ayudante de barman en una pizzería italiana que estaba ubicada justo enfrente del casino de Scheveningen, la zona costera de La Haya. Era feliz. Doce horas diarias, más el viaje en dos trenes y un tranvía de ida y el viaje en un tranvía y dos trenes de vuelta, de martes a domingos. Pero era feliz. De repente había dejado de ser un inútil o un inservible terminal. Había vuelto a convertirme en algo bastante parecido a un ser humano.

En esas felices circunstancias, el primero o el segundo lunes que tuve libre lo aproveché para ir a visitar a mi suegro, un tipo al que quería mucho. Apenas nos encontramos me dijo en holandés, y riéndose a carcajadas, que parara un poco de trabajar, que si seguía así iba a hacer salir el sol. Yo me reí más que nada para no defraudar sus carcajadas, pero en verdad no le había entendido lo que me había querido decir y suponía que mi falta de entendimiento estaba ligada a mi todavía muy deficiente relación con el idioma. Al rato, mientras compartíamos la segunda o tercera copa de ginebra, me animé y le pedí que me repitiera, un poco más lento, aquello que me había dicho en medio de las carcajadas, cuando nos habíamos encontrado. Entonces me lo repitió más despacio y enseguida se tomó el ocioso trabajo de explicarme que, como en su país llovía casi todo el año, cuando alguien hacía algo que no estaba acostumbrado a hacer se le atribuía a ese alguien la absoluta responsabilidad por una muy improbable próxima aparición del sol.

Recién ahí me reí.

Me reí mucho mientras trataba de contarle que en mi país, y bajo las mismas circunstancias, se decía exactamente lo contrario, que el candidato en cuestión iba a hacer llover.

La patria.

Ya es muy tarde, mi hijo sigue durmiendo a pocos pasos de donde yo estoy escribiendo, mi padre duerme bastante más lejos, en Colegiales, y se me ocurre que la patria, a pesar de todos los pesares, seguirá siendo. Seguirá encontrando nuevos contenidos y nuevas formas para no dejar nunca de ser.

Nunca.

Y también se me ocurre que todo pasa pero que en nuestro caso el sol permanecerá, y que si alguien realiza algún esfuerzo al que no nos tiene acostumbrados es muy probable que, por los siglos de los siglos, ese alguien pueda provocar tempestades o, al menos, haga llover un poco.

Los sábados, después del mediodía y hasta bien entrado el lunes por la mañana, Buenos Aires se convierte en otra ciudad. O hasta se olvida de ser una ciudad, en algún sentido. Se parece mucho más a un pueblo o, mejor, a decenas de pueblos amontonados. Como por arte de magia deja de haber autos en sus calles, los colectivos no hacen tanto ruido, los chicos persiguen pelotas a los gritos, el aire es más transparente, pesa menos, e incluso uno descubre, con algo de perplejidad, que sobreviven unos cuantos pájaros en las ramas más altas de los árboles. Seres oscuros y sucios, los árboles de Buenos Aires, seres que de manera increíble todavía se animan a crecer en los rincones más expuestos de las veredas. Congreso es un pueblo, los domingos. El mío. Un pueblo fantasma, repleto de árboles, que no queda tan lejos de otros pueblos. Tan lejos de Colegiales, por ejemplo.

Bordeo las vías.

Me gusta bordear las vías, andar cerca de sus pastos desprolijos, de sus alambradas cargadas de enredaderas salvajes. Siempre me gustaron las vías, las estaciones, el ruido de los trenes, los puentes de hierro. Las vacaciones de invierno, durante mi adolescencia, eran espacios de tiempo infinitos. Las pasábamos a caballo, en el campo de uno de mis primos. Solos. Toda la pandilla de amigos solos. Sin padres ni tíos ni hermanos mayores. Sin adultos a la vista. Casi sin control. El campo estaba cerca de un pueblo muy pequeño, pequeño incluso para nosotros que proveníamos de un pueblo también pequeño. Solo había una iglesia módica, cerrada, sin cura, el club, un par de boliches donde los parroquianos tomaban vino de parado acodados contra el mostrador, la panadería, el almacén, la carnicería, algunas casas, unos silos, palenques para atar los caballos en las puertas de cada uno de esos sitios, y poco más. Muy poco más. El pueblo eran algunas docenas de personas que vivían otra historia o ninguna historia. Casi afuera del mundo vivía esa gente. Con costumbres muy extrañas para nosotros. No había plaza y al no haber plaza no había un lugar común, un sitio donde conocerse o enamorarse, donde mostrar las pocas ropas nuevas o los hijos que habían nacido o la ausencia de los muertos más recientes. Pero a falta de plaza sus habitantes se las habían ingeniado para convertir el tren de las siete de la tarde, y la estación en la que ese tren proveniente de Buenos Aires se detenía apenas un par de minutos, en un evento social cotidiano. En una fiesta vespertina. Los pobladores se agolpaban a la vera de las vías a observar quiénes viajaban en el tren o a mirar si por casualidad conocían a alguno de los pasajeros que los miraban a ellos desde las ventanillas, seguramente sin comprender el motivo de semejante aglomeración humana en un sitio tan apartado de la humanidad, o a esperar el milagro de que algún distraído se bajara por error y después se quedara para acompañarlos de paseo hasta la estación al día siguiente. Aunque, quizás, solo les importara juntarse y lo demás fueran meras estrategias de conversación, pavadas que se dicen mientras se muestran las ropas nuevas o los hijos más chicos o se esconden las ausencias de los muertos recientes.

Las vías me gustan desde entonces, tienen la rara propiedad de enviarme rápidamente hacia aquel pueblo tan escaso y hacia aquel tiempo descontrolado de la adolescencia. Por eso, porque vengo medio abstraído pensando en todas estas cosas, es que le doy un beso en la frente a mi padre apenas entrar en la habitación. Pero no lo peino. Ni lo acaricio. Solo le doy ese beso y me quedo parado junto a él esperando que no se haya dado cuenta de que acabo de romper involuntariamente nuestra última tregua.

Pero no.

Por suerte parece no haberse dado cuenta del exceso.

Está igual que ayer. Estable. Bien, dentro de lo que cabe esperar. Quiere dormir la siesta y entonces mi hermano me propone que vayamos al bar de enfrente a tomar un café. Aunque claro, no puede esperar. Antes de llegar hasta el ascensor ya me está contando que anoche se enojó mucho con él y con mi madre; que en un momento mi madre no le entendió lo que mi padre le decía, se asustó, y le pidió a él que se acercara rápido para ver si podía entenderlo; que entonces él se levantó de la silla de un salto y se acercó todo lo que pudo, pero que todo lo que pudo no fue demasiado, que, mucho antes de llegar hasta donde pretendía llegar, mi padre, con la cabeza erguida, les gritó a los dos que no lo trataran así, que él no se estaba muriendo como para que lo trataran de ese modo, que por favor.

Después tomamos el café mirando hacia un larguísimo puente de hierro color rosa pálido que cruza las vías del tren justo enfrente de la clínica. En silencio. Sin saber qué decir, qué decirnos. Con una sonrisa medio amarga dibujada en nuestras caras. Una mueca que refleja bastante gráficamente lo que estamos pensando. El hombre que acabamos de dejar en una de las habitaciones del edificio gris de tres pisos que está a nuestra derecha no quiere morir. Pero no es solo que no quiere morir, ni siquiera parece registrar a la muerte como una remota posibilidad de la vida.

La relación con mi hermano nunca ha sido fácil. No lo ha sido durante la niñez ni mucho menos lo ha sido más tarde. Cuatro años y medio mayor que yo, mi hermano se quedó en el pueblo, toda la vida, junto a él y junto a mi madre, compartió mucho de sus gustos y de sus ideas. Toda la vida. Yo no. Ninguna de esas cosas. Por eso es que se me ocurre, justo en ese momento, preguntarle si finalmente ha podido ser amigo de mi padre.

Pero no.

Me contesta que no.

Que amigo no, nunca, que quizás hayan sido buenos compañeros o algo parecido en los últimos tiempos, que en el fondo conoce tan poco como yo del interior de aquel hombre que, en el tercer piso de ese edificio gris, parece no tener ninguna gana de morirse. Y entonces pasa el ruido de un tren debajo del puente de hierro. El ruido de un tren que no alcanzamos a ver ninguno de los dos porque nos tapan los pastos y las enredaderas salvajes que crecen desprolijas al costado de las vías.

Después la tarde se llena de familiares y de amigos. También mi hijo viene, sin saberlo, a despedirse de su abuelo. Mi padre dormita. Le molesta que le hablen o que hablen entre sí los que deambulan a su alrededor. Por eso nos turnamos de a uno para acompañarlo mientras dormita y por eso, también, estamos más afuera de la habitación que junto a él. Mi hijo le da un beso en la mejilla izquierda, lo saluda apenas y enseguida quiere irse. Y eso pasa muy a pesar de que haya insistido tanto en ir a verlo. Hace un par de meses, nada más, ha muerto su otro abuelo y la muerte es un asunto del que no puede despegarse. La semana pasada escribió su primer cuento, una historia de pájaros felices que, de repente, se quedan sin comida y deciden comerse a sus propios hijos. Pero termina bien, me asegura mientras lo estoy leyendo y le digo que es un poco triste. Y es cierto lo que me dice, el cuento termina bien, concluye con la pareja de pájaros volando hacia el sur en un intento casi desesperado de encontrar algún horizonte en donde haya la suficiente comida como para no tener que comerse a los nuevos hijos que, seguramente, van a ir naciendo durante el camino.

No puede despegarse de la muerte, mi hijo.

Aunque, y a pesar de que a la vicedirectora de su colegio no le haya gustado o haya interpretado cuestiones familiares más fáciles, me da toda la impresión de que el cuento se está refiriendo a otros asuntos que le dan vueltas por la cabeza en estos días. A él y a todos. Me parece que se trata, también, de un cuento sobre la patria.

La patria.

Siempre la patria.

En la biblioteca de su casa, allá en el pueblo, hay un libro muy gordo, tamaño folio, de tapas blancas y con la bandera argentina en la parte superior. Un libro que cuenta, según proclama en letras azules el subtítulo, las atrocidades y los modos de actuar del terrorismo apátrida en nuestro país durante las décadas del sesenta y del setenta. Muchas veces paso frente al libro cuando estoy de visita, pero nunca lo pude hojear. Ni siquiera por curiosidad. Sé que existe, mi padre me ha pedido en un montón de oportunidades que lo lea para enterarme de la verdad, de lo que realmente sucedió, pero nunca he podido hacerlo. Solo veo su lomo, a veces, cuando medio distraído paso hacia la cocina. Jamás he podido abrirlo: el asco y la bronca pueden bastante más que la curiosidad. La verdad.

Siempre he preferido la belleza a la verdad.

La verdad se me antoja un imposible. No le creo. Nunca le he creído del todo a ninguna verdad. No sé. Ni siquiera he podido creer completamente en las verdades más mías. En las íntimas, en las propias. Por suerte, para mí, la literatura no se hace con verdades. Como cualquier otro arte, la literatura es una discusión infinita. Y el hipotético día en que se termine con esa eterna discusión, ese mismo hipotético día también habrá terminado la literatura. Aunque es cierto que hay normas, leyes que se agolpan en los alrededores de los papeles en blanco. Pero claro, resulta prácticamente imposible llenar esos papeles en blanco con literatura si respetamos puntualmente todas y cada una de esas leyes. Lo literario nace de lo ilegítimo, de lo insoportable. No se lleva bien con las verdades o, en el mejor de los casos, anda buscando de manera casi desesperada alguna verdad novedosa. Y si bien las verdades propias ayudan a escribir, nunca son para siempre, nunca son del todo verdades, quiero decir. Apenas si pueden serlo por un rato, justo hasta el preciso momento en que pierden alguna batalla insignificante frente a otra verdad cualquiera que se nos presenta en el camino de la escritura.

El tratado de paz más duradero que suscribí con mi padre tiene que ver con la verdad, sin duda. Tiene que ver, de algún modo, con ese libro gordo de tapas blancas que almacena en su biblioteca y con muchos de los libros que guardo en la mía muy a pesar del asco o de la bronca que él debería sentir al tropezarse con sus lomos cuando, de visita en mi departamento, pasaba distraído hacia el baño. Un acuerdo tácito que reconocía la imposibilidad del diálogo sobre algunas cuestiones. El diálogo hubiera supuesto un esfuerzo de comprensión para con la postura del otro realmente imposible entre nosotros. Hubiera supuesto escuchar con ganas de entender o con ganas de cambiar al menos alguna de nuestras muchas ideas al respecto de lo que aconteció en el país a lo largo de los años que la historia nos permitió ser contemporáneos. Al volver de Europa, a fines del ochenta y tres, yo era bastante más adulto que cuando me había ido. Bastante más. Ya no pretendía cambiarlo y sospechaba que para mantener algún tipo de relación con ese hombre la solución debería pasar por la aceptación mutua de las diferencias. En el caso de las nuestras, al ser tan políticamente enormes, las diferencias tendrían que callarse para siempre. Y entonces me callé en su presencia y él también supo callarse en mi presencia. Los dos seguimos pensando más o menos lo mismo que pensábamos, pero nos cuidamos de no interferir en los pensamientos del otro. Remedamos de manera privada, en algún sentido, el pacto público que había hecho casi todo el resto de la sociedad. Un pacto de silencio, cobarde, pero que al menos nos permitía convivir en el presente. Aunque, qué animal extraño el ser humano, el rencor o las heridas o el pasado, no sé muy bien qué, los dos sentíamos que habíamos perdido con ese silencio que habíamos sabido construir de mutuo acuerdo, los dos seguíamos pretendiendo el futuro y no nos alcanzaba con la zonza paz del presente. Los dos, creo que los dos, y también casi todo el resto de la sociedad.

Ahora mi padre está tirado en la cama, casi ni habla, y lo poco que habla apenas si se le entiende. Ha perdido el futuro y el presente es un silencio que no ha podido acordar con nadie. Estoy sentado solo junto a él, es domingo, y debo reconocer que la zonza paz de aquel presente que ya es pasado no ha sido tan zonza. Me ha dejado acompañarlo sin culpas desde esta silla incómoda. Me ha permitido, de alguna manera, ser un animal agradecido de su sangre. Me ha dejado amarlo hasta el final. Me ha permitido comprender que el futuro no existe, que es otra de las grandes mentiras humanas, o que, si existe, no es algo de lo que uno pueda apropiarse con tanta facilidad.

Nunca me gustaron las verdades. Ni tampoco me gustaron los domingos a la tarde. Siempre he preferido la belleza. O el amor. Por eso le doy un tímido beso en la frente y me voy.

Me voy.

Sé perfectamente que esta será la última noche que deje sola a mi madre acompañando a mi padre en la clínica.

Lo sé.

A partir de mañana, y por más que ella insista, no la volveré a dejar sola.

Hoy mi padre ha estado muy mal otra vez.

Muy mal.

Es cierto que todavía come algo de lo que le traen, eso es cierto, pero se me ocurre que lo hace solamente para darse ánimo, pensando que de esa forma no se va a morir. Pero se va a morir, nomás. Hoy volví a sentir lo mismo que hace unos días atrás, la misma cobardía de hace unos días atrás. Sentí miedo al quedarme a solas con él. Mucho miedo de no estar a la altura de las circunstancias si es que las circunstancias me encuentran a solas con él en su minuto final. Y sospecho que a mi madre le puede estar ocurriendo lo mismo. Aunque no lo diga, claro. Por eso me voy a quedar con ella, por las dudas, y porque, además, sé que es muy difícil para cualquiera, no solo para mí, hablar de determinadas cuestiones, de cuestiones como la cobardía o como la soledad frente a la muerte, por ejemplo.

Me pasa algo muy extraño en este momento. Ahora mismo. Tengo la absoluta certeza, después de haber tomado la decisión de no volver a dejar sola a mi madre, de que cuando esta noche, dentro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida de mi padre en estas mismas hojas. Que cuando vuelva a escribir mi padre ya habrá muerto, quiero decir. Y que su muerte, independientemente del tiempo que transcurra hasta que intente llenar la página siguiente, será escrita inmediatamente a continuación del blanco que deje entre estas palabras y las próximas.

Cosa rara que la escritura se haya metido tan adentro de mi vida y de la vida de mi padre. Siempre vislumbré posibilidades casi infinitas en las páginas en blanco. Siempre. Nunca las miré con temor, como cuentan que les sucede a algunos de los hombres y de las mujeres que también escriben. Nunca. En mi caso personal la página en blanco fue siempre una posibilidad, una esperanza formidable, una fiesta en algún sentido.

Pero esta noche no.

Esta noche no.

Esta larguísima noche la página en blanco se presenta sin ninguna posibilidad de infinito, sin esperanzas, sin fiesta. Estoy convencido de que será una página negra, mi próxima página en blanco.

Negra.

Irremediablemente negra.

Aunque no sé, tal vez me esté equivocando, como casi siempre.

Mi padre murió el jueves. El jueves a las nueve de la noche. Llevamos su cuerpo al pueblo en una ambulancia, lo velamos en su casa y lo enterramos el viernes por la tarde. Anteayer lo enterramos, apenas pasadas las cinco.

Sus últimos tres días no fueron estrictamente días. Fueron noches, en realidad. Larguísimas noches. La cortina de tiras plásticas negras horizontales que cubría el ventanal de la habitación completamente cerrada, todo el tiempo dormitando, y solo huyendo de ese sopor para pedir con urgencia alguna cosa: que le acomodáramos el respaldo de la cama, que le levantáramos las piernas, que le cambiáramos la almohada de lugar, que lo tapáramos o lo destapáramos, que llamáramos a las enfermeras, que le diéramos un trago de agua para mojarse los labios y, una vez, que le alcanzáramos los anteojos de leer para, después de ayudarlo a colocárselos, mirar unos minutos hacia el techo, como extasiado de lo que veía. Todo, claro está, a partir de gestos y medias palabras muy confusas, casi inentendibles.

Por las noches mi madre se acostaba en la cama del acompañante y yo me tiraba al piso, sobre una frazada, muy cerca de los pies hinchados de mi padre. Pero no dormíamos, cualquier mínimo ruido o exceso en su respiración nos hacía levantar y acercarnos a centímetros de su cara, quizás y únicamente para convencernos de que todavía seguía ahí con nosotros. Solo hubo un par de momentos en los cuales pareció salir de su encierro final. El lunes a la tarde, el comodoro, su amigo de alma, fue a visitarlo por última vez. Pero no podía charlar con él. Por eso conversaba con mi madre y conmigo, pavadas hablábamos, por ejemplo de mujeres y de la relación de mi padre con las mujeres; entonces, de repente, irguió un poco el cuello y confesó con bastante claridad, casi enojado, que mi madre había sido la única mujer a la que había amado en su vida, la única, que por favor nos dejáramos de joder de una buena vez. El comodoro se entusiasmó con sus dichos, intentó por todos los medios que el hombre se quedara al menos un rato más dando vueltas dentro de nuestra conversación, pero no lo consiguió. No lo consiguió. Mi padre volvió rápidamente a su larguísima noche, a su soledad final. El otro momento en el cual pareció salir de su encierro ocurrió al día siguiente, tarde. Habíamos salido con mi madre a comer algo, y, cuando volvimos, le estaba aconsejando al gordo, a mi hermano mayor, lo que debería hacer con el futuro de su vida. Pesada carga, la del gordo, que las últimas palabras de su padre tuviesen tanto que ver con el porvenir.

Y ya no hubo ningún otro momento de lucidez, no hubo más. No se quejaba de los dolores. No. Todo lo contrario. Apenas si hacía algún ruido y entre suspiros intentaba moverse inútilmente. Pero cuando me acercaba hasta él para ayudarlo a mudar de posición me pedía con los ojos que no, que lo dejara en paz.

El miércoles, la noche se presentaba de manera muy parecida a como se habían presentado las noches anteriores. Mi madre recostada en la cama del acompañante y yo en el piso, con la frazada haciéndome de improvisado colchón. También eran parecidos sus ruidos, sus suspiros y sus pedidos gestuales de que lo dejara en paz cuando me acercaba hasta él para ver si podía ayudarlo en algo. Hasta que, a las cuatro de la mañana del jueves, más o menos, en uno de esos continuos viajes hasta las adyacencias de sus ruidos, ruidos que cada vez se hacían más seguidos y más feos, alcancé a observar que la bolsa de la colostomía estaba llena de sangre. Repleta de sangre. Entonces fui corriendo a decírselo al jefe de guardia y en apenas unos minutos le empezaron a dar la morfina prometida. Mi padre pareció darse cuenta de que por sus venas ya no solo pasaban suero y calmantes sino también morfina. Trató de quitarse la sonda durante un rato largo. Si no se la quitó fue solo porque mi madre no se lo permitió; a pesar de las lágrimas y de la fuerza que hacía mi padre, mi madre no le soltó ni un segundo la mano izquierda. Después, su respiración cambió. Se hizo plácida, definitivamente plácida. Y ya no volvió a despertarse. Su cara tapó el amarillo con la palidez del blanco y sus ojos no volvieron a abrirse hasta el final.

El final.

Mi hermano se había ido hacía un par de horas. Mi madre no sabía si cruzar hasta el kiosco de enfrente de la clínica a comer algo antes de que lo cerraran o no hacerlo. Con esfuerzo la convencí de que lo hiciera, no se había despegado de al lado de la cama en todo el día, no había comido nada. Pero apenas cerró la puerta de la habitación mi padre empezó a respirar más fuerte, muy seguido, como ahogándose. Entonces salí a buscarla. Por suerte la encontré esperando el ascensor, volvimos corriendo, en el pasillo nos encontramos con mi hermano que inesperadamente había vuelto y entramos los tres. Mi padre seguía con esa especie de ahogo, por eso ellos dos se fueron a buscar a la jefa de guardia. Me quedé solo con él. Pero no tenía miedo. Increíblemente, todo el temor que había sufrido durante esos días al imaginarme que me podía tocar vivir la situación que ahora estaba viviendo no apareció. Fueron unos segundos, no creo que hayan sido más que unos pocos segundos: mi padre abrió los ojos, entreabrió los labios, y murió. Murió. Me di cuenta porque solamente se le cerró el párpado izquierdo, el párpado derecho le quedó levantado. Se lo bajé inconscientemente, en una actitud estúpida, casi animal, de buscar armonía incluso hasta en la muerte. Después lo besé en la frente y le pregunté en voz baja, muy baja, sabiendo que ya no me podía escuchar, que ya no me podría escuchar nunca más, si acaso me había amado, alguna vez. Enseguida llegaron mi madre y mi hermano con la jefa de guardia y uno de los enfermeros. Nos hicieron salir al pasillo. Un par de minutos más tarde salieron de la habitación, nos dijeron que lo sentían mucho, que mi padre había muerto, que no había sufrido, que podíamos entrar a verlo antes de que lo prepararan.

Y entramos.

Los tres.

Mi madre, mi hermano mayor y yo.

Mi padre no parecía muerto. Estaba exactamente igual a como había estado durante todo ese día.

En paz.

Tranquilo.

Yo no lloraba. Mi madre y mi hermano sí. No podía llorar. No podía. Solo podía hacerle preguntas a ese hombre, preguntas que, como el llanto, tampoco salían a la superficie. No eran preguntas políticas, como cuando era un chico y necesitaba comunicarme con él de cualquier modo, eran preguntas confusas, muy confusas, todas ellas relacionadas con el amor o con la vida. Pero de repente volvió a entrar el enfermero con una de las mucamas y nos pidió que por favor esperáramos afuera, que ya lo tenían que preparar. Entonces mi hermano fue a buscar a la jefa de guardia para hacer los papeles de la defunción y yo me quedé acompañando a mi madre en el pasillo. No podía entender que nos hubieran echado de la habitación tan pronto, no me entraba en la cabeza que las cosas fueran de ese modo, y mi madre se las ingenió, no comprendo todavía cómo, para explicarle a mi perfecta ignorancia, en la mitad de un llanto interminable, que debían prepararlo antes de que su cuerpo se enfriara, que una vez que el cuerpo se enfriara por completo iba a ser prácticamente imposible moverlo para limpiarlo y para vestirlo.

Yo no lloraba.

No podía llorar.

Después de que le empezaron a pasar la morfina no me pude dormir. Me quedé tirado sobre la frazada con los ojos abiertos y la cabeza repleta de preguntas hasta que llegó mi hermano. Entonces me fui. Me di una ducha, me cambié la ropa, me afeité, y salí a buscar a mi hijo. Había pensado todo ese tiempo en la mejor forma de contarle que a su abuelo no le quedaba mucho tiempo más de vida, que se estaba muriendo. Había seleccionado hasta la más insignificante de las palabras que iba a utilizar en la explicación. Esa manía, esa deformación. Había dejado de lado palabras como muerte, cajón y entierro por considerarlas demasiado explícitas, casi traumáticas, horribles. Mi hijo tenía una relación muy cercana con mi padre, de alguna forma sus personalidades eran bastante parecidas, y como a cualquier chico de ocho años, le gustaban las armas, las balas, los escudos, los bastones de mando y las gorras militares que coleccionaba su abuelo.

Había elegido las palabras y había decidido firmemente no mostrarme débil en su presencia. Mi hijo había perdido a su otro abuelo apenas un par de meses antes y la muerte era un asunto que lo preocupaba demasiado. Por eso yo iba a ser fuerte ante él. Para darle seguridad, para que no se le ocurriera pensar que todos los que lo rodeábamos nos íbamos a morir en los próximos días y lo íbamos a dejar solo y expuesto a su suerte.

Pero.

Estaba en la cama cuando llegué. Recién se había despertado. Y apenas me vio entrar en su cuarto me preguntó qué le había pasado al abuelo. Empecé a contarle cuidando las palabras, tal como lo había planeado, pero él reponía muerte allí donde yo había encontrado un sustituto más dulce y reponía cajón y reponía entierro, también. Cuando terminé la perorata me preguntó con cierta crudeza qué era lo que pasaba con los muertos, que adónde era que iban a parar, y yo le tuve que confesar que no sabía lo que pasaba con los muertos, que no tenía ni idea, que en realidad nadie lo sabía a ciencia cierta, que era un asunto delicado que tenía mucho que ver con las creencias de cada persona, que me disculpara pero que no lo sabía y que mis creencias al respecto eran nulas, que lo que sí sabía, en cambio, era adónde iban a parar, que en mi caso los muertos queridos iban a parar a mi corazón y a mi memoria y que estaban presentes cada vez que yo los necesitaba o que hacía algo que me hubiera gustado compartir con alguno de ellos. Le dije eso y de inmediato me largué a llorar. No pude ser fuerte. Lloraba de una manera incontrolable y mi hijo salió de entre las sábanas y me abrazó. No lloró conmigo. Solo me pidió que por favor dejara de llorar, que ya estaba bien, que tenía que ser fuerte.

De todas maneras tardé un rato largo en calmarme. Un rato eterno en el que mi hijo no me dejó de abrazar. Me abrazaba con fuerza, con cierta violencia, hasta con torpeza. Aprendiendo a abrazar, quizás, justo en ese momento. Y se me ocurre que si tardé tanto en parar de llorar también se debió a que al mismo tiempo que él aprendía a abrazar yo estaba aprendiendo a recibir un abrazo de mi hijo. Al otro día, a la tarde, cuando estábamos enterrando a mi padre en el cementerio del pueblo, mi hijo no se separó de mi lado, no dejó de mirarme en todo momento, y cada vez que mis ojos se llenaban de lágrimas me tironeaba de la remera y me pedía que no, que por favor no llorara también ahí, que fuera fuerte, y yo hacía unos esfuerzos enormes para no llorar también ahí, para ser fuerte como él me estaba pidiendo.

No sé.

Ahora mismo se me ocurre que tal vez la relación de los padres con los hijos no sea más que una cadena infinita de pactos de convivencia.

Pero no lo sé.

Después de aquella tan particular primera e interrupta charla sobre sexo que tuve con mi padre dentro del cuatro ele blanco casi al principio de los tiempos, la única vez que volvimos a hablar del mismo asunto fue muchísimo después: ocurrió unos días antes de la colostomía y sobre el eterno sillón doble de caña. La primera operación se la habían realizado en el Hospital de Clínicas, en Buenos Aires. Le habían extraído apenas unos milímetros del colon para analizarlo, y como yo era el único de la familia que vivía en Buenos Aires tuve que encargarme de ir a buscar los resultados y llevárselos al cirujano para que nos indicara los pasos que deberíamos seguir. Y con los dichos del cirujano dando vueltas por mi cabeza fue que llegué esa tarde hasta el sillón doble de caña. Había que practicar una colostomía, si no lo hacíamos las probabilidades de supervivencia eran muy escasas, las paredes del colon estaban muy tomadas y en poco tiempo, de no hacerla, el cáncer se dispersaría por el resto de las vísceras y ya sería imposible detenerlo. Mi padre no quería pasar por semejante mutilación y yo le aseguraba que esa era una decisión que solo él debería tomar, que ninguno de nosotros iba a inmiscuirse dentro de esa decisión y que, una vez que la tomara, fuera cual fuese, la íbamos a saber aceptar. El hombre no quería hacerse la colostomía y el cirujano me había advertido que, por lo general, la negativa de los pacientes varones estaba muy ligada a lo que ellos suponían se convertiría en la muerte prematura de sus aptitudes sexuales y que, muerte por muerte, preferían la muerte total a una muerte parcial tan significativa. Por eso tuve que contarle aquello que con tanto detalle me había explicado el médico sobre el asunto, que no tendría problemas de ese tipo, que solo tendría que cambiar algunas costumbres pero que no era el final de nada, que el culo, aunque quedara tan cerca, no tenía absolutamente nada que ver con la pija tuve que decirle. Entonces se rio. No podía parar de reírse. Y también decidió hacerse la colostomía de inmediato. Decidió vivir, en algún sentido.

No sé.

Tal vez la relación entre padres e hijos no sea otra cosa que una infinita cadena de tácitos tratados de paz.

Aunque repito que no lo sé.

Recién a las doce de la noche llegó la ambulancia de la empresa fúnebre que llevaría al pueblo el cuerpo de mi padre. Yo estaba fumando en la vereda, solo. Dos hombres de traje negro descendieron de ella y abrieron la puerta de atrás. Me presenté antes de que bajaran la camilla, justo en el momento en que la señora que estaba a cargo de la seguridad de la clínica abría una puerta doble, ancha, que estaba a nuestra izquierda, una puerta que no usábamos habitualmente para entrar. El mayor de los hombres me pidió que los acompañara. Le contesté que no, que ellos fueran en el ascensor que les estaba señalando la señora de seguridad, que yo me iba a adelantar por otro ascensor para avisarle a mi madre que habían llegado. El hombre aceptó mis ganas de adelantarme con un movimiento mínimo de cabeza y, cuando me estaba alejando, me gritó que al menos uno de nosotros estuviera junto a mi padre cuando lo sacaran de la habitación, que había que firmar unos papeles para retirarlo del piso y que después había que firmar otro papel al dejar la clínica. Entonces subí a avisarles de la novedad a mi madre, a mi hermano y a algunos parientes que habían llegado a último momento. Mi madre me confesó que prefería esperar afuera, en la calle, mi hermano también, por eso me ofrecí, tampoco me quedaba otra alternativa, como encargado de la firma de los papeles correspondientes.

Y no fue fácil.

No fue nada fácil.

Espérenos acá afuera, me había ordenado el mayor de los hombres de negro, pero al cabo de unos segundos salió el otro, el más joven, y me preguntó si lo dejaban con ese pijama, que estaba flamante; le contesté que sí, que por favor, aunque no tenía ni idea de si lo que le había contestado era correcto o no lo era; en realidad, jamás me había puesto a pensar con qué ropas era conveniente enterrar a un muerto. Después de unos pocos minutos salieron de la habitación cargando a mi padre en la camilla. Y fue muy duro. Muy duro. Yo había visto que los enfermeros de la clínica le habían colocado un plástico negro debajo del cuerpo en el momento en que nos habían hecho salir al pasillo para prepararlo, pero suponía que esa era una medida higiénica nada más. No se me había ocurrido pensar que ese plástico negro se convertiría en una bolsa negra de plástico que encerraría por completo, apenas un rato más tarde, el cuerpo muerto de mi padre.

Firmé los papeles, me despedí de las enfermeras y de las mucamas, les agradecí todo lo que habían hecho por nosotros y me fui corriendo hasta el otro ascensor para adelantarme a la camilla una vez más. Abajo le pedí a mi hermano que la llevara a mi madre hasta alguno de los autos, que por favor mi madre no estuviera presente en el momento en que saliera la camilla con la bolsa negra.

Después firmé el último de los papeles, el que me acercó la señora de seguridad, miré de reojo cómo la camilla era introducida en la ambulancia, arreglé con los tipos de negro y con mi hermano que él los acompañaría hasta el lugar donde debían pedir un permiso, o algo así, para pasar el cuerpo de capital hacia provincia y me fui con mi madre y con una prima en otro auto rápidamente hacia el pueblo. A poner en condiciones la casa. Mi madre quería que lo velaran en su casa, no quería saber nada de una sala velatoria.

El treinta y uno de diciembre del noventa y ocho mi padre sufrió una descompensación muy grave. Producto del exceso de quimioterapia, la glucosa le subió hasta niveles insoportables. Pero nosotros no lo sabíamos en ese momento. No lo sabíamos. Suponíamos que se trataba de una reacción defensiva, casi natural de su organismo, contra el abuso de drogas tan pesadas; pensábamos que ya se le pasaría, que era una cuestión de tiempo nada más, hasta que su cuerpo pudiera asimilar el ataque al que lo estaban sometiendo. Nos habíamos reunido en su casa, en el pueblo, para celebrar la llegada del año nuevo; mi padre no había estado bien durante la semana previa y ese día no pudo levantarse de la cama. Solo lo hizo, a partir de un esfuerzo enorme, para festejar: se sentó en la cabecera de la mesa, comió algo de lo mucho que había preparado mi madre, tomó un corto trago de vino, y de inmediato se sintió mal, huyó como pudo hacia el baño, vomitó lo poco que había comido, y volvió a la cama. Enseguida vino a verlo su médico de toda la vida y empezaron a pasarle suero por vía intravenosa. Pero no mejoraba. Todo lo contrario. Al día siguiente, y a pesar del suero, mi padre estaba todavía peor. Así que decidimos llevarlo de urgencia a Buenos Aires. Por suerte, lo llevamos. Cuando llegamos a la clínica de Colegiales, muy tarde, la noche vacía del primer día del año nuevo, estaba en un profundo coma diabético y lo pudieron salvar de milagro.

Una de esas mañanas de enero, todavía en la clínica recuperándose, me confesó que lo único que le pedía a Dios era poder llegar con vida al próximo año, que había sido una ilusión fantástica que lo acompañaba desde que era chico, que se había imaginado un mundo muy diferente para el dos mil, pero que aunque ahora más o menos ya sabía lo que iba a ser del año dos mil y no guardaba ninguna expectativa fantástica al respecto aún le quedaban, intactas, las ganas infantiles de vivirlo. Y que, por querer, también le gustaría poder volver a las sierras de Córdoba antes de morir.

Por eso el verano siguiente fuimos a Córdoba. A Yacanto para ser más preciso. Al lugar donde había pasado gran parte de las vacaciones de mi infancia. La hermana de mi madre había vivido allí en las décadas del sesenta y del setenta, a su marido lo habían destinado a la sucursal Villa Dolores del Banco de la Nación como tesorero, y allá íbamos de visita apenas terminaban las clases. Mi padre aparecía cada tanto y se quedaba con nosotros unos días. Le gustaba comer chivito y dormir la siesta, dormir mucho según mi recuerdo. Este verano en Yacanto dormía menos, aprovechaba el tiempo, casi lo estrujaba; revisábamos juntos cada uno de los lugares por los que habíamos andado treinta y cinco años atrás. No le molestaban tanto los cambios que se habían producido en el paisaje como me molestaban a mí, creo que los disfrutaba, hablaba de ellos, no paraba de hablar de las beneficiosas transformaciones que se habían llevado a cabo. Siempre fue un fervoroso amante de la modernidad, del progreso, esa idea lineal que en la derecha solo parece tener que ver con lo material, sin matices; el progreso parece ser bueno por naturaleza, se debe aceptar sin más, no se puede discutir ni problematizar porque cualquier exceso o cualquier error ocasionado por ese necesario progreso con toda seguridad será corregido convenientemente, cuando llegue el momento, nunca antes, por las futuras generaciones de derecha. Resulta increíble, ahora que lo pienso, la confianza inocente hacia el porvenir del género humano de derecha que despedía cada uno de los poros del cuerpo de mi padre. No en vano, como intendente del pueblo, había sido aquel que en los setenta inaugurara entre bombos y platillos los primeros semáforos. Semáforos que hoy casi ni funcionan y que, cuando funcionan, no existen a los ojos de nadie. La misma confianza inocente que quizás despidan mis poros, ahora que también lo pienso, acerca de que el devenir de la historia no podrá sino tender, de manera ineludible, hacia la izquierda.

Inocencias, ingenuidades, la vida y la muerte.

Otro de esos días, todavía de vacaciones en las sierras de Córdoba, con algún esfuerzo me animé a preguntarle si estaba contento de haber llegado, finalmente, a vivir el año dos mil. Me contestó riéndose que no, que no le alcanzaba, que el último tiempo había estado leyendo mucho al respecto, que había descubierto que los romanos no conocían el número cero y que, por lo tanto, el nuevo siglo y el nuevo milenio empezarían recién el primero de enero del próximo año, del dos mil uno, y que lo que él había querido, desde chico, era vivir el nuevo siglo, el nuevo milenio. Entonces tuve que contradecirlo, también riéndome, tuve que recordarle que, hasta donde yo sabía, su ilusión infantil no abarcaba al nuevo siglo ni al nuevo milenio, que solo se refería al emblemático número dos mil. Pero enseguida me retrucó que él no tenía la culpa de haber nacido en el campo, en el medio de la pampa, de haber sido tan ignorante del sistema numérico romano durante su niñez, que no tenía la culpa de haber soñado como árabe un sueño absolutamente occidental.

Y entonces nos reímos a las carcajadas.

Los dos.

No podíamos parar de reír.

De cualquier modo se había salido con la suya, lo había logrado, había llegado al año dos mil uno, había cumplido su sueño de chico y había sido, matemáticamente, un argentino de dos siglos, de dos milenios. Matemáticamente, claro. Sospecho que él sabía que en realidad no era así, que su vida era casi un reflejo, más precisamente el exacto reflejo derecho, de la Argentina del siglo veinte. La verdad, la única verdad, es que el hombre solo quería seguir viviendo. Robarle algunos pocos minutos más a la eternidad. Y ahora estaba muerto, viajando la pampa por última vez desde la parte trasera de una ambulancia mientras mi madre, mis sobrinos y yo, corríamos muebles de un lado para otro buscando el mejor lugar de la casa para velarlo.

Los mismos tipos de negro que había conocido en la puerta de la clínica unas horas antes entraron a la casa de mis padres cargando unos soportes plateados, muy trabajados, casi churriguerescos; los apoyaron con alguna delicadeza donde yo les indiqué y, cuando volvían a salir, mi madre los llamó y les pidió que no trajeran velas ni crucifijos, que no, que ella colgaría en la pared el crucifijo que los había acompañado durante toda la vida y que las velas no le gustaban, que no le gustaban a ella ni tampoco le habían gustado nunca a él, que tampoco quería flores, y que, por último, el entierro fuera a las cinco, por favor, no más allá de las cinco de la tarde. Los tipos de negro aceptaron en silencio, con mínimos movimientos de cabeza, cada una de las determinaciones que había tomado mi madre, después salieron, y al rato volvieron a entrar trayendo el cuerpo de mi padre dentro del cajón. Apenas terminaron de apoyarlo sobre los soportes plateados me acerqué a verlo, le di un beso en la frente, le pasé la mano por el pelo un par de veces, e instintivamente no pude sino abrir un poco la mortaja que lo cubría para comprobar si seguía o no seguía con su pijama. Y sí. Efectivamente aún lo llevaba puesto. Solo que ya no estaba tan nuevo, claro, tan limpio. Alcancé a observar medio de reojo, no me atreví a más, que la sangre que con toda seguridad había perdido por el abdomen, ya seca, le llegaba hasta muy cerca del cuello.

Mi madre había elegido un costado del living, unos cuatro metros a la derecha de la puerta de entrada, para colocar el cajón. Se me ocurre que había estudiado con bastante cuidado las posibilidades de la casa antes de decidirse por ese lugar, que había pensado en el presente del velorio: mi padre estaba cerca de la puerta aunque no se lo veía desde la entrada. Pero que también había pensado en el futuro, en la mejor manera de convivir con sus recuerdos dentro de esa casa una vez que hubiera terminado el velorio y la gente y los tipos de negro se hubieran llevado para siempre el presente. El lugar era el menos transitado de la casa, normalmente estaban allí unos sillones de cuero y una mesa ratona de vidrio esperando visitas, visitas que nunca se producían o que, cuando rara vez se producían, iban a parar, como en cualquier otra casa de los pueblos del interior argentino, a la cocina, nunca ahí. Mi madre había diseñado el velorio, de alguna manera, para liberar el resto de la casa del recuerdo de la muerte, para que el resto de la casa quedara aislado de sus olores y de sus imágenes. Para que los recuerdos vivos de mi padre pudieran seguir flotando, intactos, por el resto de la casa, quiero decir. Mi madre, de alguna forma, había escrito lo irremediable de la muerte para no leerlo tanto o, al menos, para que una lectura constante de la muerte no le impidiera seguir escribiendo la vida en el futuro más o menos próximo.

La gente, a partir de la extrema facilidad con que las informaciones suelen reproducirse en los pueblos, había empezado a llegar bastante antes de que arribara el cuerpo de mi padre desde Buenos Aires. Tomábamos café y mate en la cocina. Hablábamos de cualquier cosa para no hablar de la muerte. Yo estaba muy cansado, no quería hablar más. Por eso decidí irme a la cama un rato después de que los tipos de negro depositaran el cajón sobre los soportes plateados. Decidí irme a la cama pero no para dormir, no creía que pudiera dormir; lo hice para dejar de tomar café y, sobre todo, para dejar de hablar o de escuchar, no sé. Aunque lo cierto es que me dormí. Profundamente, me dormí. Cuando desperté, alrededor de las nueve de la mañana, la casa estaba todavía más repleta de gente que cuando me había ido a dormir, gente que seguía tomando café y seguía tomando mate y también seguía hablando de otras cosas para no hablar tanto de la muerte.

Y así transcurrió el resto del día.

Igual.

Todo un día igual.

Habré ido cuatro o cinco veces a ver a mi padre, creo que no más de cinco veces durante todo ese día igual. Había demasiada gente en los alrededores del cajón y no me sentía a gusto mirando a mi padre entre tantas miradas. Pensaba que tendría un par de minutos para mí solo antes de que los tipos de negro cerraran para siempre el cajón. Un par de minutos a solas para besarlo en la frente y peinarlo un poco por última vez. Había visto en otros velorios que la gente salía y solo se quedaban los familiares más cercanos en ese momento final. Pero no. No pude hacerlo. Cuando unos minutos antes de las cinco de la tarde vi aparecer a los tipos de negro no pude hacer otra cosa que escaparme hacia una de las habitaciones. No podía parar de llorar. No podía. Me tuvieron que venir a avisar que ya habían cargado el cajón con el cuerpo de mi padre en un auto fúnebre y que otro auto muy parecido estaba esperando por mi madre, por mi hermano mayor y por mí.

Así que tuve que esconder las lágrimas dentro del chorro de agua de la canilla del baño y después salir y acomodarme al lado de mi madre en el auto y abrazarla y mostrarme lo más entero posible frente a ella.

Quizás Dios sea eterno. No sé. En verdad no lo sé. De todas maneras, y aunque no lo sepa, igual intuyo algunas otras seguridades absolutas alrededor de la idea de Dios. La certeza, por ejemplo, de que al menos la necesidad de su existencia no es eterna. No lo es. De eso estoy seguro. La idea de la existencia de Dios es tan mortal como cualquier otra idea humana menos omnisciente.

Pensaba más o menos en eso mientras cargaba, junto a otros varios hombres de mi familia, en la entrada del cementerio, el cajón que encerraba el cuerpo muerto de mi padre. Me pesaba. Me pesaba mucho. Es cierto que había ayudado a llevar otros cajones a lo largo de mi vida, que no era la primera vez que lo hacía, quiero decir. Pero también es cierto que ninguno me había pesado tanto. Ninguno. Por ahí era el lugar: la manija plateada que me había tocado en suerte agarrar estaba ubicada justo en uno de los extremos del cajón, en el extremo que se correspondía con la cabeza de mi padre. Tal vez fuera eso, el lugar que me había tocado en la carga, o tal vez se tratara, sencillamente, de que había dormido muy poco durante los últimos días o de que Dios había muerto cuando yo tenía apenas trece o catorce años de edad y recién me daba cuenta de lo que representaba su falta en ese momento. En ese preciso momento.

El día en que Dios murió, yo estaba escribiendo un poema que después, si le encontraba en la guitarra la música apropiada, iba a convertirse en una más de las infinitas y horribles canciones que componía por aquel entonces. Era un día cualquiera, muy parecido a los otros días de mi adolescencia. Recuerdo que escribí la palabra Dios, y que, casi de inmediato, tomé conciencia de que era una palabra completamente insignificante en el contexto del poema. Descubrí que la palabra Dios no tenía sentido. Ningún sentido. Porque, si hubiera tenido alguna significación, no solo ahí sino alguna vez en el pasado, muchas de las otras palabras que llenaban la misma hoja no podrían haberse escrito jamás. Ni por mí ni por nadie. Entonces se me presentó un dilema. Con urgencia debía tomar una decisión, tendría que elegir entre Dios y las otras palabras, no podría mezclarlas. Y se me ocurre que eso que llamamos estilo, medio pomposamente, no es más que la multiplicación de encrucijadas similares, determinaciones muy básicas que tienen que ver con la historia personal y la historia colectiva de cada palabra, con animarse a hacer propio, de alguna manera, el diccionario de todos. Esa tarde, yo elegí tachar a Dios y quedarme con el resto de las palabras que llenaban aquella hoja.

Así fue como murió Dios. Y ahora, hace apenas unos días nada más, mientras apoyábamos el cajón encima de los mismos soportes plateados sobre los cuales había estado apoyado durante todo el día y un cura, el mismo asqueroso cura que me había confesado por última vez en la Navidad inmediatamente anterior a la muerte de Dios, abría los Santos Evangelios y la gente a mis costados se persignaba y empezaba a murmurar el Padrenuestro, yo extrañaba. Extrañaba a Dios o extrañaba a aquel pibe que se pasaba el día entero escribiendo canciones que pretendían un mundo distinto, un mundo repleto de música o en donde la música alcanzaba mágicamente para borrar los conflictos, para resolver casi todo. Un mundo diametralmente distinto al mundo de mi padre. Un mundo sin mi padre, en definitiva. Ahora extrañaba y mi hijo no quería que yo extrañara tantas cosas, me hacía volver al mundo, al real, al del presente, al verdadero mundo sin mi padre, tironeándome de la remera y pidiéndome al oído que no llorara, que por favor no llorara también ahí.

No lloré.

El cura hablaba con entusiasmo de las virtudes del hermano que ayer nos había dejado para siempre, de las muchas obras que había realizado por su pueblo; afirmaba que Dios, en su infinita bondad, lo iba a recibir con los brazos abiertos en su morada celestial y que, además, con toda seguridad lo iba a hacer partícipe de su gloria, que finalmente el hermano que ayer nos había dejado para siempre iba a poder descansar en paz.

Después de que la gente se persignara por segunda vez, los tipos de negro entraron el cajón a la bóveda, esperamos a que salieran y a continuación ingresamos nosotros. El sitio era grande y a mi padre lo habían ubicado junto a su padre y a su madre, a un costado de la puerta de hierro por la que habíamos entrado. Por entre las rejas del piso se podían ver, unos metros debajo, muchísimos cajones más, y al fondo, muy al fondo, se adivinaba el osario. Podía sentir a la exacta mitad de mi pasado descansando en paz. Mi hijo estaba conmigo, preguntándome a los gritos de quiénes eran cada uno de los cajones que nos rodeaban o por el osario del fondo, preguntándome por tantas cosas sin respuesta. Yo hacía como podía para contestarle. Pero mucho no podía hacer: era la primera vez que me animaba a entrar en la bóveda familiar y no podía dejar de pensar en que el edificio estaba muy bien diseñado, que ese piso tan endeble, tan invisible, decía más sobre la precariedad de la vida que las muchas páginas que había leído sobre el tema, que la eternidad era un asunto de los chicos, por ejemplo de mi hijo que no paraba de moverse y de preguntar desde el centro mismo de la muerte, que la firmeza y la solidez del suelo constituían una mezquina necesidad de los adultos. Casi un reclamo personal. Mío. Una necesidad perfectamente imposible de ser satisfecha por nadie ni por nada. Ni siquiera por la idea de la existencia de Dios.

Entonces salí.

Con mi hijo tomándome de la mano y todavía preguntando. Pidiéndome, desde la eternidad de sus ocho años, que por favor lo dejara viajar de vuelta a la casa de mi madre en el larguísimo coche negro en el que no lo habían dejado llegar hasta el cementerio, que se iba a portar bien, que otra vez por favor, que por nada del mundo se quería perder semejante aventura.

La Navidad es una fiesta incomprensible por acá. O al menos es perfectamente incomprensible para mí. Desde siempre. Resulta muy claro que se trata de una fiesta: aprendemos de chicos que hay que bañarse, peinarse, vestirse con las mejores ropas, las más nuevas, esperar los regalos, compartir una mesa larguísima con hermanos y padres y tíos y primos y abuelos; una mesa en la que la comida no es igual a la de todos los días, es especial, distinta, excesiva. Siempre es excesiva. Y el tiempo, sobre todo el tiempo, es un exceso. Quizás por analogía con otras fiestas más fáciles de entender, no sé, pero lo cierto es que hay que quedarse reunido hasta las doce de la noche en punto y entonces brindar y tirar cohetes al cielo y hacer ruido y ponerse contento y desear felicidades y suertes diversas y etcéteras. Cantidad de etcéteras parecidos. Una fiesta extraña, la Navidad por acá. Se festeja el nacimiento del hijo de Dios, algo de por sí bastante complicado de entender, pero no se habla de Dios ni tampoco se habla de su hijo. Se habla de cualquier cosa, de política o del año que está terminando o del que vendrá o del calor que hace a pesar de los pinos nevados o de la lluvia que va a arruinar el éxito de los bailes. No es una fiesta religiosa aunque su motivo aparente lo sea. Es una suerte de enorme excusa, me da la impresión. Una excusa que intenta unir todo aquello que anda desunido durante el resto del año. Pero, lamentablemente, no consigue unirlo. Nunca lo consigue. Y al no conseguirlo necesita repetirse, casi con exactitud, de manera irremediable justo el mismo día y a partir del mismo ritual al año siguiente. Es una fiesta triste, la Navidad argentina. Triste por naturaleza. Siempre. Tal vez porque pretenda ser otra cosa, bastante más o bastante menos de lo que en realidad es. Tal vez por eso sea triste. No sé. Aunque a veces, esta vez por ejemplo, la Navidad es todavía más triste. Mucho más triste de lo que acostumbra ser.

Pasaron algunos días desde la muerte de mi padre. Apenas unos pocos días. Me he quedado a acompañar a mi madre, en su casa, junto a mi hijo. Mi hijo se trepa a su bicicleta después de almorzar y se pierde con los nuevos amigos que ha hecho hasta el atardecer. Mi madre se levanta todas las mañanas muy temprano, corta los jazmines que terminan de crecer durante la noche en la planta del jardín y al rato se los lleva a mi padre hasta el cementerio. Cortar todas las mañanas los jazmines era una tarea que realizaba él, no ella, y hacerlo quizás signifique que empieza a reconocer que las cosas cambiaron para siempre o quizás signifique exactamente lo contrario, que nunca van a cambiar. Solo ella lo sabe.

Yo todavía no he podido volver al cementerio.

Y creo que va a pasar bastante tiempo hasta que lo haga. No sabría qué hacer con tanto pasado muerto en los alrededores. Ni con el pasado más o menos cercano y conocido de los cajones que habitan los pisos superiores, los pisos transparentes, ni con el pasado mucho más pasado, mucho más desconocido, de los huesos amontonados en el fondo, en el osario. Un lugar común repleto de lugares comunes, el osario: la vida sigue y además es sabia y además vale la pena de ser vivida y, desde luego, el tiempo todo lo cura, por ejemplo. Sería imposible arrojar a un foso los huesos de un ser querido cuando aún no han quedado desnudos de la carne que los escondía. Sería imposible. Pero parece fácil, muy fácil, dejar pasar los años, dejar actuar a la naturaleza, y que el futuro se encargue de confundir las identidades en una montaña de huesos, en un solo recuerdo común. Todavía no he ido al cementerio a visitar mi pasado. No estoy preparado. No creo que el mero paso del tiempo ni la naturaleza por sí sola produzcan la comunión de nada. No lo creo. Y se me ocurre que casi lo mismo sucede con la patria.

En estos pocos días que transcurrieron desde la muerte de mi padre, Racing ha vuelto a salir campeón y el país ha estallado en mil pedazos. Ha volado por los aires. Literalmente. Mi pueblo no. En mi pueblo no salió nadie a las calles. Ni a festejar el campeonato ni a saquear los supermercados ni a terminar con ningún gobierno. Esas cosas pasan lejos y se ven a la noche por televisión. Los problemas son los mismos que en todas partes: la falta de trabajo, la falta de dinero, la falta de patria. Ausencias, en definitiva. Ausencias enormes. Tan enormes como la de mi padre sobre el sillón doble de caña.

Mi madre pasa gran parte del día revisando exhaustivamente los roperos, el galpón del patio, la historia común, su propia historia. No entiende del todo bien lo que pasa afuera de la casa, afuera de las cuatro paredes de su vida. Quizás nunca lo haya entendido. O quizás sí. No estoy seguro. Pero ahora mi padre no está y ya no necesita exhibir su preocupación por el afuera, le alcanza con el adentro. La casa le queda demasiado grande pero es fuerte. Muy fuerte a pesar de que los ojos se le llenen de lágrimas mientras revisa los roperos o el galpón del patio o su propia historia. Una mañana me entrega el reloj que llevaba puesto mi padre en el momento de su muerte. También me da un cuchillo con vaina de plata que utilizaba para comer asado y me pregunta qué otra cosa me gustaría conservar de él. Y yo no sé. De verdad no lo sé. Por eso me pongo a revisar los roperos y mi historia hasta que encuentro, arrinconada y sucia en el galpón del patio, la única gorra militar de mi padre que sobrevivió a la baja: su parte superior es de color blanco y está bordeada por un hilo rojo, su parte inferior es roja y termina hacia adelante en una visera color negro sobre la que se extiende, de punta a punta, una soga dorada; también en dorado, un poco más arriba, sobre el fondo rojo hay un escudo y, apenas más arriba, la escarapela nacional. Quiero la gorra, le digo a mi madre y ella no lo puede creer, entonces tengo que explicarle que quiero conservar conmigo algo que mi padre haya querido mucho, que me permita recordarlo con la cara feliz: cuando era chico a él le gustaba ponérsela para dar cualquier orden, para pedir que la ayudara a ella, por ejemplo, a secar los platos que habíamos usado para comer, y enseguida, después de dar la orden, se reía. Mi madre sigue sin poder creerlo, por eso me cuenta, con un nudo en la garganta, que cuando le dieron la baja del ejército mi padre la tiró y ella, sin decirle nada, la sacó de la basura y recién muchos años más tarde se la pudo entregar; después de que pasaron los años suficientes para que no quisiera volver a tirarla, los años suficientes para que se pusiera contento y le agradeciera que aquella vez la hubiera sacado de la basura sin decirle una palabra.

Cosa rara el amor.

Casi imposible de escribir.