Cielos de Córdoba es una novela de iniciación, la de Tino, un preadolescente solitario con una madre gravemente enferma internada en un hospital y un padre obsesionado por los ovnis que regenta un museo dedicado a la ufología. Entre esas figuras ausentes se mueve el protagonista de esta historia, obligado por la vida a madurar y asumir responsabilidades antes de tiempo, mientras trata de lidiar con el caos y las pulsiones del deseo propias de su edad.

Federico Falco nos adentra en un pequeño cosmos poblado de personajes incompletos que se mueven entre la incomunicación y la incertidumbre. Haciendo gala de un lenguaje ajustado y una prosa minimalista, nos lleva de lo lírico a lo descarnado sin apenas transición, con una aparente fluidez.

Esta nouvelle, una historia de tránsito entre la infancia y la adolescencia, ese territorio en el que se aúnan la ternura y el dolor, confirmó a su autor como uno de los mayores valores, no solo de su generación, sino de las letras argentinas actuales.

Federico Falco

Cielos de Córdoba

Título original: Cielos de Córdoba

Federico Falco, 2011

Revisión: 1.0

18/11/2020

I

Vení, lo llamó su mamá desde la cama.

Tino, que salía de la habitación, se detuvo. La enfermera buscaba algo entre los frascos de la mesita de luz y también levantó la cabeza.

Cuídalo a tu papá, dijo la mamá de Tino.

Sí, contestó él y se despidió con un beso.

La enfermera se quedó mirándolo.

Tan chiquito y tan responsable, dijo. ¿Cuántos años tiene?

Once, respondió la madre y sonrió. En marzo cumple los doce.

Tino caminó hasta el fondo de la galería, dobló y se internó en uno de los pasillos del hospital. Una red de tubos y cañerías oxidadas recorría los techos. Algunas brotaban de las paredes y se unían al flujo principal y otras se desviaban para dirigirse a recovecos más estrechos o a las salas de terapia intensiva, o de rayos. Adentro del hospital, Tino se guiaba por las cañerías. Podía rastrearlas a todas y saber exactamente de dónde provenían y en qué lugar terminaban. Ahora seguía una cañería de agua que llevaba hacia la salida de proveedores y el camino de servicio, a un costado del parque, lejos de la entrada grande. Tino no quería atravesar el pueblo por la calle del centro en la hora pico del atardecer.

La cañería hacía una ele y Tino pasó frente a la sala de partos. Del otro lado de la puerta de doble hoja se escuchaban los gritos de un bebé. En la sala de espera, una de las abuelas del recién nacido explicaba los detalles, la hora exacta, cuándo comenzaron y cuánto habían durado las contracciones, el peso y el sexo de su nuevo nieto, cómo se iba a llamar, a quién se parecía. Tres nenas la oían con atención, se comían las uñas y daban saltitos.

Un poco más allá estaba la entrada a la sala general de mujeres. Era una habitación larga, con dos filas de camas y un corredor al medio. Junto a cada cama había un armario de metal pintado de amarillo limón y, cada tres camas, una ventana alta un poco desvencijada. Una enfermera le señaló a Tino su reloj pulsera: ya se terminaba la hora de visitas.

Alcira escuchaba la radio sentada en su cama, con las piernas juntas y las rodillas tocándose entre sí.

Le habían puesto el batón azul y tenía el pelo húmedo y recién peinado con una raya; un par de invisibles le sostenían el flequillo. Alcira era ciega y hacía años que vivía en el hospital.

¿Qué hacés?, la saludó Tino, alargando la mano.

Alfredo Dilena, el señor del tango, dijo Alcira, y señaló la radio. Seguía el sonido con la cabeza ladeada y la oreja derecha muy cerca del parlante.

¿El que canta?, preguntó Tino.

No, es el programa de Alfredo Dilena. El que canta es Huguito del Carril.

¿Y ese quién es?

El que escribió la marcha peronista. Murió ya.

¿Perón?

Huguito, chistoso, dijo Alcira y se abrazó más a la radio.

Contame cómo te quedaste ciega, pidió Tino.

No, hoy no tengo ganas. Hace mucho que no venís.

Sí vine, pero un ratito nomás, a traerle cosas a mi mamá.

Te olvidaste de la Alcira.

No me olvidé, pero no tuve tiempo de pasar a verte.

Alcira no respondió. Durante unos instantes no se escuchó otra cosa más que la voz de Hugo del Carril cantando Percal a un volumen mínimo y el murmullo de una viejita loca que siempre hablaba sola, en una de las últimas camas.

Te cortaron el pelo, dijo Tino.

A la Emilia, la enfermera grandota, le parece que corto aguanta más. Así me tiene que bañar una sola vez a la semana. Si era por mí, yo quería que me lo dejaran crecer para hacerme el rodete, pero la Emilia no me deja. ¿Tu mamá cómo está?

Bien, igual que siempre.

¿Y la escuela?

Falta poco, ya terminan las clases.

¿Cómo te ha ido?

Regular, qué sé yo. Dale, contame cómo te quedaste ciega.

No, otra vez. Yo no sé qué le anda pasando al Alfredo Dilena, hace unos días que no va al programa. Han puesto a otro locutor, pero no me gusta. No tiene buena voz, es más finita y pronuncia mal. No se le entiende nada.

Estará enfermo. Ya va a volver.

¿Enfermo? ¿Por qué no averiguás? Pregúntale al doctor Rodríguez, vos que andás siempre con él.

Qué va a saber Rodríguez.

Preguntó en el pueblo entonces, alguno lo debe conocer.

En el pueblo nadie escucha Radio Río Cuarto. No tienen idea de quién es Alfredo Dilena.

¿En el diario no habrá salido? Seguro que tu papá lee el diario, a lo mejor lo vio.

A Alfredo Dilena no lo conoce nadie.

¡Cómo que no lo conoce nadie! ¡Cómo que no lo conoce nadie! Yo lo conozco. Lo escucho todos los días. Alfredo Dilena, el varón del tango.

Ah sí, ¿y cómo es, a ver?, ya que lo conocés tanto.

No sé cómo es, capaz que sea alto y seguro que es morocho.

¿Y peronista?

Sí, y capaz que sea peronista también. A vos qué te importa, mocoso de mierda.

Alcira apagó la radio y la dejó sobre el armario. Se acostó en la cama, alisó con sus manos flacas el batón azul y se acomodó el flequillo.

No te enojés, dijo Tino en voz baja.

Ahora ya está, ya estoy enojada, contestó Alcira, sin moverse. El cuerpo derecho sobre la cama, las manos a los costados.

Me tengo que ir, dijo Tino y se incorporó. Se acercó a Alcira y le dio un beso en la mejilla. Alcira no se movió.

Te quiero mucho, Alcira, otro día te traigo un regalo.

¿Un regalo?, Alcira levantó la cabeza. Los ojos blancos se movieron rápidos, como buscando. Traeme chocolates, dijo.

Te traigo chocolates.

De los que tienen pasas de uva.

Trato hecho, contestó Tino Y nunca deshecho, dijo Alcira.

Las galerías del hospital eran altas y de pisos rojos muy pulidos. Las puertas de las habitaciones estaban entornadas, guardaban oscuridad y silencio para los enfermos. De tanto en tanto, de alguna salía un médico con un estetoscopio al cuello o parientes de los internados que llevaban bolsas con agua mineral, caramelos, el tejido, una revista. La galería balconeaba sobre un parque lleno de árboles viejos y descuidados, atrás aparecían enseguida las sierras amarronadas, que subían rápido y tapaban el sol.

Tino caminaba por la galería fresca cuando una enfermera abrió una de las puertas y le dejó entrever el interior de la habitación. En la cama había una chica rubia. La enfermera se alejó y la puerta quedó a medio cerrar. La luz era tenue y la chica tenía los ojos demasiado grandes para su cara: casi no había espacio entre las cejas. Aunque la habían peinado con hebillas, algunos tirabuzones de un solo cabello se escapaban y brillaban en la luz, encrespados y resecos. No había nadie en la habitación, solo la cama, el ropero de lata amarilla y una silla. Junto a la ventana, en otra silla, una pila de ropa doblada. Tino dio un paso y empujó la puerta que hizo ruido, pero la niña no se movió. Tenía la cara hinchada y una mano apoyada en la mejilla derecha. Los dedos eran largos y extraños, se crispaban hacia adentro como las patitas de una araña muerta. Tino dio otro paso. Desde la galería, le llegaron unas voces. Se acercaban dos médicos que discutían en voz baja. Tino salió de la habitación y se alejó caminando muy derecho. En el pasillo, se cruzó con la enfermera que regresaba con una palangana llena de agua jabonosa entre las manos. Tino llegó al final de la galería, giró sobre sí mismo y volvió sobre sus pasos. La enfermera se movía alrededor de la cama de la chica de ojos grandes, en la penumbra suave de la habitación. En la galería vacía se oía el zumbar de los moscardones y, un poco más allá, entre los árboles del parque, una chicharra. Tino espió por la puerta entornada. La enfermera lavaba con la esponja el cuerpo de la chica de ojos grandes, que estaba quieta y desnuda sobre la cama. La enfermera trabajaba en silencio, pero con energía. Tino se retiró de la puerta y se sentó en el piso. Oía a la enfermera moverse en la habitación y a sus zapatillas de goma rechinar sobre el suelo. Junto a él, en una de las baldosas rojas y pulidas de la galería, vio una hormiga negra. Miró alrededor, pero no había otras, era una hormiga solitaria. Cargaba sobre sí misma un pelo en forma de media luna. Tino acercó despacio las yemas de sus dedos y lo tomó. Enseguida se dio cuenta de que era una pestaña. La hormiga se levantó por los aires, sin intenciones de soltar su carga, pero Tino sacudió la mano y la hormiga cayó sobre las baldosas con los tres pares de patas hacia arriba. Tino la aplastó con el pie. Después sostuvo la pestaña entre las yemas de sus dedos. Era una pestaña rubia. Uno de sus extremos se adelgazaba al final. El otro extremo terminaba en un punto bulboso y más claro. Tino dejó la pestaña apoyada en la yema de su dedo índice y la cubrió con la yema del dedo índice de su otra mano. Apretó las dos yemas muy fuerte, cerró los ojos y pidió dos deseos, uno por la mano izquierda y otro por la derecha. Separó los dedos unidos y abrió los ojos. La pestaña había quedado adherida a la yema del dedo de su mano izquierda. Tino sonrió.

La enfermera se sorprendió al verlo sentado junto a la puerta.

¿Sos amigo de Mónica?, le preguntó.

No, dijo Tino. La enfermera se encogió de hombros, cerró la puerta y se fue. Tino esperó a que desapareciera dentro del siguiente cuarto.

El cuerpo de Mónica reposaba tapado por una sábana blanca y dura. El colchón no se hundía ni parecía ceder ante su peso. La sábana le llegaba hasta los hombros y se doblaba hacia abajo. Sus brazos quedaban ocultos. En la habitación había aire de iglesia y Tino trató de no hacer ruido. Se sacó la mochila de los hombros y la dejó en el piso.

Hola Mónica, dijo en voz baja.

Mónica no se movió. Tino caminó hasta la silla y la separó un poco de la cama. La silla chirrió. Tino se sentó y se quedó en silencio. Se oía la cigarra afuera y la respiración de Mónica, apenas agitada. Una pelusa, tal vez un resto de esponja adherido al borde de una de sus fosas nasales, registraba, con un desflecado ondear hacia dentro y hacia afuera, su respiración leve. En la frente blanca habían aparecido algunas gotitas de transpiración. Tino buscó su pañuelo en el bolsillo y las secó. Al pasar el pañuelo sobre los ojos abiertos, las pupilas de Mónica siguieron quietas. El iris celeste no se movió.

Tino se quedó un rato ahí, mirándola. Después se levantó y se fue. Cuando salía, Mónica se llevó la mano a la boca, metió todos sus dedos entre los labios y pronunció unas oes largas que se entrecortaron y formaron algo así como palabras, pero sin ningún significado.

Tino lo tomó por un saludo.

Cruzó el parque por el camino de los proveedores. A medida que se alejaba, el silencio del Hospital preparándose a dormir se perdía y surgían los ruidos de la sierra callada: un par de murciélagos que ya andaban por los aires, los troncos crujiendo con el viento suave, sus pasos sobre los restos de hojas secas de alguna poda reciente. Al llegar al portón y a la garita abandonada, Tino se desvió del camino y buscó, unos metros a la izquierda, el agujero en el alambrado que solo él conocía. Pasó arrastrándose por el piso, con el alambre frotándole la espalda. Se limpió la remera y siguió hasta el río. En la playa quedaban dos turistas viejos, sentados en sus reposeras. El señor leía el diario bajo la última luz de la tarde, la mujer no hacía nada, miraba la correntada con los ojos muy fijos. En una mesita plegable había migas, una navaja y una lata de picadillo vacía.

Cuando Tino llegó a su casa todavía no era de noche. La mayoría de los autos que pasaban por la ruta viajaban con las luces apagadas, y algunos, pocos, habían encendido las de estacionamiento. El cartel de neón de la entrada ya estaba iluminado. Decía OVNI y debajo, en tipografía más pequeña, y titilante: Museo Visitas Guiadas. Hasta hacía unos meses el cartel, con la misma leyenda, había sido una lata blanca pintada con letras anaranjadas. Pero con los años se brotó de óxido y las dos últimas temporadas los visitantes al Museo disminuyeron. Por eso en el invierno el papá de Tino había decidido cambiar el viejo cartel por uno nuevo, de neón. Alrededor de sus luces revoloteaban cascarudos y mariposas y había olor a chinche verde.

Tino subió la cuesta, rodeó la piedra y saltó la tranquera. En el museo, los faroles ya estaban encendidos. El galpón era lo primero con que los visitantes se topaban al entrar en el patio de la casa. Por la ventana, Tino vio a su papá, que leía y se sobaba la barba. Lo saludó con la mano y cruzó la playa de estacionamiento donde los turistas dejaban sus autos. Rodeó la estatua de fibra de vidrio a tamaño natural de Xicflon Bethas, el Comandante Supremo de la Confederación Intergaláctica sobre el Planeta Tierra, y entró en la casa a oscuras. Lo primero que hizo fue prender la tele, después miró qué había en la heladera. Encontró dos tomates, una bolsa con lechuga casi podrida y, en el fondo, cinco o seis latas de duraznos al natural. Tino cargó una jarra con agua y la puso a enfriar. Se fijó si en el congelador las cubeteras estaban llenas y sacó un par de cubitos. Bajó al sótano y volvió con una Coca-Cola. En el televisor, un par de actores más o menos famosos y dos o tres modelos jóvenes jugaban a Dígalo con mímica. Tino miró un rato e intentó cambiar de canal, pero para ver bien Canal 12 había que subir al techo y girar la antena, así que dejó el televisor en Canal 8. Sonó el teléfono y antes de que Tino llegara a atenderlo, el sonido cesó. Eso significaba que su papá había contestado en la extensión del museo. Tino tenía hambre. Se puso a buscar qué había en las alacenas. Encontró arroz, medio paquete de fideos, un frasco de pickles y una jardinera en lata. Fue hasta la biblioteca y sacó el libro Cocina rápida para la mujer moderna de Choly Berreteaga. Miró en el índice el capítulo correspondiente a los arroces: arroz a la cubana, arroz a la financiera, arroz con riñoncitos, risotto a la milanesa, risotto a la putanesca. Leyó todas las recetas. Con el arroz, los dos tomates y los pickles podía improvisar una versión libre del risotto. Se llevó el libro a la cocina y lo dejó abierto sobre la mesa. El fluorescente se había llenado de bichos, así que Tino salió al patio, cortó unas ramas del paraíso y las ató a la base del tubo, para que matizaran la luz y las mariposas y los cascarudos dejaran de revolotear y se posaran tranquilos entre las hojas. Como no alcanzaba la altura de la lámpara para atarlas tuvo que subirse a una silla. Después picó los tomates y los pickles bien chiquitos y los salteó en la sartén con aceite caliente. Puso dos puñados de arroz y revolvió hasta que, como decía el libro, los granos se volvieron blancos y estuvieron sellados. Sacó de la alacena la botella de vino. La receta indicaba vino blanco, pero en la casa solo había tinto y Tino le puso de ese. El vino bramó al tocar la sartén, hizo burbujas y salpicó los alrededores de la hornalla. Los pickles, los tomates y el arroz se tiñeron de morado. Cuando se consumió el vino, Tino llenó una taza de agua y la vertió poco a poco sobre el risotto. Debía revolver durante dieciséis minutos y dejar dos más la sartén tapada, con un poco de manteca y de queso rallado sobre el arroz ya listo. No había ni manteca ni queso rallado así que Tino roció todo con un poco de aceite, tapó la olla y bajó hasta el museo, para avisarle a su papá que la cena estaba lista.

Ya voy, dijo el papá de Tino, sin quitar los ojos del libro que tenía entre las manos.

Tino volvió a la casa y puso la mesa. A su papá no le gustaba que el televisor estuviera prendido mientras cenaban, así que lo apagó al entrar. Se sentó frente a su plato y siguió leyendo el libro que había traído con él.

Mirá, le dijo a Tino después de un rato. Miré, dijo y le señaló una foto en blanco y negro. Del grupo de Pietro Bontempolli, en Italia.

Tino observó la serie de fotografías. En el cielo, sobre una arboleda aparecía una mancha blanca. En la siguiente fotografía la mancha se desintegraba, ensanchándose, y su lomo se cubría de otra mancha, un poco más oscura. Enseguida la mancha se volvía negra y solo un breve destello de luz blanca llamaba la atención, en su base. En las últimas fotos de la serie el destello se prolongaba hacia abajo, hasta llegar a la tierra.

¿Ves cómo la nave luminosa, al cambiársele la frecuencia vibratoria, se vuelve metálica?, dijo el papá de Tino. Recién entonces la nave empieza a irradiar hacia tierra un tubo energético. ¿Lo ves?

Tino asintió mientras masticaba.

Maravilloso, ¿no?, dijo el papá de Tino y volvió a enfrascarse en el libro.

Tino se levantó y prendió el televisor, pero bajó el volumen al mínimo. Pasaban una película de karatekas.

¿Savora no hay?, preguntó su papá.

No, contestó Tino.

Terminaron de comer en silencio. Tino miraba la televisión, su papá leía y tomaba notas en los márgenes del libro. Tino levantó la mesa y se fue a acostar. Los platos usualmente quedaban en la pileta durante un par de días, hasta que, alguna mañana, mientras Tino estaba en la escuela, su papá los lavaba y los acomodaba de nuevo en las alacenas. Tino apagó el velador enseguida. Por la ventana abierta se veía el borde de las sierras. En el museo, el escritorio seguía iluminado. Su papá había vuelto a bajar. Solía acostarse muy tarde, de madrugada. Se pasaba las noches fumando en un viejo sillón que instalaba en medio de la playa de estacionamiento. Sobre uno de los apoyabrazos había pegado, con cinta de embalar, una radio a pilas que escuchaba con el volumen bien bajo. De tanto en tanto miraba con un largavistas hacia las sierras. En el regazo sostenía una cámara de fotos. Esperaba algún avistaje no programado.

II

Tino se sentaba en el primer banco, cerca del pizarrón. En la silla del lado, una nena gorda y callada, y detrás, las chicas más lindas del curso. La señorita Judith explicaba en el pizarrón cómo resolver los ejercicios combinados cuando Tino oyó, al fondo del aula, un murmullo que crecía y se ocultaba. Giró la cabeza, sin levantarse de su silla. Dos de sus compañeros reían; otros dos, más atrás, preguntaban qué pasaba. La señorita Judith se volvió y enfrentó a la clase. El murmullo acabó y todos pusieron caras serias.

Sonó la campana.

En los recreos los varones armaban partidos de fútbol. Quinto grado contra sexto. No importaba el número de jugadores ni la diferencia entre equipos. El patio se llenaba de guadal. Lo importante era evitar que la pelota saltara más allá de los tapiales y cayera en el jardín de algún vecino, porque no la podían recuperar hasta después de la hora de salida.

Tino no jugaba y se sentó en el suelo, cerca del arco, a mirar el partido.

Los comentarios aparecieron de nuevo en la clase de plástica. Mientras las chicas del curso aprendían a tejer y los chicos serruchaban y armaban muñecos de madera, Tino vio a cinco o seis de sus compañeros juntarse en el fondo. Uno de ellos, que se llamaba Andrés, se levantó con una hoja y pasó por cada uno de los bancos de varones. Dejó a Tino para el final. Cuando le tocó el turno, Andrés le puso delante una hoja de carpeta con los tres agujeros rasgados. En la hoja había una lista con los nombres de todos los chicos del curso, sin los apellidos. Al lado, tres rayas torcidas trazadas a lápiz formaban dos columnas. Tino era el último de la lista. Todos los casilleros estaban llenos, menos los suyos. Tino recorrió con la vista las columnas: en la primera, la mayoría había escrito SI. En la segunda había algunos SI y otros NO, en partes casi iguales.

¿Y vos qué?, preguntó Andrés.

¿Yo qué qué?

Dejá, no entendés nada, contestó Andrés, le sacó la hoja de entre las manos y volvió al fondo del curso.

Tino se quedó quieto en su banco, con los cubos de madera astillada frente a él. Desde allí oyó como los otros se reían. Intentó apilar sus trozos de madera para que tomaran una forma humana. Cuando volvió a darse vuelta, sus compañeros parecían haberse olvidado de que existía.

Un rato después, Omar se paró delante de su banco y le tendió la hoja con las columnas de los SI y los NO. Omar era el más alto del grado, el más fuerte, y el más grande. Omar sabía todo y ganaba todas las peleas y estaba ahora parado delante de Tino, con los brazos en la cintura.

Faltás vos, dijo. ¿El Andrés no te preguntó?

Sus compañeros los miraban desde el fondo. Varios se reían.

Sí, pero no sé qué es. No sé qué preguntan, dijo Tino.

No le explicaste, boludo, gritó Omar.

Andrés soltó una carcajada.

Ornar buscó una silla y se sentó al lado de Tino.

Estamos haciendo una encuesta, dijo. La primera columna es para poner si te hacés la paja o no. La segunda, para saber si volcás.

Tino lo miró.

¿Sabés lo que es hacerse la paja?, le preguntó Omar.

Tino asintió.

¿Y te la hacés?, preguntó Ornar.

Sí, contestó Tino.

¿Y volcás?

Sí.

¿Mucho?

Sí.

¿Lejos?

Sí, contestó Tino.

Omar anotó con lápiz dos SI en las columnas que le correspondían al nombre de Tino. Se levantó de la silla y avisó, hacia el fondo, mientras se alejaba:

Sí, las dos que sí.

Cada mañana, al salir de la escuela, Tino visitaba a su mamá en el hospital y almorzaba con ella. Las enfermeras ya lo conocían y desde la cocina mandaban una porción mucho más grande que las de los otros enfermos. Ese día, mientras caminaba hacia el puente, Tino escuchó que alguien lo llamaba. Ornar se le acercó corriendo. Se había sacado el guardapolvo y tampoco llevaba la mochila.

¿Vas al río?, preguntó.

Tino negó con la cabeza y no se detuvo. Omar se puso a caminar junto a él con las manos en los bolsillos.

Pensé que ibas al río, hace calor, dijo.

Voy al hospital, contestó Tino.

¿Estás enfermo?

Tino no dijo nada.

Siguieron en silencio hasta casi llegar al puente. Omar tenía puesta la malla. Había arrancado de uno de los árboles de la orilla una ramita verde con la que hacía sonar los barrotes de la baranda.

Si querés te acompaño un pedazo, los chicos todavía no llegaron, dijo.

Tino se encogió de hombros.

Mirá, dijo Ornar y sacó del bolsillo de su malla una hoja doblada en cuatro. Tino la tomó y la desplegó. Era una hoja de revista. De un lado había una foto de una mujer desnuda. Del otro lado, la página estaba dividida en tres y la misma mujer aparecía tres veces, en diferentes posiciones.

Se la robé a mi tío, dijo Omar. Tiene un montón. Si querés otro día te muestro.

Tino dobló de nuevo la hoja y se la devolvió.

¿Te gustó?, preguntó Ornar.

Sí, dijo Tino.

Viste qué buenas tetas; dijo Omar.

Sí, dijo Tino.

Para que Ornar no conociera su pasadizo secreto, evitó la entrada de proveedores y siguió por el camino principal. Al pasar junto a la garita de la entrada grande, el guardia los saludó alzando el brazo. Ornar había guardado la hoja de la revista y caminaba de nuevo con las manos en los bolsillos. Sobre el asfalto había una piña de pino y la pateó lejos.

¿Querés que te lleve la mochila?, preguntó. ¿Querés que te ayude?

Tino dijo que no, que no hacía falta.

¿Venís a visitar a alguien al hospital?

Sí, dijo Tino.

Los edificios del hospital, blancos, corroídos por la lluvia y con los techos llenos de yuyos, ya aparecían entre los árboles. Por el camino de asfalto pasó una camioneta y después, volviendo del hospital, una ambulancia a marcha lenta y con la sirena apagada.

¿Hace mucho que te hacés la paja?, le preguntó Omar.

Por unos instantes Tino no supo qué contestar.

Sí, dijo.

¿Mucho cuánto?

Tres o cuatro años.

Omar contó mentalmente mientras desplegaba los dedos de su mano.

¿Desde los ocho?

Tino lo miró.

No, entonces hace menos, desde cuarto, contestó.

¿Y volcás también hace mucho?, preguntó Omar.

Sí, también, dijo Tino.

Caminaron un poco más. Ya se veía la entrada de la guardia. Ornar se detuvo.

Tengo que volverme, dijo.

Bueno, dijo Tino.

Ornar no se iba. Tenía las manos en los bolsillos y los ojos bajos.

¿Qué se siente?, preguntó.

¿Qué se siente qué?

Acabar.

Qué sé yo. Vos sabés, dijo Tino. En la hoja pusiste que sí en las dos columnas.

Sí, pero no sé.

Ornar jugaba con una pifia, la pisaba, la hacía crujir contra el asfalto.

¿Qué se siente?, preguntó de nuevo.

Entonces no volcás. Si no sabés es porque no volcaste nunca, dijo Tino.

Ornar no contestó.

Yo ya me tengo que ir, dijo y dio media vuelta.

Nada, dijo Tino. Ornar se detuvo.

No se siente nada, dijo Tino de nuevo.

Pero todo el mundo dice que es lindo. Ornar lo miraba a los ojos.

Sí, es lindo, contestó Tino.

¿Es como mear?, preguntó Ornar.

¿Por qué como mear?

Como salen por el mismo lado…

Sí, es parecido pero diferente, contestó Tino.

¿Mejor?, preguntó Ornar.

Diferente, dijo Tino.

Por el camino pasó un Renault 12 verde cargado con una familia. En el asiento de atrás iban cuatro o cinco chicos y uno lloraba. Oyeron los llantos y los gritos de la madre, que, sentada junto al conductor, se había vuelto hacía atrás y agarraba a uno de los nenes por el brazo.

Me tengo que ir, dijo Tino y dio unos pasos hacia el hospital.

¿Es verdad que es como moco pero blanco?, preguntó Ornar.

¿Qué cosa?

La leche.

Sí, a veces es blanca, también puede ser verde, o roja, depende del día, contestó Tino.

¿Sí?, preguntó Omar.

Sí, también azul, dijo Tino.

¿Y hay que tocarse mucho?

¿Tocarse qué?, preguntó Tino.

El pito, dijo Omar señalándose la parte de adelante de su malla. Yo una vez me toqué como media hora, pero no pasó nada.

Sí, mucho. A veces, hasta casi dos o tres horas, contestó Tino. Me tengo que ir, dijo y señaló el hospital.

Sí, yo también, contestó Omar y corrió camino abajo, hacia el río.

Chau, nos vemos mañana, gritó, cuando ya estaba casi en la entrada.

Tino se quedó mirando cómo Ornar se perdía entre los árboles que tapaban el camino, más allá de la curva.

Habían cortado la luz de los pasillos del hospital y, en un recodo, un hombre, en lo alto de una escalera de tijera, arreglaba un fluorescente. Abajo, otro hombre, petiso y rechoncho, sostenía la escalera y comentaba un partido de fútbol. Tenía lentes muy gruesos y el uniforme de mantenimiento. La camisa y el pantalón Ombú, azul decolorado, le quedaban un poco chicos. Sentada en un banco, un poco más allá y frente a una puerta que decía Dra. Chacón, una mujer cargaba a un niño envuelto en una pañoleta. Tino pasó junto a ellos.

Chau Tino, se escuchó desde las alturas y Tino vio como el hombre de la escalera le hacía un gesto con la mano.

Tino lo saludó y siguió caminando. Al doblar el pasillo escuchó la voz del hombre más bajo preguntar quién era ese y al otro contestar. Pero no pudo oír la respuesta porque justo atravesaba una de las salas de espera, llena de gente.

La secretaria, detrás del mostrador, comía un yogur. Cada tanto gritaba un número y señalaba un consultorio. Otra secretaria le explicaba a un viejo por qué ella no podía firmarle una receta.

Lo tiene que ver el doctor y él se la firma, decía.

Pero el viejo era insistente. Tenía puestas unas zapatillas de pana y un pantalón con tiradores. Sobre el mostrador, cerca de unos papeles y de un florerito de cerámica blanca había una bolsita de plástico. Tino la manoteó y se echó a correr.

¡Tino!, ¡Tino!, le gritó la secretaria.

Tino no le hizo caso, corrió un trecho más, se desvió a un costado y siguió las cañerías hasta la sala de espera de Ginecología. Ahí se sentó y abrió la bolsita. Adentro había media docena de caramelos masticables, un alfajor Tatín y un paquete de cigarrillos Particulares. Se comió un caramelo, tiró el papel por la ventana abierta y fue directo a las sala de mujeres.

Alcira estaba acostada sobre la cama, con las manos unidas sobre la panza. Tenía puesto un batón rosado con florcitas amarillas. Tino se acercó despacio pero Alcira igual reconoció sus pasos.

Por fin te acordaste de la Alcira, dijo.

Él se sentó en el borde de la cama y puso la bolsa entre sus manos. Antes, en el pasillo, se había guardado los cigarrillos en la mochila. Los dedos de Alcira eran blancos y se movían rápido. Encontró los caramelos y se comió el alfajor. Después tomó cada uno de los caramelos, lo sacó fuera de la bolsa y preguntó de qué color era.

¿Este? preguntó.

Rojo, contestó Tino.

¿Este?

Amarillo.

¿Este?

No hay ninguno verde, interrumpió Tino. Quedate tranquila, había uno verde pero ya me lo comí yo.

No me gustan los verdes, dijo Alcira, tienen gusto a chinche.

Ya sé, dijo Tino, por eso me lo comí yo.

Alcira peló los caramelos y, cuando los cinco estuvieron sin papel, se los metió todos juntos en la boca. Masticaba con los labios apretados. La gran bola de caramelos y saliva se le marcaba en la mejilla.

Dice el doctor Rodríguez que si seguís así se te van a caer todos los dientes, dijo Tino.

Ese no sabe nada, contestó Alcira. Además ya se me han salido como tres.

Es porque no te cepillás.

No tiene nada que ver, se salen de viejos que son. No me cepillo porque el dentífrico tiene gusto feo y además porque no me hace falta, nunca tengo mal aliento.

Mentirosa, dijo Tino.

¿Cuándo me oliste la boca vos, mocoso?, dijo Alcira. Sabrás vos lo que es el mal aliento. La Miriam, la enfermera de la noche, esa sí que tiene. Como si estuviera podrida por dentro, la pobre.

¿Qué pasó con Alfredo Dilena? ¿Volvió?, preguntó Tino.

No, para mí que está enfermo. Muerto no se debe haber muerto, porque si no algo habrían dicho. ¿Vos no averiguaste en el pueblo? ¿En la televisión no dijeron nada?

Nada, y ya te dije que no van a decir. A Alfredo Dilena no lo conoce nadie.

Si yo pudiera llamaría a Radio Río Cuarto, para preguntar nomás. El locutor de ahora no me gusta, dijo Alcira.

¿Y por qué no llamás?

Cómo voy a llamar, no viste que soy ciega.

Eso qué tiene, yo te ayudo.

Pero si nunca en mi vida usé un teléfono.

Yo te marco el número, cuál es el problema. Después hablás vos, hablar bien que sabés.

¿Contestará él?, dijo Alcira.

Te va a contestar una telefonista y le preguntás a ella. Vos esta noche encárgate de escuchar bien el número de teléfono, seguro que en el programa lo dicen. Mañana yo te ayudo, dijo Tino y se levantó.

Alcira no dijo nada. Entre las manos tenía la bolsita de plástico vacía.

Después de visitar a su mamá, Tino pasó de nuevo por la sala de espera al costado del hall, dejó sobre el mostrador el paquete de Particulares intacto y salió corriendo.

Hacete el vivo, nomás, le gritó la secretaria. Ya te voy a agarrar yo a vos. Si me volvés a robar las golosinas te denuncio.

Tino no la escuchó, ya corría por el parque, buscando el camino de los proveedores.

Se sentó en una piedra alta, ala sombra y se quedó un rato largo mirando el río. Cuando se cansó, en lugar de seguir por la orilla, caminó por el borde de la ruta. Los autos pasaban junto a él a toda velocidad. Atardecía y los faros iluminaban la banquina. Al llegar a la curva vio que el cartel de neón estaba apagado y apuró el paso. En el museo no había luz y solo en el comedor se veía un foquito encendido. Sentado en la mesa, su papá hurgaba en una pila de boletas y facturas mientras hablaba por teléfono. Gesticulaba y alzaba los brazos. Tino fue directo a la cocina. Sacó de la heladera una botella de agua fina y se sirvió un vaso. Escuchó la conversación: no, te juro que no es así, la cuestión es por unos meses, decía su papá. Tino supo que estaba hablando con su abuelo y que le pedía plata.

Esta temporada va a ser mucho mejor y en marzo te devuelvo todo, dijo su papá con el tubo de teléfono muy cerca de la boca. Gracias, muchas gracias. Sí, María Elena sigue igual, no hay novedades.

Tino prendió la tele sin volumen y se tiró en el sillón. Daban el informativo y su papá había vuelto a hablar por teléfono, ahora con alguien del Instituto o del Grupo de estudios extraterrestres. Tino de a ratos escuchaba la conversación mientras hojeaba un libro que había sobre la mesita, al frente del sillón. Era el manual de un curso por correo. La tapa decía: Ovnilogia, curso autodidáctico de la E.I.F.E (Escuela de Investigadores en Fenómenos Espaciales), dictado por Prof. Roberto Messina y Lie. Amalia Cecilia Moyana. Tino leyó algunos fragmentos del libro, que en realidad era un conjunto de hojas mal mecanografiadas y engrampadas por los bordes. Al final de cada capítulo se adjuntaba un cuestionario. Su papá había tratado de responder el cuestionario número ocho. Había pasado en limpio las preguntas en una hoja en blanco y anotado las respuestas que sabía. Quedaban sin responder las preguntas número uno —¿Cuáles son los antecedentes más antiguos de contactos del tercer tipo?—, la número cinco —¿Cuántos tipos de humanoides pueden definirse y cómo se caracteriza cada uno de ellos?— y la número nueve —En toda la superficie del planeta existen construcciones tipificadas que sirven de puente entre el cielo y la tierra. ¿Cuáles son sus aspectos predominantes? Enumere las tres construcciones más importantes. En un extremo de la mesa, su papá había dejado preparado el sobre en el que mandaría las respuestas a Buenos Aires, junto a un giro postal.

Te dejó saludos el abuelo, dijo el papá de Tino mientras colgaba el teléfono.

Tino se levantó y subió el volumen del televisor. Pasaban una nota sobre un alud de tierra en algún lugar del mundo. La gente corría y una mujer con la cabeza envuelta en una tela negra hacía gestos a la cámara y gritaba en un lenguaje incomprensible. Por encima, un locutor con acento español comentaba las imágenes.

El papá de Tino juntó los papeles que estaban sobre la mesa y los puso, desordenados, en una carpeta. Dejó la carpeta sobre el sillón y fue a la cocina. Tino lo escuchó abrir y cerrar la heladera, y después, hacer ruido con las ollas. Sacó las asaderas del horno, también los moldes y el tostador que había dentro y los apoyó sobre la mesada. El tostador o alguno de los moldes se cayó al piso y el papá de Tino lanzó un insulto. En el noticiero mostraron un zapallo gigante y entrevistaron a la viejita que lo había cultivado. La mujer era muy pobre.

Creció así solo, decía, y yo no sé que voy a hacer con una cosa tan grande, si ni moverlo puedo.

Al final de la nota el camarógrafo había obligado a la viejita a pararse junto al enorme zapallo anaranjado y saludar a la cámara. El zapallo le llegaba casi a la altura del hombro.

La reputísima madre, gritó el papá de Tino.

Estaba parado en medio de la cocina con el horno abierto y encendido. Dentro había un molde para tortas con sobras de fideos. Sobre la hornalla, una sartén con dos huevos. Los huevos nadaban en un aceite demasiado frio.

¿Qué pasa?, preguntó Tino.

No pasa nada, murmuró su papá. Me quemé, eso pasa. Se agarraba los dedos con un repasador. Abrió la canilla y puso la mano debajo del chorro de agua.

Dejá, yo lo hago, dijo Tino y corrió a su papá hacia un costado. ¿Cómo vas a prender el horno para recalentar los fideos? No se hace así, mamá no lo hacía así, dijo.

No me des órdenes, contestó el papá de Tino. Estaba furioso y seguía con la mano bajo el agua.

Tino sacó la sartén del fuego y tiró el aceite y los dos huevos crudos al tacho de la basura.

¿Qué hacés? ¿Qué hacés?, gritó su papá y lo empujó. Los huevos ya se escurrían sobre la basura del día.

¿Por qué los tirás?, dijo el papá de Tino.

No sirven, para freírlos el aceite tiene que estar bien caliente.

¿Quién mierda te enseñó a vos a ser tan culo crespo?, gritó su papá. ¿Qué te crees, que yo tengo una máquina de hacer billetes? ¿Que a la plata la cagan los perros?

Tino retrocedió hasta que su espalda se topó con la pared azulejada. Su papá se incorporó y trató de agarrarlo por los hombros pero Tino se escabulló por debajo y salió corriendo. Dio una vuelta a la mesa del comedor. Su papá lo alcanzó y lo tomó por la nuca. Tino le tiró un codazo. Su papá lo soltó. Una lámpara que había detrás del sillón cayó al suelo e hizo ruido. El foco explotó. Tino saltó por la ventana abierta y huyó hacia el patio, a esconderse en uno de sus lugares secretos, detrás de una piedra que quedaba en la zona de sombras, cerca de la réplica de Xicflon Bethas.

Se refregó la nuca y se miró el brazo. Tenía un raspón pero no le salía sangre. Se quedó un rato ahí. Podía escuchar a su papá en la casa y los ruidos de los autos que pasaban por la ruta. El cartel de neón, que él mismo había prendido al llegar, hacía un zumbido leve pero constante. En los pinos cercanos, las palomas ya se habían acurrucado sobre las ramas más altas. Zurearon, temerosas. Tino se quedó muy quieto y las palomas volvieron a zurear, esta vez para acomodarse. Una cambió de rama y enseguida retornó el silencio.

Después de un rato, Tino se incorporó sobre la piedra. Su papá ordenaba la cocina, podía verlo a través de la ventana iluminada. Lo vio levantar la lámpara del living y caminar hasta la puerta. Antes de salir, encendió los dos faroles del patio y la luz que estaba sobre la puerta del museo, abajo, cerca de la entrada de la casa. La piedra de Tino seguía en la oscuridad. Su papá tenía la carpeta bajo el brazo. Con la camisa desprendida y descalzo, bajó por el sendero de arena hacia el museo. La piedra estaba a cinco o seis metros del camino, pero igual Tino tensó la rodillas, listo para escapar. Cuando su papá llegó a la altura de la piedra se detuvo.

Salí de ahí, dijo, te vas a llenar de rosetas.

La voz se oía más tranquila.

Tino se incorporó y se sacó las espinas que tenía clavadas en las rodillas.

¿Qué vamos a comer?, le preguntó a su papá, que entraba al museo.

Hacete algo vos, yo no tengo hambre, contestó el papá de Tino y abrió la puerta. Tino vio como se prendían las luces del museo y comenzó a subir hacia la casa. De pronto, detrás de sí, escuchó que su papá lo llamaba.

Vino a verte un compañero tuyo esta tarde. Ornar, me parece que se llama, dijo.

Tino se detuvo.

Debe haber sido por unos deberes que teníamos que hacer, contestó.

El papá de Tino asintió y se perdió de nuevo en el interior del museo.

No te acuestes tarde, dijo.

Tino sacó una lata de duraznos al natural de la heladera, la abrió y se sirvió cuatro mitades en un plato sopero. Guardó lo que quedaba y se sentó en el sillón a comer y mirar la tele. Cuando terminó, tomó el jugo por el borde del plato. Subió el volumen del televisor, lo dejó encendido y se encerró en el baño. Puso el pasador, bajó la tapa del inodoro y se sentó sobre ella. Se desprendió los pantalones y se los sacó. Se miró el pito, agarró la piel de la punta, la estiró un poco hacia fuera y después hacia atrás. Apareció la cabeza rosada y el pito se endureció un poco. En la base de la cabeza se formaba un surco apenas profundo y ahí, entre la piel arrugada y la cabeza, encontró grumos de una pasta blancuzca. La tocó un poquito con los dedos y vio que se deshacía entre sus yemas. Se llevó los dedos a la nariz. Tenía feo olor.

Tino se acarició el pito, que estaba un poco más duro que antes. La piel de la cabeza, al descubrirse, se había puesto tirante y le cambió el color, de rosa pasó a morado. Tino descubrió que podía hacer subir y bajar la piel que cubría la cabeza. En algún momento se interrumpió: le pareció escuchar ruidos en la cocina. Prestó atención y se dio cuenta de que era solo el televisor. Por las dudas abrió la canilla de la ducha y dejó correr el agua. El pito se le había ablandado y era chiquito de nuevo. Tino volvió a probar tirando hacia atrás la piel varias veces. El pito volvió a endurecerse. Estuvo así un buen rato, pero no pasaba nada. Se aburrió, se puso el calzoncillo, el pantalón y cerró la ducha.

Salió del baño y se acostó en el sillón a mirar la tele. El pito seguía un poco duro aunque menos que antes. La cabeza le dolía en la punta. En el corte comercial, Tino empujó hacia abajo el elástico de su pantalón y se miró la entrepierna. La piel que usualmente cubría la cabeza había quedado recogida hacia atrás y la toalla blanca del calzoncillo le hacía doler. Se acomodó el pito para que no tensara la tela. Las propagandas terminaron y la película que estaba viendo, una de robots asesinos, empezó de nuevo. Tino se quedó dormido en el sillón. A la madrugada su papá lo despertó y lo mandó a la cama.

III

Omar se le acercó en un recreo. El resto de los chicos salía en tropel del aula y Tino se había retrasado un poco.

¿Vas al hospital hoy?, le preguntó.

Sí, voy, dijo Tino.

Si querés te invito a comer a mi casa, propuso Ornar.

¿Tu mamá sabe? ¿No hay problema?, preguntó Tino.

Ningún problema, mi mamá no está, dijo Omar y se fue.

Pero no lo esperó a la salida. La directora se paró en medio del patio de cemento. Era muy alta y espigada y tenía el pelo negro, corto.

¡Alumnos, formen!, gritó la directora.

Los cursos se alinearon en sus lugares alrededor del mástil.

¡Tomar distancia!, gritó la directora y cada uno de los alumnos de la escuela estiró su brazo derecho hasta posarlo sobre el hombro derecho del compañero que tenía adelante. Cuando estuvieron todos a la misma distancia, bajaron los brazos. Tino giró un poco la cabeza, Omar era más alto que él y formaba casi al final de la fila vecina. Ornar miraba hacia delante y no lo vio.

Tino, vista al frente, chistó la maestra.

Tino enderezó la cabeza.

Hasta mañana, alumnos, gritó la señorita directora.

Hasta mañana señorita directora, respondió a coro la escuela entera.

Después, fila por fila, los estudiantes salieron a la calle. Los de los grados más bajos, primero.

El sol pegaba de lleno sobre el asfalto y la explanada delante de la escuela. Los chicos gritaban y corrían. Omar había desaparecido. Tino lo esperó un rato en la esquina. Después se cansó y se fue caminando solo para el lado del hospital. Llegaba al puente cuando Ornar lo alcanzó con la bici. Ya se había sacado el guardapolvo.

¿Venís o no venís?, le dijo. Estaba quieto, un pie apoyado sobre el asfalto, el otro en uno de los pedales.

Voy, contestó Tino.

La casa de Omar quedaba a un par de cuadras. Entraron por el garaje vacío, Omar dejó su bicicleta apoyada a un costado. En la cocina, sobre un mantel floreado, había un plato y un vaso y una servilleta bordó doblada en triángulo. Al lado, una pequeña nota manuscrita.

Mi mamá me dejó la comida lista, dijo Ornar.

¿Está de viaje?, preguntó Tino.

No, los viernes trabaja hasta más tarde.

Al lado de la mesa había una puerta ventana de vidrio que daba a una galería y, más allá, a un patio con césped y algunas flores. A un costado se veía el asador. Ornar abrió la puertaventana. Un ovejero alemán trotó desde el fondo del patio y se detuvo junto a la puerta. Se sentó en dos patas y se quedó mirándolos con las orejas muy paradas y la lengua afuera.

Es el Payo, dijo Ornar. No puede entrar en la casa, mi mamá no lo deja.

Ornar le acarició la cabeza y volvió a la cocina. De una alacena sacó otro plato, un vaso y un par de cubiertos y los puso sobre la mesa. Leyó la nota, la estrujó y la tiró en el tacho de basura.

Hay carne a la cacerola, dijo. La caliento un poco y ya está.

Tino dijo que bueno.

Sobre la cocina había una olla verde. Ornar encendió la hornalla y agregó, con la pava, un poco de agua. Después abrió la heladera, sacó una botella de Coca Cola y tomó del pico.

¿Querés?, le ofreció a Tino, mientras le alcanzaba la botella.

Tino también tomó del pico.

Cuando terminaron de comer Ornar levantó los platos y los dejó sobre la mesada.

Vení, dijo y salió al patio. Tino lo siguió.

En el fondo, el patio hacía una ele. En el ángulo había un gran nogal y a un costado, oculto, comenzaba otro sector, más descuidado. No había césped ni plantas. Contra el tapial estaba la cucha del Payo, una casita de madera descolorida un poco ladeada. Más allá había una pila de baterías viejas, cubiertas por yuyos y una enredadera seca. El fondo del patio lo ocupaba un galpón. La entrada era una puerta junto a una batea llena de agua de lluvia. Ornar pateó la puerta de lata. El aire ardía dentro del galpón a oscuras. Por algunos agujeros de la chapa se colaban haces de luz brillante que punteaban el piso. En el centro había una fosa de mecánico y, contra las paredes, muchas estanterías llenas de hierros y piezas herrumbradas. Del techo colgaban repuestos de autos, caños de escape sin usar y un ventilador lleno de telarañas. A un costado de la fosa, contra la pared, se apoyaba un banco de trabajo con una morsa. El banco estaba muy limpio. Arriba del banco, pegados a las paredes de chapa del galpón y llenos de tierra, había varios almanaques viejos. Algunos de los almanaques tenían fotos de mujeres desnudas.

Era el taller de mi tío, dijo Omar. La puerta grande está a la vuelta de casa, nosotros entramos por atrás.

Tino asintió.

¿Y tu tío?, preguntó después.

Se mató con el auto. Hace mucho, contestó Ornar.

Tino se acercó a la fosa. En el fondo había algunas latas con aceite quemado. El piso era negro. Ornar buscó una escalera y se encaramó a una de las estanterías. Desde allí comenzó a tirar revistas al piso, nueve o diez y bajó con otra pila, bastante alta.

Mirá, dijo y le alcanzó algunas a Tino.

Tino agarró una revista y pasó las hojas. Había muchas mujeres desnudas y también hombres desnudos. Los hombres tenían los pitos muy grandes y parados y los ponían entre las piernas de las mujeres. Algunas mujeres besaban los pitos de los hombres. De sus bocas caía una baba blanca y espesa. En otra hoja, unos hombres escupían baba por sus pitos sobre el pecho y la cara de una mujer muy gorda y muy rubia.

Tino sintió que el calzoncillo empezaba a rozarlo y le hacía doler.

Mirá, dijo Ornar y pasó las hojas. Mirá, decía y señalaba las cabezas de los pitos, o las bocas de las mujeres o los pechos de las mujeres.

Mirá, decía y agarraba otra revista, pasaba las hojas y señalaba a un hombre que se agarraba el pito y escupía la baba sobre una mujer que la esperaba con la boca muy abierta y los ojos grandes.

Siempre vuelcan blanca. No hay leche azul, ni verde, ni roja. Siempre es blanca, dijo Ornar.

Tino no comprendía.

Me dijiste que vos a veces acababas verde, dijo Omar. O azul, o rojo.

Sí, contestó Tino.

Me mentiste. Acá nadie acaba así. La leche es siempre blanca.

No sé, dijo Tino.

Mostrame, entonces, dijo Ornar.

¿Qué?

Que quiero verte. Quiero aprender, dijo Omar.

No, dijo Tino y dio media vuelta.

Espera, Omar lo agarró por el hombro. Es para aprender, nada más. A mí no me sale.

Tino lo miró a los ojos.

No, dijo.

¿Si lo hacemos los dos te animás?, preguntó Ornar. Tenía una revista en la mano. Se agachó y la dejó en el suelo. Acá no viene nadie y mi mamá vuelve tarde, dijo. No nos van a molestar.

Tino dudó. Tenía el pito duro.

¿De verdad querés verme?, preguntó.

Sí, dijo Omar.

No sé si me va a salir. A lo mejor, como estás vos, no me sale.

No importa, dijo Ornar. Es para aprender.

¿Vos también te vas a tocar?, preguntó Tino.

Sí, dijo Ornar.

Omar se sacó las zapatillas y la remera.

Ahora vos, dijo.

Tino buscó una silla, se sentó y se desató los cordones. Se sacó la remera y la dejó sobre la silla. Estaban uno frente al otro. El piso fresco y lleno de polvo.

Ornar se sacó el pantalón corto. Tino vio el slip amarillo y el pito de Ornar que se marcaba en la tela.

Tino se sacó su pantalón. Primero una pierna, después la otra. Dejó el pantalón sobre la silla.

Hacete la paja, dijo Omar.

¿Vos también te la vas a hacer?, preguntó Tino.

Sí, dijo Ornar.

Tino bajó un poco su calzoncillo y dejó su pito afuera. La piel se había corrido sola y la cabeza apareció morada y brillando.

Ornar también bajó un poco su calzoncillo y dejó salir el pito. Era más grande que el de Tino y torcido hacia un costado. Arriba del pito, Ornar tenía algunos pelos negros, pero no tantos como los hombres de las fotos. Apenas una sombra.

Lo tenés ladeado, dijo Tino.

Sí, contestó Ornar.

¿Es normal?, preguntó Tino.

No sé, algunos de los de las revistas también lo tienen ladeado, dijo Ornar. ¿Vos como te pajeás?, preguntó. ¿Con la pielcita arriba de la cabeza o con todo para atrás?

Así, como está ahora, dijo Tino.

A mí, si la tiro mucho me duele, dijo Ornar mientras lo hacía. La piel todavía cubría la base.

Tino extendió una mano: Dudó.

¿Querés que te ayude?, preguntó.

El pito de Ornar latía cuando Tino lo rodeó con su mano. Tiró hacia atrás la piel y la cabeza surgió de pronto, liberándose. Ornar se quejó. Tino apartó la mano.

No, seguí, dijo Omar.

Tino, parado frente a él, acarició el pito de Omar. Subía y bajaba la piel.

Ornar tiró del elástico de su calzoncillo y el calzoncillo cayó al piso. Tino siguió acariciándolo. Ornar tenía las piernas levemente abiertas y la cabeza tensa, hacia atrás. Había cerrado los ojos.

Un poco más, dijo Ornar y Tino aumentó la velocidad.

Ornar apretó las mandíbulas.

¿Así?, preguntó Tino.

Omar entonces dejó escapar un quejido y se arqueó, mientras con la cabeza hacía que sí. Se balanceó con fuerza, apretando los cachetes de la cola y empujando hacia delante.

La baba salió disparada de pronto y Tino sintió el chicotazo cálido contra su pecho. Ornar suspiró.

Tino soltó el pito de Ornar. En su mano también había quedado un poco de baba alrededor de los dedos. Ornar se hizo hacia atrás y se tiró al piso.

El aire se había llenado de un olor dulce y al mismo tiempo agrio, parecido al de la lavandina.

Omar estaba todo transpirado. Cimbró con un par de espasmos y suspiró.

Es genial, dijo.

Tino se miró la panza. La baba blanca resbalaba hacia abajo. Buscó a su alrededor. En uno de los estantes había estopa y se limpió. Se puso el calzoncillo.

¿Vos no vas a hacértela?, preguntó Omar desde el piso. Tenía las manos bajo la nuca.

Tino negó con la cabeza.

Ahora no tengo ganas, dijo y comenzó a vestirse.

Ornar se levantó. En el suelo quedó marcado sobre el polvo el contorno de su cuerpo. Desnudo, Ornar juntó las revistas y las apiló. Después se subió a la escalera para volver a esconderlas. Cuando bajó, Tino ya estaba vestido.

Me voy, dijo.

¿No querés jugo o un poco de Coca?, preguntó Ornar, mientras se ponía el pantalón.

Tino dijo que no y abrió la puerta del galponcito. Afuera el Payo, dormido a la sombra, levantó la cabeza y al ver que eran Tino y Omar quienes salían, volvió a echarse.

Era el perro de mi tío y siempre lo está esperando, explicó Ornar.

Tino cruzó el patio del taller, llegó al nogal, dobló y caminó hacia la casa. Ornar lo seguía. No se había puesto la remera y la llevaba colgando sobre uno de sus hombros. Silbaba. En el patio, Omar abrió una canilla conectada a una manguera y se mojó la cabeza con agua fría. Los colores del pantalón brillaron al humedecerse.

¿Querés?, dijo.

Tino extendió las manos y Omar le acercó la manguera. Tino se lavó las manos y las sacudió para escurrirlas.

Ya tengo que irme, dijo y entró en la casa.

Sí, está bien, contestó Ornar.

El sol pegaba de lleno sobre la tierra y las hojas de los árboles se marchitaban en la hora de más calor. La luz era brillante y blanca. Tino entrecerró los ojos. Subió a su casa y se tiró en el sillón a ver televisión, pero no podía estar quieto, así que se cambió, se puso las ojotas y la malla y caminó un par de cuadras hasta llegar a la costanera. Después saltó las defensas de hormigón armado y bordeó la orilla del río. Cerca de los asadores había algunos grupos de gente y más allá, sobre el pasto, unas mujeres tomaban sol en sus lonetas. En la represa del balneario, un señor gordo se había sentado bajo la cascada para que el agua le golpeara la nuca. Cada cierto tiempo el hombre echaba hacia atrás la cabeza y su cara desaparecía bajo el chorro. Cuando emergía, se sacudía el cuerpo y se pasaba las manos por los ojos y el pelo, respirando hondo.

Tino remontó el río hasta donde terminaba el balneario y comenzaban de nuevo las piedras. Las orillas parquizadas seguían todavía un poco más. Muchos de los olmos y álamos habían dado hijuelos, y en algunas zonas se formaban bosquecitos casi impenetrables. De tanto en tanto aparecía algún asador semiabandonado. Las rocas gigantes y pálidas obligaban al río a dividirse en varios brazos. Entre el agua, las piedras surgían como cúpulas y Tino saltó de una en otra hasta llegar a la orilla contraria Pasó por abajo del puente viejo. En una de las columnas, una pintada decía Cecilia y Alejandro y otra, con aerosol azul, Los chichis, Venado Tuerto, enero del 86. La columna central cortaba la correntada en dos. En su base se encastraban ramas y troncos y basura. En el sendero había restos de carbón, cáscaras de naranja, bolsas de supermercado. Por la calle, arriba, pasó un auto. Más allá el río se encajonaba y formaba una olla. Tino abandonó la orilla y trepó por las piedras. Cruzó un alambrado y caminó a campo traviesa por una pequeña sierra llena de espinillos. Oía, a lo lejos, gritos de chicos en el agua de la olla. Sus compañeros siempre iban a bañarse ahí, porque era una de las partes más hondas y la mayoría de los turistas no la conocía. Tino escuchó los vítores, la explosión y enseguida las risas de alguno que se había tirado en clavado desde la piedra alta. Retomó el cauce más arriba, donde se formaban playas pandas. En esa zona el camino bordeaba solo una de las orillas. Se sacó las ojotas y caminó con el agua fresca en los tobillos. Sobre la arena del fondo, brillante por los reflejos, se veían los lomos de las mojarritas nadar contra comente, coletear y volverse, subir de nuevo, desaparecer tras una piedra. El río hacía una curva rodeando un montículo de rocas y pajas bravas. Detrás, Tino sorprendió a una mujer que tomaba sol sin corpiño, recostada en su reposera. Al oír el ruido de sus pasos, la mujer se incorporó, se tapó con una mano y con la otra se hizo visera sobre los ojos y miró fijamente a Tino.

Tino pasó junto a ella sin decir nada y la mujer volvió a echarse.

El pueblo había quedado atrás y solo se vislumbraban, espaciadas y entre los árboles, algunas casas de fin de semana. El río se hacía más ancho y tranquilo, pero sobre la superficie aparecían remolinos que mostraban cómo, abajo, las aguas corrían rápido. Tino se sentó sobre una piedra bajo la sombra de un paraíso y dejó la remera y las ojotas a un costado. La piedra hervía. En el silencio, dos pájaros trinaban contestándose de un árbol a otro, el viento no movía las hojas y el río iba callado. Lo sobrevoló una bandada de loras chillonas que se alejaron enseguida. Tino se recostó sobre la piedra y acomodó la remera como almohada.

Se durmió.

Cuando despertó, el sol ya no era tan fuerte. Bajó al río, juntó agua con las palmas de sus manos, en cuclillas, y la tomó. Sus pies se hundieron un poco en la arena reseca y desde el fondo de la playita brotó agua embarrada. Tino levantó algunas bolitas de paraíso y las tiró al río, pero eran demasiado livianas y apenas hacían círculos en la superficie lisa. Se hundían y enseguida salían a flote para ser lentamente arrastradas por la comente. Algo se movió en la otra orilla. Apareció un perro negro y bebió con la cabeza gacha. Tino escuchó sus lengüetazos. El perro se volvió y se echó a la sombra, justo donde una pared de tosca subía abrupta y se cubría de yuyos.

Tino se metió al río. Nadó rápido y lo cruzó. En la otra orilla, el perro levantó la cabeza. Tino se acercó despacio. El perro estaba acostado y lo miraba. En la tosca, al batir durante las crecidas, la correntada había formado una pequeña cueva llena de pajerío y ramas secas. La tierra estaba removida y suelta. Tino se acercó un paso. El perro gruñó. Cuatro cachorritos se apretujaban contra su panza.

Sos hembra, dijo Tino. Sos una mamá.

Se acercó otro paso. La perra se irguió y le mostró los dientes gastados y amarillos.

Quieta, quieta, no te voy a hacer nada, dijo Tino y extendió una mano.

Los cuatro cachorritos mamaban frenéticos, con los ojos cerrados. La perra, veloz, agachó la cabeza y, sin dejar de mirar a Tino, acomodó con el hocico a uno que se había corrido un poco y no encontraba el pezón. Enseguida se puso nuevamente en guardia y volvió a mostrar los dientes.

Shh, quieta, susurró Tino y dio otro paso.

Tres de los cachorros eran oscuros como la madre, pero el cuarto tenía el pelaje de color blanco. A Tino le llamó la atención y quiso agarrarlo. Alrededor de la perra había muchas moscas. La perra movió la cola y espantó a algunas. Si Tino se agachaba podía tocar el cachorro albino, pero la perra seguía furiosa. Tino dobló las rodillas y la perra le tiró un tarascón seco. Tino alcanzó a sacar la mano y retrocedió un par de pasos. La perra se levantó y le ladró, tratando de alcanzar sus tobillos. Tino corrió hasta el río y se tiró de cabeza al agua. La perra se detuvo junto a la corriente. Ladró desde la orilla. Detrás, los cuatro cachorros gemían y reptaban a ciegas. El albino, un poco separado de los otros. Tino sacó la cabeza fuera del agua y vio a la perra volver junto a sus cachorros. Con el hocico empujó a los cuatro hacia la tosca y los acomodó. Después se echó de nuevo; los perritos se prendieron de sus tetas y siguieron mamando. La perra tenía la cabeza en alto y controlaba a Tino, que nadaba de regreso.

Terminaron los ladridos y volvió el silencio.

Una garza se detuvo un rato entre las piedras. Con las alas apenas desplegadas dio tres o cuatro zancadas largas, hundió un par de veces el pico en el río, volvió a levantar vuelo y se alejó. Tino movía los brazos, formando círculos en la corriente, y también las piernas, como si pedaleara. Se mantenía a flote. Si respiraba hondo y contenía el aliento, podía dejarse hundir y tocar el fondo de arena limpia. No era muy profundo, el agua apenas cubría su cabeza. Al emerger se sopló los mocos. Nadó y se impulsó con los pies para ser un torpedo en el agua clara. Se sumergió con los ojos abiertos y todo era, bajo la superficie, quieto y lejano. Su nariz casi rozaba los pequeños granos de arena, las piedras bordó, rojizas, blancas y grises, y las centellantes laminillas de mica. El agua le acariciaba el cuerpo. Con las manos, Tino deslizó hacia abajo su malla y la revoleó a la orilla. Hizo pie y se quedó quieto. Apareció un cardumen de mojarritas que se escurrió entre sus piernas, desconfió, volvió a rodearlo y de a poco se acercó para morder despacito la piel de los dedos de sus pies. Tino, desde arriba, las miraba hacer, apenas deformadas por el líquido, y reía. Al frente, la perra seguía con los ojos sus movimientos. Los tres cachorritos negros y el cachorro blanco habían dejado de llorar. Tino bajó su mano, hasta llegar a la ingle. Empezó a acariciarse. Solo cerró los ojos al final, cuando el semen blanco brotó de él y explotó en el agua.

Ornar, dijo.

Al abrir los ojos, la perra, del otro lado del río, lo miraba fijo.

El semen de Tino era un agua viva en la correntada. Enseguida lo transparente se volvió blanco. En la mano de Tino, una parte del semen se había adherido al pulgar y al índice y al contacto con el agua fría se transformó en un montón de grumos pegajosos. Tino se los quitó con la otra mano, refregándose hasta limpiarla. Sus estremecimientos habían espantado el cardumen de mojarritas, pero regresaron enseguida y cuando el chicotazo que se alejaba por la corriente dejó por fin de flotar y se hundió, cientos de pececillos se arrojaron sobre él hasta despedazarlo.

Enseguida escaparon rápido, cada uno con su trocito, a esconderse de nuevo entre las piedras para engullirlo.

Tino dejó que la correntada lo arrastrara. Hacía la plancha. Se había vuelto a poner la malla, llevaba las ojotas encastradas en las manos y la remera atada al cuello, que, mojada, flotaba como una capa detrás de él. En los rápidos Tino se levantaba, se calzaba las ojotas y caminaba por sobre las piedras hasta que el río de nuevo se volvía ancho y más profundo. Pasó flotando de cara al sol junto a la mujer de la reposera. A veces el río era tan pando que la arena le raspaba los omóplatos. Con los brazos abiertos, bien extendidos y los ojos cerrados, Tino escuchaba el sonar submarino de la correntada. El sol le doraba la cara y el río lo mecía. Cruzó las ollas. En las orillas había muchos chicos que hacían ruido y un quiosco de lata donde vendían bebidas y ponían música a todo volumen. Seguramente Ornar estaba entre ellos y lo miraba pasar.

Desde lo alto de la piedra, a más de seis metros por encima del cauce, un muchacho que esperaba para hacer su clavado señaló a Tino en el río. Dijo que no podía tirarse hasta que no terminara de pasar.

En realidad tenía miedo de saltar. Todos en la playa lo miraron. Tino sonreía. Apenas se alejó un poco más, las voces de la orilla volvieron a corear «que sal-te, que sal-te». Tino vio la sombra del muchacho recortarse en las piedras al caer y sintió el chapuzón en el agua. Las olas concéntricas que formó la zambullida llegaron hasta él e hicieron ondular su cuerpo y la remera que flotaba a su lado. El muchacho emergió y nadó con brazadas fuertes hasta estar cerca de Tino. Entonces se mantuvo a flote, con medio cuerpo fuera del agua, e hizo un gesto hacia la orilla: con el dedo índice formó círculos alrededor de su sien, para indicar que Tino estaba loco. En la playa todos rieron, pero Tino no les hizo caso. Dejó que el río lo llevara lento, sin que nada lo molestara.

Pasó bajo el puente y junto al balneario y saltó el pequeño dique. En la falda de la sierra vio los tejados del Hospital iluminados por el sol todavía alto y siguió bajando hasta que reconoció el árbol grande y las piedras cercanas a su casa. Entonces salió del agua, cruzó un alambrado y llegó a la ruta. El asfalto ardía, sintió su calor a través de la goma de las ojotas. En la playa de estacionamiento había dos autos y el museo tenía todas las ventanas cerradas. Escuchó la voz de su papá dando la charla que daba siempre y el ruido del proyector al pasar las diapositivas. Entró en la casa fresca y prendió la tele. Llenó un vaso con Coca Cola y se sentó a ver los dibujitos animados. Miró sus manos: tenía las yemas de los dedos arrugadas por el agua, como si fuera un viejo.

IV

Era sábado y el hospital estaba en silencio cuando Tino subió por el camino de los proveedores. Siguió las cañerías hasta llegar a la sala de partos. Dos enfermeras pasaron corriendo frente a él y, detrás, un médico y otras dos enfermeras. Iban en silencio. Tino entró en la Sala de mujeres. Alcira dormía. A su lado, una señora muy vieja tejía al crochet. Saludó a Tino con una sonrisa, tenía un pie morado puesto en alto sobre una almohada. Tino se sentó en la cama y con la punta del dedo tocó el hombro de Alcira.

¿Tino?, dijo Alcira.

¿Averiguaste el número de Alfredo Dilena?

Cero cinco ocho, seis cuatro, seis tres, cinco ocho, recitó Alcira de memoria.

Bien. Bueno, ¿vamos?

¿A dónde?

A llamar, dijo Tino.

Mejor llamá vos.

No seas cagona.

Más respeto, señorito.

¿Dónde tenés las pantuflas?

En el ropero, abajo. Pero fíjate que debe haber un par de zapatos negros, atrás, al fondo. Hace años que no los uso.

No hace falta, Alcira, vamos hasta acá nomás.

Qué va a decir la gente, en pantuflas.

La gente que diga lo que quiera.

En el ropero había muchísimas cosas. Dos docenas de bolsas de nylon hechas un bollo, tres cajas de bombones vacías, un frasco de perfume viejo, un elástico enrollado sobre sí mismo, una lata con botones de todos los colores, hebillas para el pelo sujetas a un pedazo de cartón, varios tarros de talco, una caja de fósforos sin fósforos, un cisne para empolvarse la cara, un alicate que colgaba de un gancho, una barra de dulce de membrillo a medio comer, seis o siete tenedores de estaño, estampitas de un montón de santos, un paquete de velas, los zapatos negros. Las pantuflas alguna vez habían sido de color rosa pero ahora eran un gran conjunto de manchas grises.

Vas a necesitar un par nuevo, dijo Tino.

¿Qué tienen estas?, se enojó Alcira.

Están hechas pelota, eso tienen. ¿De dónde las sacaste?

Me las dieron las de Cáritas una vez que vinieron. Son comodísimas.

Ya casi no tienen suela.

Mentira, bien que sirven.

Alcira se paró. Sus piernas eran muy flacas y buscaban a tientas las pantuflas en el piso. Tino las movió con el pie para que ella las pudiera encontrar.

Alcira se alisó el batón. Se sacó el invisible que tenía a un costado de la frente y lo retuvo en los labios. Con las dos manos tiró el pelo hacia atrás. Se peinó y volvió a ponerse el invisible.

¿Estoy bien?, preguntó.

Estás bárbara, dijo Tino y la tomó del brazo, como si fuera una novia. Los pasos de Alcira eran muy cortos, arrastraba los pies.

¿Se la llevan a pasear doña Alcira?, saludó desde su cama una mujer que leía la revista Para Ti.

Así es, así es, pero no voy lejos, dijo Alcira. Vuelvo enseguida.

Vaya que yo le cuido la cama, respondió la mujer y se rio.

Salieron de la habitación grande y doblaron por el pasillo. Después volvieron a doblar.

¿Dónde estamos?, preguntó Alcira.

Cerca de Neonatología, contestó Tino. No te preocupés, ya llegamos.

Pasó una enfermera.

Adiós la parejita, les dijo.

Adiós, contestaron Alcira y Tino a coro.

Desembocaron en un pasillo ancho y atravesaron la sala de espera casi vacía. La recepcionista les guiñó un ojo.

El teléfono de Entel estaba amurado sobre una de las paredes del hall central. En el piso de mármol, las pantuflas de Alcira hacían ruido y sus pasos se escuchaban con eco. Arriba, cerca del techo, el ventiluz tenía un vidrio roto. Un gorrión entraba y salía. Revoloteaba cerca de los tubos fluorescentes apagados.

El hall estaba vacío. En el medio, sobre un pedestal de cemento, había un busto de Perón.

¿Cuál era el número?, preguntó Tino.

Cero cinco ocho, seis cuatro, seis tres, cinco ocho, repitió Alcira.

Tino alzó el tubo, buscó en sus bolsillos un par de fichas de teléfono y las insertó en la ranura. Con el dedo índice hizo girar el disco. Cero cinco ocho, dijo mientras marcaba, seis cuatro, cinco… ocho. Le pasó el tubo a Alcira. Lo puso entre sus manos y le dijo, casi en secreto, que se lo llevara al oído.

No, no, hablá vos, chilló Alcira.

Pero Tino guio las manos de Alcira hasta que el tubo quedó cerca de su boca. Alcira temblaba.

Se escucha un ruido, dijo.

Ya van a contestar, no te preocupés.

Tino había acercado su cabeza a la de Alcira y tenía el oído casi pegado al auricular. Alguien saludó del otro lado del teléfono.

Hola, hola, gritó Alcira.

No hace falta que grites, le susurró Tino en el oído libre.

Hola, hola. ¿Es la radio ahí?, dijo Alcira al tubo. Yo quería saber qué le pasaba al Alfredo Dilena. Bueno, sí, sí, espero.

Tengo que esperar, le dijo, después, a Tino.

En el teléfono alguien volvió a hablar y Alcira acomodó un poco el tubo sobre su oreja.

¿Sí? ¿Hola? Que qué le pasa a Alfredo Dilena, eso quiero saber. Ajá. ¿Y cuándo vuelve? Bueno, está bien. Y digalé al locutor nuevo que no me gusta como habla. Que tiene que hablar menos. Bueno. Sí. Chau. ¿Cómo? ¿Cómo? No, pero él no me conoce a mí. Bueno, Alcira, entonces, digalé que lo llamó Alcira.

Del otro lado dijeron algo, Alcira afirmó y le pasó el tubo a Tino. Tino se lo llevó al oído pero ya habían colgado.

¿Y?, preguntó Tino.

Está afónico. Calculan que vuelve la semana que viene, contestó Alcira. Se escuchaba clarito clarito.

Sí, se escuchaba bien ¿no?

Muy bien.

Giraron para volver a la habitación. Alcira se acariciaba el lóbulo de la oreja.

¿Todavía está el General al medio?, preguntó de pronto.

¿Perón? Sí, todavía está.

¿No me llevás a saludarlo?, pidió Alcira.

Esto te va a salir carísimo, dijo Tino mientras enfilaba hacia el busto, justo en el centro del hall. Ahora sí me vas a tener que contar cómo te quedaste ciega.

Si me llevás te lo cuento, dijo Alcira.

¿Prometido?

Prometido, asintió Alcira.

Tino giró y se encaminó hacia el busto de Perón. Cuando llegaron junto a él, tomó la mano de Alcira y la apoyó sobre la base de mármol. Había una placa de bronce y Alcira la recorrió con el tacto. Los dedos de Alcira eran muy blancos y delgados. Dedos delicados que contrastaban con las uñas anchas, casi deformes, como paletas.

¿Qué dice?, preguntó.

Dice: Inaugurado el primero de febrero de mil novecientos cincuenta y cuatro con la presencia del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, Teniente Coronel Juan Domingo Perón. Abajo, con letras más grandes, dice Salud para Todos.

¿Y cómo es el General?, preguntó Alcira.

¿No lo viste nunca?

No, nunca, dijo Alcira.

Tino la observó en silencio.

Esperá acá, dijo y salió corriendo.

Alcira se quedó sola, junto a la base de mármol. Arriba, en el techo, ahora eran dos los gorriones que piaban. Uno llevaba una diminuta brizna de pasto en el pico. Iban y venían desde el ventiluz hasta el capitel de una de las columnas. Ahí armaban su nido.

Tino volvió con una silla de madera. Hizo correr un poco a Alcira y puso la silla frente al pedestal, con el respaldo contra el mármol.

¿Qué hacés? ¿Qué hacés?, preguntaba Alcira todo el tiempo.

Te traje una silla para que te subas y lo toques, explicó Tino.

¿Yo?, preguntó Alcira.

Claro. Vení que te ayudo.

¿Pero se puede? ¿Si nos ve alguien qué pasa?

No pasa nada. Les mentimos, les decimos que somos de la limpieza y que le estamos dando una lavada de cara.

Nos van a retar, dijo Alcira.

Vos subí, si nos dicen algo yo digo que fue idea mía.

Tino guio las manos de Alcira hasta el respaldo de la silla. Alcira levantó un pie. La pantufla hacía equilibrio en el aire y la suela se alejaba peligrosamente del talón.

Mejor sacate las pantuflas, dijo Tino. Subí descalza, así no te resbalás.

Alcira dejó las pantuflas a un costado y volvió a subir el pie. Tino la ayudó a encaramarse a la silla. Arriba, los ojos ciegos de Alcira quedaron a la misma altura de los ojos de bronce de Perón.

Lo tenés al frente tuyo, dijo Tino.

Alcira levantó los brazos muy lento, muy lento. Alzó la mano derecha con los cinco dedos desplegados. Cuando faltaba menos de un centímetro para que sus yemas rozaran la punta de la nariz de Perón, se detuvo.

¿Voy bien?, preguntó.

Ya llegás, contestó Tino.

El dedo índice de Alcira rozó la nariz. El dedo del medio tanteó lentamente las fosas nasales hasta la línea de las mejillas. Estaban hinchadas y levemente caídas. El dedo meñique rozó el borde del maxilar. El índice bordeó la nariz y el lagrimal del ojo izquierdo y con toda la mano Alcira acarició los párpados del General.

Alcira se asió de las orejas de Perón y en puntas de pie, descalza sobre la silla, acercó su cara al mentón de bronce. Pareció olerlo. Sus labios rozaron apenas una de las mejillas frías y se corrieron hasta encontrar la boca. Alcira posó sus labios sobre los labios de Perón y lo besó. Se quedó un instante ahí, muy quieta, la respiración suspendida. Después, retiró un poco la cabeza hacia atrás. Sobre los labios apretados de Perón había quedado un pequeño rastro de saliva, que brillaba en la luz.

Ayúdame a bajar, dijo Alcira.

Sus ojos nublados se habían llenado de lágrimas. Como si se estuvieran disolviendo, el llanto parecía desprenderse de las mismísimas pupilas.

Regresaron a la habitación a paso muy lento. Tino olvidó devolver la silla, que se quedó allí, sola, vacía, junto a Perón y los dos gorriones que piaban cerca del techo.

V

Una de las enfermeras pasó zumbando en su Fiat 1500 rojo y frenó un poco más allá. Sacó la cabeza por la ventanilla.

Voy para el centro. ¿Querés que te lleve?, gritó.

Tino hizo que no con un gesto y el Fiat aceleró, alejándose. Tino siguió bajando lento por el camino principal. Junto a la garita de la entrada grande, el guardia de seguridad tomaba mate y escuchaba la radio. Saludó a Tino con la mano. El calor de la tarde menguaba, en el río quedaba poca gente. A lo lejos, junto al balneario, podía verse a un grupo de chicos jugando un partido de fútbol y más cerca, al lado del quiosco de chapa, un humito que contagiaba el aire de olor a asado. El doctor Rodríguez cruzó el puente en su coupé Fuego. Tino quiso saludarlo, pero el médico no lo reconoció. Manejaba reconcentrado y a mucha velocidad, con las dos manos al volante y los vidrios cerrados.

Tino subió por la calle principal y bordeó la ruta. Aunque ya era casi de noche, su papá todavía no había encendido el cartel de neón. Un candado cerraba la tranquera. Tino saltó por encima y atravesó la playa de estacionamiento. El Museo también estaba cerrado. Buscó la llave debajo de una maceta. Sobre la mesada de la cocina encontró una nota: Avistajes imprevistos en la zona de Capilla del Monte, todo se predispone para un encuentro, tuve que salir de urgencia, me voy con la gente del Instituto, vuelvo mañana, hay plata en el segundo cajón del escritorio. Tino volvió al comedor y prendió la tele. Abrió la puerta y las ventanas y dejó que la casa se refrescara. Después fue hasta el teléfono, buscó en la guía el número de la casa de Ornar y lo marcó. Atendió la madre.

¿Está Ornar?, preguntó.

Escuchó por el tubo cómo la madre lo llamaba a gritos.

Hola, quién habla, preguntó Ornar.

Soy yo, Tino. ¿Hiciste los deberes?

No, no hice nada. ¿Vos?

Me voy a poner ahora. Mi papá no está, si querés venís a mi casa y los hacemos juntos.

Es un poco tarde ya, dijo Ornar.

Si no querés no importa.

No, bueno, ahora voy, contestó Omar y cortó.

Tino prendió las luces del patio y se sentó a esperar en la puerta.

Omar estacionó la bicicleta junto a la tranquera y tocó la campana. Tino cruzó el patio con el llavero en la mano; hacía ruido y tintineaba. Subieron la loma. Ornar arrastró la bicicleta agarrándola por el manubrio.

Dejala acá, dijo Tino cuando llegaron a la playa de estacionamiento. Ornar apoyó la bicicleta en el poste de un cartel que decía «Museo» y señalaba hacia el galpón.

¿Tu papá no está?, preguntó.

No, salió de viaje.

¿Y tu mamá, sigue en el hospital?, preguntó Ornar. Sí.

¿Qué tiene?

No sé, no me quieren decir.

¿Hace mucho que está internada?

Sí, mucho.

¿Es grave?

Creo que sí.

¿Se va a morir?

No sé, dijo Tino.

Llegaron a la casa. Ornar se sacó la mochila y la dejó sobre la mesa. En la tele pasaban un programa de preguntas y respuestas y Tino lo apagó.

Omar recorrió la habitación con la vista. Las estanterías llenas de libros, el sillón desvencijado cubierto con una manta, las fotos pegadas con chinches al machimbre de las paredes, la lámpara de tela.

Tu papá y tu mamá creen en los ovnis, dijo.

Sí, contestó Tino.

¿Alguna vez vieron uno?

Mi mamá es la que vio. A mi mamá la abdujo uno, pero a ella no le gusta hablar de eso.

¿Se la llevó para arriba?

Sí.

¿Mucho tiempo?

Son diferentes clases de tiempos, es difícil de explicar.

¿Y vos?, preguntó Ornar. ¿Viste alguno?

No, yo no.

En el pueblo dicen que ustedes están locos.

Sí, dijo Tino.

Omar caminó hasta la cocina. Habían entrado muchos bichos que revoloteaban alrededor de la batea y la pila de platos sucios. Una gran mariposa nocturna descansaba adherida a la cortina, sus alas formaban un triángulo negro.

¿Viene mucha gente al museo?, preguntó Omar.

A veces sí y a veces no.

¿Y qué hay en el museo? ¿Es cierto que tiene restos de un ovni?

No, pero hay fotos. Muchas. ¿Querés verlas?

Omar dijo que sí. Bajaron por el patio. Tino abrió la puerta y una oleada del calor de la tarde, retenido entre las paredes del galpón, les cortó el aliento. Los fluorescentes titilaron un par de veces y zumbaron al encenderse. Una docena de sillas en fila miraban una pantalla en blanco que colgaba de la pared del fondo. En medio de las sillas, en una tarima, había un proyector de diapositivas. Todas las paredes, menos la de la pantalla, estaban bordeadas por estanterías de vidrios con láminas, dibujos, fotocopias de fotografías y libros abiertos en las páginas ilustradas. Había reproducciones de grabados egipcios donde se señalaban con rojo los jeroglíficos que tenían forma de pequeño platillo volador. En otra lámina se veía una nave espacial redondeada que levantaba una gran piedra triangular y la depositaba en la punta de una de las pirámides. Abajo, en la base, miles de hombrecitos con tocados blancos vitoreaban y festejaban el fin de la construcción. En una de las paredes, el papá de Tino había colgado un afiche blanco con el dibujo de un cuadro comparativo entre distintas civilizaciones antiguas: egipcios, mayas, sumerios e incas. En las columnas se listaban los testimonios de ayuda extraterrestre. Las palabras clave estaban subrayadas con fibrón rojo.

En el otro extremo del galpón se amontonaba una colección de reproducciones en resina y fibra de vidrio. Copias de cuerpos alienígenas, marcianos, venusinos, partes de naves espaciales no reconocidas, réplicas exactas tomadas del original que en algún momento, años atrás, habían llegado embaladas y por correo desde Buenos Aires. Había un busto de Xicflon Bethas con la cara un poco más detallada que la de la estatua de cuerpo entero del patio. También uno de Biscayo Tupo, con un cartel que indicaba: Biscayo Tupo, Jefe Cósmico, proviene de la Quinta Dimensión de la Estrella Alfa Centauro.

Ornar se paró frente al busto y le dio una ojeada.

Tiene cara de pequinés, dijo.

Después miraron la colección de fotografías personales. En una se veía al papá y a la mamá de Tino junto a una gran roca con una mancha blanca. Al pie de la fotografía, un rótulo escrito a mano explicaba que esa era la famosa huella de Pajarillos. Fue dejada por una gran nave y como regalo de Reyes el06-01-84, decía. En otras fotos, el papá y la mamá de Tino saludaban sonrientes desde el centro de manchas circulares de pasto seco, en medio de potreros verdes y, en otra, una foto más grande que el resto, en la cima de una montaña. El cartel de esta última foto indicaba que se trataba del cerro Uritorco en 1985.

Tús viejos son unos delirantes, dijo Ornar.

Sí, dijo Tino.

Pero están mal de verdad, están para internarlos.

Ellos creen, dijo Tino.

Y cobran por todo esto. Una buena forma de hacer plata sin laburar.

Ornar salió del museo y se sentó en una piedra, cerca de la entrada. Tino puso llave a la puerta y se sentó a su lado.

¿Hace mucho que te salieron pelos?, preguntó.

No, ¿dónde?, dijo Ornar.

En el pito, arriba.

No.

Son suaves, dijo Tino.

Sí, respondió Ornar.

¿Alguna vez le diste un beso en la boca a una chica?, preguntó Tino.

No. ¿Vos?

Sí, yo sí, dijo Tino.

¿Y qué se siente?

Es lindo.

¿Sí?

Sí, dijo Tino.

Bajo uno de los faroles se había formado un lamparón de cascarudos negros que iban y venían sobre la piedra. Dos sapos custodiaban desde fuera del cono de luz. Sin previo aviso, uno dio un salto, engulló un cascarudo y volvió a la sombra.

Si querés podés darme uno a mí, dijo Tino. Yo te enseño. Se debe sentir lo mismo que con una chica.

No, dijo Ornar.

Solo para que pruebes, así cuando te toca darle uno a una chica no haces papelones. Las chicas siempre se dan besos entre ellas. Por eso saben enseguida si uno besa mal o besa bien, dijo Tino.

Mentira, dijo Ornar. ¿Quién te contó eso?

La chica que me dio el beso. Una prima mía, de Buenos Aires.

¿Un beso de lengua te dio?

Sí, de lengua.

¿Y se te paró cuando te lo dio?

Ya la tenía parada de antes, dijo Tino. ¿Vos la tenés parada ahora?

Ornar bajó la cabeza.

Un poco, dijo.

Ella me había tocado antes de besarme, dijo Tino. Estábamos acostados en la cama de su papá y su mamá.

¿De su papá y su mamá?, preguntó Ornar.

Sí, porque estaban de vacaciones y nos habían dejado a mi prima y a mí solos en la casa de Buenos Aires.

¿Estaban desnudos?, preguntó Ornar.

Sí. Yo tenía el pito muy pero muy duro. Se lo puse entre las piernas y nos dormimos así. Yo la abrazaba.

¿Se durmieron?, preguntó Ornar.

Dormimos juntos y a la mañana siguiente estaba todo lleno de leche.

¿De qué color?

Blanca, toda blanca. Era mentira que había leche azul.

¿Y cómo sé que ahora no me estás mintiendo de nuevo?, preguntó Ornar.

Porque es cierto, dijo Tino. Si querés subimos a la casa y vamos a la pieza de mi mamá y mi papá.

No, dijo Ornar.

No pasa nada, eso solo para que pruebes, se siente lindo.

No, dijo Ornar.

Yo ya tengo el pito parado, ¿vos?, dijo Tino y alargó la mano, hasta acercarla al pantalón de Ornar.

Salí, dijo Ornar y corrió la mano.

¿Querés que te la bese?, preguntó Tino.

No está bien tocarse entre hombres, dijo Ornar.

Podés quedarte a dormir acá, dijo Tino y acercó un poco más la mano. La llamamos a tu mamá y le decimos que no terminamos los deberes y que te quedas a dormir.

No, dijo Ornar.

Dale, dormís conmigo, dijo Tino. Tenes el pito parado.

Salí, dijo Ornar.

Salí, dijo Ornar y lo empujó.

Tino resbaló por la roca, cayó hacia atrás y se raspó el brazo.

Maricón, le gritó Ornar.

No es cierto, dijo Tino. Pero no pudo terminar la frase porque Omar levantó un pie y le dio una patada en la boca.

Sí es cierto, sí es cierto, gritaba.

Tino se levantó. Tenía sangre en los labios. De pronto estaba lleno de furia, quería que Omar dejara de hablar. Saltó y se le fue encima. Rodaron los dos por el pasto. Ornar le pegó un par de puñetazos. Tino se defendió con los brazos en alto y los puños cerrados. Cayeron sobre la arena de la playa de estacionamiento. Cerca, el Xicflon Bethas de fibra de vidrio los miraba sin hacer nada. Omar se subió arriba de Tino y le golpeó la cara con el puño cerrado. Después se levantó y lo pateó en la espalda. Buscó su bicicleta y comenzó a bajar por el camino hacia la tranquera.

No te me acerques nunca más, le gritó antes de irse.

Tino, en el piso, se agarró el estómago. Se levantó un poco y lo miró irse. Estuvo un rato largo ahí tirado, boca arriba, en silencio. Después subió a la casa rengueando. En el botiquín del baño había agua oxigenada y gasas. Se puso un poco en las raspaduras del codo y el antebrazo. Dejó caer una cubetera de hielo sobre un repasador y lo apretó sobre su mejilla derecha y el labio hinchado. Tomó dos aspirinas y se tiró en el sillón. Le dolía todo el cuerpo.

En la tele seguía el programa de preguntas y respuestas. Tino subió el volumen.

Por cien millones de australes, ¿cuál es el nombre científico del lapacho rosado?, preguntó el conductor. Un sonido a tambores repicando esperaba la respuesta del participante. Detrás del conductor un gran reloj de manecillas marcaba el tiempo. Su tic tac se escuchaba, ampliado, por sobre los tambores de la fanfarria.

Tabebuia avellanedae, respondió el participante, un hombre gris, casi sin pelo.

Tino apagó el televisor, buscó en la habitación sus zapatillas, se las puso y bajó rumbo al hospital. Las casas del pueblo tenían sus ventanas abiertas en la noche fresca. Dentro, en los livings, en los comedores, se veía la luz azul de los televisores y al hombre gris saltando en medio de una lluvia de papelitos de colores. Al pie de la pantalla se prendía y apagaba intermitente un cartel indicando que había ganado cien millones de australes. En una de las casas, una señora en batón y ruleros se levantó, y fue a la cocina a preparar la cena.

En la entrada para proveedores no había ni un solo farol prendido. Tino se arrastró bajo el alambrado. Se oían lechuzas y algunos sapos croando. Cerca del hospital, un poste con un foco encendido iluminaba el pasto alto. Alrededor, revoloteaban escarabajos. Tino, al caminar, pisó algunos de los que descansaban sobre la tierra.

Rodeó el hospital para evitar la guardia. Un par de veladores brillaban detrás de las ventanas del segundo piso. Una de las enfermeras del turno noche caminaba con paso lento por la galería con un bolsa de suero en las manos. Frente al ingreso a terapia intensiva, tres personas dormían sentadas, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Un poco más allá, en una de las habitaciones comunes, una mujer en camisón se abanicaba con una revista parada frente a la ventana, mirando hacia lo negro.

Tino se guiaba por los conductos blancos del agua caliente. En un pasillo silencioso sintió cómo el líquido regurgitaba y se revolvía dentro del tubo. Desde las paredes desnudas se levantó el eco lejano de los pasos de Tino y del movimiento dentro de la red de cañerías.

La puerta estaba cerrada pero sin llave. Mónica dormía con los ojos entornados. Tino entró en la habitación muy despacio y volvió a cerrar la puerta tras de sí. Puso llave, bajó la persiana y prendió el tubo fluorescente adherido a la pared, en la cabecera de la cama. Después, se sacó las zapatillas y las dejó junto a la puerta. Apoyó una mano en el hombro de Mónica. La chica abrió los ojos y miró sin reconocerlo. Tino avanzó para que su rostro quedara sobre la cara de Mónica. Entonces ella dejó escapar un sonido gutural. Tino sonrió y le dio un beso en la boca. Un beso de lengua.

Tino se sacó la remera y el pantalón corto. El viento apenas fresco entraba por la ventana y acariciaba sus heridas y la mejilla hinchada. En calzoncillos, se paró junto a la cama. El calzoncillo era un slip celeste que su mamá le había comprado hacía muchísimo tiempo, antes de que la internaran en el Hospital. Ahora tenía todo el elástico saltado y un par de agujeros en las costuras. Tino tiró hacia atrás la sábana que cubría a Mónica. Apareció el cuerpo pálido. Tenía brazos largos. En el izquierdo se veían, en la diminuta ollita clara del interior del codo, miles de pinchazos y moretones.

Las enfermeras le habían puesto a Mónica un pañal descartable mucho más grande que el de los bebés y demasiado alto. Ajustado, el pañal subía y se ceñía por arriba del ombligo. Del fondo del pañal surgían las piernas flacas que apenas se curvaban en las rodillas. En el pecho crecían dos pequeñas tetitas; una un poco más grande que la otra. De las axilas brotaban vellos tan claros como el pelo de Mónica, pero no tan erizados.

Tino despegó los adhesivos plásticos, tiró hacia delante la parte del pañal que cubría el ombligo y apareció el montículo apenas rubio y raleado. Los pelos subían desde los labios blancos, que hacían una voluta hacia adentro y se recortaban contra el fondo del pañal. Para quitarlo, Tino abrió un poco las piernas de Mónica. Los huesos de la cadera crujieron con un ruido sordo. Tino dejó el pañal en el suelo, junto a la cama. Mónica, desnuda y quieta, miraba el techo. Tino se sacó el calzoncillo. Acarició su pito hasta que se endureció, aunque solo un poco. Entonces se subió a la cama.

El colchón hizo ruido porque, debajo de la sábana, lo cubría un plástico duro que chirrió bajo el peso de sus rodillas. Tino se quedó un rato muy quieto y recién cuando estuvo seguro de que no había nadie cerca que pudiera escuchar los ruidos del colchón, se acostó al lado de Mónica, con su cara muy cerca de la de ella. Mónica tenía los ojos abiertos. El pito de Tino se había ablandado un poco, así que volvió a tocarse, pero no logró que se endureciera del todo. En la habitación solo se escuchaban, muy bajos, los dos corazones latiendo a toda velocidad, y el crujir del colchón que copiaba los movimientos de la mano.

Lo despertó la luz del amanecer. Afuera, en los pasillos, ya se oían los primeros sonidos del día. Mónica se había llevado una mano a la boca y succionaba su pulgar. Tino se incorporó. El plástico que cubría el colchón volvió a crujir. De las sábanas se desprendía olor a pis. Tino se miró la entrepierna. Su pito estaba fofo pero sobre la pierna de Mónica había una mancha de moco blanco, como una nebulosa de bordes resecos que resbalaba hacia abajo. Tino tocó la mancha con el dedo y la olió. Tenía su olor.

VI

La habitación de su mamá estaba vacía. Tino golpeó la puerta y no le contestó nadie. Una enfermera se acercó a paso rápido y le pidió que no entrara.

Vine a verla un rato, explicó Tino.

La enfermera estaba agitada. Respiró hondo antes de hablar.

La trasladamos anoche, se complicó. Está en terapia intensiva.

¿De nuevo en terapia?, preguntó Tino.

La enfermera afirmó con la cabeza. La cofia celeste le ocultaba el pelo, pero un mechón negro escapaba por la nuca.

Lo siento mucho, dijo. A las doce el doctor Rodríguez les va a dar el parte. Ya sabés cómo es el resto. Visitas de doce y media a una y de siete y media a ocho. Un familiar por vez.

Sí, ya sé. ¿No podría hablar con el doctor ahora?, preguntó Tino.

Intentá, pero creo que esta mañana tenía varias operaciones.

La secretaria del doctor Rodríguez le dijo que hasta mediodía el médico no lo iba a poder atender.

Anoche volvieron a mi mamá a terapia, ¿no sabés qué pasó?, preguntó Tino.

La secretaria sonrió con dulzura.

No sé nada. Cuando el doctor salga del quirófano te va a explicar bien. ¿No querés llamarlo a tu papá? Te presto el teléfono.

No está, se fue de viaje. ¿Será grave? ¿El jefe de terapia me dirá algo?

Lo mejor es que esperes al doctor.

¿Me puedo quedar acá?

Sí, claro, dijo la secretaria.

Tino se sentó en uno de los bancos de madera, frente al escritorio. El banco estaba junto a una ventana. Afuera, los gorriones peleaban en las ramas de un olmo cercano y su piar llenaba la sala vacía. Una enfermera arrastraba una camilla sobre la que viajaba un tubo de oxigeno. Un hombre preguntó si allí era donde se donaba sangre y la secretaria le respondió que no, que debía bajar las escaleras y doblar a la derecha hasta el consultorio del bioquímico.

Por el pasillo pasó una mujer con una pierna enyesada y se detuvo a descansar en el banco junto a Tino. Dejó las muletas apoyadas sobre el asiento, pero una se resbaló y cayó al suelo. Tino se la alcanzó. Después de un rato la mujer siguió su camino. El teléfono de la secretaria sonó dos veces y las dos veces la secretaria dijo que el doctor Rodríguez esa mañana no atendía. El canillita del hospital trajo el diario. La secretaria abandonó las fichas que estaba llenando y abrió la sección de espectáculos.

¿Así que volvieron a tu mamá a terapia?, lo saludó el canillita.

Tino afirmó con la cabeza.

Qué cagada.

El canillita era un hombre canoso, con grandes anteojos de cristales anchos y deformes. Sobre la ropa llevaba un delantal de color naranja. Se sentó en la otra punta del banco.

¿Qué te pasó en la cara? ¿Te pegaron?

Me peleé con un compañero.

¿Con cuál?, preguntó el canillita.

Con uno, no importa, dijo Tino.

Debe ser el hijo de los Arriaga, ese siempre anda patoteando gente. Ni bien lo vea lo voy a moler a palos.

No fue con él, dijo Tino.

Bueno, si tenés problemas me llamás, yo te defiendo, dijo el canillita.

Tino dijo que gracias, pero que no hacía falta.

El canillita rebuscó entre el atado de diarios y revistas que llevaba debajo del brazo.

Tomá, llegó hoy, dijo mientras le tendía el último ejemplar de la revista Muy Interesante. Te la presto, leela sin mancharla y me la devolvés más tarde.

En la tapa, la revista traía una foto exclusiva del Abominable Hombre de las Nieves. Tino la abrió por la mitad. El olor de la tinta impregnada en el papel ocultó por un momento el aire de amoníaco del hospital. Tino pasó las hojas una por una. Miró las fotografías sin leer ninguno de los artículos. Cerró la revista y la dejó sobre el banco. Al mediodía habló con el doctor Rodríguez, pero no lo dejaron entrar en terapia intensiva.

De todos modos está dormida, no te va a reconocer, le explicó el médico.

¿Y esta tarde? ¿La voy a poder ver?

No sé qué decirte, vení por las dudas, pero no creo.

El papá de Tino volvió al atardecer. Encontró a Tino tirado sobre el sillón, descalzo, con la manta sobre las piernas. Con un tenedor trataba de partir al medio un durazno al natural demasiado amarillo. El durazno se resbalaba en la compotera. En la televisión comenzaba el noticiero.

El papá de Tino dejó el bolso en su habitación y fue a la cocina a prepararse un café.

¿Cómo te fue?, le preguntó Tino.

No vimos nada, respondió su papá.

Se apoyó en la puerta de la cocina con su taza en la mano. Tenía cara de cansado. Tino bajó el volumen del televisor. Su papá señaló la taza de café.

¿Querés?, preguntó.

No, gracias, contestó Tino.

A ver, haceme un poco de lugar.

Tino se incorporó y su papá se sentó junto a él. Sus cuerpos eran casi idénticos. El cuerpo del padre apenas más hinchado y caído.

¿Prendiste el cartel?, preguntó Tino.

Su papá negó con la cabeza.

Hoy no tengo ganas. No vale la pena, dijo. ¿Fuiste a ver a tu madre? ¿Cómo está?

Fui a la mañana. La volvieron a terapia.

El papá de Tino asintió.

Rodríguez ya me había adelantado algo, dijo. ¿A vos qué te pasó? ¿Por qué tenés la cara así?

Tino se tocó la mejilla hinchada.

Peleé con un compañero.

El papá lo miró.

¿Ganaste?

Creo que sí.

Bien, así me gusta, dijo y le palmeó la espalda. ¿Hay algo para comer?

No hice nada, pero si querés preparo.

No, dejá, no hace falta, dijo y se levantó.

¿Se va a poner bien? ¿Va a volver?, preguntó Tino.

Su papá se detuvo. Entraba a la cocina.

La verdad es que no hay muchas esperanzas, dijo.

Tino asintió con la cabeza.

Si le pasa algo, ella quiere que cerremos el museo y nos volvamos a Buenos Aires.

Tino dejó la compotera sobre la mesita de café.

¿Y vos qué querés?, preguntó.

La verdad es que no sé, dijo el papá de Tino. Por ahora, en lo único en que puedo pensar es en darme un baño y acostarme a dormir.

Se hacía de noche. Tino se levantó y cerró las ventanas. Estaba fresco. Se envolvió en la manta y salió al jardín. Escuchó la ducha en el interior de la casa y, desde la playa de estacionamiento, vio apagarse la luz del dormitorio de su papá y su mamá. Entró al museo. El sillón que el papá de Tino utilizaba para observar los cielos estaba en el hall, a un costado. Sobre el apoyabrazos, pegada con cinta, la vieja radio a pilas mostraba el parlante lleno de quemaduras de cigarrillos. Tino arrastró el sillón hasta el centro de la playa de estacionamiento y se sentó. Reclinó un poco el respaldar. Prendió la radio. Sonaba un tango, bajito. Cuando terminó el tema musical, habló el locutor.

Soy Alfredo Dilena, dijo, y esto es Dos por cuatro, tango. Les damos la bienvenida a nuestro programa y, yo en particular, lo saludo a usted, mi querido radioescucha. Después de algunos problemas de salud, hoy me reincorporo al éter.

El cielo estaba despejado. Aparecían las primeras estrellas.

Alfredo Dilena leyó la nómina de auspiciantes del programa y dio paso a otro tango, lento, casi de puro bandoneón. La sierra contrastaba negra contra el cielo oscuro. En los faldeos más bajos se prendían las luces de las últimas casas. Tino acarició el tapizado raído del sillón, la cinta de embalar que aseguraba la radio. Del tapizado brotaba el olor a tabaco y transpiración de su papá. Y entonces, en el cielo, alta por sobre las montañas, brilló una esfera de luz verde, titiló apenas, como describiendo un círculo, volvió a brillar. El corazón de Tino se aceleró. Abrió los ojos. Se incorporó. La luz se hizo apenas un poco más grande y se acercó despacio. Sobre el borde de la sierra, claramente, Tino pudo ver el contorno de un platillo volador. Tenía la misma forma de los platillos voladores que aparecían en los libros de su papá y su mamá. Era circular, refulgía con una luz entre blanca y verdosa, parecía girar sobre sí mismo.

El platillo volador se quedó quieto durante un instante frente a los ojos de Tino y después desapareció. Tino esperó mucho rato, pero no volvió a verlo. Cuando ya amanecía, lo sacó del sopor y la modorra el teléfono, que sonaba dentro de la casa y en el interior del museo. Oyó cómo su papá atendía. Era del hospital. Avisaban que su mamá había fallecido.

VII

La última mañana en el pueblo, Tino se levantó bien temprano y subió al hospital antes de que llegara el camión de la mudanza.

Alcira ya había terminado su desayuno y esperaba que le retiraran la bandeja.

¿Qué pasó con tu vecina, la viejita simpática?, preguntó Tino mientras se sentaba en la cama vacía.

¡Hola!, se sobresaltó Alcira. Se la llevaron para hacerle unas placas. Tosió toda la noche. ¿Qué hacés tan temprano?

Vengo a despedirme de vos, tenemos pasajes para el ómnibus de esta tarde.

Al final se van, nomás, dijo Alcira.

Tino se quedó un momento en silencio. No dijo nada. Alisó el cubrecama amarillo.

Te voy a extrañar, dijo Alcira.

Tino no respondió.

¿Me vas a contar cómo te quedaste ciega?, preguntó después.

No, dijo Alcira.

Sos mala, me lo prometiste. Hice que llamaras a la radio y también te enseñé cómo era Perón y así y todo no soltás prenda. ¿Por qué no me querés contar?

Es una cosa mía, dijo Alcira. No tenés por qué saber.

¿Nunca me lo vas a decir?

Cuando vengas a visitarme a lo mejor te lo cuento, dijo Alcira. ¿Vas a venir?

No sé. Pero si vengo me lo contás. ¿Prometido?

Te dije que a lo mejor, dijo Alcira.

Con lo de Perón ya me lo prometiste y después no me contaste. ¿Cómo sé que ahora no vas a hacer lo mismo?

No hay forma de saber y no molestés más, no ves que la gente necesita descansar, dijo Alcira y se dio vuelta.

Chau, dijo Tino, pero Alcira se hizo la que no lo escuchaba. No lo quiso saludar.

Frente al cartel apagado del Museo, el camión de la mudanza acumulaba las primeras cosas. El papá de Tino desenroscaba los tornillos que aseguraban la réplica a tamaño natural de Xicflon Bethas a su base de hormigón. Dos hombres se encargaban de acarrear y subir al camión las sillas, las cajas con platos y vasos envueltos en papel de diario, el proyector de diapositivas del museo, las valijas con ropa, las camas y la cómoda. Otro hombre protegía los trastos con frazadas viejas y los ataba con sogas. Poco a poco los muebles, las cajas y las lámparas fueron embaladas y se obligaron a encajar unas con otras, como en un inmenso rompecabezas tridimensional, contenido a presión en el interior del camión. Cuando terminaron, el papá de Tino firmó una planilla y estrechó la mano del conductor. Antes de subir a la ruta, el camión esperó a que pasaran dos autos. Después se encaminó lento, subió la cuesta, hizo la primera curva, ganó velocidad y apareció sobre la cima de la segunda cuesta. Descendió enseguida. En la tercera, ya era apenas una caja de zapatos roja en la lejanía. Rodeó la montaña y desapareció, como si desapareciera para siempre.

Ojalá no se rompa nada, dijo Tino.

Un rato más tarde, la gente del Instituto pasó a buscar la estatua de fibra de vidrio de Xicflon Bethas, el busto de Biscayo Hipo y todo el material del museo. El papá de Tino se lo había regalado. En Buenos Aires quería dedicarse a otra cosa, buscarse un trabajo normal, ser oficinista, o vendedor o lo que consiguiera. Tino cargó las cajas en la parte de atrás de la camioneta, mientras el hombre del Instituto y su papá hablaban. No pudo escuchar lo que decían. Se despidieron con un apretón de manos.

El papá de Tino se encargó de cerrar la casa. Puso llave y se sentó en la escalera que bajaba al museo. En la playa de estacionamiento, la base de hormigón vacía hacía notar aún más la ausencia del Comandante Supremo de la Confederación Intergaláctica sobre el Planeta Tierra. El papá de Tino sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa. Prendió uno y miró su reloj.

El ómnibus sale a las tres, es hora de que nos vayamos para la Terminal, dijo. ¿Ya te despediste de todos?

Sí, respondió Tino.

Entonces no hay nada más que hacer, dijo el papá de Tino.

Sí, no hay nada más que hacer, dijo Tino y los dos se levantaron y caminaron por la orilla de la ruta.

Autor

FEDERICO FALCO nació en 1977 en General Cabrera, un pueblo de la provincia de Córdoba, Argentina.

Considerado uno de los escritores con más talento de su generación, sus cuentos han sido celebrados unánimemente por la crítica e incluidos en numerosas antologías. Ha publicado los libros de cuentos 222 patitos, 00 (ambos en 2004), La hora de los monos (2010) y Un cementerio perfecto (2016). También es autor del poemario Made in China (2008), la obra de teatro Diosa de Barrio (2010) y la novela breve Cielos de Córdoba (2011; Las afueras, 2020).

En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como uno de los mejores narradores jóvenes en español. Actualmente reside en Buenos Aires, donde coordina talleres de escritura y codirige el proyecto editorial Cuentos María Susana.