FEDERICA DE PAOLIS

Te Escucho

Traducción de Romana Baena

Alevosía

Sinopsis

Diego Tribeca tiene un secreto: escucha a escondidas las conversaciones telefónicas de sus vecinos, y poco a poco se irá involucrando en sus vidas... Una magnífica novela contemporánea sobre las relaciones de pareja, los grandes secretos y las pequeñas miserias de nuestras vidas, pero sobre todo, acerca del amor, el sexo y la soledad

Título Original: Ti ascolto

Traductor: Romana Baena

Autor: De Paolis, Federica

©2012, Alevosía

ISBN: 9788415608066

Generado con: QualityEbook v0.60

TE ESCUCHO

DIEGO Tribeca, un hombre de casi cuarenta años solitario y desarraigado que escribe guías para la Lonely Planet, se ve obligado a interrumpir sus continuos viajes por todo el mundo para someterse a una cirugía ocular en su ciudad natal. Allí se instala en la casa familiar, vacía tras la muerte de sus padres, y pronto se da cuenta de que, gracias a un cruce de líneas telefónicas en su edificio, puede escuchar las conversaciones de los vecinos. Diego pasa el día espiando sus acrobacias existenciales y sentimentales, y poco a poco se va involucrando en las vidas del vecindario, entre el morbo por conocer sus secretos y el deseo de ayudarlos. Así conoce a Marta, que quiere mantener en secreto una grave enfermedad; a Agnese, que está viviendo una tormentosa relación sentimental; a Irene, obsesionada por tener hijos; y a la Garza, una adolescente anoréxica. El encuentro de Diego con cestas cuatro mujeres cambiará para siempre las vidas de todos ellos, y le acercará a un gran secreto: el de su propio pasado.

Título Original: Ti ascolto

Traductor: Romana Baena

Autor: Federica de Paolis

©2012, Alevosía

ISBN: 9788415608066

Federica de Paolis

TE ESCUCHO

A Paola,

Por su escuchar constante,

Tanto lo psíquico como lo del corazón.

Estamos desarmados frente a los sentimientos, puesto

que existen y ya está, y escapan a cualquier censura.

Podemos reprocharnos un gesto, una frase, pero no

un sentimiento: sobre él no tenemos poder alguno.

MILAN KUNDERA

Cuando tuve el desprendimiento de retina estaba todavía en Shanghai y aún no me había caído del guindo. Por lo menos no tenía esa sensación. Sin embargo puede que la caída acabara de comenzar. De todas maneras tenía que volver, en el fondo ni siquiera pensé que fuera una casualidad.

El virus del SARS se propagaba, las calles de Shanghai estaban pobladas de seres humanos que bullían e iban más rápido de lo acostumbrado, que se movían encaramados a sus bicicletas, atravesando el aire con sus mascarillas; parecía que estuvieran íntimamente convencidos de que pedalear con más energía los ayudaría a esquivar el virus, les haría adelantarse al tiempo y así pondrían a salvo sus pulmones.

Sumergido en el bullicio de infinitas muecas dominadas por el pánico, bajo las enormes copas de los plátanos que filtraban la luz haciéndola nítida y concisa, me costaba moverme manteniendo el equilibrio; fue entonces cuando un relámpago me atravesó el ojo izquierdo (pero hacía ya meses que me bombardeaban esos relámpagos y en un principio me pareció normal, me refiero a esa luz tan hiriente que por un instante me privó de la vista y del aliento y me dejó suspendido en un tiempo sin corporeidad, donde por unos instantes no entiendes lo que está ocurriendo, pierdes los límites concretos del espacio circundante, te sumerges en la oscuridad y después reajustas la vista).

Después de los relámpagos cayó una cortina y fue ahí cuando comprendí.

Ponte a buscar, en esos días, un médico chino para un diagnóstico; era como buscar una aguja en un pajar ya que con cualquier síntoma se iba a un hospital, aunque se tratara sólo de caspa; allí te esperaba una larga cola de ojos rasgados y bocas tapadas, una cola que tosía desesperada haciendo circular los gérmenes que regurgitaba.

En 2003 los chinos se encabritaban en una cola, ya no eran el modelo disciplinado de una plaza arrodillada ante la enigmática sonrisa de Mao, sólo parecida a la de la Gioconda.

Me compré un antifaz de Batman, le corté las orejas, le tapé el ojo izquierdo y después me compré un billete para volver a casa.

Sólo de ida.

En el avión, quizás por primera vez en mi vida, tuve miedo, un potente pánico se apoderó de mí a causa de unas sacudidas que alteraron a la tripulación, que se movía agitadamente arriba y abajo por el estrecho pasillo con una expresión vagamente angustiada en el rostro; una azafata, con una saltarina cola de caballo, debió de comprender mi terror por la expresión que había adoptado mi boca y, anclándose a mi asiento mientras el avión se inclinaba hacia atrás, me dijo sonriendo: «No se preocupe, Robin está en la bodega, él se ocupará». A punto estuvo de soltar una carcajada, pero yo me limité a decir: «Para ciertos asuntos, Robin no es el mejor». Continuó sonriendo mientras era arrastrada hacia abajo por la tendencia antifuerza de la gravedad del habitáculo y después, como en un sueño, me quedé dormido y me desperté sano y salvo en mi destino.

Atravesé agotado la ciudad envuelta en la penumbra. Sin embargo llegué ante el portal de mi casa como si una brisa de vida me hubiera atravesado, una oleada de energía quizás producida por la emoción de haber vuelto a mi país, de ver nuevamente rostros diferenciados, ojos de colores, bocas libres para hablar y estornudar, bocas a las que comprendo cuando hablan.

Mi hermana me había dejado las llaves en el cajetín de las cartas con una nota en la que ponía: «Instálate como si estuvieras en tu casa».

A su manera resultaba irónico, no veo a mi hermana desde hace cinco años, repartidos como estamos por el mundo, y todavía seguimos discutiendo por la casa familiar, que ella quiere mantener y que yo quiero vender, esta casa pequeña donde ella se ha asentado más que yo y que nos resulta de apoyo.

El piso, tal y como lo veo con mi ojo derecho, está intacto, cristalizado en el tiempo, lleno de nuestros padres y de esos objetos que mi hermana no ha cambiado nunca de lugar.

Abrí las ventanas, la luz me molesta, especialmente la artificial y no digamos la de la pantalla del ordenador, que me hace sospechar que el ojo derecho podría empezar a centellear.

Me quedé dormido en el sofá con la chaqueta puesta, con una sensación de agotamiento y vacío, y el silencio apoderándose de mi cabeza.

El teléfono de casa, uno de esos aparatos con una larga antena, una especie de residuo de los años noventa, empezó a sonar despertándome de repente y sumiéndome en un estado confuso. Me costó saber dónde estaba.

Entonces me levanté y, sin conseguir proferir palabra, esperé a que el interlocutor se dirigiera a mí. En su lugar, tras unos instantes, me di cuenta de que los únicos que hablaban eran ellos.

—¿Diga? —dijo una mujer con ligero acento toscano.

—Mamá, soy yo —contestó un hombre.

—Pietro, ¿cómo estás?

—Eh, bueno, mamá, pues me he roto la nariz.

—Oh, Dios... y ¿cómo te la has roto?

—Pues mira, de una manera increíble, me he caído por las escaleras, llevaba las manos en los bolsillos y ¡me he caído de bruces!

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Nada, mamá, me tienen que operar y me la vuelven a poner recta.

—Cariño, pobrecito, cuánto lo siento.

—Ocurre...

—¿Y Agnese?

—Agnese está aquí, me he mudado a su casa y así me ayuda.

—Pero ¿quieres que vaya, os echo una mano?

—No, mamá, no te preocupes: estoy con Agnese y ella me ayuda.

—Es un encanto... ¿me la pasas?, así la saludo.

—Ahora no está, ha salido. ¿Vosotros estáis bien?

Todo bien, tesoro, tranquilo. Y ¿cuándo te operan?

—Mañana.

—¿Ya mañana?

—Sí.

—Entonces di a Agnese que me dé un toque y así me dice si todo ha ido bien y después, mañana por la noche, hablamos tranquilamente, ¿vale?

—Sí, mamá, está bien.

No sé por qué me puse a escuchar esa conversación, ni siquiera tuve ganas de decir: «Eh, hay una interferencia, colgad», nada, me quedé escuchando. Sería porque hacía mucho tiempo que no escuchaba mi idioma, pero el caso es que me costó entender las palabras.

En estos últimos años el espectro de Asia, de la falta de comunicación, no sólo por el idioma, sino también por un pueblo que cuando está encerrado en su continente se obstina en hacerte la vida imposible, empeñado como está en permanecer confusamente unido y replegado sobre sí mismo, como si se tratara de un huevo duro, impenetrable y tozudo, me da la sensación de que ha tenido consecuencias en mí. He tenido la clara sensación de estar fuera del mundo. De mirar sin, en verdad, retener ninguna imagen. De pasar a través de esas muchedumbres tan abigarradas, trepidantes, alimentadas por un cierto capitalismo de medio pelo, como una sombra, como una columna vertebral a la que estuvieran pegados unos miembros y nada más.

La imposibilidad de conseguir distinguir incluso las caras me llevó en algunos momentos a estados de casi alucinación: tenía la sensación, mezclándome con ellos, de perder mis rasgos occidentales, mi identidad, me sentía un peatón entre millones de peatones amarillos.

Y cuando el teléfono sonó una vez más, apenas unos cuantos segundos, lo cogí como un resorte, animado por un sentimiento contradictorio: por una parte, de no estar y, por otra, la prueba casi ficticia pero al mismo tiempo real de estar, de sentir, de vivir a través de los demás.

En fin, ser o no ser.

—¡Diga! —dije.

Mi exclamación no se reprodujo en la línea telefónica, se quedó en la habitación como un eco, rebotando en las paredes. Eran los otros los que hablaban; yo, como mucho, podía escuchar.

Y entonces cerré los ojos, respirando hondo y escuchando con la vitalidad y la determinación de un conversador.

Escuché vívidamente.

—¿Cómo estás?

—Eh, regular, Matteo, regular...

—¿Qué ha pasado, Pietro?

—Ayer por la noche volví a casa con Agnese, discutimos, las discusiones de siempre. Luego, mientras ella se fumaba un cigarrillo y yo me estaba yendo a la cama, le dije: «Me voy a la cama», y ella: «No, ven aquí, que tenemos que hablar». Yo no quería hablar y me di la vuelta, ella me tiró un plato y se puso a gritar: «Que vengas aquí, que tenemos que hablar»; le dije: «¿Estás tonta?», se cabreó todavía más, vino hacia mí y la inmovilicé por las muñecas. Cuando me perseguía se tropezó con el cesto que hay en el pasillo; en fin, que se quedó enganchada, parecía enloquecida, hecha una furia; yo le sujeté las muñecas y ella se arrojó sobre mí con la cabeza, me dio un cabezazo en medio de la cara y me rompió la nariz.

—¿Qué?

—Sí, me ha partido la nariz en dos.

—¿Pero estás de broma?

—No, de broma nada, ¿no oyes la voz que tengo?

—¿Y ahora?

—Pues nada, ayer por la noche fuimos corriendo al hospital y me hicieron una placa; me dijeron que no estaba rota, pero yo sabía que estaba rota, es decir, que verdaderamente había sentido el chasquido, el desgarro, ¿sabes?, y entonces esta mañana nos hemos ido a una clínica, me han hecho una resonancia y, sí, la nariz está rota; nos han explicado que lo mejor sería operar enseguida, la nariz está ya rota, ellos te la recolocan y así sufres menos.

—¿Y entonces?

—Y entonces Agnese se ha puesto en marcha, se ha movido y ha encontrado un máxilofacial, uno bueno, y ha cogido cita para mañana por la mañana; dice que es un mago, que me colocará la nariz en un momento, una cosa de nada, con sedación completa, o sea que, en fin, esperemos que todo vaya bien.

—Joder...

—Sí, joder. Pero lo paga Agnese, bueno, al final ella ahora se siente culpable, entiéndeme que...

—Dios mío, te ha roto la nariz, no me lo puedo creer. Pero ¿qué ha pasado?, ¿por qué os habéis peleado?

—No te lo sabría ni repetir, la cosa empezó por la mañana, tuvimos una discusión idiota, luego no nos hablamos durante todo el día, por lo visto empezamos a inflar la cosa y ella por la noche estalló... la muy capulla, ¿entiendes?, me ha roto la nariz.

—Y... ¿ahora?

—Ahora ¿qué?

—Ahora... bueno, no sé, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé, Matteo, la verdad es que no aguanto más, estoy indignado, de todas maneras ahora me tienen que reconstruir la nariz, luego ya lo pensaré, veré qué hago con ella. No sé qué decirte, en este momento hasta me cuesta trabajo mirarla a los ojos y, además, lo increíble es que me da miedo. La miro y me da miedo. Ella, imagínate, ahora está hecha polvo, me pide perdón todo el rato y llora, llora. Se queda ahí, me mira y llora.

—En fin, bueno, tampoco debe ser fácil para ella, piensa en lo culpable que se debe sentir.

—Sí, de todas maneras...

—De todas maneras, ¿qué?

—De todas maneras Agnese ha cambiado, desde que perdió al niño desvaría, yo le digo: «Tranquilízate un poco», y sin embargo se altera y se altera, está deprimida; en fin, que los niños se pierden, eso pasa, ¿no?

—Se ha quedado mal, Pietro, tú lo sabes.

—Sí, ya lo entiendo, pero que se tranquilice un poco, porque también así, qué quiere, ¿qué me ponga a intentarlo ahora de nuevo? ¡Qué gilipollas! Matteo, pero ¿qué haces?, ¿te ríes?

—Sí, perdona, ya sé que no tiene ni pizca de gracia, pero me da la risa.

—¿Qué es lo que te da risa?

—Nada, Agnese, que es tan pequeña y enclenque, de un solo golpe te ha roto la nariz.

—De enclenque, una porra; parecía Zidane, tú no la conoces, Agnese da miedo cuando se cabrea...

—No, no me lo imagino.

—Espera, Matteo, tengo que colgar, hay un aviso de llamada, te llamo después.

—Sí.

La otra llamada entra enseguida; yo permanezco siempre fuera de la conversación, precisamente como a lo largo de estos años.

—Cariño, soy yo, ¿cómo estás?

Bien, Agnese, estoy bien.

—¿Estabas hablando?

—Sí, con Matteo.

—¿Se lo has contado?

—¿El qué?

—Lo de la nariz, quiero decir, que si le has dicho la verdad o le has contado la historia de siempre de que te has caído por las escaleras.

—...

—¿Eh?

—Eh...

—Pietro, ¿me respondes? ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho la verdad, que has sido tú.

—¿Y qué ha dicho él?

—No ha dicho nada, no ha tenido tiempo de hablar, has llamado tú.

—Haces bien en hablar con alguien, no podemos seguir diciendo a la gente que te has caído por las escaleras, me siento como un gusano, tenemos que decir la verdad.

—Sí, lo hablamos luego. ¿Por qué has llamado, qué quieres?

—Quería decirte que te acordaras de llevar el TAC mañana por la mañana, he hablado con Girotti y el electrocardiograma te lo hacen directamente en la clínica.

—Vale.

—Yo llegaré dentro de una hora, ¿necesitas algo?

—No, nada.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Bien, entonces hasta luego.

—Sí.

—Vale.

—Pues nada... que, Pietro, quería decirte que te quiero.

—¿Sabes qué? Me apetecería un helado de vainilla, quizás con una bola de chocolate, poco, chocolate amargo.

—Vale, entonces de vainilla con chocolate amargo... ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, sí, lo he entendido. Adiós.

Mientras Pietro y Agnese hablaban, cerré los ojos. Agnese no tiene una voz enclenque, tiene una voz fuerte y decidida, de quien sabe lo que quiere; sin embargo Pietro tiene una voz fina, apagada y confusa por su nariz rota. A saber cómo deben sentirse estos dos, ella que le rompe la nariz después de haber perdido un niño y él que no sabe qué hacer. Debe de ser una situación extraña. Tan ajena a mí. En cierto sentido siento una envidia increíble. En esta sinfonía de sentimientos una cosa es cierta: se mueven pulsiones e inquietudes, mientras que aquí, para mí, no hay nada.

No hay verdaderamente nada que me espere en ninguna parte. Durante toda la vida me he movido para desplazarme, como si cada ocasión me pudiera alargar un centímetro. Pensar que vivía en el mundo en vez de en un pueblo o en una ciudad o, incluso quizás, en una provincia, ha hecho que me sintiera como un gimnasta olímpico que con tres volteretas puede recorrer los continentes; con tres idiomas en los bolsillos, el inglés, el español y el alemán, soy como un manojo de llaves de mil combinaciones.

Y, sin embargo, esta noche siento que no puedo alargarme más de lo que ya lo he hecho y que si hay algo que busco es empezar a establecerme y dejar de inventarme la vida y de entusiasmarme con un nuevo camino. Ahora que el ojo está quieto, siento que debo recorrer caminos que conozco y confiar no en el instinto, o en lo desconocido, sino en la barandilla de las escaleras, en las asas, en paisajes que no se descubren sino que simplemente deben ser contemplados por primera vez.

Pero con atención.

Como arroz integral con aceite de oliva mientras miro cómo parpadea la pantalla del móvil, llama un número privado; la luz de unas velas configura los límites de la habitación y las paredes blanquecinas que mi madre hizo pintar de nuevo poco antes de desaparecer.

Desaparecer se refiere a morir.

Así es como lo expresaría mi hermana.

Una casa vacía y un teléfono que suena, un ojo completamente cerrado y otro en el que empiezan los destellos.

Esperemos que el teléfono vuelva a sonar pronto.

Me refiero al de ellos.

Suena a las doce menos cuarto de la noche.

Me había adormecido apretándolo con la mano derecha, como si fuera una confirmación eterna. De la existencia de los demás. De la vida.

—Cariño, ¿cómo estás? —dijo una vocecita de chica.

—Todo bien, todo bien —dijo él.

—¿Me has echado de menos?

—Mucho, te he echado mucho de menos.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy jugando al Scrabble en Google...

—¿Y qué más...?

—Pues nada más, sólo eso.

—¿Seguro?

—Seguro, claro.

—¿Quieres que vaya?

—Irene, estoy un poco cansado.

—¿Estás cansado? —en un segundo la voz se encendió. Perdió toda la intensidad y la dulzura de las primeras preguntas. En un instante, Irene se ha dolido—. Entiendo —añadió y colgó.

Colgó el teléfono. La voz de Irene me ha dejado una cierta tristeza, una inquietud. Rehice la cama y me quedé dormido de lado, como cuando era niño. Hacia las cuatro de la mañana, en el patio interior al que se asoma mi dormitorio, una nube de palomas cobra vida. Empiezan un concierto de gorjeos y gimoteos en el que parecen competir y mi cabeza se llena de sus lamentos. Se dice que los enamorados arrullan como palomas, pero cuando las escuchas no es así: son lamentos, sonidos guturales, tormentas de dolor.

Los sonidos de las aves estremecen.

Me desperté a las seis de la mañana. Enseguida me invadió una especie de energía que siento cuando ya no voy a volver a dormirme, esa fuerza me sube por las piernas y ya no me abandona.

Me hice un té e inspeccioné por la ventana la vida que brotaba en las calles, el sol que se levantaba en el cielo a la velocidad de la luz y los sonidos que se sumaban como en un concierto de música experimental. Bajé a comprar el periódico y desayuné por segunda vez en el bar de debajo de casa.

Hacia las ocho menos cuarto entraron.

Pietro y Agnese.

Desde luego no fueron sus voces las que reconocí, sino la nariz quebrada de él y el surco dibujado entre los ojos de ella. Es verdad, Agnese es enclenque, minúscula y cinética, se mueve con movimientos rápidos y precisos y se intuye que tiene miedo, bastante miedo. Ella se tomó un café, él se quedó en la puerta. Pietro es alto, bien plantado y en conjunto parecía tranquilo, y eso que va a operarse. De los dos, aparentemente, la aterrorizada es ella. Intenté mirarla con el ojo derecho, ella me vio pero no se fijó, la intranquilidad se ha adueñado de su mirada, de sus manos, de todo lo que la circunda. Después, con un enorme bolso bajo el brazo y todos los análisis, pagó, se colocó bajo el ala de él y salieron del bar. Es impresionante la diferencia de altura que hay entre ellos, puede que sean sus buenos treinta centímetros. Esta minúscula criatura no sólo le ha roto la nariz, sino que debe de haber despegado del suelo para hacerlo, una especie de salto hacia arriba concluido con una voltereta sobre la cara de Pietro. Algo difícil de imaginar.

Salí a la puerta del bar para seguirlos con la mirada. Se subieron a un Polo negro, conducía Agnese. Pietro, mientras se abrochaba el cinturón, echó una larga mirada a una que pasaba, una que cruzaba por el paso de cebra, que mediría un metro setenta, lista para enfrentarse a la jornada con una cierta energía, maquillaje grueso y zancada decidida. Agnese asistió a la escena, él mirando a la larguirucha mientras disimula poniéndose el cinturón, y la arruga que ella tiene dibujada en la frente pareció hacerse más profunda, un surco.

Luego se miraron en silencio y ella arrancó.

También hay un cierto parecido entre ellos, parecen hermanos. Iban vestidos de forma parecida, llevaban vaqueros y un plumas acharolado, negro. Los dos tienen los ojos azules, él cristalinos, ella pálidos, jabonosos. Pero no es esto lo que hace que se parezcan tanto, es algo que por el momento no sé descifrar.

Es increíble que con un solo ojo consiga ver muchas más cosas.

Mi hermana me ha llamado con Skype. Entre las diferentes cosas que me ha dicho, con ese tono inconfundible de hermana mayor, estaba la de que no coja el teléfono aunque suene. Me ha explicado que la línea tiene un problema, que nuestro número no recibe nuestras llamadas; en compensación, estamos ligados a cuatro líneas telefónicas del edificio y cada vez que uno de estos cuatro números marca otro, suena también nuestro teléfono y, aunque sólo podemos escuchar las conversaciones, los que pagamos somos nosotros. Me ha encomendado que bajo ningún concepto levante el auricular del teléfono. Me ha dicho que el jueves a las siete y media vienen los de Telecom a arreglar la línea. «Te lo suplico, Diego, ábreles que es algo serio, el mes pasado llegó una factura de mil doscientos euros.»Lo que significa que ella debió de ponerse a escuchar. Le he asegurado que no habrá ningún problema.

Cuando más tarde volví a casa, llamé a Telecom. Les expliqué que la avería se había arreglado misteriosamente. Recibo perfectamente las llamadas y no me he cruzado con ninguna conversación, las interferencias se han acabado.

—Es raro —me ha dicho la señorita de Telecom.

—Muy extraño —he convenido con ella.

Después cerré todas las persianas de la casa y esperé la primera llamada.

—Stefano.

—Giorgia, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bastante bien.

—¿Por qué dices bastante y no dices muy bien?

—Muy bien.

—¿Sabes?, ayer estuve muy bien.

—También yo.

—¿Qué haces esta tarde?

—Esta tarde tengo que ver a Irene.

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez?

—Basta ya de Irene, no te molestes, déjala.

—Qué fácil te resulta a ti.

—No es que a mí me resulte fácil, es que tú lo haces difícil.

—Habíamos dicho que no pontificaríamos sobre la vida del otro, ¿te acuerdas?

—Lo dijimos antes...

—¿Antes...?

—Antes de descubrir lo mucho que te deseo.

—¿Cuánto me deseas?

—Lo sabes muy bien... Stefano...

—Ahora tengo que colgar.

—¿Por qué?

—Porque dentro de un rato llega Irene.

—¿Me llamas cuando se vaya?

—No se va, duerme aquí.

—¡Qué suerte tiene!

—Escucha un momento. Pero tú que te haces tanto la graciosa, ¿no estás casada?

—Ya... pues ¿me mandas un mensaje antes de dormirte?

—Sí.

—Y además te quería decir que la palabra «escalpar» no existe.

—¿Y entonces?

—Pues que esa partida de Scrabble la gané yo.

—Sí, la partida la ganaste tú, pero yo tenía razón en que teníamos que conocernos.

—Ya no sé si teníamos...

—No seas tonta.

—Adiós, hasta mañana entonces.

—Sí, mañana.

Aquí no tendría nadie a quien llamar.

No hay personas de verdad, sino una tupida red de conocidos, de nombres que se persiguen por el mundo, que ahora se conectan con mayor facilidad; los conocidos florecen por todos los continentes, soy el italiano, el amigo de Simon, de Savanna, de Gerald, de otras personas que como yo han irrumpido en la autopista del globo, que se mueven bien en un tablero de ajedrez internacional, que saben mucho, han visto mucho, que se han metido en el bolsillo un paquete de experiencias apabullantes, únicas en su género; soy un conversador, un escuchador, un follador, a veces rico, a veces no tengo un duro en el bolsillo; me las he apañado siempre, me he desenvuelto, me he alargado, los años pasan y los milímetros se van sumando y reconozco a los que son como yo, son como masones, no son necesarios los puntitos en las manos, tienen un brillo en los ojos, los que son como yo están solos. Y mientras eres feliz estando solo y alargándote, el brillo resplandece; después, un día, corres el riesgo de no ver más y sólo sientes una cosa, que te tienes que parar, por lo menos un instante, y buscar tu raíz.

La solución al enigma de la vida no se encuentra en las escaleras mecánicas del aeropuerto de Río, ni en las de Kuala Lumpur, ni tampoco en las sábanas alisadas de los hoteles, en las páginas añadidas por un consulado a un pasaporte en el que ya no caben más sellos, en una agenda o correo electrónico que consta de dos mil novecientos tres contactos, entre los suavísimos muslos de Lynn, o las piernas de Fosca que es de Florencia pero ya no sabe pronunciar su nombre en italiano, en las salas lounge, en los whiskys bebidos todas las noches para relajar el ritmo y hacer la charla fluida, líquida, y garantizarse un sueño seguro y un despertar cada vez más drástico.

No está en el trabajo para la Lonely Planet que he desempeñado durante los últimos cuatro años como si se tratara de una batalla o de una cruzada: Malasia, China, casi toda Asia, rastreada centímetro a centímetro por las pensiones, en los cinco estrellas, en las cocinas, sorteando virus, de incógnito, haciendo valer mi nombre como una amenaza, buscando favores especiales donde no los había, cambiando y sustituyendo cada día el paisaje, para después qué, tres líneas para un turista y regalarle sus vacaciones perfectas, para el manager, el estudiante, la señora de veraneo con sus amigas, para asegurar a un desconocido siete días, o a lo mejor quince, en los que conseguirá moverse con mayor desenvoltura en lo desconocido, en donde se encuentra por primera vez. Y al final esto ¿para qué? Por quince líneas de biografía en lo alto de una guía que para alguien será incluso una estrella polar, pero que para mí ya no son nada, sólo un día siempre distinto del anterior, un día infinito en el que ya no encuentro la paz ni el sosiego.

Al final, treinta y nueve años no son pocos.

Sobre todo si lo que querías en la vida era ser escritor y te has contado a ti mismo que la Lonely Planet te permitiría serlo.

Me mentí, me dije que escribiría, que todas esas experiencias me ensancharían el horizonte hasta hacerlo universal, que escribiría esas historias y, sin embargo, lo único que he hecho ha sido comenzar decenas, que ni siquiera tienen un título, son líneas en mi PC, cinco páginas, diez, a lo sumo una veintena.

—¿Stefano...?

—¿Giorgia?

—¿Puedo hablar? ¿Está todavía Irene?

—No, tranquila, dime...

—Hoy no puedo ir, olvidé que iba al teatro con mi marido...

—Vale, no te preocupes.

—Si no estoy preocupada, es sólo que quiero volver a verte...

—Que sí, nos volveremos a ver...

—Pero ¿cuándo?

—No lo sé, Giorgia, cuando podamos nos volveremos a ver.

—Pero tú...

—¿Qué?

—No, nada...

—¿Qué pasa, te has molestado?

—No, no... entonces nos vemos pronto.

—Está bien.

—Entonces, adiós, Stefano.

—Adiós, guapa.

He ido al hospital para la revisión del ojo. El médico me ha dicho que tiene que actuar sobre la pupila y que luego podré operarme. Durante unos días tengo que estar en completa oscuridad. Insiste en el reposo.

Iba andando por el pasillo y por un instante me pareció ver a Agnese, pero no era ella, era sólo otra mujer minúscula, con su mismo peso y su misma postura, encajonada. Me senté junto a la desconocida, quería intentar comprender por qué había adoptado esa postura, si también ella había hecho daño a alguien. Pero no hubo manera, la mujer permaneció sentada mirándose los pies durante unos diez minutos, con una respiración pesada y unos gestos minúsculos, como sobresaltos incontrolados.

—¿Qué tal? —le pregunté.

Pero ella no contestó, siguió mirándose los pies, flotando en su soledad, totalmente ajena a todo lo que la rodeaba. Luego salió alguien con bata verde y le dijo: «Todo ha ido bien, dentro de una hora lo mandamos de nuevo arriba, estamos esperando que se despierte de la anestesia». La mujer volvió a sentarse y se ató los zapatos. Luego se levantó, tiró un paquete de cigarrillos a la papelera y se dirigió hacia la salida. La fotografié de espaldas con el móvil mientras se iba por el pasillo. Me quedé un rato más sentado en el banco. Pensé que me hubiera gustado ser yo el que volvía de la anestesia para recibir un abrazo.

—Giuly, ¿puedes hablar?

—Sí, estoy en mi habitación, mamá está cocinando, ¿cómo estás, Titti?

—Bueno, bah... qué coñazo, no he conseguido terminar el ejercicio de griego, me da que mañana la gilipollas me pregunta, aunque Vicky consiga pasarnos el ejercicio del examen con el móvil, no sé qué voy a decirle a ésa en el oral.

—Dile que te encuentras mal, que no puedes salir.

—Sí, otra vez... la gilipollas ya no se cree que esté mala, bueno, hala, qué coñazo, me parece que definitivamente mañana no voy a clase, me voy a la bolera.

—¿Qué te vas a poner el sábado para la fiesta de Dany?

—He encontrado unas mallas negras pero son una treinta y ocho, no sé si para el sábado cabré en una treinta y ocho, aunque si..., ¿te he hablado del Veravis?

—No, de qué va.

—Bueno, pues la semana pasada, que conseguí perder dos kilos, me tomé hasta seis pastillas al día de Veravis y por la mañana tenía una tripa completamente plana, no sabes qué maravilla, completamente hacia dentro, tipo agujero...

—¿Qué es el Veravis?

—Es un laxante natural que toma mi madre de vez en cuando, algo natural, totalmente de hierbas, dos pastillas cuando se atasca, yo ahora tomo seis, hago mucha, mucha y luego, por la mañana, tengo la tripa completamente plana... sabes, ahora estoy en cuarenta y nueve, me parece que si peso cuarenta y siete entro bien en una treinta y ocho.

—Qué suerte, qué suerte, yo estoy todavía en cincuenta y dos, mi madre vio anoche un poco de vómito en el váter... y entonces no veas la murga: «Pero ¿qué te pasa? ¿Has vomitado? ¿Has comido algo que te haya sentado mal? Bla, bla, bla...». Me entraban ganas de decirle: «Estúpida, despierta, hace tres meses que vomito tu cena de mierda», y sin embargo: «Hum, mamá, sí, he vomitado pero sólo un poquito, me duele la tripa», entonces me hizo una manzanilla con un montón de azúcar, me fui a la cama y luego, joder, me quedé dormida, ¿sabes cuántas calorías tiene una manzanilla soluble azucarada?, más todo el azúcar de mierda que le puso mi madre, no quiero ni pensar en lo que he engordado esta noche, odio a mi madre, la odio.

—Giuly, eres tonta, no debes dejar nunca que te pillen vomitando. Mi madre, sin embargo, no tiene ni idea, el otro día vino mi abuela a cenar y hala, se puso a decir: «Annamaria, pero ¿te das cuenta de lo que ha adelgazado Tiziana?, en fin, ¡hay que hacer algo!». Y mi madre: «Pero si está muy bien, es normal en la época del desarrollo». Bah, mejor que mi madre no me vea, que si me pilla vomitando ya sabes qué rollo... Sin embargo, tengo que ir a comprar este Veravis porque en una semana prácticamente he terminado la caja y si me pilla me mata.

—También yo quiero ese Veravis, ¿dónde se compra?

—No sé, en la farmacia, en un herbolario...

—¿A ti qué te parece, qué pasará cuando dejemos de vomitar?

—¿Y por qué tenemos que dejarlo? Yo quiero llegar a cuarenta y seis, luego a veces vomitaré y a veces no.

—¿Sabes que Lory me ha mandado hoy otro sms?

—¿Otra vez? ¡Qué coñazo! ¿Qué quiere? ¿Es que no entiende que pasas?

—Sí, pero qué tierno es...

—¿Y qué decía?

—Decía: Giuly, siempre pienso en ti y te estás quedando muy delgada.

—Porque le fastidia, le fastidia que te estés poniendo buena, buenísima; pasa de él, ¿me lo prometes? ¡Prométeme que no le volverás a hablar!

—Sí, pero... ¡VOY! Qué puto coñazo mi madre, tengo que colgar, están listas las espinacas.

—¡Qué asco, espinacas!

—Dímelo a mí, yo esta noche no me tomaría ni siquiera un yogur, Titti. ¡A mí verdaderamente se me ha cerrado el estómago!

—Qué suerte, en cambio yo tengo siempre hambre, pero vomitar ya me resulta fácil.

—VOY, ¡HE DICHO QUE VOY! ¡Ay, Dios!, la odio, la odio. Hey, Titti, si mañana haces pellas, después a la salida nos vemos en el bareto y nos vamos a comprar el Veravis.

—¿Por qué no te vienes conmigo?

—No puedo, tengo que ir, mañana tengo a la Ranaletta y ésa, si no voy, este año me carga.

—Que te va a cargar, ¿qué dices?

—Me carga... HE DICHO QUE YA VOY. VOOOOY... ¡Adiós, cariño!

—Adiós, Giuly.

Mientras escuchaba la llamada no me di cuenta de que me había dejado abierta el agua de la bañera, ya ni siquiera la oía correr a pesar del ruido. Incluso cuando colgué, nada, la caída del agua se había transformado en un sonido de fondo. Sólo me di cuenta de haber causado un desastre cuando vi avanzar el riachuelo por debajo de la jamba de la puerta. Me quité los zapatos, me remangué los pantalones y con tres trapos me puse a recoger el agua pensando que soy idiota, que por escuchar esas llamadas me olvido de la vida.

Limpié todo el baño y volví a abrir el agua. Cuando sonó el teléfono, corrí nuevamente hacia el aparato pegando casi un salto; el corazón me empezó a palpitar mientras intentaba coger el auricular, que físicamente no alcanzaba a coger, como si se tratara de un pez rojo que se resbala de la bolsa, después de la pecera y acaba en el mar.

Cuando por fin conseguí asirlo, el susto fue tal por el descoyuntamiento de mi postura, una sensación de impotencia creada por mí mismo, que me imbuí en la conversación con tal intensidad que por segunda vez se me desbordó la bañera.

Me he puesto un Post-it junto al teléfono: «No confundir el ruido del agua con un ruido de fondo».

Después he añadido otro: «Buscar a Agnese con los ojos».

—Señora, soy Agnese.

—Querida, ¿cómo estás?

—Bien, gracias... entonces, todo ha ido bien, operación incluida, ha durado menos de lo que pensábamos y hemos vuelto a casa a última hora de la mañana. Pietro está bien, ahora está descansando. Tiene que llevar los tampones durante una semana, el hematoma se reabsorberá en unos diez días, y luego todo volverá a su sitio. Durante un mes no debe hacer esfuerzos y no puede conducir la moto. Y eso es todo.

—Bien, claro que, pobrecillo, no debería haber pasado. Caerse así por las escaleras, ¿cómo es posible?

—No lo sé, no estaba con él, yo tampoco lo entiendo.

—De todas maneras, ya se lo he dicho, si necesitáis que os eche una mano yo me acerco con gusto.

—No, todo va bien, no se preocupe.

—Eres un ángel, ya lo sabes, se lo digo siempre a Pietro: «Has encontrado un ángel». Y tú, Agnese, ¿cómo estás?, ¿te las vas arreglando?

—Sí, bastante bien, gracias.

—Sé que te has sentido muy mal con la historia del niño, pero ocurre, ¿sabes?, especialmente en el primer embarazo; ahora, en cuanto te vuelva la regla, podéis volver a intentarlo tranquilamente.

—Claro.

—Bueno, ya sé que Pietro es un poco arisco, un poco ausente, pero los hombres son así, no hay que hacerse ilusiones, no entienden ciertas cosas.

—Ya... mañana la llamo y le digo cómo se encuentra Pietro.

—Claro, tesoro, descansa.

—Sí... Hasta luego.

Una chiquilla guapísima y esbelta como una garza entró en el portal con su madre. Tenía un iPod enchufado en los oídos, un plumas cortísimo que le dejaba la tripa al descubierto y unas piernas larguísimas y finas que apenas la sujetaban mientras se movía al ritmo de la música que sonaba en sus oídos. La madre llevaba dos bolsas de la compra en una mano y con la otra sujetaba a un niño que tendría seis, siete años; la garza, además de bailar sola, estaba concentrada en un pequeño móvil en el que estaba escribiendo un mensaje interminable. La madre la esperaba con el portal abierto, mientras le decía «Giulia, caray, ¡espabila un poco!». Pero la garza no la escuchaba, flotaba en su música, deslizándose en un estado hipnótico en el que el espacio circundante parecía lleno de nada, donde parecía que su delgadez se suavizase para dejar espacio a un universo obeso y obsoleto del que ella, a sabiendas, no quería escuchar nada: escribía lo que quería escribir y soñaba con perder otros tres, cuatro, seis, siete kilos. La garza soñaba con desaparecer, con volatilizarse suavemente sin llamar demasiado la atención, pero, al mismo tiempo, esperaba que alguien se girase preguntándose qué es lo que hacía ese esqueleto paseándose por la ciudad sostenida por dos piernas tan finas y por una cabeza tan organizada. Y cuando su madre, tras llamarla un par de veces, se fue dejándola ahí sola, entró en la panadería y se compró tres croquetas. Dos bocados por cada croqueta. Las engulló como si fuera un comefuegos. En su cabeza debe estar clarísimo que comer no significa sobrevivir, al contrario.

—Matteo, soy Agnese.

—¿Cómo ha ido la cosa?

—Bien, está ahí durmiendo. Se despertó enseguida. Estaba como... eufórico, se reía, hablaba mucho, no conmigo, con las enfermeras, conmigo ya prácticamente no habla.

—Está enfadado.

—Sí, ya lo sé, está enfadado. Yo estoy que me muero y además esto de que no pueda decírselo a nadie, que él no quiera de ninguna manera que se sepa que he sido yo, me enloquece.

—Quiere protegerte, quiere proteger la pareja.

—¿Qué pareja?, no somos una pareja, ya no somos nada.

—No digas eso, ahora estás alterada, tienes que dejar pasar un poco de tiempo.

—He hecho algo terrible.

—No, no exageres. Has sufrido un dolor muy grande, él ha reaccionado de otra manera. Es verdad que has tenido un buen arrebato, pero puede ocurrir, entre las personas ocurre de todo, los hay que se pegan de la mañana a la noche, no te culpes más de lo necesario, intenta estar tranquila...

—No, no me refiero a la nariz... Hoy, hoy he hecho algo muy feo.

—¿El qué?

—Bajé para abrir el expediente médico, él me había dado su cartera y dentro había un papelito en el que he visto escrito mi nombre, no me he resistido y lo he leído.

—Eso no tendrías que haberlo hecho. Mira, vale que le hayas roto la nariz, pero no se hurga en las cosas de los demás, es como entrar en los correos o mirar los móviles, no se hace, también porque la primera que se va a hacer daño eres tú.

—Así es, me he hecho daño... Eran unos apuntes, había escrito que no puede estar ni conmigo ni sin mí, que tengo miedo de él porque no me da confianza, ¿y sabes qué había escrito además?

—¿El qué?

—Había escrito: «No soy feliz».

—Bueno...

—Bueno, si no eres feliz, si no puedes estar ni conmigo ni sin mí, si entiendes que me das miedo porque no me proporcionas ninguna seguridad, entonces, perdona, ¿por qué me has dejado embarazada?

—Ahora estás alterada.

—No, no estoy alterada, estoy sola, me ha dejado sola, me ha abandonado, ¿entiendes? Es por eso por lo que le he roto la nariz, porque yo estas cosas las siento, las siento todas.

—Sí, pero así te estás torturando y nada más.

—¿Por qué no me deja?

—¿Por qué no le dejas tú?

—No puedo, no soy capaz... y antes o después, ahora que le he roto la nariz, todavía es peor. ¿Sabes lo que me ha dicho hoy? Me ha dicho: «No tengo ánimos de volver a mi casa, me quedo una temporada aquí contigo pero tienes que dejarme en paz, porque ya no sé lo que quiero». Pero ¿es que no entiende que a mí esta incertidumbre me vuelve loca?

—No, Agnese, no lo entiende, pero no es malo, es que es así. ¿Quieres un consejo? Llévalo a casa. Espera un par de días para que sea autónomo y luego lo llevas a su casa, tenéis que alejaros un poco. Luego, ya verás: volverá.

—Si lo llevo a su casa se terminó.

—Si tiene que terminar...

—Pero yo no quiero.

—A ti siempre te da pánico que te abandonen.

—...

—No llores. Tranquilízate, pasará, todo pasa...

—Voy a volverme loca.

—Agnese, hazme caso, llévalo a casa.

—Sí, tienes razón... Tengo que colgar, me está llamando.

—No estés muy pendiente de él, hazme caso.

—Sí, te parece fácil, no te olvides de lo que he hecho.

—¿Mirar en su cartera?

—No, qué va, empotrarme contra su cara.

Bajé a sacar la basura y a andar por la plaza, a deambular por el vacío para desentumecer las articulaciones. Lo he hecho mucho en mi vida. Andar por el vacío, por lo desconocido, siempre me ha producido una vaga sensación de excepcionalidad, como una embriaguez. Hoy ya no es así y además aquí no hay nada desconocido; ando por ello a ciegas, conozco las distancias, no tengo que mantener alerta los sentidos, es casi suficiente con confiarse al olfato y al oído.

Me acuerdo de que hace muchos años a la pregunta: «Si se te apareciera el genio de la lámpara, ¿qué le pedirías?», una amiga mía de Recanati contestó: «Me gustaría estar en la cabeza de la gente, saber cómo razona». Paola decía que estaba cansada de razonar siempre y sólo con su cabeza, y que le gustaría conocer los mecanismos de los demás. Encontré este razonamiento muy sorprendente, la idea de deslizarse entre los pensamientos de los demás, imaginar por un momento el hacerse inmune a aquello que tanto parece interesarnos. Imaginé que para alguien la idea de hacer un viaje podría representar un miedo en vez de un alivio.

Esta historia del teléfono en cierto sentido se aproxima a su idea y me gusta.

Y, en fin, Agnese.

Ahora que la veo abajo, delante del portal, sentada en un escalón con esos ojos vacíos, quisiera cogerla de la mano y llevármela lejos de su dolor, de su sentimiento de culpa por haber roto la nariz a su hombre, lejos de su miedo a quedarse sola, en su caja de cristal en la que todos siguen repitiéndole que es un ángel, cuando ella piensa que de ángel no tiene verdaderamente nada, ni el toque de Zidane. Lo que me atrae, y que imagino de esta mujer, es que viva dentro de una norma, una norma que ella se ha impuesto, difícil de imaginar por lo muy libre que parece, y sin embargo siento que su propensión a desquiciarse es como la mía. Todos han pensado siempre de mí que soy un hombre libre por mi inclinación a los viajes, confundiendo la libertad con la huida. La capacidad de moverse con la incapacidad de pararse.

Me paro al borde de la calle y permanezco mirándola con el único ojo que me queda, pero ella no me ve, no me ve nunca, no consigue apartar la mirada de sí misma, aunque la mueva a su alrededor, está demasiado ensimismada en su paisaje interior y no se percata de que hay un hombre con un antifaz de Batman que cada vez que la ve se para a mirarla, oye el sonido del mar y sabe muchas cosas de ella.

—Soy yo, ¿me escuchas?

—Marta, ¿cómo estás?

—No puedo más, no puedo más. Fabrizio, ¡no puedo más!

—¿Qué pasa?

—Pasa que tengo náuseas, esta maldita quimio me da náuseas, siempre tengo náuseas y, además, ¿sabes lo que pasó ayer en la oficina?

—¿Qué?

—Pasó que se me torció la peluca y no me di cuenta; por suerte fui al baño y lo vi, pero ¿te das cuenta de lo que pasaría si se dan cuenta de que llevo peluca?

—Pero es que estás obsesionada con este asunto de la peluca; primero, no se nota; segundo, ¿por qué estás obsesionada con que nadie lo sepa? La enfermedad forma parte de la vida.

—Pero ¿qué dices?, ¿estás tonto? ¿Sabes qué harían si se enteraran de que he tenido un tumor en la mama y que tengo que hacer seis ciclos de quimio?, me hunden en un segundo. Me echan con cualquier excusa, ¿cómo es posible que no lo entiendas?, ¿cómo es posible?

—Marta, esta conversación ya la hemos tenido; el problema no es la gente de la oficina, el problema es que tú no aceptas la enfermedad; si no, se lo habrías dicho a tu familia, se lo habrías dicho a Adele y a Francesca, a Vittorio, y sin embargo no se lo has dicho a nadie, sólo a mí.

—¿Por qué tendría que decirlo?, ¿para qué me compadezcan?

—¡Pero qué compasión!; lo tienes que decir porque forma parte de tu vida, porque así te estás aislando, porque si no puedes decir cómo te encuentras, quiero decir, cómo estás verdaderamente, acabas encerrada en tu casa como en una cueva, trabajas como una bestia y ¡tu única preocupación es que no se te descoloque la peluca!

—Y que no se me irrite el pezón...

—Perdona, ¿en qué sentido?

—Me han pegado el pezón entre los muslos para mantenerlo con vida, de manera que, cuando me hagan la reconstrucción, me lo vuelven a colocar; sólo que tengo que estar siempre con las piernas un poco separadas porque si no se irrita.

—Pero ¿te das cuenta? Este asunto del pezón no me lo habías contado, ¿por qué?

—Por qué, no lo sé, es un detalle demasiado humillante.

—¿Entiendes la cantidad de problemas que tienes y no te dejas ayudar por nadie? ¿Por qué no se lo dices a Adele y a Francesca, por qué no vas a un centro de esos para enfermos a que te ayude alguien?

—Me las arreglo perfectamente yo sola, ¿sabes?

—No es que no te las arregles, hazme caso, ve a uno de esos centros a hablar, están llenos de mujeres como tú.

—Precisamente, ¿qué quieres, que pase mis tardes con otras cuarentonas mastectomizadas que se quejan porque tienen náuseas? Así luego vuelvo a casa y me pego un tiro.

—Pues, entonces, ¿qué quieres que te diga? Sigue haciéndote la superheroína. Sigue bebiendo vino, comiendo chocolate, pensando si se nota o no se nota que llevas peluca y sigue haciendo como si no pasara nada. Marta, cono, ¡sigue así!

—Según tú, con todo lo que me ha pasado, ¿qué debería hacer? ¿Dejar de concederme el lujo de dos copas de vino y un trozo de chocolate? Ya he dejado de fumar, ¡qué más queréis de mí!

—¿Queréis?, ¿queréis quiénes? ¿Sabes que estás llena de veneno? ¿Sabes lo que es la quimio? Es veneno, veneno en estado puro, y tú ¿qué haces?, ¿encima bebes? Pero ¿entonces...?

—Entonces, ¿qué? No vengas siempre a corregirme diciéndome que no debo decir que tengo cáncer, sino que he tenido cáncer; bueno, pues entonces, si es verdad que he tenido cáncer, eso es que ahora estoy curada y hago lo que me da la gana, ¿lo has entendido?

—No me repitas las cosas diez veces y deja de hacer estos jueguecitos conmigo; tienes que hablar con alguien que no sea yo y tienes que hacer una dieta, tienes que aceptar la enfermedad.

—¿Piensas que no la he aceptado?

—Sí, pienso que no la has aceptado, por eso no quieres hablar de ello.

—¿Sabes lo que eres?

—Qué.

—Un gilipollas que no entiende nada y que no tiene un mínimo de tacto, gilipollas, ¿lo has entendido? ¡¡¡Eres un gilipollas!!!

—Cálmate, cálmate y no me repitas las cosas diez veces, y además, ¿por qué soy un gilipollas?, ¿porque te enfrento a la realidad? ¿Y eso para ti es ser un gilipollas? Entonces sí, soy un gilipollas. Y también tú, Marta, tienes que parar de una vez e ir a hablar con alguien que no sea yo, alguien que pueda echarte una mano.

—¿Una mano? ¿Qué mano? Yo sólo tengo un problema, las náuseas y el pezón que se me irrita. ¿Piensas acaso que ir a hablar de esto con alguien me pueda ayudar? Dime quién es ese mago que hace que las náuseas se me vayan, y yo voy.

—No hay nadie que te pueda quitar las náuseas y tú lo sabes, pero no estoy hablando de eso, estoy hablando de compartir tu problema, de aceptar la enfermedad.

—Aceptar la enfermedad, pero ¿eso qué significa? ¿Acaso piensas que todas las mañanas cuando me levanto y me veo rapada en el espejo y me entran ganas de vomitar y me tengo que poner vaselina en un pezón pegado en la parte interior del muslo..., qué te imaginas que pienso, que estoy sana?

—Vale, no nos estamos entendiendo, en el fondo es por esto por lo que nos hemos dejado, ¿verdad? Porque en un cierto momento ya no nos entendíamos.

—Pues sí... Bueno, quisiera pedirte dos cosas.

—Dime.

—Quisiera saber si el miércoles querrías acompañarme al cine.

—¿Por qué no dices: «quisiera saber si el miércoles te apetecería que fuéramos al cine»?

—¿Qué es lo que cambia?

—Cambia, Marta, cambia...

—Entonces, ¿te apetecería ir el miércoles al cine con tu ex mujer y después nos vamos a beber algo... mejor dicho, a comer algo y hablamos un poquito?

—Sí, me apetece... ¿Cuál era la otra cosa?

—Según tú, ¿cuando estoy al sol se nota que es una peluca? Sí, ¿verdad?

—¿Todavía con lo de la peluca?

—Vale, como si no lo hubiera dicho.

Sí, bajo los rayos del sol se nota que es una peluca pero todavía se nota más debajo del neón del ascensor y me pregunto sinceramente si me habría dado cuenta si no hubiese escuchado la llamada de Marta. Quizás no. La peluca es de pelo corto, sin embargo Marta es larga, longilínea y movida por algo, animada por un fuego sagrado: no aparenta cuarenta años, si esos son sus años, y sobre todo no parece una mujer enferma. Tiene una piel iridiscente y una sonrisa que se despliega al tiempo que las puertas del ascensor, y entonces me desea «Buenos días», radiante como la portada brillante de una revista de moda, y además sonríe calladamente ante mi antifaz de Batman, que mira a escondidas mientras nos bajamos en el portal. Siempre va bien vestida y lleva unas botas altas hasta la rodilla que se encuentran con unas faldas ligeramente largas, ni un borde de piel sobresale entre ese cruce de cordones y el dobladillo y, por ahí arriba, por algún lado, no sé si a derecha o a izquierda, se esconde su pezón, a la espera de ser recolocado en su tórax.

La historia de su pezón me conmueve y me aturde. Quisiera arrodillarme ante ella y decirle: «Déjame besar tu pezón, no me das miedo tú ni tu enfermedad, conmigo puedes hablar, puedes llorar, puedes hacer lo que quieras, si lo prefieres puedes quitarte la peluca, o si no déjatela puesta, si quieres puedo incluso peinarte. Conmigo puedes imaginar un abrazo, no dejaré que te vayas porque estés enferma.

Al contrario.

Qué raro, un ojo cerrado, un cuerpo esquelético, una nariz rota y un pezón escondido en un muslo.

Eso es lo que somos, trozos de cuerpo diseminados por una comunidad.

—¿Matteo?

—Pietro, ¿cómo estás?

—Bueno... bien; me molestan los tampones, pero bien.

—¿Ha bajado el hematoma?

—Va mejor, cada día mejor.

—¿Y Agnese?

—Agnese dice que debo volver a mi casa, que así no podemos seguir.

—¿Así cómo?

—Ella tiene como una especie de urgencia, le he dicho que necesito tiempo, que ya no sé lo que quiero, me refiero a nosotros...

—Tienes razón, Pietro, tienes que volver a tu casa.

—Sí, lo sé, pero no me apetece. Me gustaría quedarme aquí.

—¿Por qué?

—No sé por qué.

—Tienes que irte.

—Sí, ya lo sé... ¿Sabes qué ha hecho? Me ha contado que ha hurgado en mi cartera y se ha encontrado unas notas que tomé en una sesión con la Fanelli y ha leído cosas mías muy personales y entre esas cosas había escrito: «No soy feliz». Y no hace más que decirme que estoy loco, que me ha roto la nariz porque siente que yo no estoy bien con ella y que no soy feliz. Te digo que está loca. Es decir, yo no soy feliz y tu vas y me rompes la nariz, pero ¿qué clase de razonamiento es éste?

—Lo que ha querido decir es que como ha notado que no eres feliz y sin embargo la has dejado embarazada y además no has estado junto a ella... entonces, lo que ella quiere decir es que está dolida por todo lo que ha pasado y al final ha explotado y te ha roto la nariz.

—Sí, de todas formas ahora se ha pasado, además esto de ponerse a hurgar en mi cartera, pero, digo yo, ¿se ha vuelto loca?

—Bueno, que se ha vuelto loca me parece más que evidente, si no, no reaccionaría así; de todas formas, si ha llegado a decirte que tienes que irte, se ve que ha entendido ciertas cosas... no le pongas trabas, vuelve a tu casa, hazme caso... incluso por ti, en fin, te habrás tomado muy bien esto de la nariz, pero vete tú a saber cuánta agresividad tendrás dentro; si no te vas igual acabas clavándole un cuchillo, hazme caso, vete... Tenéis que dejar pasar algún tiempo.

—Tengo miedo de no volver si me voy.

—Entonces será que no debes volver...

—¿En serio?

—No lo sé, Pietro, en el fondo eres tú quien dice que no es feliz.

—Pero ¿de qué parte estás?

—De parte de los que se divierten, se ríen, enfrentan las cosas juntos, se estiman, se desean, se pasan la sal, ¿sabes?, esos que se sienten felices estando juntos...

—La felicidad no existe.

—No he dicho que la felicidad exista; he dicho que para estar juntos es necesario ser feliz.

—Ah, vale.

Esta noche he intentado ver la televisión, pero no lo he conseguido. También leer me parece imposible. He bajado, como todas las noches, a sacar la basura. Hacia las diez. Me he dado una vuelta por la plaza, el aire era frío y agradable, ligero como la hierba. Mientras caminaba vi a la garza leyendo un librito pequeñito, pequeñito, sentada en el capó de un coche; me acerqué y ella levantó los ojos sólo un instante, me miró de arriba abajo, después siguió leyendo, desplazando las pupilas de una manera irreal, como si las palabras impresas en el libro fueran imágenes sobre las que desplazarse. En realidad estaba pendiente de dónde estaba yo y de si seguía mirándola. Cambió un par de veces el cruce de las piernas y mientras lo hacía giraba la cabeza para no perderme de vista. La garza está tensa y vigilante. Por alguna razón oscura teme mi presencia, puede que sólo por el hecho de haberme percatado de ella.

Después salieron por la puerta Pietro y Agnese, se encendieron un cigarrillo acercándose alrededor de la llama, con la mirada dirigida hacia otra parte, como si el cruzarla significase perder una batalla naval o algo por el estilo. Se distanciaron, alejados medio metro el uno del otro, como si cada uno tuviera su perímetro, gestos y espacios preestablecidos. Van siempre vestidos igual. Hay una tupida cortina de silencio entre ellos que es visible como el polvo negro de un tiro recién disparado. Me he dado cuenta de lo que les hace tan parecidos: los andares y su convicción absoluta de que sólo existen ellos sobre la faz de la tierra.

De momento están tan identificados con su drama que ni siquiera contemplan la existencia de Dios.

—Hola.

—Madre mía, pensaba que ya no me volverías a llamar.

—Bueno, tampoco es que sea algo obvio, quiero decir...

—¿Qué?

—En fin, no estábamos chateando, en el fondo estábamos jugando al Scrabble.

—Pero nos hemos reído un montón, ¿no? Me parecía bonito que nos habláramos después.

—De hecho, ¡estamos hablando!

—Sí, pero cuántas pegas has puesto, en fin, nada de móvil, sólo puedes llamar tú, además, ya sabes, me doy cuenta de que me estás llamando con un número privado, pero ¿de qué tienes miedo?

Bueno, no te conozco... y además, ¿juegas al Scrabble con una a quien después llamas? Porque sí, ¿para ti es normal?

Bueno, no sólo llamo sino que también salgo, es más, ¿salimos?

—Ah, ya entiendo... Oye, gracias por la partida, ahora tengo que despedirme.

—Pero ¿por qué?

—No, por nada, es culpa mía, me he equivocado.

—¿He dicho algo que no debía haber dicho?

—No... y de todas formas «accidentar» se escribe con dos ees. Tengo que colgar, perdona.

—Oh... diga...

En la cocina hay una foto de mis padres, están en la plaza de San Marcos, en Venecia, acaban de conocerse. Es una foto viejísima, una especie de clásico: la plaza, muchas palomas y ellos, una pareja joven y alegre que se estrecha, que se abraza, con la esperanza de que esa foto permanezca colgada en alguna parte dejando constancia de una unión de la que florecerá una vida en pareja, una casa, unos hijos, todo lo que más tarde se hizo realidad. Mis padres se llevaban bien, bien de manera silenciosa, eran muy reservados, hablaban poco delante de nosotros y siempre estaban solos el uno con el otro. Desarrollaron una vida de la que estaban orgullosos, estaban orgullosos de todo lo que habían conseguido construir juntos, sobre todo porque era de ellos, lo habían hecho a cuatro manos y a cuatro manos lo sacaron adelante durante una vida. Tras la muerte de mi padre por infarto, en una noche en la que, como siempre, se dejaron con un buenas noches en los rincones opuestos de la cama, convencidos de reencontrarse al despertar para repetir los rituales de una vida, mi madre permaneció nueve meses en silencio y después le siguió.

Le costó el tiempo de un embarazo y, después, en vez de nacer se murió. Simplemente se quedó dormida en su cama y cuando mi hermana Sonia la encontró dice que tenía la mano sobre la almohada de mi padre. En esos nueve meses siguió viviendo como si mi padre estuviese todavía allí, haciendo cosas raras que nosotros, los hijos, no nos permitíamos comentar. Una vez al mes llevaba a la tintorería sus chaquetas y cada mes cambiaba la pastilla de Palmolive de su lado del lavabo.

Por todas estas razones mis padres no me gustaban, porque ya desde niño se me quedaban pequeños; tenía la sensación de que volaban bajo y de que estaban tan arraigados a esa pequeña realidad que todo lo que involucraba al mundo, lo exterior, la curiosidad... permanecía ajeno, muy distante, casi como si fuera una amenaza. Creo que de ahí nació la idea de que tenía que emprender el vuelo y buscar por todos los medios llegar más allá, de cualquier forma y siempre, como si más allá hubiera algo mejor. Pero ese más allá no se alcanza nunca y se vive en una tierra de eterno conflicto y deseo.

Programar los desplazamientos para alguien como yo equivale a soñar, a vivir. La consistencia del presente está empañada por la proyección de que algo pueda suceder y no porque algo suceda.

En estos días que estoy aquí, mientras escucho las llamadas, a menudo me encuentro mirando la foto y tengo pensamientos nuevos acerca de ellos. Pienso en lo tozudos y decididos que fueron y en lo unidos que estuvieron. Cuánto insistieron en mantener viva su relación, cuidándola, renovándola. Sólo ahora me doy cuenta de lo poco que hablan las personas, de que nunca tienen la confianza necesaria para contarse las cosas, para pedir ayuda, para parar un instante y mostrarse.

Los miro en esa foto en la que mi madre lleva un pequeño amuleto que compraron en Brasil; hicieron ese viaje cuando se acababan de conocer y acabaron en un extraño lugar, la Chapada Diamantina, un sitio de montaña, y habían comido unos huevos que ellos llamaban los huevos de Alsino; ése era el nombre de una especie de outsider que se había refugiado en las montañas, en la frontera con la nada, y que cocinaba un desayuno de las mil y una noches que al final terminaba siendo unos simples huevos revueltos con mantequilla.

Cuando éramos pequeños a menudo recordaban ese viaje y decían: «Tenemos que volver con los chicos», y mi madre todos los domingos cocinaba los huevos de Alsino, se ponía a los fogones, derretía la mantequilla y luego batía los huevos en el plato, los preparaba con esmero, luego los cuajaba y mi padre esperaba sentado en la mesa del desayuno como si fuera Navidad. Cuando ella llegaba con la sartén humeante, él se los servía y decía: «¡Muchachos, los huevos de Alsino, sólo tú sabes hacerlos así!», y mi madre sonreía, alegre, orgullosa de tener la exclusiva de ese plato que a su marido le gustaba tanto.

Vuelvo a pensar en los detalles de los gestos que se intercambiaron durante toda una vida, intentando con pormenores que podrían parecer insignificantes reverdecer su amor, sellarlo a través de lo cotidiano, no darlo nunca por consabido, festejarlo incluso en su pequeñez. Sí, pequeñez.

Mientras los miro me doy cuenta de lo mucho que debieron escucharse el uno al otro, cuando mi madre le llamaba a un aparte y le decía: «Tenemos que hablar». Hablaban, sí. Me parecía que volaban bajo; sin embargo, ahora que la foto está ahí y la miro, me doy cuenta de que su viaje fue más largo que el mío. A lo mejor sólo estuvieron en Brasil, pero volvieron con los huevos de Alsino, un bien inestimable.

Yo, de mi viaje, he vuelto más solo.

—Giuly.

—Titti, qué miedo, pero ¿dónde te habías metido?

—Lo he hecho.

—No, no me lo creo, ¡cuenta!

—Lo hemos hecho en el coche, ¡qué dolor, no sabes qué dolor!

—Pero ¿sólo dolor?

—Sí, sólo dolor, pero no dije nada, es decir, que no le dije que me hacía daño, no dije nada.

—Y ¿te salió sangre?

—No, poca, una manchita pequeñísima, quizás me salga después.

—Madre mía, lo has hecho, pero ¿te das cuenta?

—Sí, estupendo.

—¿Y él qué dijo?

—Dijo... al final dijo: «¡Te amo, baby!».

—¡No me lo puedo creer! Te ha dicho... ¡QUE VOOOOY! Joder con la pesada, nada, te vuelvo a llamar; ceno, vomito y te llamo.

—Sí, o por el Messenger, que esta noche mi madre no está y me conecto desde mi habitación.

—En este momento no estoy en casa, deja tu mensaje.

—Fabrizio, soy Marta, no te llamo al móvil que ya sé que estás en Londres y me cuesta demasiado. Nada, te quería decir que el miércoles no puedo ir al cine porque voy... bueno, nada, ha llegado alguien nuevo al edificio, es el hermano de Sonia y, entonces... bueno, en fin, nada, me ha invitado a cenar el miércoles y voy a ir. Ya te contaré. Un beso, feliz llegada.

Nos encontramos en el portal. Marta lleva los pantalones de una forma rara. Me preguntó si quería ir al cine y añadió que los miércoles el cine es más barato. Le sonreí y le hice notar que sólo veo por un ojo. «Claro, claro», contestó burlona. Marta se repite en todas sus llamadas y, en general, en sus conversaciones. Fabrizio es uno de los pocos con los que habla desde el teléfono de su casa; tuvo otra conversación con su asegurador, el coste de su operación de mama ha sido de dieciocho mil euros y también la quimio tiene un coste elevado. Ella fue tajante y le repitió unas diez veces que no tenía que contar a nadie cuál era su situación; él le preguntó que a quién podría decírselo y ella le contestó: «Nunca se sabe». El asegurador, al término de la llamada, le dijo: «Señora, ¡ánimo y valor con todo!», y su voz se quebró un poco. Se conmovió. Si no fuera un interceptador telefónico, nunca hubiera dicho que esta mujer estuviera enferma; habla muy rápido, sonríe contundentemente, anda veloz, es muy curiosa y parece abierta. Ha bastado decirle una sola vez en el ascensor: «¿Por qué no salimos?», para que aceptara de inmediato, incluso mostrando un cierto entusiasmo.

Es arquitecta, trabaja como asociada en un estudio y creo que tiene cierto éxito, por lo menos a juzgar por las cosas que me cuenta. Estuvo casada con Fabrizio durante dos años. Me ha contado que se enamoraron y decidieron casarse enseguida; me explica que lo de ellos fue una pasión fulminante, pero que cuando la llama se apagó empezaron a no entenderse y de común acuerdo decidieron separarse. Me ha contado que, a pesar de la ruptura, mantiene con él una magnífica relación, es más, añadió: «Es la persona que más quiero». Ya en la mesa comió con apetito y se bebió todo el vino que le serví. Después de la cena pidió una grappa y me explicó que hacía poco que había dejado de fumar. Dijo que le costaba mucho, pero que el humo es perjudicial y que antes o después era algo que había que hacer. Me explicó que por la noche, antes de dormirse, imagina que se fuma un cigarrillo tan largo como la regla de veinte centímetros que utilizaba en la universidad cuando todavía hacía esas perspectivas que se dibujaban a mano. «Qué tiempos», añadió. Después me hizo muchas preguntas. Habla y escucha con el mismo entusiasmo. Me contó que un par de veces desayunó con mi hermana Sonia. «Querido» es una palabra que le gusta. Una palabra en desuso. Y en cierto sentido ella también lo está.

Sobre los pantalones llevaba una chaqueta y una gran bufanda. Un par de veces me la imaginé sin un pecho y me produjo cierto impacto, pero la imagen con la que estoy obsesivamente encariñado es con la de su pezón en el interior del muslo. Su querido pezón. Cuando se bebió la grappa se soltó definitivamente, humedeció sus labios un par de veces. Tenía ganas de que me la tirara. Y yo también. Pero hay muchas barreras entre nosotros. Un pecho que le falta, un pezón suspendido en otro lugar y una peluca. De hecho, cuando le dije: «Qué guapa eres», se irguió sobre la espalda como si se hubiese despertado de un sueño y no sonrió en absoluto, tensó los labios como una hucha y dejó de reír, se oscureció. Y me pareció que apretaba los puños, pero esto realmente no lo sé, porque sus manos estaban debajo de la mesa.

Después dijo: «Vale un ojo de la cara», «Este compañero mío es una especie de niño grande, un cuatro ojos...», «En fin, según yo, la ley de ojo por ojo, diente por diente es válida». Cada vez que utilizaba estas expresiones ponía una cara entre divertida y cortada, señal de que también ella no hace más que pensar en mi ojo y preguntarse qué es lo que me pasa. Por suerte no existen dichos con pezones, si no también yo hubiera soltado unos cuantos.

Luego finalmente me preguntó qué me pasaba, que cómo es que llevaba este antifaz de Batman y, tras explicárselo, me preguntó si estaba asustado por lo de la operación y le dije que no, pero le expliqué que este asunto del ojo había cambiado mi percepción de la realidad. «¿En qué sentido?», me preguntó. En el sentido de que al mirar con un solo ojo, paradójicamente se ven más cosas y se desarrollan otros sentidos. «¿Cuáles?» Sobre todo el oído, pero le dije que me gustaría centrarme más en el olfato. «¿Jazmín?», le pregunté. «Sí», respondió sorprendida. En realidad el perfume de jazmín lo utiliza mi hermana desde hace más de diez años, cosa que por otro lado creo que es una herencia de mi madre. El olor a jazmín me transporta a lo recóndito de mi memoria, me crea un sentimiento de armonía con la realidad circundante, me evoca ciertos días de mi infancia en los que para entender la vida uno no tenía que arriesgarse a quedarse casi ciego. Entonces me pregunté si se rociaría una gota de jazmín también sobre su pezón emigrado desde un pecho hasta la parte interior de un muslo, y me pregunté también si existen partes del cuerpo designadas para recibir un pezón y en el caso de que a un hombre le tuvieran que quitar un testículo, de dónde se podría colgar.

Luego puso las manos entre las rodillas y me escuchó cautivada, y tras soltarle mis teorías sobre las limitaciones del cuerpo, los años que pasan y la pérdida de la sensación relacionada con la invencibilidad ligada a la juventud, decretó:

—No sabes lo de acuerdo que estoy contigo, si tú supieras...

—Si yo supiese ¿el qué?

—Si supieras cómo comparto tus opiniones y tus pensamientos, Diego.

—Pero yo sé —le digo—, yo sé...

—Matteo, soy Agnese.

—Hey... ¿qué te pasa, lloras?

—Sí, lo he llevado a su casa.

—Bien, buena chica.

—No.

—¿Cómo que no?

—No lo sé, tengo miedo.

—¿De qué?

—Tengo miedo y ya está, me siento mal, es peor que antes.

—Se te pasará, tienes que darte un poco de tiempo.

—No.

—No, ¿qué?

—No lo sé, tengo miedo.

—¿Miedo de qué? No está pasando nada.

—Le estoy perdiendo...

—Pero que no, ya lo hablamos, sólo tienes que darle tiempo y lomarte tú también este tiempo, piensa que este tiempo lo estás tomando para ti.

—Pero no es verdad.

—Sí que es verdad, a ti te da siempre terror que te abandonen, tienes que enfrentarte con un monstruo mucho más grande que esta historia, ¿entiendes?

—No lo sé, puede.

—Piensa en el monstruo, no pienses en Pietro, éstas son crisis de abandono, pero no está pasando nada.

—No es verdad, está pasando, y de qué manera...

—Agnese, ahora no puedo hablar, hazme el favor, piensa en el monstruo, piensa que si sales de esto, de esta historia, serás más Inerte y ya no tendrás miedo de nada, habrás ganado tú... ¿Me sigues?

—¿Y si no salgo?

—¿Qué dices, Agnese? Recuerda lo fuerte que eres... Me tengo que ir, te llamo después.

—Después me voy a caminar...

—Buena chica, camina, camina...

Hace unos años vi una exposición de un artista australiano que ahora vive en Inglaterra y que se llama Ron Mueck; en realidad este hombre empezó como titiritero, y después, poco a poco, fue haciendo sus marionetas de fibra de vidrio, unas copias exactas de seres humanos. Además del hecho de que las reproducciones son absolutamente fieles a los modelos, hablo de la barba, los globos oculares, el vello, las venas que surcan el cuerpo, la grandeza de este artista está en cómo reproduce a las personas. Desde mi punto de vista, su obra más grandiosa es la de una pareja que más o menos mide unos cuarenta centímetros. Tendrán unos cincuenta años y están tumbados en una cama. La mujer está de espaldas al hombre, que está en su misma e idéntica posición en dirección hacia ella. Están casi en posición fetal. Lo más contundente y sorprendente es el silencio que se interpone entre ellos, a pesar de que obviamente no pueden hablar; es precisamente eso lo que respiran esos dos cuerpos tumbados en la cama, que en verdad ya no tienen nada que decirse. Entre ellos no queda ya ni una sola palabra que añadir. Y es bastante increíble cómo Mueck ha conseguido, en un proyecto tan ambicioso, crear el silencio, cuando la única cosa que no podía materializar eran las palabras o la ausencia de ellas.

Durante estos años, en todos mis viajes, he estado haciendo fotos con una digital de parejas entre las que el silencio se interponía de forma palpable como una cortina de hierro. Tengo una foto de una joven pareja en el aeropuerto de Saigón; están sentados uno junto al otro, saliendo o llegando, y parecen dos entidades diferenciadas, dos personas que nunca hayan querido conocerse y, sin embargo, es evidente que están juntos, sobre todo es evidente porque, de alguna manera, se parecen. Las parejas acaban pareciéndose. Son un poco como los perros con sus dueños, se corresponden. Tengo varias de estas fotos. Otra, bastante buena, está tomada en un restaurante de Pekín: es una pareja comiendo en una mesa y es como si casualmente ocuparan la misma mesa, ni siquiera toman en consideración la presencia del otro. Son secos, frágiles y solitarios.

Hoy he vuelto a mirar las fotos. De vez en cuando lo hago, las hojeo. Tengo casi cien. Siempre pensé hacer algo con ellas. Las he encontrado siempre tan bonitas, sutiles a su manera.

Pero hoy, al volverlas a ver, me he dado cuenta de que las hice por envidia. Tenía envidia de los que se amaban, de los que se cogían de la mano, de los que ya no se sentían solos, y entonces intenté demostrarme a mí mismo que la pareja equivale a la soledad, a lo inexpresivo, a algo que he probado y me ha dado tanto miedo, que he estigmatizado el amor como el final de un individuo.

La otra mañana hice una foto a Pietro y Agnese, caminaban juntos, él tenía las manos en los bolsillos, la nariz rota y andaba con la cabeza erguida; ella estaba a su lado, las manos a la altura de las caderas, el corazón roto y andaba con la cabeza erguida. El silencio entre ellos era tan visible que parecía una cascada de humo que fueran dejando tras de sí.

Busqué la dirección de Mueck en internet y se la mandé, estoy seguro de que entenderá.

—Hey, baby, ¿cómo estás?

—¿Qué haces?, ¿hablas como él?

—Sí, ¡como él, como él!

—Bueno, estoy mal...

—¿Por qué?

—Me he peleado con mi madre, está demasiado encima de mí, demasiado, ¡coño!

—¿Qué te ha hecho?

—Nada, como el tío la ha botado, ahora está siempre en casa, le fastidia; luego me jode con mi hermano, se pone a hablar por teléfono con su amiga y me dice que vaya a recoger a mi hermano al colegio, que le vista, que le dé de comer, que le ponga el pijama, que le meta en la cama, pero ¡qué coño, no es mi hijo! Y, además, hermano... no es mi hermano.

—Bueno, venga, ahora porque no sois hijos del mismo padre resulta que no es tu hermano, ¡no exageres!

—¡Qué gilipollas eres tú también!

—Pero es verdad, venga, ¿por qué gilipollas?; además, Lucky es estupendo, ¡ojalá tuviera yo un hermano como él!

—Lucky es un rompepelotas, siempre en medio, el otro día se puso delante de la puerta del baño, dos horas llamando y después: «Mamá, dile a Giuly que me deje entrar». Le hubiera estrangulado, maldito mosquito de mierda, yo estaba allí por el Veravis ése, madre mía, tengo un dolor de tripa desde que lo tomo...

—Sí, pero has visto ¡lo plana que se queda!

—Sí, Titti, pero duele...

—Quien bella quiere aparecer...

—Pero yo no quiero aparecer, yo quiero desaparecer... de todas maneras estoy en cincuenta y uno...

—¿Sabes que Miky me ha traído unas rosas por el primer mes?, ¿no es guay? Ahora, en cuanto empiecen a secarse las pondré todas en un cuaderno, además me ha dicho que escribirá: «Para mi amor baby»... ¡Estupendo!

—Sí, estupendo... ¿cuánto pesas?

—Siempre lo mismo, me he estancado un poco...

—¿Es decir?

—Miky dice que estoy demasiado delgada y entonces esta semana... de todas formas mi madre no está nunca, por la noche sólo una manzana y de vez en cuando un yogur, pero después no vomito porque está él y entonces no me mola... es más, a decir verdad, el otro día fuimos al cine e incluso comí algunas palomitas. Dios, qué miedo, con toda esa mantequilla...

—No le puedes decir a Miky que vomitamos, me lo has jurado.

—Te lo juro, baby, no se lo voy a decir.

—¡Ay, Dios, desde que estás con él eres terrible, Titti, no te aguanto más!

—Pero venga, ¿qué dices?, tú siempre serás mi lullaby, no te enfades, sólo estás un poco celosa...

—VOOOOY... coño, me tengo que ir, la gilipollas sale y me quiere leer la cartilla y joderme con Lucky.

—Adiós, bijou, hablamos mañana.

—No, hablemos luego, cuando haya metido en la cama a Lucky.

—No, después viene Miky y entonces...

—Entonces vete a tomar por culo...

—Pero Giuly...

Tengo la clara sensación de que en la foto de mis padres hay algo diferente. Pero ¿qué? Cuento las palomas, son doce. También hay una mujer al fondo, una mujer rubia con una camiseta tres cuartos de rayas, huidiza, no podría jurar que estuviera allí. Los miro a ellos, me parecen idénticos. ¿Que se hayan movido unos centímetros? Quizás han avanzado, quizás simplemente los veo más nítidos. Un poco más nítidos. Un hombre a la derecha con un abrigo color camello. Estoy seguro de que él está idéntico. No lo entiendo. Hago una foto de la foto. La imprimo y la pongo al lado.

Luego pensé en las palomas, que por la noche no me dejan dormir; la pasada noche me asomé a la ventana, estuve a punto de tirarles un zapato; si me hubiera inventado un tirachinas habría matado decenas, en el caso de que las hubiera visto, pero nada. Y sin embargo sus lamentos son tan cercanos que me imagino que su nido se encuentra bajo la funda blanca de mi almohada, sospecho que ahí abajo están tramando una guerra mientras gritan con ferocidad lo que, según el dicho popular, son sus arrullos de amor. Son más bien conversaciones del Tercer Reich, con su dosis de patrullas y escuadrones de la muerte.

—Fabri, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Fenomenal.

—¿Fenomenal?

—Sí, vaya, mejor, las náuseas y todo...

—¿Te has puesto un poco a dieta?

—Sí, bueno... escucha, he conocido a alguien.

—¿Quién es?

—Pues ¿te acuerdas de aquella Sonia, la del tercer piso?

—No.

—Vale, pues el hermano de esa Sonia...; cogimos el ascensor, sube y baja, me invitó a cenar, fui y no sabes qué velada más agradable, muy bonita...

—Bien, me alegro por ti.

—¿Qué pasa, te molesta?

—No.

—Perdona, pero tienes un tono que... bueno, en fin; tiene treinta y nueve años, acaba de volver de China y, además, es muy gracioso porque ha tenido un desprendimiento de retina y entonces va por ahí con un antifaz de Batman, no sabes cómo nos miraban todos en el restaurante...

—¿Has llamado al centro de asistencia psicológica de oncología?

—No, todavía no... Luego me trajo a casa, fue un poco violento, en fin, estaba claro que había habido... cómo te puedo decir... una atracción, algo... y la velada fue tan fluida, yo estaba pedillo, ¿sabes?, hubo un momento en el que me hubiera gustado contarle todo, decirle: «Mira, me dejo puesta la camiseta, el sujetador con la prótesis y la peluca, ¡venga, entra y hagamos el amor!».

—Mira, Marta, en vez de irte de veladas de pedillo con alguien que va por ahí con un antifaz de Batman, ¿por qué no enfrentas la situación como es debido?

—¡Oh, Dios! ¿Qué pasa? En fin, te llamo para decirte que he encontrado a un hombre que me gusta, que después de un montón de tiempo me siento atraída por alguien... y, además, ¿no eres tú el que dice que tengo que hablar?

—No con Batman, Marta, sino con alguien que te quiera de verdad, o incluso con alguien que sepa de qué estamos hablando.

—No se llama Batman.

—Se llame como se llame, no lo conoces...

—Y ¿entonces? ¿Sólo puedes hablar con alguien que conozcas de toda la vida?

—Sería deseable...

—¿Deseable? Pero ¿qué dices?

—Batman ¿en qué habla, en chino?

—Hey, pero ¿qué te pasa Fabri?

—Nada, Marta, que no sé si estoy dispuesto a que me cuentes tus impulsos sexuales hacia tu vecino, en este momento las cosas que me preocupan son otras.

—¿Como cuáles?

—Como tu salud. Yo, sin embargo, te escucho cuando me hablas de esa tal Lorna, o de esa con la que sales ahora... ¿Cómo se llama?

—Manuela, y Lorna no se llama Lorna, se llama Lorena.

—Se llamen como se llamen, yo te escucho, ¿no?

—Se ve que estás a la que salta.

—Y ¿tú no?

—...

—Oh, pero ¿qué te pasa? ¿No estarás celoso?

—¿Celoso yo? Sólo estoy preocupado...

—¿Seguro?

—Seguro es sólo la muerte.

—Uh, ¡alegría! Isidora, nos vemos mañana.

—¡No me llames Isidora!

—¿Por qué?, ¿no es tu nombre? Mira, cuando te pones así... ¡que te den!

Agnese va hacia el portal, lleva el chándal de gimnasia, tres o cuatro capas entre camisetas y sudaderas y la cabeza enfundada en una capucha; está sudada. La llave no le entra en la puerta del portal, lleva un gran manojo de llaves e intenta desesperadamente meter una, como si de repente no supiera ya cuál es la llave de casa. Estoy detrás de ella:

—¿Me permites? se volvió sorprendida y de debajo de la capucha vi aparecer sus grandes ojos hinchados, la cara extenuada por el agotamiento y el llanto.

—¿Qué, permito el qué?

—¿Quieres que lo intente yo... con la puerta?

—Perdona... —dice, y se hace a un lado, su cabeza agachada vuelve a esconderse bajo la capucha.

—¿Todo bien? —le pregunto. Me miró absorta, se quedó observándome como en busca de ayuda y seguí teniendo la sensación de que no me veía a pesar de estar mirándome. Luego explotó en un sollozo y dijo: «Todo bien, todo bien...». Fue en ese momento, cuando abrí la cerradura, cuando ella se lanzó dentro del portal y desapareció por las escaleras subiendo los escalones de dos en dos. Vive en el cuarto piso. Se ve que en este momento lo único que siente es el cuerpo y entonces lo cansa, lo agota. Desde que he llegado no la he visto nunca coger el ascensor.

En lugar del ascensor apareció la garza, se reía mientras leía un mensajito en el móvil. Se ríe con todo el cuerpo, también las manos y el pelo le ríen. Después, levantó la cabeza y me dijo:

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Giulia —le contesté.

Pero no me oyó, estaba escuchando una canción de Mina que debía estar bien comprimida en sus pequeños tímpanos y que sin embargo resonaba por todas las escaleras. Completamente alterada por la música y por el mensaje que había recibido, salió del edificio dirigiéndose hacia la vida, por lo menos hasta que se sostenga en pie.

—Stefano, soy Irene.

—Cariño, sé quién eres, ¿cómo estás?

—Bien, bien... Pues llamé a los chicos y vienen a cenar esta noche. Llegaré a tu casa sobre las siete y media; la compra la hago yo, no te preocupes.

—¿Qué vas a hacer? ¿Duermes aquí?

—Sí, pienso que sí... ¿Por qué, hay algún problema?

—No, era sólo por saberlo...

—Entonces llego sobre las siete. Bueno, hasta luego...

—Perdona, Irene, ¿siete o siete y media?

—¡Qué más da...!

—No, pues para saber... Puede que no esté, pero estaré localizable.

—Si no estás, tengo las llaves. ¿Qué problema hay?

—Ninguno. Irene, es sólo por saber exactamente a qué hora vas a llegar.

—A las siete y media, ¿vale?

—Sí.

—Hasta luego, cariño.

Marta llegó puntual a nuestra cita; me había dejado ayer por la tarde una nota delante de la puerta en la que ponía: «Mañana excursión a las afueras, a casa de mi hermano, ¿vienes? Volveremos por la tarde, ¿qué dices? Te espero abajo a las nueve». Le dejé una margarita delante de la puerta con una nota: «A las nueve...».

Ayer noche habló un buen rato por teléfono con su amiga Francesca; por un momento tuve la sensación de que le iba a contar lo del tumor, hizo ciertas pausas, ciertas bajadas de tono, después suspiró un par de veces: «Tengo que decirte algo», pero su amiga subió el tono de voz para hacerse escuchar, estaba enfrascada en sus disertaciones acerca de su hija que siempre le contesta mal, que va en motocicleta sin su permiso, acerca de la adolescencia que es la época más cerril del ser humano y luego, al final, cuando le dijo: «Perdona, dime, ¿qué pasa, qué querías decirme?», Marta se calló. Un generoso y elocuente silencio que su amiga no recogió en absoluto.

Al volante conduce tranquila y el paisaje, por lo que puedo ver con mi ojo bueno, cambia rápidamente, al igual que el tiempo que de soleado pasa a oscurecerse hasta vernos inmersos en una de esas nubes ciclópeas que rozan el suelo, de hecho hay niebla y se hace de noche; durante unos cuantos metros llueve recio, Marta se ve obligada a reducir y después, cuando finalmente sale de la negrura, para a un lado, pone los cuatro intermitentes y llevándose las manos al pecho respira con sofoco. «¿Todo bien?», le pregunto. Traga con dificultad y permanece unos segundos en silencio, luego me sonríe y arrancando de nuevo me dice que sí.

Llegamos puntuales a la comida; su hermano Vittorio nos recibe sin demasiado entusiasmo y nos invita a la mesa en la que están comiendo su mujer Livia, sus dos niños, de los que inmediatamente confundo los nombres, y la mujer de su padre, una tal Sondra, y su hermana gemela Fiona. Nombres raros. Ignazio, el padre de Marta y de Vittorio, murió hace dos años, tenía ochenta y cuatro años, un montón de dinero y un cáncer de próstata. Conoció a Sondra en una clínica de Vicenza, pues es enfermera especializada, ella era quien le cambiaba los pañales y se le quedó grabada en el cuerpo y en los pensamientos. Tendrá, a juzgar por su aspecto, treinta y cuatro o treinta y cinco años. No tiene una cara bonita, el pelo color alquitrán, una nariz ligeramente arqueada y una boca muy fina. Sin embargo, a pesar de su ropa ancha, debajo se intuye un cuerpo emocionante: es alta, flexible y tiene dos grandes pechos, pesados e increíblemente turgentes, que de vez en cuando sobresalen del jersey para después desaparecer otra vez entre los pliegues de la lana. Fiona se le parece mucho, salvo que es rubia y que decididamente tiene algún kilo de más.

Ignazio poco antes de desaparecer decidió casarse con Sondra. Vittorio se opuso con todas sus fuerzas intentando explicarle a su padre que se trataba de una aprovechada, una impostora, en fin, alguien a quien sólo le interesaba el dinero. «Y ¿entonces?», le preguntó sorprendido su padre, «¿qué hay de malo en fijarse en el dinero de un octogenario que está a punto de desaparecer, si a cambio se le da un poco de calor, dedicación y extraños juegos eróticos que su hijo varón, todavía cuarentón y al borde del declive de su virilidad, no hubiera nunca podido entender y mucho menos aprobar?».

Marta no tomó una postura, sólo pidió a su padre que redactara un testamento detallado en el que dividiera sus bienes según su deseo y le rogó una cosa: «No me dejes nada en herencia con Vittorio o con Sondra; si lo prefieres, déjame menos, pero lo que me dejes debe ser sólo mío». Vittorio siguió oponiéndose hasta el final, proclamando que, una vez que se casara, Sondra tendría más derechos que ellos y que con seguridad convencería al padre, durante su breve matrimonio, de dejarle todos los bienes.

Marta me explicó en el coche que esos años finales coincidieron con su tempestuosa, al tiempo que pasional, relación con Fabrizio y que no tenía ni las fuerzas, ni el apremio, ni el temple, para ocuparse de su padre enfermo y que Sondra, a fin de cuentas, le había parecido una chica honrada; el único problema habría sido que le hubiese querido amarrar con un hijo pero, dadas las condiciones de Ignazio, la hipótesis estaba excluida biológicamente. Me dijo que en una ocasión entró en la habitación de la clínica de Vicenza y se encontró a Sondra en sujetador y falda, con un par de tacones vertiginosos, subida a una escalera intentando colgar una lámpara imaginaria. «¿Está bien así la lamparita, señor?», decía mientras su padre, con la cara desencajada por el éxtasis, miraba a su futura joven mujer repitiendo preso de una especie de delirio: «Más a la derecha», con el fin de divisar mejor la vertical que Sondra exhibía con el candor de una enfermera y de una novicia.

Y Marta sonrió pensando que las cosas estuvieron muy bien así; su padre se merecía a Sondra hasta el final de sus días, ocurriera lo que ocurriera después.

Se casaron en la clínica por lo civil y los testigos fueron Marta y Fiona, mientras que Vittorio se opuso refugiándose en los brazos de su madre, que vive en Londres desde hace veinte años y que no hacía más que repetir a su hijo que tenía que deshacerse de esa «cuidadora» puesto que era verdaderamente peligrosa.

El matrimonio duró apenas dos meses, dos meses de lamparitas y pañales y quién sabe qué más; Ignazio se apagó, parece ser, con una sonrisa en el rostro y cumplió los deseos de Marta: dejó un testamento lúcido y conciso en el que los bienes, divididos matemáticamente, recaían íntegramente en los dos hijos con la excepción de cuatrocientos mil euros para su cuidadora. Sondra lloró con intensidad en el entierro y acto seguido buscó el afecto de Marta y Vittorio, mostrándose de veras afectada por esa muerte que, increíblemente, definió como «prematura». Se compró una pequeña casa en Vicenza, conforme al deseo y el consejo de Ignazio. Vittorio tuvo que cambiar de opinión sobre la cuidadora y ahora las fiestas de guardar y algunas pequeñas vacaciones las pasan juntos, y Sondra, además, tiene una especial habilidad tanto con los ancianos como con los niños.

Lo más increíble es que sigue tratando de usted a Vittorio, mientras que su hija, de dos años y medio, la llama abuela y Livia intenta delicadamente explicarle que no es su abuela; pero la niña mueve la cabeza y sigue llamando abuela a Sondra, y ella parece particularmente feliz con esta definición que hace que se sienta parte integrante de la familia.

Durante la comida me canso bastante; estamos sentados en el jardín bajo un viejo roble que, sin embargo, no me protege lo suficiente del sol, que resplandece con prepotencia muy alto, cayendo a pico sobre nuestras cabezas.

No consigo intervenir en ninguna de las conversaciones que vuelan por entre las bocas de los invitados. Siento una cierta antipatía por Vittorio, su aire de medicucho rural que reparte órdenes entre su mujer, los niños, la cuidadora, la hermana de la cuidadora y Marta, plantado sobre una barriga que evidentemente ha crecido bajo sus órdenes «haz esto, coge aquello», me irrita de manera inconcebible, sobre todo siendo yo consciente de que su hermana esconde celosamente un pezón entre las piernas, un cráneo reluciente bajo la peluca, una enfermedad recién superada y sonríe alegre mientras que él no deja de quejarse.

Estoy cansado y me limito a escuchar, que es lo que vengo haciendo de un tiempo a esta parte. Escucho.

Marta parece darse cuenta; de hecho, cuando Livia invita a los niños a echarse una siestecita, me dice que también ella está cansada y que, si me apetece, hay una habitación donde puedo descansar yo también.

Me despido de todos educadamente y me dejo acompañar a una habitación del piso de arriba. Marta me abre camino. Me entrega un par de toallas y antes de irse me pregunta:

—No te gusta mi hermano, ¿verdad?

—No, ¿por qué lo dices?

—Se nota por cómo lo miras.

—¿Cómo sabes cómo lo miro si llevo un antifaz...?

—No sé, lo veo.

—No, de todas formas no es verdad...

—Dime la verdad, Diego, te lo ruego.

—Sí, tu hermano es insoportable.

—Bien.

—¿Por qué bien?

—Porque yo también lo encuentro insoportable.

Cerré las contraventanas y me desnudé completamente, me deslicé dentro de la cama que me esperaba extendida como un trampolín. Es algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo, dormir por la tarde en una cama, bajo mantas pesadas y sábanas frescas.

Me dormí en un santiamén y caí en un sueño tan profundo y pesado que me pareció volver a ser un niño, esas horas carentes de sueños, de movimientos, en un estado de suave inconsciencia.

De repente, tras dormir un rato, siento una mano inesperada que me acaricia primero una rodilla y luego sube rápidamente hacia el interior del muslo para posarse delicadamente sobre mis testículos y empezar a manejarlos como creo que nadie haya hecho nunca en mi vida, incluido yo mismo.

No abrí los ojos y me dejé persuadir por la idea de que fuese sólo un sueño, de esos que no tengo hace años.

Las mantas se habían quedado en su sitio, colocadas sobre mí; la mano se desliza por debajo sin destaparme ni tan sólo un centímetro.

Los dedos giran alrededor de mis testículos durante un buen rato, sin ninguna prisa, acariciándome y apretándome hasta pararse en ese punto que luego desembocaría en el abismo. Me hace sentir su fuerza y su dulzura, me hace sentir que puede hacer conmigo lo que quiera.

Tengo una erección fulminante, debida en parte a la maestría de la presión, en parte a desconocer si estaba soñando o estaba despierto y por la toma definitiva de una decisión: no abriré los ojos.

Empezó a masturbarme despacio, apretando siempre con esa fuerza y consistencia. Después se para dejando que el índice se deslice como si fuera una hoja o una pluma por toda mi longitud. La erección es tan potente que el pene está gravitando sobre mi vientre y está tan tieso que creo que tiembla. Entonces abro los ojos, pero sin conseguir verdaderamente enfocar nada, un poco debido a la oscuridad y un poco porque, apenas los abro, no encuentro un equilibrio inmediato con las tinieblas y tengo unos destellos como latigazos. La otra mano se desliza lucra de la cama y se posa sobre mis ojos, parando de inmediato esa lluvia enloquecida de ascuas.

«Chhist...», susurra una voz de mujer en mi oído.

Me quedé inmóvil y permanecí en silencio.

La mujer, sin quitarme la mano de los ojos, aparta las mantas y sopla sobre mi pene. Luego se producen unos movimientos, unos ajustes, de los que no entiendo absolutamente nada. La otra mano me lo enderezó y sentí algo húmedo apenas apoyado en la punta del capullo, me imagino que es la boca. Se quedó así, con los labios apoyados sobre mí durante un buen rato y estoy seguro de sentir el calor de su aliento como una llama que se está apagando, un fuego pequeño, un fuego templado. Es más, tengo la sensación de escuchar el calor de su aliento. Luego, de repente, baja, la boca me traga y la sorpresa es que no se trata de la boca sino de ella, de su coño.

Intento apretarle una pierna, encontrar el pezón. No consigo imaginar cuál de las cuatro mujeres con las que he estado comiendo está saltando sobre mi falo como un rayo y lo sorprendente es que este coño es como la mano, aprieta, me aprieta, hasta el punto exacto en el que...

—Me corro —suspiro.

—Córrete... córrete —me dice la voz, la mano y el coño—. Córrete.

Y yo me corro, me corro quizás antes de haberlo expresado, en esta ola larga y lenta en la cual no diferencio el estado de sueño del de vigilia, a la mujer que tengo encima, por el hecho de estar ciego, y que por un instante incluso imagino que es Agnese, y no me acuerdo de mi nombre, me estoy corriendo dentro de este coño hermosísimo, que no sé de quién es, y busco desesperadamente en la otra pierna, busco un pezón, el pezón, busco a Marta, pero la otra mano me bloquea, me aparta, y la larga ola continúa, me tumba, me desplomo hacia atrás, sobre la almohada, vuelvo adonde..., ¿adónde estoy volviendo?, me acuerdo incluso de mi nombre, y ahora que lo pienso hace un siglo que no me corro dentro de una mujer.

—Estupendo, Diego —dice la voz, la mano, el coño.

Mi nombre, no sé por qué, al ser pronunciado me emociona; intento abrir los ojos lo más rápidamente posible, recuperar la vista, pero mientras ésta va volviendo con sus lentas cadencias, la mujer desaparece susurrando unos movimientos mínimos que significan que se está yendo.

Cuando los destellos de luz cesan, me encuentro en una oscuridad lívida.

Y por un momento temo haberme quedado ciego. Sin embargo, después, entiendo que se trata de una oscuridad artificial. Todavía estoy sumergido en el placer, en la oscuridad, en lo desconocido, cuando oigo resonar mi nombre pronunciado y siento un denso y agudo dolor. Tengo ganas de llorar. Y es lo que hago.

Me quedo en esa oscuridad física que parece de cuero.

lloro.

Marta y yo nos encontramos en el piso de arriba, salíamos casi al mismo tiempo de nuestras habitaciones y me preguntó: «¿Has descansado bien?», y busco en esa frase, antes que nada, la voz que me había follado y luego un guiño, una complicidad, una mirada de entendimiento y, sin embargo, no consigo detectar nada, ni la voz, ni un secreto tácito, es más, Marta me parece distraída y, ahora que la miro, quizás tenga la peluca ligeramente torcida, de hecho se lleva una mano a la cabeza y, sonriendo como hace siempre, me dice: «Perdóname un momento», y desaparece durante un minuto largo detrás de la puerta, para reaparecer después perfectamente arreglada.

—He dormido profundamente —le digo—, he tenido un sueño sorprendente.

Y precediéndome, mientras me da la espalda, suspira:

—Yo no sueño desde hace un siglo.

Nada.

Y, sin embargo, ella es la única mujer que hay aquí que tenga un motivo para deslizar una mano, paralizar a un hombre, clavarlo en la oscuridad y tirárselo sin dejarse rozar, sin dejarse ver. Las mujeres quieren exactamente lo contrario, son ellas las presas a las que hay que sujetar, las víctimas del sacrificio, no existe una sola razón por la que Livia, Sondra o Fiona puedan haber hecho algo semejante. Sólo Marta tiene una razón para hacerlo, aunque parezca algo muy alejado de ella.

Los demás están en el salón, delante de una pequeña chimenea chisporroteante. Giulia ha preparado té, los niños juegan con sus dos silenciosas hermanas y Vittorio lee, rígido, en una mecedora, sobre negocios y finanzas.

También yo me siento y me quedo todavía más en silencio que antes, y me pongo a mirar a todas las mujeres y a escuchar sus voces, busco sus miradas, pero ninguna se digna siquiera mirarme. Entonces les miro las manos: las manos de Livia sirviendo el té, las manos de Fiona que está peinando una Barbie, las manos de Sondra posadas en su regazo, las manos de Marta que hojean un periódico. Todas esas manos me parecen pequeñas en relación con las que me encadenaron el pene hace apenas una hora, me resultan muy pequeñas y dulces, incapaces de tener esa fuerza, esa decisión, ese descaro increíble. Luego, de repente, Livia dice: «Chhist, Valerio, ¿vas a dejar de gritar?». Lo dice con la voz alterada, gruesa, muy diferente a la de ese canto que me ha vuelto tan loco de placer como para no reconocer una boca de un coño.

Pero la expresión es ésa: «Chhist...».

Entonces miro a Livia y me la imagino desnuda encima de mí, me pregunto cómo ha conseguido colarse en mi habitación deshaciéndose de su marido y de sus hijos, el valor que ha tenido que echarle para hacer algo así.

—Livio, ¿una taza de té? —me dice.

—¿Livio? —sonríe sarcásticamente Marta.

—Perdone...

¿Por qué me trata de repente de usted? No me parecía que nos hubiéramos tratado de usted. Y ¿por qué confunde mi nombre? Intento acordarme si durante la comida lo pronunció. No consigo acordarme. El caso es que acaba de llamarme de usted y Livio. ¿Acaso es una señal? ¿Un lapsus? Y ¿me trata de usted para repentinamente crear una distancia? ¿Para quitarme la idea de que ha sido ella la que ha hecho que me corra como un chiquillo de doce años?

Fiona me está mirando. Es la única aquí que me mira ahora. Es más, no me mira, me atraviesa desde debajo de sus pestañas largas y tupidas como las cerdas de un cepillo de dientes. Y mientras me cruzo con su mirada tengo la clarísima sensación de que me está diciendo: «La de antes era yo».

Fiona, dios mío, no me la hubiera tirado nunca. Y, en efecto, es ella la que me ha follado a mí.

Después, Marta me mira de improviso y doblando el periódico dice: «Demos un paseo».

Pero no me apetece ir a ningún sitio, quisiera quedarme aquí imaginando cuál de estas mujeres me ha hecho eso antes, porque cuanto más las miro más se aleja aquella sensación. No sé decidirme. Pero tampoco puedo establecer si sólo ha sido un sueño. En el fondo esto es un sueño. Todo hombre alberga un sueño así.

Caminamos por una alameda que gira alrededor de la casa, está casi anocheciendo, hace frío, hay una hilera de castaños desnudos como el otoño. El olor a musgo se condensa en la nariz y recuerda al de un efluvio corporal. Marta me cuenta cosas de su infancia, que aquí venía de pequeña, cuando sus padres aún estaban casados. No le afectó su separación, en cambio a Vittorio sí.

—Vittorio siempre la tiene tomada con alguien —dice.

Luego me pregunta sobre mi infancia. Me coge del brazo, casi colgándose de él, me doy cuenta de que se cansa fácilmente, incluso sólo de andar.

Le hablo de mí y me escucha; luego, de repente, dice:

—Pareces tan equilibrado, tan sereno.

—¿Sabes?, no lo soy en absoluto.

—Pero lo pareces...

—También tú lo pareces...

—Yo también lo sería, si...

—Si...

—Si no tuviese problemas.

—¿Qué problemas?

—Todavía no me siento preparada para hablar de ello —dice posando la mirada sobre la hilera de árboles.

—Entiendo.

—Ya sabes que hay un tiempo para todo, Diego.

—Sí, lo entiendo, es una de las pocas cosas que he aprendido de la vida.

—¿Y qué más has aprendido?

—¿De la vida? No lo sé... es una buena pregunta a bocajarro, pero te puedo decir que en este momento estoy aprendiendo a escuchar.

—¿A escuchar a quién, a ti mismo, a los demás?

—No, a los demás, sólo a los demás.

—¿Y qué escuchas?

—Sólo oigo, no siento nada.

—Me refiero a escuchar en el sentido de aprender... —sugiere Marta.

—Sí, ya sé lo que querías decir... pero la cuestión es precisamente ésa, que escucho y no siento...

—No te sigo...

—Ya imagino... es difícil de explicar.

—Volvamos —me dice, arrebujándose en el abrigo—, tengo frío.

—Sí, volvamos.

Y desandando el camino en silencio, volvemos a recorrer la alameda poniendo nuestros pasos casi inconscientemente sobre las huellas de la ida. El peso de su cuerpo resulta más seguro, más confiado. Cuando llegamos delante de la puerta, limpiándose los zapatos en el felpudo, me dice: «Al final no me has contado lo que soñaste...». Y pone una mirada, una mirada equívoca, que es la que estaba buscando desde que nos encontramos al salir de los dormitorios. Una mirada cómplice, sonriente, de entendimiento. Una mirada que borra a Fiona encima de mí y la coloca a ella, apoderándose de mi falo como una urraca ladrona.

—Agnese.

—Pietro, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

—Bastante mejor, ahora los tampones me molestan un poco, esta noche he dormido mal, pero mañana se acabó, mañana me los quitan.

—Sí, lo sé, es verdad...

—Pues por eso precisamente te llamo, mañana por la mañana tengo que estar en la clínica sobre las ocho, ¿vienes a buscarme y me acompañas?

—Sí, claro, ¿a qué hora voy?

—Bueno, a las siete y media, ¿te viene bien?

—Cuando tú quieras...

—Entonces a las siete y media.

—A lo mejor después podemos dar un paseo, desayunar... en fin, a lo mejor mañana podemos pasar un rato juntos, ¿te apetece, Pietro?

—Preferiría que no.

—¿Por qué no?

—Porque dijimos que debíamos darnos un poco de tiempo...

—Me estás dejando, ¿no es cierto?

—No lo sé, ya no sé lo que quiero, necesito tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—¿Y qué es lo que sabes?

—Que ahora quiero estar aquí, en mi casa, solo.

—Nos vemos mañana a las siete y media, allí estaré.

—No llores, por favor, Agnese.

—Sí, no lloro.

—Hasta mañana.

Ron Mueck ha contestado a mi correo.

Dice que la foto le ha impactado mucho, a decir verdad utiliza la palabra «desolado». Luego añade que está intentando dilucidar si es posible reproducir con resina de vidrio la textura de un plumas. Agnese y Pietro visten plumas idénticos, negros y acharolados, que casi parecen lacados. Luego me pregunta que dónde he hecho la foto y que si conozco a los dos sujetos; me explica que siempre que se ha inspirado en alguien que realmente existe le ha pedido una autorización. Me pregunta si podría conseguir la dirección de los «dos jóvenes solos», a fin de que pueda comenzar.

Luego me dice que decididamente he comprendido el enfoque de su trabajo y me da las gracias añadiendo que es la primera vez que alguien le propone una imagen, la inspiración.

Best regards.

Ron Mueck.

—Buenos días, pregunto por el doctor Gigli, soy Stefano Ontani.

—Un momento, no cuelgue por favor.

—Sí...

—Stefano, querido, ¿cómo andamos? Vi a tu padre el otro día, ¡tan bien como siempre, eh!

—Sí, como una roca. Yo, muy bien, ¿y usted, doctor?

—Todo bien, hijo mío, dime...

—Quisiera saber... ¿puede hablar un momento?

—Claro, dime lo que quieras...

—Pues resulta que tengo un problema...

—¿Qué te pasa?

—Bueno, verá, Irene y yo nos hicimos juntos unos análisis, ¿se acuerda, verdad?

—Sí, claro, Stefano, claro.

—Bueno, yo no le he dicho nunca a Irene que «el estéril» soy yo, no le he dicho la verdad, le he dicho que yo estoy bien.

—Pero, Stefano, tú estás bien. Ya lo hemos hablado, se trata de una operación muy sencilla, o consigo desbloquear el conducto o extraemos esperma de la bolsa de los testículos y, a continuación, procedemos a una inseminación artificial que tiene unas posibilidades de éxito sobre una fecundación natural, digamos, superiores al treinta y seis por ciento. Irene tendría que tomar algunas hormonas pero, en fin, sois jóvenes, haría un tratamiento de dos meses y luego tendríais tranquilamente vuestro hijo. ¿Cuál es el problema?

—El problema es que yo, desde que sé que no puedo engendrar hijos de una forma natural, pues yo... en fin, si no estoy dotado...

—Stefano, no digas tonterías, se trata sólo de un canal obstruido, nada más.

—Si estuviéramos en el siglo XVIII no podría tener hijos.

—Pero estamos en el año dos mil.

—No lo sé doctor, no quiero hacerme esta intervención, no sé qué decirle.

—Está bien, entiendo, pero quizás deberías hablar con Irene. ¿No le has explicado nada de la situación?

—No, después de las pruebas simplemente le dije que me estaba presionando demasiado y que no sabía si yo quería tener este hijo, que tenía que darme tiempo.

—Ha pasado un año...

—Sí, de hecho ya no consigo disuadirla, insiste, insiste y yo no soy capaz de decirle la verdad, es más fuerte que yo, no puedo; por otra parte pienso que esta mujer está conmigo sólo porque quiere un niño y por tanto... ¿qué le digo, doctor?, me siento con las manos atadas. Además, por decirle toda la verdad, desde que he descubierto que soy estéril, tengo algunas aventuras, no sé...

algo sólo sexual, capto mujeres en internet jugando al Scrabble..., no me había pasado nunca, lo cual es absurdo, pero me resulta algo así como una suerte de resarcimiento, pienso que si no puedo tener hijos, entonces significa que puedo tener cuantas relaciones sexuales desee. Me doy cuenta de que lo que estoy diciendo no es justo o, en fin, noble en relación a Irene, la estoy traicionando en todos los sentidos, sobre todo no diciéndole la verdad.

—Stefano, desgraciadamente no sé cómo ayudarte, me pareces muy confuso, también porque, te repito, tu problema es totalmente resoluble, mientras que tú lo estás viviendo como si fuera irreversible. A lo mejor no deseas un hijo con esta mujer, lo que puede ser, y por tanto estás escondiendo tu no deseo detrás de este pequeño, llamémosle, inconveniente. De todas maneras...

—Pero es raro, doctor, porque antes de que supiera que era estéril deseaba este hijo con todas mis fuerzas; en cambio, cuando me enteré de cuál era la realidad me sentí tan frustrado, en fin, usted me entiende, soy hijo de un hombre que ha tenido cuatro hijos, todos somos varones... en fin, no sé, desde que he descubierto que soy estéril lo único que me interesa es tener relaciones a diestro y siniestro, y además Irene...

—Hijo, me pareces muy confuso, sobre todo porque, te repito, no eres estéril; en cualquier caso, puedo escucharte cuando quieras, bien sabes que te quiero, en fin, te he visto crecer, tu padre... pero no te puedo ayudar, quizás deberías hablar con un psicólogo, intentar desenredar esta madeja que me parece más emocional que fisiológica.

—Yo le llamaba, doctor... me preguntaba, ¿no podríamos repetir los análisis? A lo mejor descubrimos que nos hemos equivocado; estoy seguro de que todo este lío se me pasaría, que volvería a desear tener un hijo con Irene, que es tan encantadora, le estoy arruinando la vida...

—Stefano, ya te he secundado demasiado por esta vez, el resultado es ése, una tontería, créeme, sólo tienes que cambiar el punto de vista...

—Doctor, yo no me opero, no me opero.

—Pero, Stefano, es una tontería, ¿cómo te lo tengo que decir...?

—No tengo miedo de la operación, es que si Dios ha decidido que no tengo que tener hijos es que no los tengo que tener.

—Y si Dios decide que tengas una enfermedad, ¿qué haces, no te curas?

—Pero es distinto, yo no estoy enfermo, yo no estoy dotado para tener hijos.

—Es la segunda vez que usas la palabra «dotado», éste no es un problema de «virilidad», hazme caso, Stefano, ve a hablar con alguien.

—No, doctor, yo no estoy loco.

—Pero si nadie te está diciendo que estés loco.

—De todas maneras, doctor, la semana que viene Irene irá a hacerse una revisión, se lo ruego, en el caso de que le diga algo, usted no sabe nada, ¿eh?

—Sí, descuida. Pero, Stefano, hazme caso: ve a hablar con alguien.

—Sí, doctor, me lo pienso. Mil gracias.

—Hijo, cuando quieras, aquí me tienes.

Agnese está en el bar tomando algo. «Un café largo y un vaso de agua con gas, por favor.»Yo estoy a su lado tomándome uno corto.

—Buenos días —le digo.

—Buenas... —lleva un vestido azul y una chaqueta negra, zapatos de tacón alto y una larga trenza, tan consistente como una liana. Esta mañana ha llevado a Pietro a quitarse los tampones. Agacha la cabeza sobre la barra del bar y se pasa las llaves de casa de una mano a otra, mueve frenéticamente un pie y hoy, vestida así, aparenta cuatro o cinco años menos. De repente levanta la cabeza y me dice—: Pero ¿nos conocemos?

—Vivimos en el mismo edificio.

—Ah, sí, pero ¿es que alguien ha vendido?

—No, soy el hermano de Sonia...

—¿De verdad? dice sorprendida. ¿Ese que siempre está por ahí, que trabaja para la Lonely? ¿Diego?

—En persona —le digo—. Pero ¿por qué?, ¿es que conoces a mi hermana?

—Sí, caray.

—Ahora está en Nueva York.

—Lo sé muy bien, Sonia y yo nos escribimos al menos dos veces por semana; no es que seamos conocidas o vecinas, somos amigas de verdad.

—¿Ah, sí?

Y sonríe. Es la primera vez que la veo sonreír. Luego, repentinamente, mientras sonríe, se quita las gafas de sol y tiene los ojos tan marcados, las ojeras tan oscuras y profundas, que casi parece que le hayan pegado.

—Pero, dime, ¿eres el hermano de Sonia y ella no me ha dicho nada de que venías?, perdona un momento...

Saca el móvil del bolsillo y contesta presionando una tecla cualquiera, se pone de nuevo las gafas de sol, se vuelve, se dobla y casi parece partirse. Algo tiene Agnese que me recuerda a mi madre, la rectitud con la que articula sus gestos, algo que no resulta seco, que es austero.

Escucha y luego dice con un hilo de voz:

—Sí, vale, entendido.

Se vuelve hacia mí y susurra:

—Perdona, tengo que irme.

Sale y el camarero grita:

—Agnese, ¿te lo apunto?

—No, cóbremelo a mí, no se preocupe.

Mientras pago el café pienso que es la primera vez que me ve.

Pietro se está curando y también Agnese.

—Titti...

—Oh, Giuly, eres tú, pensaba que era mi madre... te llamo dentro de un rato, ¿te parece?, está aquí Miky y estamos... bueno te llamo luego, ¿ok?

—Me parece que he vomitado sangre...

—Pero ¿qué dices?

—Sí...

—Te llamo, ¿ok?

—¿Has entendido lo que te he dicho?

—Puf, vale, ¿qué has comido?

—Pasta con tomate, porque estaba mi madre.

—No es sangre, imbécil, es tomate...

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura, es tomate, baby, no te preocupes.

—No me llames baby, que me pone de los nervios, para mí era sangre...

—Tomate, fíate... Te llamo luego y si no mañana.

—Cuando te pones así, te odio, ¡te odio!

De: d.tribeca@hotmail.com

Fecha: martes 14 de noviembre 2003 20:46

Para: s.tribeca@virgilio.it

Asunto: Agnese

Sonia, ¿cómo estás, todo bien? Yo voy tirando. A lo mejor dentro de un par de semanas me tengo que operar. No me muevo mucho, tengo que estar casi todo el tiempo a oscuras. Pero me las arreglo. He encontrado una foto de mamá contigo, la del vestido rojo, aquella en la que estábamos en la playa, me ha producido mucha ternura. Cuéntame de ti, del trabajo y de Gerald.

Un beso,

D.

De: s.tribeca@virgilio.it

Fecha: martes 14 de noviembre 2003 20:58

Para: d.tribeca@hotmail.com

Asunto: RE: Agnese

Diego, nosotros todo bien.

Hemos encontrado una casa en Brooklyn, no está mal, es lo bastante amplia para que quepamos los dos. Gerald trabaja mucho, quizás le den algo más de dinero, siempre por el asunto ése de la investigación del doctorado. Yo curro de la mañana a la noche, estoy preparando el curso, pero necesitaría una recomendación más importante. La foto con mamá no la recuerdo. Me sorprende que me escribas, ¿qué te pasa, es que te sientes solo? ¿Te duele el ojo?

¿Fueron los de Telecom a arreglar la avería? ¿Por qué el asunto del correo es Agnese?

Un abrazo.

S.

De: d.tribeca@hotmail.com

Fecha: martes 14 de noviembre 2003 21:09

Para: s.tribeca@virgilio.it

Asunto: RE: RE: Agnese

Sí, me siento un poco solo pero, por primera vez en mi vida, pienso que me está sentando bien, me refiero a estar solo. Contento de que todo siga adelante, para lo del curso quizás podrías hablar con Tobia, ¿te acuerdas de él? Si quieres te mando el contacto, ya hace quince años que se instaló en NY y, por otro lado, creo que está enseñando precisamente en Brooklyn. El ojo no me duele especialmente, es soportable. Los de Telecom vinieron y todo está arreglado, yo, de todas formas, no uso el teléfono, ya sólo Skype. Agnese es nuestra vecina y me preguntaba... me ha dicho que te conoce. D.

De: s.tribcca@virgilio.it

Fecha: martes 14 de noviembre 2003 22:47

Para: d.tribeca@hotmail.com

Asunto: RE: RE: RE: Agnese

Tobia, tienes razón, es una buena idea, no se me había ocurrido.

Agnese, sí la conozco, ¿qué me quieres decir?

Me complace que me escribas, pero no te pega. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? No entiendo si es que estás malo si necesitas algo y estás dándole vueltas al asunto.

Nos estamos yendo a Chelsea para la inauguración de una exposición de un amigo de Gerald, o sea que estoy saliendo. Si necesitas algo llámame con Skype.

Adiós.

S.

Mi hermana no se ha fiado nunca de mí sólo por una razón: ese año que nos separa la hace superior y mayor en todo. Y, además, al igual que mi madre, es una mujer dura y práctica, sesuda, siempre llega al meollo de las cosas y no se deja nunca llevar por los matices, por los instintos, por la vida. Nunca se equivoca conmigo, pero a pesar de ello me irrita siempre sobremanera. Sí, es verdad, le he escrito sólo para saber algo de Agnese: hace cuánto que la conoce, si son amigas, qué piensa de ella e incluso he sentido el deseo de contarle lo que pienso yo de Agnese. He buscado un contacto que al final, y en toda ocasión, me es negado por su rapidez. Vayamos al grano: ¿qué es lo que quieres? y, sobre todo, ¿por qué lo quieres de mí?, ¿no podrías ir a buscarlo a otra parte? Mientras crecíamos, ella representaba una meta por alcanzar, el mundo embrujado y completo de una hermana mayor, un objetivo, un buen negocio lleno de libertad conquistada, de amigas con faldas cortas, de puertas que se cierran en tu cara por las que se entrevén piernas largas, ríos de palabras, cigarrillos encendidos; además, ella se fue antes. Fue ella quien me inculcó las ganas de viajar, se movía como un meteorito, ordenada, minuciosa, muy veloz y violenta. ¿Qué pasa? ¿Qué quieres? Yo nunca quería nada y, al mismo tiempo, lo quería todo: pertenecer a su universo, follarme a sus amigas, que me enseñaran el comunismo, pedirle que me llevara en sus viajes, lejos, con ella, que me prestara su coche perfecto, que me enseñara a salirme siempre con la mía con nuestro padre, con nuestra madre, como hacía ella, a conseguir metas que a mí se me negaban siempre y que para ella eran lo más fácil del mundo, con esa rectitud de primera de la clase, siempre bien puesta; ella siempre puso las cosas en su sitio y yo siempre me sentí desplazado y reprobable por ello, no se me ha sincerado ni siquiera una vez, jamás hubo un día en el que me buscara para pedirme ayuda, para ratificar ese pacto que hay entre hermanos, ni siquiera al quedarnos solos ella y yo, nada, frente común con su marido, Gerald, que también me trata como si fuera su hijo, el hermano tonto, el informal. Y, sin embargo, tenemos una mínima diferencia de edad, pero a pesar de ello parece que nos separen diez años o más.

Un día, sólo un día, hace algunos años me llamó, yo estaba en Malasia y me dijo llorando: «Estoy desesperada, mi vida está hecha añicos, necesito ayuda, necesito que me ayudes». Pensé que ese día nacería nuestra historia, que por fin había abierto la cancela de hierro; me hubiera ido a buscarla a la otra punta del mundo para escucharla, para cobijarla en mi desorden en el que nunca llegué a tocar una desesperación tan honda, tan negra como la de esa voz, que era la misma que la de Agnese. Sin embargo, cuando por la noche volví a llamarla desde un teléfono con mejor línea, ya había vuelto a su elemento metálico, diciendo:

—Perdona, quizás te he asustado, ya se me ha pasado, he tenido un momento de debilidad.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué sucede?

—Nada —concluyó—, no pasa absolutamente nada, buenas noches.

—Fabri, ¿me oyes?

—Marta, sí, te oigo; pero el avión está a punto de despegar y tengo que colgar.

—Bueno, rápido, tendrías que ir a donar sangre al hospital.

—¿Por qué?

—Porque, cuando te hacen una operación muy importante y pierdes mucha sangre, después los amigos y los familiares tienen que devolverla, es una especie de convenio.

—No creo que pueda.

—¿Por qué?

—Porque he tenido hepatitis, ¿no te acuerdas?

—Oh, perdona, es verdad...

—¿Por qué no le preguntas a Vittorio?

—Vittorio no lo sabe.

—Pues a Francesca.

—Francesca no lo sabe.

—¿Batman?

—No se llama Batman.

—Bueno, pues él...

—Él no lo sabe.

—Sigues haciéndolo todo tú sola, ¿eh?

—Gracias, gracias, ya entiendo.

En el hospital pregunto si puedo donar sangre de manera anónima para una paciente.

—¿La señora?

—La señora Marta Siderone.

—Siderone... Me aparece sólo una tal Isidora.

—Sí, perdone, es ella... al menos Fabrizio la llamó así en una ocasión por teléfono.

—Es decir, ¿usted no quiere que la señora Siderone sepa que es usted el donante?

—Exacto.

—Rellene este impreso, allí encontrará un bolígrafo.

—Quisiera que simplemente le dijeran que han encontrado sangre.

—La sangre no se encuentra, señor, no crece en los árboles y no es nunca suficiente.

—Pero ¿me haría ese favor?

—Allí, rellene el impreso que hay ahí.

El impreso me pregunta mi nombre, el sexo, edad, si he tenido enfermedades importantes, si tengo el VIH, si me desmayo, si tengo la tensión baja y para quién quiero donar mi sangre.

Una vez rellenado, me hacen pasar a una segunda habitación y, mientras atravieso el pasillo, veo dónde sacan la sangre.

Hombres y mujeres yacen en unas butacas que parecen casi ergonómicas, enchufados por un brazo a una vía que termina en una bolsa llena de sangre. La sangre no es roja como nos enseñan de niños; la sangre es granate, y sólo de verla me mareo. No, no se trata de una extracción como me imaginaba, se trata de algo mucho más serio. Por un momento pienso que todos esos tubos confluirán en el pezón de Marta, en el interior de un muslo que todavía no sé si es el derecho o el izquierdo, y lo que hace que siga adelante, a la segunda habitación, es sólo esto: la idea de que esos tubos mantendrán con vida ese pezón que un día resplandecerá en el pecho de mi amiga.

En la segunda habitación hay una mujer morena como una castaña, que tendrá unos cuarenta años, se la ve inquieta y feliz con su bata blanca.

—Así que le hago un cortecito en el índice, así medimos la densidad del oxígeno en la sangre y si está bien le hacemos la extracción.

—Sí.

—Bonito antifaz.

—Gracias. ¡Ay...!

—¿Le he hecho daño?

—Sí...

—Exagerado.

Sonrío.

Me dejan en la sala de espera. Folletos sobre la sangre, folletos sobre las donaciones de órganos, folletos sobre el cáncer, folletos sobre la prevención. Folletos y pensamientos. Marta y su pezón, nada más.

En la tercera habitación hay otra mujer.

—Buenos días.

—Buenas...

—Me han dicho que quiere permanecer en el anonimato, ¿puedo preguntarle por qué?

—Mi amiga no sabe que estoy al tanto de su enfermedad y no tiene que saberlo.

—Entiendo.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Dígame.

—He visto que en el cuestionario pedís una declaración de VIH. Pero ¿y si no supiera que tengo sida?

—Su sangre será analizada antes de ser utilizada.

—¿No sería conveniente hacer primero una pequeña extracción, asegurarse del estado de salud del donante y luego llevar a cabo la donación?

—¿Tiene miedo?

—Perdone, ¿en qué sentido?

—¿Tiene miedo a donar sangre?

—Para nada, encuentro que sacarle un litro de sangre a una persona que puede no estar bien es... ¿cómo decirlo?, inútil.

—Lo siento, pero ése es el protocolo... entonces... ¿se ha sometido a algún tipo de intervención quirúrgica en los últimos meses?

—No.

—¿Ha tomado antibióticos en los últimos meses?

—Sí, estoy siguiendo un tratamiento para el ojo, como puede ver...

—Entonces, nada.

—Nada, ¿qué?

—No puede donar sangre.

—Perdone, he llegado aquí hace dos horas, estoy en ayunas, me han hecho rellenar un impreso, han comprobado cuánto oxígeno hay en mi sangre y ¿ahora viene y me dice que no puedo donar sangre? ¿No hubiera sido más lógico empezar por aquí?

—¿Aquí, dónde?

—Aquí, con esta conversación.

—Lo siento, el protocolo es éste.

—Me parece un protocolo un poco, como decirlo, absurdo.

—¿Sí, le parece? Ahora perdóneme pero hay siete personas esperando. Recuerde que si quiere donar sangre no tiene que estar en tratamiento farmacológico y no tiene que haberse sometido a intervenciones quirúrgicas por lo menos en los últimos seis meses. Y, además, perdóneme, ¿le puedo decir algo?

—Por favor...

—¿Cómo es que declara haber nacido en 1966 y luego pone, en la edad, que tiene treinta y nueve años?

—¿Perdone, en qué sentido?

—Usted tiene treinta y siete años, no treinta y nueve.

—Está claro, sólo ha sido un despiste.

Tengo treinta y siete años. No me lo puedo creer, ¿hace cuánto tiempo que perdí la cuenta? ¿Cómo he conseguido añadir dos años de recuerdos, qué es lo que me he inventado, qué es lo que he añadido repentinamente, lo que he sumado a las emociones? ¿En dónde he sentido que el tiempo se diluía, que todo pasaba más lentamente? ¿Durante la infancia?, ¿por culpa de los viajes?, ¿por esos dos años que permanecí paralizado en casa de Stefania? ¿Cómo empecé a perder la cuenta?, ¿cuánto hace que pienso que tengo treinta y nueve años? Y, sin embargo, los cumplí el año pasado, lo recuerdo bien, estaba en Malasia, en la frontera con la parte indonesia de la isla, en las cimas de las cadenas montañosas de Kapuas Hulu, y pensaba ¿qué hago yo aquí hoy, en el día de mi trigésimo noveno cumpleaños, solo como un perro, sin una mirada amiga, sin una velita, con una mochila al hombro? Me acuerdo de todo, esa infinita sensación de soledad, el pensamiento de acabar con ese tipo de vida, el primer pinchazo en el ojo, el primer fogonazo. Pensé que debería cumplir mis cuarenta años en Italia.

Esto me da miedo, verdadero miedo, he perdido la cuenta de mi vida y ni siquiera me he dado cuenta.

Nada.

—Hola, Isabella.

—Hey, Stefano, qué gusto oírte.

—Qué bonita voz.

—La tuya tampoco está mal...

—En fin, has ganado, qué lista...

—Sí, he ganado, pero cuando saliste con la palabra «hematoma»...

—¿Cómo?

—No sé, la encontré tan refinada, tan ilimitada...

—¿Ilimitada?

—Sí, no encuentras que hay palabras que tienen un sonido, algo que no tiene nada que ver con el significado en sí mismo... no encuentras que hay palabras redondas, o verticales, duras, blandas, cálidas, envolventes, mojadas, infinitas...

—Ponme un ejemplo.

—Bueno, para mí, una de las palabras peores que conozco es «dentífrico»... ¿sientes lo dura que es, lo mala que es?

—Hum... ¿puedo serte sincero?

—Debes, Stefano, debes...

—Puedo entender lo de dura, pero mala me parece un poco fuertecito.

—Fuertecito... mira, la palabra «fuertecito» no me dice nada, «fuertecito» en el sentido de pequeño fuerte, sí, en fin, quizás sea una palabra aventurera, pero esto está ligado al significado, no al sonido.

—Ya... dime otra palabra con un sonido que a ti...

—Bueno, por ejemplo, una palabra que me asusta bastante es «reineta»... ya sabes las manzanas reineta...

—Sí...

—Santa María, «reineta» es una palabra que me da escalofríos.

—Y ¿una palabra que te guste mucho?

—«Grácil»... la encuentro una palabra arrobadora...

—Pues mira, ¿sabes que nunca había pensado en este aspecto de las palabras?

—Es raro en una persona como tú, que juega tan bien al Scrabble.

—Bueno, es un pasatiempo.

—«Pasatiempo» es decididamente una palabra horizontal.

—Pero ¿tú a qué te dedicas?, a ver si lo entiendo, ¿tiene algo que ver con las palabras?

—Yo hago los crucigramas.

—¿Es decir?

—Es decir que hago los cruces de los crucigramas, en la Settimana enigmistica, que, por otra parte, es una palabra que odio... enigmistica.

—¿Eres como Bartezzaghi?

—Exactamente...

—Mira tú...

—Por eso juego al Scrabble, porque los cruces están ya predeterminados, sólo tengo que inventar las definiciones...

—¡Es verdad..., coño!

—Coño, coño, no... te lo ruego, no lo digas nunca más... ¿Y tú?

—Yo he descubierto que jugando al Scrabble se conoce a mucha gente interesante...

—Ya; pero tú, Stefano, ¿a qué te dedicas?

—Ah, perdona, yo soy economista.

—Quieres decir un economista que conoce a muchas personas interesantes mientras juega al Scrabble.

—Exactamente.

—Me gusta, Stefano, me gusta... Y ¿juegas sobre todo con mujeres de tu ciudad?

—¿Puedo serte sincero?

—Debes, Stefano, debes...

—Prefiero que sí...

—¿Y luego conoces a estas mujeres?

—Queriendo, ¿por qué no...?

—«Queriendo» es una palabra sensacional, ¿no te parece?

—Bonita, sí.

—Dime una palabra que te guste mucho, Stefano...

—Perdona, pero no creo que sea bueno en este juego.

—No es un juego, cierra los ojos y piensa en una palabra que te encante.

—Me gusta la palabra «seno».

—No... no lo pillas, te gusta «seno» por el significado en sí.

—No, creo que es la palabra en sí.

—Di otra.

—Jabón.

—Bien, muy bien...

—¿Sí?

—Fenomenal... Pero ahora te tengo que dejar.

—«Dejar» es una palabra que no me gusta nada.

—Pero me han entrado ganas de conocerte, Stefano.

—Esta frase me gusta entera, es perfecta así.

—¿Y qué te sugiere?

—Te lo diré cuando te vea.

—Nos vemos esta noche delante de la estación, a las ocho y media, ¿vale?

—Sí.

—Yo soy pelirroja, me reconocerás enseguida. Un metro setenta, pelirroja y llevo un abrigo negro, llevo zapatos altos, muy altos, «altos» es una palabra general.

—Yo...

—No, de ti no quiero saber nada. Quiero que me mires y si te gusto y tienes ganas de jugar a las palabras, te acerques y me digas al oído, que apenas susurres... «jabón».

—¿Isabella?

—Dime, tesoro...

—Pero ¿acaso tú...?

—¿Yo, qué...?

—No, nada... Quiero decir, perdona, me es un poco violento... ¿No querrás a cambio...?

—¿El qué?

—No sé, ¿dinero?

—Dinero... es una palabra verde, ¿no te parece? Quizás porque en el imaginario común los dólares, que son verdes, son el dinero... y entonces... si hubieras dicho que quieres «queso», hubiera pensado en el amarillo... ¿sabes lo que quiero de ti, Stefano?

—¿Qué?

—Quiero que me digas al oído todas tus palabras... las que son libres, las secretas... y ahora, perdóname si puedes, tesoro, tengo que dejarte.

No sé cómo la foto de la foto de mis padres, la que yo mismo imprimí, ya no aparece. La busco por toda la cocina, la busco en el escritorio, hurgo en los cajones que hay debajo del ordenador, miro en la cámara digital y descubro que he borrado las fotos que hice; entonces busco más desaforadamente, en el salón, en una especie de cartera donde guardo los documentos, en la bolsa del ordenador. Nada, no la encuentro, no consigo encontrarla.

Observo la original, la que está colgada en la pared, me parece idéntica. Miro bien, miro mejor. Cuento las palomas, las vuelvo a contar, son diez. Estaba convencido de que eran doce. ¿No eran doce? Escribo «doce» en un Post-it junto al teléfono, y me pongo otra vez a buscar la foto, pero no hay manera, ha desaparecido.

Dos años añadidos, dos palomas desaparecidas. Las cuentas siguen sin salir.

—Pietro.

—Agnese, dime.

—¿Cómo te sientes?

—Me siento bien, Agnese, dime.

—Sólo quiero saber qué tal estás.

—¿Puedo llamarte en cinco minutos?

—Sí, claro.

—Perdona, estaba en el baño.

—Ya estoy, ¿qué pasa?

—No pasa nada, Pietro, sólo quería saber cómo estás.

—Nos vimos ayer, ¿no?

—Sí, y ¿entonces?

—Habíamos dicho que no hablaríamos durante un tiempo...

—¿Y entonces, ayer?

—Ayer, ¿qué?

—¿Por qué me has hecho ir a la clínica?

—Porque... porque necesitaba que me acompañara alguien, porque ya sabes que teníamos que saldar cuentas, porque me apetecía verte.

—Me has hecho ir sólo para que pagase la clínica, ¿verdad?

—Pero ¿por qué dices eso? Sabes muy bien que me gusta verte.

—¿Qué estabas haciendo antes?

—...

—Antes, cuando me has dicho que estabas en el baño... Dime qué es lo que estabas haciendo, por favor.

—Estaba viendo el Gran Premio, quería ver quién ganaba.

—¿Y no podías habérmelo dicho? ¿No podías haberme dicho que estabas viendo el Gran Premio y que me llamarías después?

—Agnese, no sé qué decirte, no soy capaz, pienso que puedes ofenderte, eres tan sensible...

—Esa no es la cuestión, la cuestión no es lo sensible que soy, la cuestión es que no me dices la verdad, por lo menos ya no, ¿por qué?

—No puedo decirte la verdad, ¿entiendes?

—¿Por qué?

—Porque si te digo que estoy viendo el Gran Premio y que te llamo después, te ofendes.

—Pero ¿tú qué sabes? ¿Por qué tienes que decidir por mí, por qué tienes que mentir...?

—No sé qué decirte, no consigo hablar contigo, cualquier cosa que haga te hiere, basta con que respire... Agnese, ¿qué debo hacer contigo?

—Tú has hecho cosas muy gordas y lo sabes, y sabes también que cuando haces ciertas cosas me haces daño, pero es más fuerte que tú, ¿verdad?

—Dices bien, es más fuerte que yo, yo soy éste, más de esto no puedo darte.

—¿Y qué es lo que me das, qué?

—No levantes la voz, ¡para ya!

—Levanto la voz cuando me sale de los cojones.

—Mira que cuelgo.

—Y después de colgar, ¿qué habrás solucionado?

—Agnese, te lo ruego...

—Pero ¿te ruego qué? ¿Por qué tienes siempre este aire tan indolente, por qué parece que me estés haciendo un favor al hablarme, por qué no te sitúas de una vez y dejas de permitir que las cosas se derrumben desde lo más alto...?

—Oye, sabes lo que has hecho, ¿verdad?

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? Me has roto la nariz, y ahora basta, tienes que darme tiempo.

—Pero tú no quieres tiempo, tú lo que quieres es alejarme poco a poco sin dejar que me vaya, manteniéndome enroscada a ti como una boa; me estás usando, me estás volviendo loca, por eso te he roto la nariz, porque hace meses que no estás, porque te has ido haciendo como que te quedas, simulando que estás, y ahora, ¿cómo piensas que pueda aguantar esta situación?, ¿no entiendes que no puedo, no entiendes que lo que me has propuesto en los últimos seis meses es algo elevado al cubo?

—Agnese, yo necesito tiempo.

—Entonces haz una cosa, tómate todo el tiempo que necesites, toda la vida, porque ya no quiero seguir navegando contigo en esta niebla, ¿está claro?

—Claro, ¡clarísimo!

Marta me ha invitado a su casa esta tarde, sospecho que quiere hablarme.

Me ha invitado a una hora extraña: a las seis y media.

Hace ya unos días que sus pausas telefónicas, moduladas y gritonas, me hacen pensar que esta mujer, antes o después, hablará con alguien.

Y yo soy un alguien posible.

Pero espero que no sea hoy.

Llegué puntual y le llevé El mal de Portnoy de Philip Roth; lo miró deteniéndose en su cubierta, como si le reviviera algún fantasma y dijo: «Vaya, ya lo he leído, pero mi libro lo tiene Fabrizio, así que me lo quedo, ¿vale?».

Observo su casa, que es exactamente como la nuestra, sólo que distribuida de otro modo: ha unido la cocina al comedor y al salón, todo es de un blanco deslumbrante, cada objeto está colocado en el sitio adecuado, nada dejado al azar, una cierta propensión a las líneas verticales y horizontales, ninguna curva o semicírculo, todo con el sello del tiralíneas del arquitecto. Limpio, ordenado, incluso demasiado para mi gusto, para mis papeles amontonados.

Me ofrece algo de beber y me tomo un té, mientras ella se sirve una copa de vino tinto.

Dice: «Tengo que hablar contigo».

Bien, pienso, así también yo puedo empezar a pulsar la tecla que pulsa Fabrizio, quitarle enseguida de las manos esa copa, poner orden en su vida, que a juzgar por esta habitación debe ser transparente y perfecta; sin embargo, a veces formas y contenidos no coinciden en absoluto.

Está sentada en el sofá con las piernas cruzadas, con un vestido de lana, no lleva medias; hoy tiene el rostro ligeramente cansado y me parece que el pelo tiene un tono más claro; quizás se haya quitado la peluca, quizás se la quite ahora en un ademán grosero y me diga: «Pues esto es lo que te tengo que decir».

Le miro las rodillas y pienso en el que inventó las pelucas, en qué año nacieron y qué es lo que cubrían, en lo que se han convertido, en casquetes para el cráneo de mujeres que se someten a quimioterapia. Después pienso en su pezón: si es rosa, marrón o morado, sea del color que sea me gustaría verlo.

Mis pensamientos se mueven veloces y se contradicen: tengo miedo de lo que está a punto de decirme.

—¿Sabes?, he descubierto que tengo treinta y siete años —le revelo, intentando tomar ventaja sobre la charla que me espera.

—¿De qué manera?

—Fui al hospital, ya sabes, por lo del ojo, y me hicieron rellenar un impreso; escribí la fecha de mi nacimiento, pero resulta que luego no coincidía con la edad que declaraba y tuve que echar cálculos, y resulta que no tengo treinta y nueve años, como pensaba, sino treinta y siete.

Me mira y no sé lo que piensa, no dice nada. Entonces continúo:

—En fin, me he puesto dos años; en general la gente se quita años, en cambio yo... Se ve que la vida me ha pesado, que en ciertos aspectos el tiempo se ha dilatado, pero ¿cuándo?, me pregunto.

Me mira todavía en silencio.

—¿Todo bien? —le pregunto.

Asiente con la cabeza y despacio, muy despacio acerca su boca a la mía. Apenas la abre, sin apoyarla, y también yo hago lo mismo y nuestros alientos templados se mezclan; nos mantenemos a una distancia de seguridad, palpitando.

—Tengo ganas de estar contigo —dice.

Y mientras lo está pronunciando, ya he deslizado la mano en donde quiero posarla desde hace días, en el interior de su muslo izquierdo, y, mientras lo hago, pienso que no deberla, que hay que parar enseguida, que todo lo que está a punto de ocurrir está fuera de mi alcance, que sé demasiado sobre esta mujer que no debería saber y que hay muchas, muchas cosas que podrían asustarme, pero... Pero mientras pienso todo esto me digo que en realidad no sé nada de ella y que todo lo que está por suceder está fuera de mi control, porque el control de las cosas se pierde, incluso de las más seguras, como esos dos años que me he sacado de la manga, y el hecho de que ella sea tan débil, tan vulnerable, y de que yo en ningún caso esté preparado para protegerla, cómo voy a estarlo, alguien que se inventa los recuerdos, alguien como Peter Pan, que va por el mundo buscando su sombra, sus años, sus orígenes, yo que...

Siento el pezón bajo las yemas de los dedos.

Está a la izquierda.

Está más arriba de lo que me había imaginado, es más suave, más pequeño.

—Oye... —me dice.

Pero casi ni la dejo terminar, la beso y toco con la punta del índice y del pulgar esta extraña burbuja que siento entre los dedos, y ella abre su boca dentro de la mía.

—¿Qué es esto? —le pregunto en un momento de lucidez.

—Un antojo —me dice.

—¿Un antojo?

—Antojo de ti, ¿no ves que tiene tu misma e idéntica forma?

Se levanta la falda y deja que mire su pezón; una vez más, si no estuviera al tanto de la situación, sería cuestión de adivinar.

Sí, decididamente, podría ser un antojo.

Antojo de mí.

Hace un siglo que una mujer no me dice algo así y por un momento me lo creo.

Antojo de mí.

Hago lo que siento o, por lo menos, creo que debo hacer.

Beso el pezón, me arrodillo y paso por encima de él mi cara: la punta de la nariz, las mejillas, las cejas. Ella sujeta mi cabeza entre sus manos y me parece que sonríe, es sólo una sensación porque no la veo, estoy agachado e inclinado hacia el antojo de ella y mío. Luego me levanta y nos ponemos a besarnos, con más avidez de la que pudiera imaginarme, y sus manos me van tocando: primero el cuello, luego se deslizan por debajo de mi camisa y terminan por quitarme el cinturón. Voy perdiendo los pensamientos uno a uno, mi mente se disgrega en los movimientos, en el deseo de poseerla, y comienzo a mover las manos también yo y cuando, completamente desorientado, le toco los senos, por un instante doy marcha atrás y ella también, aleja su cabeza, se escabulle y dice:

—¿Has visto?, han hecho velas sin llama.

—¿Cómo?

—Que si has visto, han hecho unas velas que ya no tienen llama, son artificiales, son lamparitas con forma de vela...

—No lo sabía.

—Dentro de unos años, imagínate, dentro de unos años ya no existirán las velas.

—Nosotros seguiremos usando las velas normales.

—¿De verdad lo piensas?

No, lo que se dice pensar en este momento, no estoy pensando en nada, tengo un vacío en la cabeza, lo único que me empuja es el instinto, el bajo, y es que, esto sí, algunas veces debería quedarme quieto y no dejarme llevar a donde dejo de pensar.

—Tengo que preguntarte una cosa —le digo.

—Dime.

—¿Aquel día en el campo...?

—¿Qué?

—Aquel día en el campo, ¿tú...?

—¿Yo qué?

Entonces le doy otro beso porque las imágenes del campo, de ese extraño sueño, de esa realidad inadmisible, vuelven a mi cabeza como sensaciones muy nítidas en medio de esta embarazosa y absurda conversación sobre las velas, y lo único que me parece posible hacer es romperlo todo con un beso, con la fuerza de un beso, decirle con las manos, con los tendones, el deseo que en este momento siento por ella, quisiera decirle: «No me importa si te falta un pecho, o mejor, sí importa, quédate con la camiseta si eso hace que te sientas mejor, también me haría sentir mejor a mí, no puedo darte nada, no sé lo que me pides, pero ahora, ahora no pensemos en ello, déjame volver a tocar el antojo de mí y entremos, o más bien entro yo».

—Eh, eh... Diego... me dice con sofoco.

No la dejo, estoy prácticamente encima de ella, ni siquiera consigo entender con qué tono pronuncia mi nombre.

—Déjame.

—¿Qué pasa?

—No puedo —se baja la falda—. De verdad, no puedo.

Después veo que la peluca se le ha movido. Entonces intento acercarme con una caricia para colocársela, temo que cuando salga de aquí vaya corriendo al baño a comprobar, con el antojo de mí apretado entre las piernas, el aturdimiento, la rabia, la turbación, las ganas de decir la verdad, de maldecirse, a ella y a su tumor, al malaccio, como dicen algunos toscanos, y se sentirá ridícula, llorará pensando por qué le ha tocado precisamente a ella, calculará por enésima vez cuántos días faltan todavía para la reconstrucción, mirará su pezón en la pierna izquierda, detestándolo, maldiciéndolo.

Se deshace de mi caricia con un gesto rápido, incontrolado.

Perdona, es mejor que te vayas.

—Claro.

Me pongo de espaldas dejándola con la peluca caída de un lado, sin encontrar una sola palabra que añadir y esperando que ocurra un milagro.

—Perdona, no estoy con ánimo —me dice.

—Claro, claro —repito.

Me pongo en pie y permanezco inmóvil en el centro del salón. Ella se mueve a mis espaldas. Luego me posa una mano, me coge del brazo y me acompaña hacia la puerta, delicadamente. En ese lapso de tiempo ha conseguido colocarse la peluca y encontrar de nuevo su centro.

Luego, inclinando la cabeza, me dice:

—¿Sabes?, mi verdadero nombre no es Marta, es Isidora.

—Ah, ¿sí?

—¿Sabes lo que es una Isidora Siderone?

—No...

—Es una mariposa... es el nombre de una mariposa...

—Venga..., ¿de verdad?

—De verdad. Fíjate, llevo el nombre de una mariposa, una maldición, ¿no? La culpa es toda de mi madre...

—Pero es precioso... es algo precioso.

—Si te sientes una mariposa, sí; si te sientes un gusano, pues... ahora es mejor que te vayas... esta noche me siento un gusano... aunque Dante dice: Non v'accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l'angelica farfalla, Pues nada, perdona, estoy hablando demasiado...

Sonríe y me acompaña. Mientras voy por la escalera para volver a casa pienso que me gustaría no saber nada de los demás. Ni siquiera de los que esconden sus alas.

—Stefano, perdona, ¿puedo hablarte un momento?

—Sí... pero...

—¿Pero?

—Pero ¿quién eres?

—Soy Irene, Stefano...

—Cariño, dime...

—Stefano, ¿qué pasa?

—¿Por qué lo preguntas, cariño?

—Estás raro...

—Por qué... no...

—Nos vemos esta tarde...

—Sí, si quieres... estoy un poco cansado...

—Siempre estás cansado...

—¿Podemos dejarlo para mañana?

—No.

—Bueno, entonces no me queda otro remedio.

—Diría que no.

—¿A qué hora vienes?

—Cuando termine... a la hora de la cena, quizás antes...

—Podrías ser más precisa...

—No, Stefano, no puedo, nos vemos después...

Esta mañana me he encontrado a Pietro en las escaleras. Tenía un pequeño esparadrapo en la nariz y nada más.

—Hola —le dije.

Me miró sorprendido.

—Hola —me contestó.

Se quedó en el descansillo hurgando en su mochila. Con una precisión técnica sacó una serie de objetos que me parecieron insignificantes: una manzana, una agenda, un llavero sin llaves, un libro de Einaudi; luego levantó los ojos y me dijo:

—¿Todo bien?

Tiene los ojos bien abiertos sobre el mundo, diría que de par en par.

—Perdona —le contesté, y seguí por las escaleras.

Un par de horas después vi a Agnese que volvía a casa con las bolsas de la compra. Tenía el rostro más relajado.

No he averiguado si Pietro ha dormido con ella esta noche, espero que no. Lo digo por ella, lo digo por él, lo digo por mí.

No sé por qué ha decidido coger el ascensor conmigo; mientras subimos permanecemos en silencio.

—He estado antes con tu novio —le digo.

—¿Cómo sabes que es mi novio?

—Bah, no sé, os he visto un par de veces juntos y he supuesto que...

—Entiendo —dice bajando la mirada.

¿Te tomas un café? —le pregunto.

—¿Un café?

Se abren las puertas del ascensor y le señalo la puerta de mi casa.

—Aquí, en casa.

—No, gracias, mejor no —sonríe por compromiso.

Entro en casa y pongo a cocer agua. Luego pongo «The house of the rising sun» en la versión de Joan Baez. Apenas dos segundos después, suena el timbre.

—He oído la canción... estoy aquí por la canción... ¿Puedo entrar?

—Claro, Agnese, pasa.

Se queda petrificada en medio del salón por lo menos dos minutos, luego se dirige hacia la cocina y se sienta a la mesa.

—Qué pena que tengáis así esta casa, también se lo digo siempre a Sonia.

—De hecho, precisamente por eso, en estos días estoy pensando en reformarla, ¿sabes?

—Ah, ya veo... ¿Sabes que en el segundo piso vive una amiga mía, Marta? ¿La conoces?

—¿Conoces a Marta?

—Sí, es una arquitecta buenísima, a lo mejor os podría echar una mano... Qué bonita esta canción, ¿verdad?

—Sí.

—Hubo un día en el que pensé que si no hubiera escuchado esta canción, bueno, ¡a saber lo que me habría pasado...!

—¿Qué te habría pasado?

—Estaría muerta —dice.

Y, mientras lo dice, posa las manos sobre la mesa y el rostro sobre éstas, y repite como para sí:

—Sí, estaría muerta.

—¿Quieres un café o un té?

—Un café, gracias.

Mientras merodeo por la cocina desenroscando la máquina del café, le pregunto:

—Pero ¿tu novio vive aquí?

—No... ahora está... está en su casa...

—Ah, ¿ves?, yo tampoco estoy por la convivencia, muy bien.

—¿Muy bien...? ¿Por qué muy bien?

—¿A qué te refieres?

—No, es que... esta historia, esta historia con Pietro me está haciendo... me estoy volviendo loca, ¿sabes?

—¿Por qué?

—Porque... porque... porque...

Sigue balbuceando «porque», vacilando sobre la hipótesis de abrir una brecha y vomitarme encima toda su historia, hasta el epílogo, en el que ella se lanza sobre su nariz; pero está indecisa, violenta, es lo que le faltaba, un desconocido medio ciego con el que hablar; y yo, por lo que a mí respecta, no quisiera saber nada de ella y de Pietro, pero al mismo tiempo es necesario que me lo cuente, de manera que pueda descargar mi conciencia de toda la información que he acumulado a través de ella, de las palabras que le he oído pronunciar, de su espectral desesperación que recorre el cable telefónico tan espesa como la de las transfusiones.

La sangre es granate, no es roja.

—Dime, Agnese, si quieres hablar te escucho.

—¿De verdad, puedo?

—Debes.

—He perdido la cordura, he hecho algo horrible, he perdido el control y no es la primera vez.

—Pasa...

—No, no pasa, a mí no.

—Te lo creas o no, le pasa a todo el mundo...

—No, no me lo creo.

Se levanta y deja la silla. La deja y da una vuelta por la habitación. La deja para soltar las vértebras y ciertas ideas que le han venido a la cabeza. Camina con pequeños pasos y no me presta atención. Entonces, en ese pequeño silencio, encuentro el valor para decirle:

—Dentro de unos días me operan del ojo, lo que significa que durante tres días quizás no debería estar solo... pensaba, quizás necesite que alguien me eche una mano...

—Sí, está bien.

—Entonces dime, cuéntame...

—No, ahora no, espero a que estés completamente ciego y no me veas, porque yo no te veo. Entre ciegos es mejor.

Siento que para ella soy como un imán, al igual que ella lo es para mí.

Siento que cuando dice «Estaría muerta», dice estoy buscando un salvavidas, nada más. Nadando tan seguido uno se agota.

Esto de pensar que el amor es un lugar mágico, no contaminado, este escuchar que no eliges, que te eligen, como si se tratara de una llamada del más allá. En la idea habitual del amor hay algo de católico, de evangélico. El amor es otra cosa, se basa en las necesidades, en las proyecciones, en las obsesiones. Los encuentros sacan a relucir de nuevo cosas ya acaecidas, son historias de fantasmas, suponen la posibilidad de limitar tu parte oscura, quiero decir, los amores que funcionan. Los demás son jaulas. Todas estas cosas quisiera decirle, pero permanecemos en silencio unos segundos más hasta que ella empieza a compadecerse para consolarse de su soledad, porque entiende que aquí hay un espacio en el que no hay que disimular que uno está a toda costa. Luego dice que tiene que irse, que quiere hacer algo urgente y añade que, sin embargo, no logra acordarse de lo que es.

Mamá, mamá, soy Irene.

—¿Cómo estás, tesoro? ¿Qué hay?

—Mamá, ha pasado algo terrible... algo terrible.

Tesoro, cálmate, ¿qué pasa?

—Estoy en casa de Stefano y me he puesto... bueno, mamá, me he puesto a hurgar entre sus cosas, porque estos días le encuentro tan ausente, tan lejano, entonces... entonces... y entonces... ¿sabes qué he encontrado?

—¿El qué?, cariño, díselo a tu madre.

—He encontrado los análisis que nos hicimos el año pasado, ¿te acuerdas de los análisis que nos hicimos porque no conseguía quedarme embarazada?, ¿te acuerdas, mamá?

—Sí, tesoro, claro que me acuerdo.

—Bueno, él... él tiene un problema, ¿entiendes? ¡Tiene un problema, mamá! No puede tener hijos, es estéril, ¡no puede! Y no me ha dicho nada, ¿entiendes? Me dijo que todo estaba bien, me dijo que yo estaba bien y que él estaba bien, y me dijo que debíamos intentarlo de nuevo sin estresarnos tanto, ¿entiendes?, a mí, yo tengo treinta y nueve años, y ¿qué es lo que me dice? Que tenemos que darnos tiempo, que quizás sea mejor que no vivamos juntos, que a lo mejor así haya más pasión, todo gilipolleces, ¿entiendes, mamá?, ¡todo mentiras! Este no puede tener hijos, no puede hacer nada y me tiene atada a él ¡así! Así, ¿entiendes?, yo estoy entregando mi vida y a él se la suda, no habla, no me cuenta: todo bien, me dijo, incluso le he rogado que volvamos a hacernos las pruebas y él convenciéndome de que no era necesario, que había hablado con el médico, pero ¿te das cuenta? ¡Qué rastrero, qué asco!

—Cálmate, cariño, espera un poco, puede que haya un malentendido, quizás no os hayáis entendido.

—¿Entendido? ¿Entendido? Pero ¿cómo que entendido? Pero espabílate, ¡coño! Este monstruo que se queda aquí en su ático haciendo como que...

No me he dado cuenta de que Stefano vive en el ático, todavía no había conseguido localizarle.

Cojo el ascensor y luego subo a pie un tramo de escaleras, ahí arriba está el ático, junto a la azotea comunitaria, cerca del sol. Subo los escalones de dos en dos y me cuelgo del timbre. Nada, no me abre nadie. Entonces insisto. Por fin la puerta se abre y veo a Irene: es negra. No negra, no inmigrante, no mulata, no mestiza, es negra como los negros: piel negra, brillante, lustrosa y dúctil. Es una negra de segunda generación, de las que hablan italiano porque han nacido en este país, y tiene un nombre, un nombre que no te esperas. Una negra en el imaginario colectivo, por mucho que se haya criado aquí, será siempre Kajumba o algo por el estilo.

Sin embargo: Irene.

Está llorando mucho y tiene el teléfono en la mano, el pelo abundante con mechones que le caen sobre la cara, me mira con vehemencia y me dice:

—¿Sí, qué pasa?

Claro, ¿qué pasa? ¿Por qué he subido hasta aquí? ¿Por qué quiero verla? ¿Por qué quiero ver a todos aquellos a los que escucho? ¿Por qué me quiero colar en la vida de todas estas personas? ¿Por qué no consigo ponerles una cara imaginaria? ¿Por qué tengo que pegar una cara a una voz? ¿Por qué no dejo ya de escuchar sus conversaciones? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué le digo ahora, qué me invento? ¿Cómo salgo de ésta?

—Perdone, señora, me encuentro mal.

—Mal, ¿cómo? ¿Qué quiere decir? Espere... Mamá, perdona, te llamo ahora.

Me pongo una mano sobre la frente y me apoyo en el marco de la puerta, no debo exagerar. No sé qué simular, un infarto, un ataque de pánico, o simplemente que me estoy quedando ciego, que me duele la cabeza o todo a la vez, o también que no lo sé, sólo que me siento mal, reúno una serie de síntomas a la buena de dios.

—¿Quiere pasar? —me pregunta sosteniéndome por el brazo.

—Sí, gracias —me sujeta y me conduce hacia el salón, me acomoda en el sofá y yo me tumbo.

—Bien. Así, túmbese si quiere, espere un momento, voy a traerle un vaso de agua.

Se aleja de espaldas, anda recta y firme, con precisión. Una enorme mata de pelo le cae sobre los hombros, no es demasiado alta, tiene una buena planta, la de las mujeres con mucho pelo, con muchos rizos, como si tuviera que ir con la espalda erguida para que el cántaro que transporta no pierda el equilibrio. También ella me parece guapísima; todas estas mujeres a las que veo tan desesperadas me parecen más guapas que las demás, quisiera salvarlas a todas, me da la sensación de que todas se desesperan por el mismo motivo: sobre todo se dan por vencidas, se aturden, desorientadas por los hombres, con sus carreras aseguradas, sus cuerpos magros por las dietas, limadas en los gimnasios, con el pelo a mechas, las pelucas teñidas, los trajes bien planchados, económicamente independientes, independientes intelectualmente, independientes genéticamente, todas colgadas del teléfono, esperando algo que no llega, una llamada, un hijo.

Oigo que se sopla la nariz, abre la nevera y vuelve.

—Ya está, bébase esto...

—Mire, tiene que perdonarme, por un momento me he sentido tan bien... quiero decir, tan mal, tenía el móvil sin batería, en verdad no sabía... ¿Sabe?, soy nuevo en el edificio, no conozco a nadie y entonces...

—Ha hecho bien, no se preocupe, si uno se encuentra mal, tiene que pedir ayuda... y, ahora, ¿ahora cómo está?

—Mejor, mucho mejor, me dolía mucho el brazo y por un momento... puede que haya sido sólo un ataque de ansiedad, mi padre murió de un infarto, entonces, no es la primera vez que me pasa... estoy tomando unas medicinas porque tengo un problema en un ojo, quizás sólo esté un poco débil...

—Pero, sí, claro, probablemente sea eso, no tiene por qué preocuparse. Por cierto, ¿qué le ha pasado en el ojo? —se sienta en el suelo junto a mí, las piernas recogidas y los brazos cruzados en el borde del sofá.

—He tenido un desprendimiento de retina, me operan dentro de dos días.

—¿Con láser?

—Sí, con láser...

—También mi hermana se lo ha hecho así, es un poco doloroso; pero, en fin, una tontería. Es un rollo porque después hay que estar algunos días inmóvil y entonces...

—Sí, me lo han dicho...

La puerta de la casa se abre.

Stefano es alto, lleva el pelo corto, está vestido con chaqueta y corbata, puede que por unos segundos imagine que está solo. De hecho, en cuanto cierra la puerta a sus espaldas, descarga una pedorreta verdaderamente clamorosa, un tornado, un ciclón. Luego se da cuenta de que aquí, al fondo del pasillo, estamos nosotros. Su rostro se transforma en un instante, se pone granate, se pasa las manos por la cara por lo menos un par de veces, hace un gesto raro, como una media vuelta, mira detrás suyo asegurándose de que la puerta está todavía allí, que si quisiera podría huir. Irene y yo le miramos, ambos estupefactos.

—¿Irene? — dice.

—Sí responde bajando la cabeza—, sí.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Y ése quién es?

—Él es...

—Un vecino. Diego Tribeca, tercer piso —digo como un perito.

Stefano ahora avanza con un aire ligeramente alterado, una cara casi preocupante.

—Hola —me dice, mirando fijamente a mi único ojo.

—Hola, perdona, no nos conocemos... le digo, y en ese momento me doy cuenta de que este hombre no sólo ha vuelto a su casa tirándose pedos y probablemente a punto de ir a la taza del váter sino que, por si fuera poco, además, se encuentra a su mujer tumbada en el suelo junto a un desconocido.

Y está celoso, muy celoso.

Está como poseído. Se pone a dar vueltas mirando a diestro y siniestro como si estuviera buscando algo, una prueba de nuestra intimidad. Está tan celoso que ha olvidado ya lo violento de su increíble pedorreta, ahora lo único que le interesa entender es quién soy y que hago aquí y, sobre todo, por qué su chica es tan atrevida como para ponerse tan cerca de mí, a mis pies.

—Irene, ¿puedo hablar un momento contigo?

—No —le responde ella, seca y afilada como un cuchillo.

Luego se acerca a mí todavía más y me susurra intencionadamente:

—¿Por qué no bajamos a tu casa y te preparo algo caliente?, así descansas un poco más.

Como si estuviera en Babia, como si no me diera cuenta de toda la testosterona que se me venía encima del vecino del ático, cojo su mano apoyada en el sofá y sonriendo le digo:

—Con mucho gusto, gracias.

Me levanto y ella me sostiene, juntos y cogidos caminamos bajo la mirada de él, que, incrédulo, se revuelve de arriba abajo intentando encontrar sentido a lo que está ocurriendo.

—Irene, perdona, ¿adónde vas?

—Voy a su casa.

—¿No tienes que irte a trabajar? Y, sobre todo, ¿puedo saber qué haces aquí?

En ese momento, en vez de seguir sujetándome, me aferra la mano, la aprieta con fuerza, la sujeta como si pudiera coger algo de ella.

—A trabajar iré mañana, hoy estoy demasiado alterada.

—¿Alterada? —dice saltando un centímetro hacia atrás, mirando nuestras manos entrelazadas como si fuera bobo.

Me aprieta más fuerte.

—Sí, muy alterada, ¡capullo, más que capullo!

—Pero ¿qué te pasa? —en este momento su rostro está turbado.

Ahora ya no son los celos los que lo invaden, ahora se trata de algo diametralmente opuesto: es la actitud del traidor y de ahí brotan como ríos sus celos. Una vez más miró en derredor por la habitación y ya no es nuestro rastro el que busca sino el que ha podido haber dejado él, probablemente con la pelirroja de las palabras, ésa que pensaba que «frágil» era un término chocante, o como diantres dijera. Pero no encuentra su rastro, es más, rebobina sus pensamientos y se convence de no haber dejado por ahí nada que pueda comprometerlo, ha borrado las huellas dactilares una a una, y entonces prorrumpe más tajante, más convencido:

—¿Se puede saber qué coño pasa aquí?

—¡Esto es lo que pasa! —dice sacándose dos trozos de papel del bolsillo del pantalón—, ¡Sólo esto, papaíto!

Luego, arrastrándome por la mano, salimos de la casa; ella ni siquiera lleva abrigo o un bolso, cierra la puerta tras de sí y dice:

—Perdona, has ido a llegar en un momento tan malo...

—No, figúrate, es más, soy yo el que te pide perdón, he aterrizado en tu casa y...

—¿Vamos a la tuya?

Permanezco perplejo por un instante pues creo haberme dejado las llaves sobre su sofá, luego las oigo tintinear en el bolsillo de mis pantalones.

—Hey, estás embobado, ¿me oyes?

—Sí, claro. Te escucho, te escucho...

Entra en mi casa como si estuviera en la suya, se trata del mismo piso que se repite en cada planta, así que va derecha al pasillo y entra en el salón, se sienta con desenvoltura en el sofá poniendo un pie sobre la mesita y deja el otro balanceándose adelante y atrás como desahogando su rencor.

Esta vez soy yo el que se dirige a la cocina y le pregunta si quiere una taza de té. «Sí, sí», dice levantando la voz para que la oiga.

Luego veo la taza que esta mañana dejó Agnese.

Agnese repitiendo para sí: «Sí, estaría muerta».

En cambio, Irene tiene toda la pinta de ser una roca, alguien que no volverá nunca a ese ático si no es para recoger sus cosas y decir a su compañero a la cara que no quiere escuchar más cuentos, que ha entendido todo y que lo ha entendido bien.

Cuando me reúno con ella en el salón, me hace un ademán para que me siente junto a ella, da un gran suspiro y sin titubeos pasa a contarme su historia.

Lleva con Stefano tres años, el primer año y medio voló, un idilio, dice. Después me cuenta que un día vieron un programa en Sky: dos chicas jóvenes con la cámara al hombro encerradas en la San Camillo entrevistando a mujeres ingresadas para dar a luz. Las entrevistaban antes y después del parto. Me cuenta que se aficionan a este programa y que, a menudo y con gusto, la noche de los jueves quedaban en casa para verlo. Una noche la protagonista era una chica venezolana, guapísima, con una tripa gigantesca y un gran problema: no tenía el permiso de residencia. A diferencia de los capítulos anteriores, retransmiten el parto. Lo retransmiten por un motivo, me explica Irene, porque fue uno de los partos más clamorosos de la historia de los alumbramientos. La mujer es trasladada al quirófano y cuando le dicen que empiece a empujar lanza un enorme suspiro y empieza a gritar, un grito lleno de vida y de valor. En ese momento la cámara es colocada por primera vez delante de la vagina que, como en un sueño, se entreabre como si fuera una boca y, sin ningún esfuerzo, empujada por una ola inconcebible, una niña es literalmente catapultada fuera del útero, con las manitas apretadas en el regazo, saliendo de la tripa como si se estuviera dando un chapuzón.

Irene me cuenta que asistir a lo que ella define como un milagro ha sido la emoción más fuerte de su vida, y me cuenta que en un solo instante entendió el sentido de la vida y de la procreación. Me dice que Stefano y ella se encontraron abrazándose en un torbellino de emociones, los dos llorando como niños, y confesándose recíprocamente lo que deseaban: un hijo. En los días que siguieron hicieron el amor con entusiasmo, en todas partes «como si fuera un nuevo comienzo», no volvieron a hablar de tener un niño, pero no tomaron ningún tipo de precaución y cada vez parecía todo más bonito y más intenso. Ella se trasladó durante un tiempo a casa de él, pero sin dejar su casa, medio estudio, medio showroom. Y se instaló casi definitivamente, trasladando ropa, discos y libros.

Después de un año, incrédula, me dice, al no haberse quedado embarazada, pide a Stefano que se sometan a unas pruebas de fertilidad. Las pruebas de ambos dan negativo, van al médico de él: es él quien se ocupa, el que las recoge y lo gestiona todo. La ginecóloga de Irene le dice que no se preocupe, que no se obsesione y que siga adelante. Y es lo que hace, sigue adelante pero, me cuenta, él empieza a enfriarse y le pide estar solo por un tiempo, que está deprimido por el trabajo, que prefiere estar una temporada a su aire. E Irene, de mala gana, consiente, pero por una única razón: su niño y el recuerdo de aquella promesa tan firme y de aquel día en el que se sintió tan unida a su compañero.

Luego decide: «Y ahora ya te lo cuento todo».

Durante el año en el que regresa a vivir a su casa, las cosas empiezan a rechinar; Stefano se cierra, pasa las noches en su casa jugando al Scrabble, su pasatiempo favorito, no quiere salir y de hacer el amor poco o nada. De manera que Irene empieza a acostarse con un representante, alguien de Milán, que los lunes va puntualmente a su showroom, que a veces le hace tres encargos y a veces seis; a la tercera cita la aplasta contra la pared del pasillo, se calza un preservativo y se la folla regularmente todos los lunes durante seis meses, de pie.

Un lunes, el preservativo se rompe, Irene echa cuentas, le faltan cuatro días para la ovulación y, a la vista de cómo han ido las cosas durante el último año, piensa con motivo en no tomar la píldora del día después y, sin embargo, se queda embarazada.

—Y como sabía que el hijo no era suyo, me fui a abortar precisamente a San Camillo. Y mientras estaba allí, tumbada, sola, me decía: «Pero ¿cómo es posible que me haya quedado embarazada de alguien que me la suda completamente y para más inri de pie?».

—Entiendo digo.

—Me quedé embarazada de pie y esto es algo que una mujer que no consigue tener un hijo con su hombre, es algo que... dejémoslo estar, no eres una mujer. De todas maneras, la cuestión no es ésa, la cuestión es que me sentí mal, me sentí una porquería y además no sabes cuánto me ha costado renunciar a ese niño, porque, créeme, cuando es lo que más deseas en el mundo, aunque sea el hijo de nadie, y a sabiendas de que tu tiempo está a punto de vencer... llevar una criatura en la tripa es una experiencia tan alucinante que... pero había un pacto entre nosotros, había un pacto, y yo pensaba que esta unión, este vínculo, era la cosa más grande del mundo e hice lo que tenía que hacer, lo que era correcto.

—Entiendo —vuelvo a repetir.

—¿Y qué es lo que descubro hoy? Descubro que es estéril, no puede tener hijos y no me ha dicho nada, ni una sola palabra, sigamos adelante, para delante, no te preocupes, me ha estado repitiendo durante un año entero. —Se pone las manos en las sienes y me mira como esperando un dictamen.

—Irene, te has equivocado. Lo sabes, ¿verdad?

—¿En qué sentido? me pregunta extrañada.

—También tú te has equivocado. Os habéis equivocado los dos. Habéis dejado de hablar, tenéis demasiados secretos.

—¡Oh, Señor! No sé por qué estoy aquí con un desconocido sincerándome para después oír decir que me he equivocado...

Porque estás sola, me gustaría decirle. Y, sin embargo, me callo, guardo silencio, la miro con mi ojo sano, siendo consciente de que su Stefano no sólo no es en absoluto estéril, sólo tiene un pequeño problema transitorio del que se obstina en no hablar, por no decir resolver, no sólo esto, sino que se pasa el día abalanzándose sobre el teclado del ordenador, maestro del Scrabble y de las faldas que ya consigue levantar con la soltura de un prestidigitador; por eso quisiera decirle exactamente lo que a ella le gustaría escuchar, pobre mujer, que has renunciado a tu hijo por un sueño que tu hombre ha roto, pobre mujer sola, cómo te entiendo y cómo te las arreglarás para volver a empezar, pero no puedo decírselo, verdaderamente no puedo...

—¿Quieres otra taza de té? —le propongo.

—¿De verdad piensas que me he equivocado? ¿Y entonces él?

—No estoy hablando con él, estoy hablando contigo. Entiendo lo que sientes, he escuchado bien tu historia, pero verás, lo que pienso es que, si quieres estar dentro de una historia, tienes que sincerarte... y, en cualquier caso, ni se ha sincerado él ni te has sincerado tú.

—¿Qué eres tú, una especie de psicoanalista?

Río, con una carcajada profunda, casi amarga si se escucha bien.

—No, yo no soy nada, quiero decir, nada de todo eso...

El teléfono de casa se pone a sonar inesperadamente.

—¿Qué haces? ¿No contestas?

—No, no importa —le digo.

Sin embargo importa.

Importa tanto que tras algún minuto, cuando vuelve a sonar, empiezo a rascarme repentinamente una pantorrilla, mientras sus ojos se mueven rápidos intentando determinar si lo que le he dicho es acertado o si permanece obstinadamente enganchada a aquel abrazo, un fardo a la espalda que le dice que todo lo que le ha ocurrido es monstruoso, precisamente como él, Stefano, su amor hipócrita. Busca en vano decidir, mientras me rasco desaforadamente porque no sé quién se ha puesto al teléfono. Luego dice: «Quizás sea mejor que me vaya». Inmediatamente dejo de rascarme y, con una sonrisa de circunstancia al tiempo que con gran desenvoltura, le digo que ha sido un verdadero placer conocerla, que quisiera volver a verla, que todo se arreglará, que hoy por un momento me ha salvado la vida y, mientras se lo digo, intento adoptar esa expresión austera y perdida que tan sólo esta mañana tenía Agnese, y le pido su teléfono, y le prometo que la llamaré a no tardar para que me cuente, e Irene aliviada anda, con ese porte tan suyo, hacia la puerta y me besa en la mejilla, añadiendo sólo: «Quizás tengas razón, me he equivocado».

Y cuando sale, levanto inmediatamente el auricular, en busca de un secreto, pero ahí, al otro lado del teléfono, ya no hay nadie, ni un alma; entonces espero una hora, dos, tres horas y en ese tiempo en el que no soy capaz de nada, no tengo hambre, ni sed, nada, me quedo sumergido en la espera y esa punzada hiriente, la de la soledad, la que sentí aquel día de campo cuando volví, esa punzada se torna cargante, oscura, afilada.

Tan fuerte que por un momento pienso que tengo que operarme, y además pronto, y volverme a ir allí, a Oriente, donde no soy nada para nadie y donde mezclándome y bregando no siento este dolor y, al mismo tiempo, pienso que debo quedarme aquí, que tengo que reconstruir mi vida, que debo liberarme de esta dependencia, de esta obsesión, de este lío, arrancar a partir de aquel momento en el avión de vuelta de Shanghai, cuando sentía que volver a Italia significaba volver a empezar todo bien, buscando algo que hasta ahora se me había escapado por completo, a mí mismo, yo, mis dos años añadidos.

Pero luego el teléfono se pone a sonar y mis pensamientos se pierden, mis buenos propósitos se van al garete y levanto el auricular esperando, más que cualquier otra cosa en el mundo, que la que hable sea ella, Agnese.

—Pietro, tengo que decirte una cosa.

—Es tarde...

—Sí, ya sé que es tarde, pero tengo que decirte una cosa... me estoy yendo...

—...

—Me estoy yendo de verdad, ya sé que bastaría muy poco para que te quedaras, bastaría con empezar todo de nuevo, hacerte creer que lo conseguiríamos, decirte que te amo, escucharte cuando hablas, cocinar las cosas que te cocino... pero, ¿sabes?, todo ha terminado, todo es una equivocación...

—Agnese...

—No, déjame hablar, tú no me conoces, Pietro. No has entendido cómo soy. Hemos ido demasiado lejos. Ya lo sé, lo hemos hecho juntos, era nuestra manera de permanecer juntos, unidos. Pero las cosas no se hacen así. Me has dejado sola, demasiado sola, después del aborto, has sido tan...

—Deja de decir que te he dejado sola, no es verdad, te lo estás inventando...

—Pues no, pues no me lo estoy inventado y si me lo estoy inventando es así, es mi versión interior, lo siento por tu nariz, lo siento por todo, porque créeme, esta historia ha podido conmigo, pero yo, tan sola, no puedo aguantar más. Sé que mi papel en esta historia nuestra es ir a buscarte, pero ya no puedo hacerlo más, me estoy yendo...

—Ya no te amo, Agnese.

—No digas eso, eso no es verdad, es lo único que nos ha hecho resistir juntos hasta ahora, no lo digas...

—Vale, no lo digo, pero es lo único que me sale decirte si te quieres ir, si quieres irte, yo ya no te amo...

—Buenas noches, Pietro.

Esta mañana el médico me ha examinado el ojo con una especie de aparato que es un tipo de ecógrafo para el iris y con el otro ojo he visto la imagen en el monitor. Un ojo visto tan de cerca recuerda ciertos cuadros de Max Ernst o también la manera en que se ve el mundo desde un avión; son trozos, colores que se mezclan, tonalidades amarillas, azules, marrones, que en principio no entiendes si se trata de tierra o mar y, por lo que respecta a los surrealistas, a todos ellos en conjunto, no entiendes de dónde vengan ciertas imágenes, que podrían ser del inconsciente, o una libre asociación, pero de igual manera podría afirmarse que provienen de la hipófisis, que es de ahí de donde arrancan ciertas sugestiones.

Por primera vez he pensado que bajo este láser podría perder un ojo, que este médico puede equivocarse, tiene prisa y soy uno entre un millón, que podría quedarme tranquilamente ciego bajo su láser, es decir, errare humanum est—, tiene un índice tan bajo de operaciones fallidas que si mañana este médico se equivoca en la operación, nadie le dirá nada.

Nadie.

Me deja medio ciego, me vuelvo a mi casa sin darme cuenta al principio, luego vuelvo y él no se lo explica, luego me voy a otro médico que muy convencido me dirá que me han quemado la retina y entonces me voy a otro que me confirma la versión del segundo; entonces me voy a un abogado, un abogado que me pueda permitir, y el tiempo pasa, vamos a juicio, yo lo pierdo, él lo gana: bajo índice de fallos y de que la operación no salga a su favor, la hoja que he firmado antes de la operación donde asumo mis responsabilidades en caso de que me quede medio ciego, también decididamente a su favor.

Pero esto no sucederá, las cosas no serán así. Todo irá bien, todo bien.

Estoy abandonando estos pensamientos, estas actitudes.

También Agnese ayer noche se estaba yendo, así que puede que algo se esté moviendo, quiero decir, para alguno de nosotros.

La semana que viene, el martes a las ocho y media, me ingresan, en ayunas; hacia mediodía volveré a casa y durante cuatro días no veré nada por un ojo; luego, tranquilamente, recobraré la vista.

Con calma, me han dicho.

La calma que escapa a los que son como yo.

—Titti, ¿eres tú?

—Sí, soy yo...

—¿Por qué lloras?

—Me he peleado con Miky, ayer no fue a buscarme al colegio, hoy tampoco, le he mandado seis mensajes, pero no me contesta y tiene siempre el móvil apagado, no lo entiendo...

—¿Por qué os habéis peleado?

—Porque el sábado por la tarde vino a casa y mi madre no estaba, y en vez de quedarse a dormir me dijo que tenía que irse con sus amigos, a la playa, a una fiesta.

—¿Y por qué no has ido con él?

—Porque me dijo que quería estar un poco él solo, con sus amigos, y que luego no quería paranoias si acaso se quedaba todo el domingo allí, y yo por otro lado tenía que volver a la hora de la comida, porque tenía que ir a comer con mi padre...

—¿Y entonces?

—Y entonces nos hemos peleado, se puso a gritar que lo agobio, que estoy demasiado encima de él, que no es culpa suya si soy una niñata, que no puede vivir encerrado en esta casa, que quiere salir, quiere ver a sus amigos chicos, así lo ha dicho: «A mis amigos chicos...».

—¡Qué gilipollas!

—Sí, qué gilipollas, puedes decirlo bien alto, sólo que ahora no sé qué hacer porque así no puedo aguantar.

—¿Así, cómo?

—Pues así, sin que me llame, sin saber dónde está, sin saber si está enfadado, y no sé por qué no me llama y no me contesta ni tan siquiera a un mensaje.

—Déjale en paz...

—Pero ¿qué dices, estás loca? No puedo estar sin él, no puedo... y, además, el otro día pasó algo verdaderamente feo...

—¿El qué?

—Fuimos al cine y otra vez esta historia de las palomitas, que quiere que las comamos juntos, en fin, no sé, también compramos unos bombones y una coca gigante y, en fin, a lo mejor exageré, no me controlé y, entonces, en el intermedio, fui al baño a vomitar porque te juro que ya no aguantaba dentro todo aquello...

—Bueno, ¿y entonces?

—Entonces, cuando al cabo de un rato volví, nos besamos y me dice: «¿Pero qué te ha pasado?, apestas a devuelto».

—Hum... ¡el gilipollas se dio cuenta!

—No, en el sentido de que no creo que lo haya entendido, pero eso me causó tal impresión... apestas a devuelto, ni siquiera a vómito, a devuelto... que, por otro lado, es verdad, tú te notas ese sabor ácido en la boca, como si...

—Sí, se nota y, si quieres que te diga la verdad, a mí me gusta, y además con lavarte después los dientes se quita...

—No es verdad, no se quita...

—Vale, si no se quita enseguida pues me tomo un chicle...

—Con el chicle se me hincha demasiado la tripa...

—Titti, no entiendo a dónde quieres llegar con esta historia del devuelto...

—No lo sé, no quiero llegar a ningún lado, sólo que últimamente ya no me controlo; o sea, cuando está él consigo hacer la dieta, pero cuando nos peleamos me agarro a la nevera, a todo lo que encuentro, y luego cuando vomito pasa algo raro que no te sé explicar bien, pero es como si hubiera perdido una especie de equilibrio...

—¿Cuánto pesas?

—Cincuenta y uno.

—Bueno, sí, has perdido el equilibrio, ya no estás perdiendo más...

—¿No crees que sea malo?

—Pero vale ya, ¿no eras tú la que quería llegar a cuarenta y seis?

—Ya no sé si quiero, empiezo a encontrarme mal, a notarme rara.

—La verdad es que te has agilipollado yendo detrás de ese demente.

—¿Por qué la has tomado con él? Estás celosa, ¿verdad?

—¿Celosa yo? Tengo que colgar, tengo...

En cuanto nos vemos, Marta se ancla a mi brazo, muy apretada, como un pulpo a su presa. Y siempre caminamos un poco así, apretujados, ceñidos, sin decirnos una palabra, pues lo que buscamos es la sintonía de los cuerpos, una especie de organización molecular. Además, la que habla es siempre ella, es ella la que rompe no ya un silencio sino una cierta intimidad muy profunda que no está hecha del sonido de las palabras, sino de los pasos que se acompasan y del runrún que nos rodea, al que, al unísono, parecemos tener que adaptarnos necesariamente.

—Vayamos a un café, que tengo que hablarte. Además, hace frío, ¿verdad? —sin embargo pide un té y especifica que tiene que ser sin teína y después espera a que la camarera nos traiga todo.

Despliega su gran sonrisa y me dice:

—Hace cuatro meses me diagnosticaron un cáncer en la mama izquierda, se dice mama, no se dice seno... —y se ríe, porque Marta encuentra su fuerza en la risa y nunca en el llanto o en la autocompasión.

»Un cáncer que no voy a explicarte quién es ni cómo se llama de apellido, sólo que ha venido a visitarme y, por lo que parece, con mucha decisión; me operaron y me falta un pecho, éste... —y abre la mano sobre su tórax, extendiendo los cinco dedos sobre la parte izquierda, como mostrando que el pecho que le han quitado era tan grande como el perímetro que está delimitando con la mano.

»Me están dando quimio, y esto que ves... —y ahora sólo utiliza el índice para dibujar una aureola sobre la cabeza— esto que ves no es mi pelo, es una peluca, estas pestañas son postizas, las cejas son tatuadas... en fin, soy un amasijo de pelos postizos que se pasea por la ciudad... —ríe de nuevo.

»Me falta todavía un ciclo y me canso mucho. No he hablado con nadie de esto, excepto con Fabrizio, con quien, sin embargo, siempre tengo discusiones al respecto, pues dice que debería hablar más, que me he aislado y que eso me sirve de excusa para no enfrentarme a la enfermedad; en cierto sentido, creo que tiene razón... —bebe un sorbo de té y espera a ver si yo quiero intervenir o no.

Rechino los dientes mientras habla y ruego que todos mis músculos faciales eleven las comisuras de la boca hacia arriba; espero que mi sonrisa salga al exterior guiada por el sentido común, y estoy tan concentrado en mi rostro que mi mente parece traicionarme encauzándose por un camino autárquico:

—¿Te vas a morir? —le pregunto de sopetón como un niño.

Sí, así es como me siento, como un niño al que su madre le está contando que tiene una enfermedad mala y la única preocupación del hijo no es: «¿Sufrirás? ¿Cuánto durará? ¿Cómo te encuentras?». No, la única pregunta, que al fin y al cabo es una pregunta para uno mismo, es: «¿Estarás todavía en mi vida? ¿Te quedarás? ¿Te irás?».

Y, además, lo que siempre me he preguntado desde que descubrí que Marta estaba enferma, lo que no he entendido, es si este tumor la matará o ella lo matará a él. Esto es lo único que no sé y esto es lo que pregunto porque, por lo demás, si estuviera atenta, atenta de verdad, leería en mi rostro la impasibilidad.

Lo sé todo sobre ella y sobre su cáncer.

—¿Te vas a morir o no? —insisto mientras observo su rostro dominado por la sorpresa de esta pregunta repentina.

—No, no me voy a morir.

—Bien —le digo entonces—, muy bien.

—¿Sabes qué pensé cuando te vi por primera vez?

—¿Qué?

—Pensé que tu ojo izquierdo no vería mi pecho izquierdo.

Esta vez el que se ríe soy yo y ella se suma a mi risotada, luego me aprieta una mano y me dice:

—Te tengo que pedir un favor.

Me imagino que el favor consistirá en cerrar de verdad mi ojo y abrazarla, sin su pecho, y hacer el amor con ella, y ahora que estamos aquí, que esperaba esta petición, ahora que lo que tendría que decirle es tira todos esos pelos, me gustas como eres, ahora entiendo su terror hacia la enfermedad y quisiera escapar, quisiera rogarle que se quedara así, postiza, como dice ella, bebiendo vino y relajándose, y sonriendo y hablando de otras cosas, siendo seductora, y así podría tranquilizarme, ahora que su enfermedad, que me parecía una minucia, me da miedo. La enfermedad, aquí, en Occidente, es un problema, es como tener diez puntos menos en el carnet de conducir, o tener antecedentes penales, o una pierna amputada, es un hándicap, no forma parte del curso de la vida, es un extra; en Occidente cuando estás enfermo quedas paralizado, eres peligroso, contagias con tus pensamientos los más altos principios establecidos y en un instante adquieres confianza con la muerte, ésa que se evita todo el día con el cuerpo, ésa en la que no puedes pensar en toda la vida que vives.

El que roza la muerte la contempla, los demás huyen de ella y se acabó, sin término medio.

—Dime.

—Mañana viene mi madre de Londres y estarán también Vittorio y Livia; pensaba que podrías venir a comer con nosotros, yo tengo que hablarles de esto pero no soy capaz de hacerlo sola, ¿estarías conmigo?

—Claro —le digo—, claro, estaré contigo.

—Entonces ahora me voy y te espero mañana hacia el mediodía.

—Muy bien, sí.

—Gracias, Diego —dice extendiendo una caricia sobre mi cara, justamente como una madre. Una caricia cálida, reconfortante, profunda.

Y sale llevando consigo su gigantesco bolso.

Si me pongo a pensar que sabía todo de ella, que soy la primera persona a quien se confía, que en el transcurso de estos días me había jurado que si me hablaba sería el mejor escuchador del mundo, un oído seguro, una persona capaz de infundir esperanza, un apoyo seguro, un amigo, y en cambio la única cosa que le he dicho es «¿Te vas a morir?», si pienso en que he hecho esto, me imagino que mis posibilidades de quedarme ciego de un ojo están aumentando, o por lo menos deberían.

—Irene, ¿cómo estás?

—Bastante bien..., bastante.

—¿Por qué no contestabas?

—Te estoy contestando ahora, Stefano.

—Tenemos que hablar.

—¿Y de qué?

—De lo que ha pasado.

—Stefano, no hay nada que decir, ¿sabes...?

—¿Por qué no nos vemos?

—¿Para hacer qué? ¿Para decirnos qué?

—Irene, tengo que explicarte...

—¿Qué es lo que me quieres explicar? Ya lo he entendido, lo he entendido todo, no hay nada más que añadir.

—Y sin embargo lo hay, pero no sabes cómo están las cosas.

—La cuestión es, Stefano, que ahora sé muy bien cómo están las cosas, lo he entendido, está todo claro.

—No es lo que tú piensas, no es una situación irreversible.

—No me importa nada cómo es la situación, lo que me ha importado es darme cuenta de que en este último año no hemos sido capaces de ser claros el uno con el otro, se ve que nos hemos alejado, tiene que haber pasado algo que no hemos entendido. Ahora que están las cartas sobre la mesa, en cambio, hay que reconocer que no funcionamos, que esta historia es un montón de mentiras.

—Déjame hablar...

—No.

—Escucha, cuando fuimos a hacernos las pruebas ni por un segundo tomaste en consideración que era yo el que podía tener problemas; tienes que entender que cuando lo supe me invadió el pánico, por un momento no pude entender quién era y qué estaba haciendo...

—¿Un momento? ¿Has dicho un momento? Ha pasado un año, según tú ¿un año es un momento?

—No he sido capaz de volver atrás, no sabía cómo enfrentar la cuestión y, además, he tenido miedo...

—¿Miedo de qué?

—He tenido miedo de que si no fuera capaz de tener un hijo me dejarías, he pensado que estabas conmigo sólo porque querías tener un hijo y nada más, y que si supieras que no podía tenerlo, entonces, pensaba que te irías...

—...

—¿Me estás escuchando?

—Sí...

—¿Por qué no dices nada?

—¿Qué quieres que diga, Stefano?

—¿No te ha pasado nunca en la vida que, por el miedo a perder algo o a alguien, no has tenido el valor de enfrentarte a la verdad, no te ha sucedido esconderte tras una excusa y empeorar las cosas, hacer el ovillo cada vez más grande, cada vez más grande, hasta no entender ya dónde comenzaba?

—...

—¿Por qué te callas, eh? ¿Por qué no me dices que lo entiendes, por qué no me preguntas cómo me sentí cuando descubrí que no podíamos tener nuestro niño por mi culpa?

—¿Cómo te sentiste?

—Como un impotente, eso es. Como algo a medias, como alguien que no está dotado.

—¿Y por qué no viniste a hablar conmigo?

—Porque tenía miedo, miedo de que me consolaras para después dejarme con una u otra excusa.

—No has confiado en mí, ¿te das cuenta de que dos personas que no confían no pueden ir bien...?

—Lo entiendo, claro que lo entiendo, no soy imbécil...

—Tampoco yo he confiado en ti, también yo te he mentido.

—¿Por qué no nos vemos y hablamos?

—¿De qué quieres hablar, Stefano?

—De lo que no hemos hablado en el último año.

—Es peligroso, muy peligroso.

—Irene, es la única posibilidad que nos queda.

—No sé, no me fío mucho de las verdades desveladas, a veces hacen demasiado daño.

—A veces ayudan, Irene.

—¿Y si te lo hubiera hecho yo a ti?

—¿El qué?

—Si no te hubiera dicho que era estéril y te hubiera dejado en vilo durante un año, ¿cómo te lo habrías tomado?

—No lo sé, me haces una pregunta a la que es imposible responder.

—Y si te dijera que he tenido una historia y que me he quedado embarazada de alguien que no me importa una mierda y he abortado...

—Pero ¿qué dices?

—Responde, ¿si te dijera eso?

—Eso no me lo puedo creer. Y ¿sabes por qué? Porque he visto en tus ojos la inquietud de ser madre a toda costa, eso es lo que hizo que no confiara en ti cuando supe que no podía tener hijos, la clarísima sensación de que, como el tiempo se te agota, estarías dispuesta a cualquier cosa para tener tu niño... ¿entiendes? Se habla tanto sobre los hombres, de cómo gestionan su vida, de cómo se relacionan con las mujeres, pero no se dice nunca que cuando en un determinado momento una mujer explota está dispuesta a todo, te lo leía en los ojos, ¿sabes?, la obsesión por tu niño, no el nuestro, el tuyo. Pero ¿por qué me dices eso, de qué sirve inventarse preguntas falsas a las que habría que dar respuestas verdaderas?

—Ya, de qué sirve...

—¿Nos vemos, Irene?

—Sí, veámonos; me paso por tu casa porque además tengo que recoger unas cosas, voy sobre las seis, tienes razón, tenemos que hablar.

—Tesoro, te espero.

—¿Stefano?

—¿Eh?

—No me llames tesoro, no soy tu tesoro y tú no eres el mío, los tesoros son otras cosas...

Está cocinando. Me sienta en la cocina, me sirve un vaso de vino, escucha a Mozart, Marta parece contenta.

—Estoy contenta de que estés aquí, no veo a mi madre desde hace un siglo... mi madre da miedo, ¿sabes...?

—¿Por qué miedo?

—Pues no lo sé, a mí me ha dado siempre miedo, yo hacía piña con mi padre, ella siempre me ha resultado una extraña, quién sabe... de todas formas tengo que decirle esto del tumor, tiene razón Fabrizio, hago como que aguanto, pero no es verdad, sola no aguanto, me tengo que apoyar.

—¿No bebes? —le pregunto.

—No, estoy enferma, ¿recuerdas?, tengo cáncer... —cada vez que dice la palabra «cáncer» se ríe. Cuando dice tumor está seria, cundo dice cáncer ríe, porque siente la peligrosidad del término y lo desdramatiza con la risa, lo hace más ligero, más llevadero y, al mismo tiempo, te lo lanza a la cara.

Suena el telefonillo y tiene un pequeño sobresalto.

—¿Cómo estoy? —me pregunta mientras se alisa el vestido a la altura de las caderas y comprueba, ahora con un ademán totalmente atrevido, que los bordes de la peluca están pegados a las orejas y a las sienes.

—Bien, estás bien...

—Sí, tercer piso.

Entran en fila, primero Vittorio, después Livia y por último la madre. Anita extiende los brazos y acoge a su hija mientras, muy atentamente, despega la cara de la suya que busca sus mejillas para besarlas; es un abrazo sintético, en el límite de lo no afectivo.

—El es Diego —suspira Marta señalándome.

—Isidora, cariño... qué maravilla —dice con un tono muy pasado de vueltas.

Una mujer de casi setenta años, muy alta, fajada en una especie de abrigo ajustado de cachemir blanco, cabello muy rubio y voluminoso, con el rostro perfectamente maquillado y en las manos un gran brillante que resplandece como una lámpara estroboscópica que por momentos ilumina la habitación de minúsculos puntitos de luz que para mí son como la kriptonita de Superman.

Vittorio casi ni me saluda y parece, no sé, como sugerir, por alguna razón, que por lo único que se acuerda de mí es por mi antifaz; en cuanto a Livia, por el contrario, es cálida, me besa con ímpetu y me pregunta qué tal estoy.

Nos sentamos a la mesa, una mesa con bordados, cuidada, blanca, acogedora.

Marta trae los aperitivos y una botella de vino blanco; la madre habla de la decoración, de lo espantosamente cara que es Inglaterra, de cómo ha echado de menos a sus adorables nietos y de lo insoportables que son estos dos hijos suyos que nunca le hacen una visita, «¿Verdad, querida?», insinúa buscando la complicidad de su nuera que casi alza los ojos al cielo, mientras Vittorio la mira embobado regodeándose en su Edipo.

Después, de repente, se interesa por mí, informándose de quién soy, a qué me dedico en la vida, cómo es que llevo este ridículo a la vez que «sublime» antifaz, y sin darme ni siquiera tiempo de terminar de decir que trabajaba para la Lonely, ya me está agradeciendo de todo corazón por el fascinante restaurante vietnamita de cinco tenedores en Hanoi que había descubierto gracias a la guía y que se le ha quedado grabado tanto en el corazón como en la memoria, precisamente igual que la estatua de hielo que esa misma mañana había visto en la inauguración del Guggenheim de Bilbao, «Con ese terrible calor».

No sé cómo consigue poner en pie una comparación tal, pero es lo que hace: un restaurante con una estatua de hielo.

Marta escucha mientras la miro, esperando que lance su bomba sobre la mesa, pero ningún momento parece ser el adecuado pues todos parecen estar absortos en la algarabía de su madre y en su pour parler insoportable.

—¿No bebes, cariño? —pregunta en cierto momento Anita, mientras Marta posa la mano sobre el vaso que Vittorio intenta rellenarle.

—No mamá, no bebo.

—Pero, venga, una gota, ¿es o no es un special day?

—En cierto sentido, sí, es un special day... Os he llamado porque tengo que deciros una cosa...

La mano de Vittorio busca instintivamente la de su mujer, que la coge al vuelo y la aprieta. Su apretón les sitúa en una posición de espera. La madre, sin embargo, no se entera y está a punto de retomar la palabra cuando...

—He tenido un cáncer, un carcinoma feo, me han quitado la mama izquierda, me están dando quimio, pero ya casi he terminado...

—Cariño, cariño, pero es horrible, pero ¿por qué no has dicho nada, por qué?

Vittorio aprieta más la mano de Livia e inmediatamente le brotan dos únicas lágrimas que se asoman a sus lagrimales, luego sonríe y dice:

—Lo importante, mamá, es que está bien, lo demás da igual...

—Sí, estoy bien —sonríe Marta, tranquilizadora.

Pero luego algo se deforma en su rostro, las ganas de llorar a mares, y entonces dice:

—Voy a por más vino.

Y así esquiva sus emociones, intentando controlar sus pasos, y avanzando físicamente deja tras de sí su llanto.

Y cuando se levanta, los tres al unísono se vuelven desconcertados hacia mí y me miran incapaces de proferir una palabra, y sus ojos dicen sólo una cosa: ¿Se va a morir? Tú lo sabes, tú estás aquí por esto, eres el testigo, eres el que, cuando ella se levanta a por vino, tiene que decir algo. Y tras esta oleada de preguntas mudas que me llueven encima, en medio de esos ojos desconcertados, vigilantes y perdidos, abro la boca y digo: «No, no se va a morir», y la barrera de energía se disipa dejando paso al abatimiento por la enfermedad tan horrible que se ha apoderado de ella, de la adorable Marta.

—Oh, Jesús —dice inmediatamente Anita reflexionando y cuando ya su hija ha vuelto a la mesa—, ¿Te han adelantado la menopausia?

—Sí, mamá, claro.

—Oh, querida, esto es horrible, ¿y tus niños?

—¿Qué niños, mamá? ¿De qué hablas?

—Claro, claro, podrás adoptarlos, incluso mejor, así ni siquiera te deformarás con ese rollo del embarazo...

—Mamá, tengo cuarenta años cumplidos, no tengo pareja, no tengo ni un pelo en la cabeza, ¿cómo puedes decir algo así en un momento como éste?

Entonces Anita me lanza una mirada horizontal preguntándose de repente quién soy, si no seré el nuevo pretendiente de su hija. Luego se sirve un poco de vino, se lo bebe enseguida y se encoge descaradamente de hombros como diciendo: Diga lo que diga está mal, así que, más vale que me calle.

Suena el timbre.

—¿Quién es? —nos pregunta Marta.

—Quizás tu ex marido, cariño, al que precisamente no deberías dejar escapar.

—Pero ¡qué va!, está en Kenia...

Marta alcanza la puerta y después la oímos decir:

—Giulia, cariño, ¿qué pasa?

—Dice mi madre que si le puedes devolver esos DVD que te dejó, ya sé que estás comiendo, perdona, pero ya sabes cómo es mi madre...

—Claro, pasa —le dice y la lleva al salón.

La garza, cuando nos ve a todos diseminados alrededor de la mesa, da un respingo hacia atrás, como si fuera a ponerse firme.

—Buenas —dice.

La saludamos, mientras Marta va en busca de los dvd y ella permanece rígida ante nosotros y empieza a mirar todo lo que hay en la mesa, mirando con una cierta avidez, hasta el punto que Anita le dice:

—¿Te apetece algo, pequeña?

Y la garza se pone de nuevo firme y añade enseguida:

—No, no; gracias, señora, acabo de comer.

—Anda, come, sí —le dice Vittorio—, eres todo piel y huesos.

La garza se mira las caderas con sus pantalones de cintura baja de la que despuntan dos crestas ilíacas que dejan espacio a una curva cóncava que sería su tripa... y dice: «Pero qué va, piel y hueso...», pero casi lo dice para sus adentros.

Luego Marta vuelve, le pone en las manos los dvd, la garza la mira fijamente y después dice:

—Te queda bien este nuevo peinado...

Se queda en suspense, la observa, coge un mechón entre sus dedos:

—Pero ¿qué es, una peluca?

Y Marta explota en una risotada de la que me hago cómplice, después de haber escuchado todas sus conversaciones sobre la peluca, sobre el miedo a ser descubierta y el terror a que se dieran cuenta. Y entonces, ella y yo nos reímos y también se ríe la garza y Marta dice:

—Sí, tesoro, es una peluca, ¿te gusta?

la garza contesta:

—Sí, un montón.

Se da media vuelta y desaparece sostenida por sus largos huesos.

Cuando Anita se va, la que ha ganado la partida es Marta; no sé cómo lo ha hecho, hay que tener una fortaleza fuera de lo normal para tratarse con una mujer tan torpe, capaz de reconducirlo todo hacia ella misma, toda la atención de los que la rodean, ya sean tres o cuatro familiares o un estadio repleto de hinchas.

Pero Marta encontró un camino, sonriendo le dijo:

—Mamá...

Nada más.

Y ese mamá, suspendido, estaba lleno de significados: mamá déjame en paz, mamá no digas idioteces, mamá es asunto mío, mamá para, mamá el cáncer lo tengo yo. Hay una total inversión de papeles: la niña y el capricho son Anita. Y no es una cuestión de senilidad. Anita está parada en un tiempo indefinido que limita con la infancia y, desde entonces, no ha crecido más.

—Mamá... —sonreía, y al final la vieja se dio por vencida, relajó los ojos en una mirada de comprensión y pasó por alto, se calló por un momento y escuchó.

Sólo eso le pedía Marta, sólo un poco de silencio y la posibilidad de decir, durante un puñado de segundos, que necesitaba ayuda y que ahora había comprendido que ya no podía seguir adelante ella sola.

Vittorio siguió bien su razonamiento y también Livia: en ellos, por razones que me son oscuras, ensombrecidos como están en ese orden pequeñoburgués de posguerra, Marta encuentra calor, intimidad y consuelo.

así sea.

Después yo, después estoy yo, y nuestra amistad, la atracción que nos liga, su pezón colgado del muslo y mi ojo cerrado, las cosas que sé de ella y las cosas que no sé cómo ella ha entendido de mí, a pesar, creo, de no haber escuchado ninguna conversación.

—Ha salido bien... ¿no te parece? me pregunta mientras me prepara un café, con los restos de la comida sobre la mesa, y las sombras de su madre, de su hermano y de su cuñada revoloteando aún por la habitación con sus miradas asustadas y el intento desesperado de ironizar.

—Bien, sí...

—Menudo personaje es mi madre...

—Tu madre es absurda —le digo. Y ella se ríe de nuevo, le gusta la sinceridad.

—¿No estás cansado? —me pregunta de repente, levantando un brazo y oliéndose, sorprendentemente, una axila.

—No, ¿tú estás cansada?

—Muy cansada, mucho.

—Entonces me voy —le digo.

—¿Por qué no te quedas aquí a descansar un poco, en la habitación de invitados?, como aquel día en el campo.

entonces comprendo.

Hice como aquel día, me desnudé completamente y ella cerró las contraventanas dejando la habitación sumida en una absoluta oscuridad, una negrura como la de aquella noche llena de relámpagos y como la de una bandada de golondrinas que vi en algún lugar lejano, cuando todavía pensaba que tenía otra edad.

Me tumbé bajo las sábanas y también esta vez eran unas sábanas especiales, planchadas, lisas y perfumadas, distintas a las de mi cama que estiro con la mano izquierda y que más que una cama parece la guarida de un pastor de la Maremma.

Intente conciliar el sueño, como aquel día, pero el sueño no llegaba; lo que llegó fue una erección fulminante y la idea de que ella llegaría de un momento a otro para cerrarme el ojo bueno y apoyar nuevamente sus labios sobre mí, de la boca o del coño, esto es lo que me quedaba por dilucidar.

Pasó bastante tiempo, lo dejó pasar ella. Me pareció una eternidad pues creía que nuestro juego tenía unas reglas estrictas y precisas.

Pero el juego tenía reglas por inventar y las inventaba ella pues en el fondo era ella la que lo había diseñado.

Llegó en el momento justo cuando, a pesar de que estaba todavía duro, estaba a punto de perder la consciencia.

Entró sigilosamente y se tumbó a mi lado, sobre las mantas. Me besó las mejillas y las orejas por un tiempo largo que transcurría bien.

Esta vez parecía que tiempo había mucho.

Cuando intenté alargar una mano sobre ella, sobre su muslo, el izquierdo, en el interior, donde se encuentra ese antojo de mí, ese pezón emigrado, descubrí que estaba desnuda de cintura para abajo, estaba desnuda abajo y vestida arriba.

Su piel era sedosa y suave, balbuceó algo, sintió mi mano acariciarla y enseguida le gustó. Y ahí es cuando entendimos que esta vez el juego tendría reglas distintas, que esta vez me la follaría yo, sí, claro, con los ojos cerrados.

Le besé las manos y ella me besó las mías, hasta que me incorporé y me fui a su pezón para lamerlo, apretarlo y olerlo.

Se rió y dijo:

—Ahí no siento nada, pero me gusta, me gusta cómo lo haces.

No sé por qué yo también me reí, y mientras me reía puse la nariz sobre su coño, que no veía, por lo menos con los ojos. Pero tras haberla mojado, tras haberla besado durante un buen rato, le besé la boca, así, suspendido con los ojos cerrados, viajé entre su boca y su coño, pensando que ya no volvería a engañarme, que nunca más volvería a confundir esas dos cavidades durante el resto de mi vida. Creo que se corrió mientras la besaba en la boca, abrió las piernas alrededor de mi rodilla y se apretó con fuerza contra ella, a su ritmo; mientras, no la dejaba respirar de lo que la estaba besando con la lengua, el paladar y los músculos faciales. Empujó, suspiró, apretó los muslos y me puso las manos en el culo, haciéndome saltar por un instante hacia atrás, pero sólo con el torso, pues la rodilla la dejé adherida a ella porque estaba empujando con fuerza.

No sé cómo hice para no abrir los ojos y no mirar su rostro disfrutando, para saber qué expresión tiene cuando se corre, si es de dolor o de gozo. Pero no importaba abrir los ojos, sólo importaba no volver a confundir sus dos cavidades.

Entonces, después, la puse de espaldas y entré dentro de ella y la mantuve muy cerca de mí, pegada, durante al menos dos o tres minutos y permaneció inmóvil, enroscada a mí, con el orgasmo que todavía continuaba.

—Córrete —susurró.

me corrí.

Primero haciendo que saliera todo y luego dándoselo de nuevo desde la punta hacia abajo. Después empecé a perder el control y el ritmo se hizo más cerrado, inconsciente, el ritmo del perro.

Por un momento me fui tan rápido y tan lejos con la cabeza, que instintivamente estuve a punto de ponerle las manos sobre los pechos, pero se dio cuenta enseguida y me frenó, cayendo sobre mi cara liberó sus manos y bloqueó las mías, suspirando un «No...» triste y vagamente angustiado.

Entonces volví a cogerla por las caderas y de manera mucho más directa se puso a decir:

—Si... si... si.

Y entonces me corrí dentro de ella, que me esperó hasta el último envite, hasta que se deslizó sobre el vientre y yo la seguí y nos quedamos así, el uno sobre el otro, uno dentro del otro, y le dije:

—Isidora...

Ella contestó:

—No abras los ojos, tesoro...

cuando le acaricié la cabeza sentí su nuca bajo mis manos y parecía la de un recién nacido, excepto en algunas zonas donde el pelo comenzaba a asomarse con un tupido crecimiento.

En ningún momento me percaté de la ausencia de pelo y vello, toda esa piel tan lisa y tersa me gustó hasta el punto de no pensar, de no recordar, que no era alguna cera la que la hacía así, sino el impacto de un veneno que había sido introducido en su cuerpo, que no deja rastro cuando pasa, que todo lo barre, que es como en la guerra de Vietnam. A pesar de todo, en alguna parte, Marta conserva las ganas de reír y de quedarse en un abrazo horizontal con los ojos abiertos en la oscuridad y dormirse dulcemente.

—Giuly, ¿me oyes?

—Te oigo mal...

—¿Has hecho la traducción?

—Sí...

—¿Me la mandas por sms?

—Sí, vale... ¿Dónde estás?

—En casa de Miky, esta noche duermo aquí... ¿Nos vemos mañana en el colegio?

—Sí... La traducción me la he descargado de Google, cambia alguna palabra por si acaso...

—Ok, baby... Hey, espera un momento, estoy hablando con Giuly... ¿tú ya has cambiado alguna?

—¿Qué?

—Alguna palabra.

—Sí...

—Entonces mándame la tuya con las palabras ya cambiadas... espera un momento... Hey, baby, te tengo que colgar... me haces cosquillas, tonto... para, te he dicho... jo... Giuly, no oigo una mierda, ¡nos vemos mañana!

Esta mañana entré en una tienda a comprar el pan e hice una cola con números. Tenía el número noventa y siete y había doce personas por delante de mí, entre ellas la madre de la garza, que se hizo paso entre la cola.

Acababa de entrar y la chica del mostrador llamó al número ochenta y nueve. «¡Ochenta y nueve!» La madre de la garza desplegó una mirada rasante sobre la línea que la separaba del pan y, sacando un resguardo de su bolsillo, dijo: «Ochenta y nueve, aquí estoy». Mientras esperaba me puse a pensar acerca de los años que me he inventado y empecé a retroceder, intenté recorrer las diferentes etapas desde los dieciocho años en adelante: los dos años en Económicas, la historia con Stefania, luego el traslado a Florencia, a su casa, y luego la primera estancia en Londres, de al menos un año. Pero hay algo que se me escapa, mi mente va adelante y atrás sobre ciertos detalles, ciertas atmósferas, olores, algunos aviones y algunos trenes, pero a pesar de todo, la edad que tengo en la cabeza no coincide con los años que he vivido.

Mientras reflexionaba, la madre de la garza se ponía delante de un anciano de ochenta años, de esos con sombrero y un hilo de voz, que tenía el número apretado entre las manos. Sin vacilar, lo empujó y pidió: «Pan integral, gracias, a ser posible poco hecho», luego corrió hacia la caja y pagó con monedas de diez y cinco céntimos una pieza que costaba tres euros con veinte y, mientras estaba ocupada contando las monedas, casi estalla de alegría al ver el nombre que había aparecido en la pantalla de su móvil, y entretanto yo pensaba que me debería comprar un cuaderno y volver a recorrer ciertas etapas de mi vida y ponerlas en orden, y al mismo tiempo me percataba de que la madre de la garza tiene una mirada muy indolente sobre el mundo, lo traspasa y se la suda, salta por encima y piensa en sus asuntos, y me pregunto si ve a su hija o lo que queda de ella.

Y en vez de ir a comprarme el cuaderno, salí y me quedé media hora larga mirando un inalámbrico de última generación en el escaparate de una tienda, un inalámbrico que tiene una tecla muy grande para el altavoz, y el dependiente me asegura que cuando la aprietas es como si la persona que habla estuviera en la habitación contigo, y entonces, siguiendo una especie de instinto, de frenesí, sin reflexionar, sin utilizar la tarjeta de crédito, lo pagué al contado y entendí que me estaba enredando yo solo y que no quería dejar rastro. Tenía la esperanza de que no funcionase, de que una vez en casa me maldeciría por haberme gastado unos cien euros, o de que más bien me bendeciría porque, cambiando ese viejo aparato de mis padres, a lo mejor el encantamiento se rompía y en vez de escuchar el vacío en la línea telefónica, volvería a escuchar ese tú tú tú... yo yo yo, y sin embargo, cuando lo conecté, en la línea hablaba el vacío y seguí esperando, esperando que no sonase.

Después, cuando sonó, sólo tuve que apretar la tecla, la grande, la del altavoz, y tenía razón el dependiente, parecía que estuvieran ahí, en la habitación, en carne y hueso, y por tanto me olvidé completamente del diario, de buscar los años inventados y me dediqué en cuerpo y alma a la línea del teléfono.

Me refiero a la mía particular.

—Stefano, soy Isabella.

—Isabella, ¿cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú?

—Bueno... así así...

—¿Qué te pasa?

—Problemas personales...

—¿Eh?, problemas personales podría ser un sinónimo de neceser, ¿no te parece?

—Isabella, ¿de qué hablas?

—Sí, piénsalo bien, ¿acaso no pones en un neceser los efectos personales...? Problemas personales... ¿qué es lo que hay de personal...?, cuéntame, tesoro, dime qué es lo que va mal, estoy aquí para escucharte, ¿sabes?

—Isabella, perdona, no es el momento... y no me digas que «momento» es el sinónimo de «instante» o de «segundo» o, a lo mejor, para ti la palabra «momento» en realidad significa «tiburón» o algo por el estilo...

—Oh, cielos, qué nerviosos estamos... muy bien, no te diré nada de mis palabras, sólo quería saber cómo te sentiste conmigo la otra noche...

—Bien... me sentí bien...

—Vale, eso me gusta... y, entonces, ¿cuándo te veo, cuándo te vuelvo a ver...?

—No lo sé...

—¿Por qué no lo sabes... no depende de ti?

—Sí, depende de mí, pero no lo sé...

—¿Entonces, eres un pequeño tesoro desubicado?

—Exacto...

—¿Y no quieres que te ayude?

—Isabella, ¿colgamos?

—Col... ga... mos... eres mejor que yo con las palabras... vale, colguemos... hablemos cuando estés más tranquilo... estoy aquí... cuando quieras... estoy de guardia... cuando sientas que haya un poco de hueco en tu vida, llámame, hombre guapo...

Agnese me vino a recoger después de la operación, llegó puntual y me dijo que la hicieron esperar, llevaban retraso desde la mañana.

Me sujetó por un brazo diciendo:

—Cuidado, aquí hay un escalón, ahora giramos a la derecha, espera un momento, está llegando el ascensor.

Sonreí y le expliqué que todavía veía con el ojo derecho y dijo:

—Sí, es cierto, pero ahora párate porque aquí hay una pared.

En el coche noté que conducía con cierta decisión y que a menudo y con gusto se saltaba los semáforos, dócilmente, giraba la cabeza a derecha e izquierda muy despacio, como una serpiente, y atravesaba el cruce.

En un determinado momento sentí que me estaba viniendo abajo, a lo mejor por la anestesia, a lo mejor porque su presencia me daba seguridad, posé mi mano sobre la palanca de cambio, donde estaba la suya, y le dije que me estaba durmiendo; me contestó que aguantara, que casi hablamos llegado.

Pero me quedé dormido y luego me desperté. Más tarde, cuando habíamos entrado en casa, siguió diciéndome dónde estaba y cómo debía moverme, me llevó a la cama, me quitó los zapatos, me puso una manta por encima, me colocó la mano en la frente y dijo:

—Tienes un poco de fiebre, puede que sólo sea la tensión.

Cuando me desperté la habitación estaba en penumbra y ella, tumbada de lado a los pies de la cama, estaba leyendo un libro de Camus y, al darse cuenta de que había abierto el ojo, sonrió y dijo:

—¿Qué tal vamos?

—Bien.

—Has dormido mucho, buen chico...

—¿Qué hora es?

—Las nueve...

Lo que significaba que había dormido, por lo menos, ocho horas seguidas.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

—Sí, tengo hambre.

—Bien... —contestó haciendo palanca sobre un codo y bajándose de la cama como una equilibrista; luego anduvo por mi habitación, recogió algo del suelo y salió de escena.

Volvió con un plato de arroz y té verde en una bandeja, y se puso en la misma e idéntica postura de antes, buscando entre los pliegues de la cama su huella y acoplándose perfectamente a ella.

—¿Y tú?

—Yo no tengo hambre —susurró.

—¿Por qué?

—No lo sé... no tengo hambre.

—Pero ¿tú comes? —le pregunté.

—Sí, no mucho, pero como... ahora no tengo hambre.

—Vale, entonces yo...

—Sí... tú come.

Mientras comía estuvimos en silencio, un silencio no íntimo sino violento, y pensé que tendría que haberle dado conversación, encontrar de nuevo la armonía de aquel día en el que se extendió con los brazos sobre la mesa y dijo: «Sí, estaría muerta».

Pero no conseguía decir nada.

Pensaba que hubiera querido abrazarla, pedirle que se pusiera cerca de mí, que se hiciera sitio bajo las mantas y dormir uno junto al otro.

Se llevó el plato con el arroz y volvió con jamón, y luego subió el embozo de la sábana y dijo:

—Si te parece bien, me voy a casa y me paso mañana por la mañana a última hora.

—Claro.

—Entonces hasta mañana.

—Sí.

Cuando salió del dormitorio, sentí que su nombre se estrangulaba en mi garganta, hubiera querido llamarla, rogarle que se quedara más, que me hablara, que hiciera lo que quisiera, pero no conseguí decir nada; la sensación de que quería cortar por lo sano me pareció tan opresiva que callé. O puede que sólo estuviera superando el impacto de sentirme rechazado, y sentí un ligero placer, como un ligero corte en la mano. Ella ya no quería estar conmigo, quería irse y yo me quedaba solo llorando sobre mí mismo, enrollándome «en mi manta» hecha de soledad y frustraciones. Se siente una cierta satisfacción recreando algunos rechazos, uno se siente de repente en casa.

Luego apareció de nuevo en el umbral y dijo:

—Entonces me voy, ¿vale?

—Sí, claro, vete.

Y la sensación de impotencia se hizo más fuerte, más mastodóntica.

No cerré el ojo derecho durante toda la puñetera noche.

También porque escuché a Marta y hablaba de mí.

—Francesca, soy Marta.

—¿Cómo estás, guapa? ¿Qué es de ti, cómo te va?

—Bien, muy bien. He pillado un buen encargo, pero sobre todo... bueno, he conocido a un hombre...

—Dime, cuenta...

—Vive en mi edificio, tiene más o menos cuarenta años, trabaja para la Lonely Planet, pero se ha hartado y ha vuelto a Italia y se quiere quedar aquí. Ahora tiene un pequeño problema, ha tenido un desprendimiento de retina y se tiene que operar, pero es una tontería, y qué más... bueno, no sé, que me gusta con locura.

—Pero ¿habéis salido?

—Sí, hemos salido alguna vez y hemos hecho el amor, es algo bastante raro, muy natural, como si hubiera una profunda amistad, mucha intimidad, es decir, más que intimidad, confianza, eso, hay mucha confianza, estima, cuando estoy con él me siento mucho yo misma...

—¿Te estás enamorando?

—Sí, creo que sí, pienso que...

Colgué.

¿Cómo que se está enamorando?

Me levanté de la cama y me arrastré hasta la cocina a por una manzanilla, pero mi equilibrio era precario, creo que las piernas no me aguantaban.

Caminé pegado a la pared. Sentí la debilidad del cuerpo, pensé en Marta, en todo lo que ha padecido, cuando yo tengo la sensación de morirme tan sólo por un ojo.

No, no se está enamorando de mí, sólo se está curando; la quimio casi ha terminado, dentro de unos meses podrá retomar su vida, el pelo le crecerá unos centímetros, le reconstruirán la mama, volverá a su cuerpo, su cuerpo volverá a ella, el pezón volverá a su sitio y reconquistará su espacio, andará dando un paso tras otro sin pensar en dónde pone los pies, sus gestos volverán a ser fluidos, sin reflexión, la enfermedad será un recuerdo, una cicatriz y ya está, algo más aprendido, una forma de amar la vida todavía más, con la consciencia de haber escapado de la muerte, y cada día será bonito sólo porque hay sol, porque llueve, porque es un nuevo día sin la palabra fin como apostilla, aparte del que padecemos todos, el pseudofin. Por eso cree que se ha enamorado, está confundiendo su curación con el amor, el final de un túnel con el principio de otro, ve la luz pero no la ha aferrado, no entiende de dónde proviene.

Claro, me digo, me confirmo, es así. En unos días lo entenderá, tengo que darle tiempo. No se tropezará con una desilusión por mi culpa, no sufrirá por mí, y además, ¿por qué? Nunca he querido perjudicarla, hacerle daño: tiene razón, hay confianza entre nosotros, calor, familiaridad.

Sabía todo sobre ella, conocía su secreto, sabía lo vulnerable que era; nunca le he prometido nada, no he añadido a un solo gesto un significado recóndito; la he escuchado, mirado, follado como me pidió, con los ojos cerrados y los poros de la piel igualmente cerrados, todo estaba cerrado, ¿cómo ha podido confundir todo esto con amor?

Mientras me pregunto estas cosas, mientras quisiera colarme en el sueño de Marta como un sueño lúcido que le dice que en vez de amarme está sólo gozando por el término de su enfermedad, no me doy cuenta de que Agnese ha cerrado la tapa del váter de modo que siento mi orín templado rebotando sobre ella, cayendo como una lluvia estival sobre mis pies descalzos.

Está demasiado caliente, debo de tener mucha fiebre.

Quisiera agacharme y limpiar el suelo, lavarme los pies, abrir el ojo.

En cambio, vuelvo a mi cama y percibo un olor insoportable pero no me tengo en pie y entonces me tumbo y me quedo pensando mientras este olor fortísimo me entra por la nariz tan profundamente que creo que me voy a desmayar. Y quizás me duermo.

Agnese tiene las llaves de casa.

Vino antes de lo previsto, hacia las once de la mañana.

Asomó la cabeza a mi habitación.

El olor a meado me parecía nauseabundo.

Me llamó bajito, con una vocecita grácil, como si fuera una escultura de Giacometti.

—Voy —le contesté.

—No, quédate en la cama, te traigo el desayuno.

No me puse a discutir y, cuando oí que había llegado a la cocina, hice un esfuerzo, retiré las sábanas y abrí la ventana. Respiré profundamente, el aire era cortante y gélido, vi la calle bullir de coches y personas teñidas de colores por bolsas de todas clases, y me acordé de que la Navidad estaba a las puertas.

La Navidad, Dios mío.

Me paré un instante a mirar a un hombre de unos cincuenta años que llevaba tres bolsas idénticas de colores distintos, e imaginé que era el mismo regalo para tres mujeres diferentes, y también a una niña que caminaba detrás de su madre sujetando un paquete, lo sujetaba con las dos manos, con una entrega conmovedora, parecía que en ese paquetito estuviera guardando el objeto más valioso del mundo.

Me hubiera quedado mirando por la ventana durante horas, días, como cuando en el colegio, de pequeño, me ponía a mirar el sol por el cristal hasta quedarme ciego, hipnotizado por la luz, la bola incandescente que giraba a toda velocidad y sin embargo parecía inmóvil, hasta que mi nombre sonaba en el éter: «Tribeca, ¿estás aún con nosotros?».

Me cambio los pantalones del pijama y me encuentro a Agnese en la cocina mirando la máquina de café, sentada en un rincón: llora.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta levantándose, pero no se esconde, no se lleva las manos a la cara para secarse las lágrimas, nada de todo eso, sólo pregunta qué hago allí y luego vuelve a posar los ojos sobre la cafetera y sigue con su ejercicio preferido, llora, imaginando que un día las lágrimas se le agotarán, sin saber que a veces el llanto puede ser liberador, otras un ejercicio peligroso. El llanto se alimenta de dolor, como la alegría de las risas; son repeticiones casi gimnásticas, hay que estar entrenados, no perder nunca de vista qué gimnasia se practica, yo lo sé bien.

—Quería levantarme... ¿Lloras?

—Sí, lloro.

—¿Por qué lloras? parece una conversación entre dos niños.

—Lloro porque lo necesito, me siento triste.

Si hay una cosa que he aprendido en la vida, y creo que la primera en enseñármelo fue mi hermana Sonia, es que a una mujer no debes nunca decirle: «No llores». Tiene un efecto amplificador; en cuanto les dices «No llores», las mujeres fruncen el rostro desgarradas por no se sabe qué pensamiento y lloran aún más fuerte, con más ahínco. No hay que decir nunca no llores, más bien: «Si necesitas llorar, llora, desahógate». Y es lo que le digo acercándome a ella, que cae rendida entre mis brazos y, presionando su boca contra mi hombro, dice:

—No aguanto, no aguanto más...

—¿El qué no aguantas?

—Sentir este dolor, vivir. Ya no soy capaz de vivir, estoy obsesionada, no duermo, no consigo salir de mis pensamientos, no consigo distraerme, tengo un clavo incrustado en el cerebro, me estoy volviendo loca...

—Pero pasará, todo pasa, ya lo sabes...

—Sí, pero... es necesario demasiado tiempo, ¿cuánto tiempo hace falta? ¿Cuándo se pasa?, ya no aguanto más, no aguanto más...

—¿Por qué no me dices qué ha pasado? ¿Por qué no me lo cuentas?, a lo mejor hablar te sienta bien, te ayuda...

—No puedo, no puedo...

—¿Sabes?, hace muchísimos años me pasó algo... algo que me he guardado durante años, es más, imagínate, me escapé, me tuve que ir, y aun así no conseguía librarme de ello, y más tarde, el día que conseguí hablar de ello, contarlo, no sé... sentí que pesaba menos, que se estaba despegando de mí. ¿Sabes lo que dice Peter Brook de sus personajes? Que cuando funcionan se levantan de la silla y él sólo tiene que quedarse mirándolos, eso es... sentí que esa historia se estaba levantando y se estaba alejando de mí, no es que dejara de sufrir, al revés, pero... Escucha, Agnese, háblame.

Dejó de llorar y levantó una ceja, valorando si intercambiar su historia con la mía, pero algo la frenaba y me miraba como diciendo: «Yo tengo aquí una reina en peligro, ¿y tú qué, sólo un peón? No puedo canjear mi reina por tu peón, tienes que hablar, tienes que dejarme conocer el valor de la pieza que arriesgas en el tablero».

—Cuéntame tu historia... —dice y, milagrosamente, sus lágrimas se secan, desaparecen sobre las mejillas deshidratadas que las recogen y dejan espacio a dos ojos brillantes y curiosos que empiezan a seguir todos mis gestos.

—Me pasó algo hace muchos años con una chica, Stefania... era de Florencia. Nos conocimos por casualidad en una manifestación, nos intercambiamos las direcciones. Ella hizo algo mágico, compró una máquina de fotos de usar y tirar y, después de algunas cartas, me mandó la cámara, que dentro tenía un carrete que estaba claro que no había mirado nunca. Había fotos de Florencia, de sus pies, de su pecho, de su dormitorio, de la Facultad de Letras, de pancartas que tenían un sentido, fotos de ella guapísima y también fea, mal enfocada, fotos suyas para mí, que sólo yo podía ver. Estaba tan conmovido por este gesto, tenía veinte años, que me fui de casa, me fui sabiendo que no volvería nunca más. Me fui a vivir con ella, que vivía con otros estudiantes, y nos pasábamos horas encerrados en esa pequeña habitación haciendo el amor, comiendo, en fin, las cosas de esa edad cuando te enamoras. Creo que estuvimos allí dentro por lo menos unos seis meses largos, un tiempo infinito y maravilloso. Luego las cosas empezaron a rechinar; al salir de la habitación el mundo era otro y nosotros también. En un determinado momento, después de un tiempo largo, ¿qué te puedo decir?, después de un par de años tuve una historia, una historia con una amiga suya, su mejor amiga, no me juzgues, te lo ruego, pero hice cosas muy gordas; esta chica, Camilla se llamaba, tenía un novio, estábamos siempre los cuatro, vivíamos acoplados y la historia con Camilla nació allí, ante sus ojos, y se alimentaba de eso, se estimulaba por eso: por pegársela ante sus ojos. No pensábamos en llegar a nada a pesar de estar tan enganchados, Camilla y yo queríamos seguir, y qué quieres que te diga, las cosas fueron así. Una noche estábamos todos en casa y ella, Stefania, entró en la cocina y nos encontró liados... si lo pienso, fue algo anunciado, cantado, en fin lo he pensado mucho, queríamos ser descubiertos, es evidente. Siguieron dos días de infierno, créeme los recuerdo como una pesadilla; Stefania entró como en una especie de burbuja de silencio, no decía nada, no comía, se quedaba sentada en el suelo en un rincón de la habitación mirando la pared, como si verdaderamente el mundo se hubiera parado. En ese momento lo único que yo quería era dar marcha atrás; si hubiera podido habría borrado los últimos cinco meses de mi vida, por no hablar de aquella noche en la cocina. Dios, si hubiera podido. Me hubiera esperado todo menos esa reacción increíble, ese silencio, esa ausencia. Después de un tiempo, una noche intenté hablar, preguntarle qué es lo que quería, me puse a llorar, a implorarle su perdón, a suplicarle que me hablara, que me dijera algo, pero ella nada, cuanto más insistía, más callaba. Callaba, Agnese, no sabes cómo.

»Estuvimos así por lo menos durante un mes. Una noche se levantó y empezó a tirarme cosas encima, un cenicero, luego una silla, luego se lió a patadas conmigo, gritando que era un monstruo, que le había arruinado la vida para siempre y seguía repitiendo: «Me has destruido, he perdido la confianza en el mundo, ¿qué hago ahora? ¿Qué hago?». Intenté pararla, pero en un determinado momento nos pusimos a pegarnos y yo la empujé; ella estaba hecha una fiera, se dio con la cabeza en la pared y se desmayó.

»Estuvo callada otros cinco días, entró en coma, pronóstico reservado. Cuando se despertó no se acordaba de nada, nada de nada, su mente había hecho tábula rasa. Mi sueño se había realizado, se había olvidado de todo, date cuenta, «para siempre» decían los médicos. Bastaba con volver a su lado, recomenzar desde el principio, pagar todas mis culpas, desde la traición al golpe físico que le había propinado y, créeme, si había algo que quería hacer era pagar; lo que Dios me estaba enviando en bandeja de plata era precisamente lo que más me convenía.

»Y sin embargo me fui, no dije nada, hablé con su madre explicándole que la historia entre nosotros se había terminado, que ya no estaba enamorado de su hija y que pensaba que era preciso que me fuera antes de que entre su hija y yo renaciera el amor. «Claro», me dijo la madre, lo entendía bien y, además, su única preocupación era Stefania. Nunca le he dicho a nadie que fui yo quien la empujó contra la pared. Y me fui por segunda vez, por segunda vez emprendí el vuelo, habiendo entendido que esto es lo que sé hacer: escapar, cambiar de escenario; y ¿sabes?, creo que de ahí nace la confusión con mi edad, también yo, junto con Stefania, perdí la memoria, por eso estoy convencido de que tengo treinta y nueve años cuando tengo treinta y siete.

Me mira estupefacta.

Su reina se tambalea sobre el tablero, en el fondo, la pieza que yo había puesto en juego no era un peón, sino el rey en persona.

Se queda pensativa mirándome.

—¿La has vuelto a ver después?

—Sí, hace unos seis años. Una mañana en la estación de Milán. Andaba junto a la línea amarilla con una niña de la mano. Me acerqué y la saludé. No tenía ni idea de quién era yo. Le dije que nos habíamos conocido con veinte años, que habíamos sido amigos antes de que ella tuviera el accidente. Cerró los ojos, eso lo recuerdo, apretando los ojos me dijo que sí, que puede que hubiera visto algunas fotos. Me presentó a su hija y se fue.

—Bueno, qué historia...

—Todos tenemos una historia, Agnese.

—¿Tú crees?

—Claro.

Pero no sé de dónde ha salido esta que le he contado, quizás la haya leído o soñado, quién sabe, sólo sé que mientras la contaba sentía que Agnese se estaba moviendo. Venía hacia mí. Cautivada por los hechos, por mi desgracia, por no sentirse ya sola. En el fondo, la historia era del mismo tipo que la suya, había hecho daño a alguien a quien amaba y le enseñaba que no por eso hay que pagar una culpa; se la había contado con astucia, resaltando en parte las acciones, sugiriendo que a veces los acontecimientos prescinden de nuestra voluntad y que los caminos se separan y se sigue adelante.

Y ella ha picado. Ahora me mira con una ligera sombra de interés, como si supiera más cosas de ella, como si hubiera nadado más tiempo por ese canal, por esa cicatriz que ella estaba recorriendo ahora, y por eso, después de coger el café en silencio, dice:

—Mi historia es distinta, pero tiene cosas parecidas, quiero decir que yo también he hecho daño a alguien, físicamente, me refiero.

De repente llamaron a la puerta y hasta tal punto nos habíamos sumergido en esa intimidad subterránea hecha de secretos que casi pareció tronar.

También había mentiras.

Abrí despacio y vi a Marta con una especie de fular en la cabeza y con una caja de naranjas en las manos.

—¿Puedo pasar? —me preguntó abriéndose camino con el cuerpo más allá de la puerta y andando por delante de mí unos pasos para después volverse y preguntarme—: Entonces, ¿cómo te encuentras?

Agnese se quedó sentada donde estaba, a sabiendas de que Marta no la había visto y tuve la sensación de que casi contenía la respiración; si hubiese expresado un deseo habría sido el de hacerse invisible. De repente me sentí culpable, como si fuera un marido pillado en pleno adulterio.

Dije: «Bien», y miré a Agnese, esperando que Marta siguiera mi mirada y se diera cuenta de su presencia, aunque sabía que cuando la viera sentiría que algo estaba pasando en el momento mismo en el que había entrado. Sabía que se sentiría de más, sabía que supondría cosas que no eran de suponer.

Pero no lo hizo, no siguió mi mirada, se quedó mirándome y luego dijo:

—Tengo buenas noticias... pero ¿qué pasa? ¿Algo va mal?

Temí que las buenas noticias estuvieran relacionadas con el cáncer y entonces dije:

—Conoces a Agnese, ¿verdad?

Marta se volvió como un resorte hacia Agnese, que estaba sentada en el taburete con las manos en el regazo, con sus ojos relucientes, asonantes y al mismo tiempo vivos, vigilantes.

Cuando la vio, medio cerró la boca en una expresión seria, severa, y me miró a los ojos. Luego dijo:

—Me he pasado sólo por las naranjas, quería saber cómo estabas. Te dejo, estás en buenas manos.

—¿No quieres un café? —le preguntó Agnese, y ahora que la miro me doy cuenta de que lleva una especie de chándal que parece un pijama, que la cafetera hierve en el fuego y que, visto desde fuera, parece que nos acabamos de levantar.

—No, gracias, me voy, que es tarde.

Se va directa hacia el ascensor, salgo un poco más allá de la puerta y le digo:

—Te llamo luego.

Ella se queda mirando fijamente la luz del interruptor que avisa de que el ascensor está en el primer piso y después en el segundo hacia el tercero.

—Hey... —bajo la voz—, te llamo más tarde y te explico.

Y se introduce entre las puertas metálicas antes de que se abran del todo.

¿Te explico el qué? ¿Por qué le he dicho eso? Le he dicho eso porque sé cómo se siente, lo sé, lo veo por cómo desaparece, lo escuché en ese maldito teléfono.

Digo que voy al baño y me lavo la cara y me miro en el espejo. Lo que veo es sólo una sombra, nada más que una sombra. La sombra de un hombre que escucha los secretos de los demás, que se aprovecha de su intimidad, que se inventa embustes, la sombra de un hombre que quería ser escritor y se ha pasado la vida huyendo, se ha inventado dos años inexistentes, ha seducido a una mujer enferma necesitada de ayuda y no de un pene, la sombra de un prestidigitador que saca conejos de un sombrero cuando en el sombrero lo que hay es el vacío.

Volví de nuevo y Agnese me preguntó:

—¿Qué le pasaba a Marta? Parecía rara.

—¿Tú crees? le contesté—. No me he dado cuenta.

—¿Puedo hacerte una pregunta? No es que me incumba... pero...

—Pero ¿qué? —y utilizo un tono que no he utilizado nunca con ella, lo uso sólo porque conozco la pregunta y no, claro que no tengo ganas de contestar.

Entonces adelanto el peón a primera línea y saco el alfil.

—Agnese, ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan mal?

—Pietro...

—Pietro, ¿tu novio...?

—Sí, Pietro... Le he roto la nariz.

No sé por qué estallo en una risotada.

—¿Por qué te ríes?

—No lo sé, de verdad... y, en fin, ¿le has roto la nariz?

—Sí.

—¿Y por qué?

—No lo sé, no quería... bueno, quería... en fin, no le rompí la nariz dándole un codazo o por equivocación, le di un cabezazo en medio de la frente, luego es evidente que quería herirle; sin embargo...

—¿Sin embargo?

—Sin embargo, nada, le rompí la nariz... y entonces, cuando llegas a tal nivel de rencor y de violencia, después te tienes que alejar, aunque a lo mejor no estés preparado...

—¿Darías marcha atrás?

—¿Sabes?, esa noche, la noche que le rompí la nariz, fuimos corriendo al hospital, conducía yo, le dejé delante de Urgencias, se bajó, desapareció y yo estaba allí, sentada en el suelo esperándole... Que le había roto la nariz era bastante evidente, pero no sabía qué iba a pasar, si lo iban a operar, si saldría al cabo de unos minutos, no sabía nada, estaba verdaderamente angustiada, estaba fuera de mí... luego, en un determinado momento miré a mi alrededor y vi que había muchas personas que esperaban a otras, y supuse que nadie estaba allí esperando a alguien a quien había herido deliberadamente; me he pasado, esta vez se ha acabado, pero en serio, no hay que pasar de esta raya, y a pesar de saber lo que me esperaba, por un momento sentí alivio, entendí que había hecho algo demasiado gordo, había apuntado demasiado lejos y que llegados a ese punto no quedaba más que dejarnos.

—¿Y ahora?

—Ahora ese momento de liberación ha pasado, intento recordarlo, atesorarlo, pero se ha ido, se ha quedado el dolor de haber hecho daño a la persona que más amo en el mundo, y luego el miedo. Me siento peligrosa, incontrolable, siento que puedo perder el control de un momento a otro, en fin, no es la primera vez que me pasa.

—¿El qué?

—Lo de perder el control...

Permanezco en silencio y espero.

—¿Sabes? Hace muchos años tuve otra historia, estábamos en un pasillo, y yo una vez más perdí el control y me lancé contra una pared, también con la cabeza, me abrí en dos, terminé en el hospital, me dieron cinco puntos...

—Entonces, ¿has mejorado?

—Sí, quizás haya mejorado, en fin, esta vez no me he herido, he herido a otro... pero entiende que ahora tenga miedo, quiero decir, es plausible que de vez en cuando pierda la cabeza, literalmente digo...

—¿Tienes miedo de ti misma?

—Sí, tengo miedo de mí, de mí con respecto a las personas, hay personas a las que no consigo manejar y quizás, paradójicamente, sean las personas que más me atraen...

—Pero ¿qué ha pasado con Pietro?, quiero decir, más allá del episodio en sí mismo, ¿por qué estabas tan enfadada?

—Con Pietro han pasado tantas cosas que no sabría por dónde empezar... De todas maneras, hace más o menos cinco meses perdí un niño y si lo que nos había mantenido unidos era un hilo, tras ese embarazo fallido el hilo se rompió... nos fuimos por caminos opuestos. Cuando piensas que estás a punto de traer a alguien a este mundo hay un momento de gran unión, es evidente, quiero decir... pero después... ¿sabes?, a lo mejor también el hecho de perder así un niño te produce la sensación inconsciente de que no estás hecho para estar con el otro, como si tú y el otro no hubierais ligado bien... ¿Me explico?

—Sí, en un cierto sentido.

—No sé, debimos pensarlo los dos. Sin embargo...

—¿Sin embargo...?

—Hay ciertas cosas, ciertos comportamientos, ciertas cosas no se hacen... Por ejemplo, la noche que supimos que ya no había niño, volvimos a casa y él se puso a dormir... Yo estuve despierta toda la noche, en un determinado momento él se levantó, fue al baño, yo pensaba: ahora vendrá, vendrá a ver cómo estoy... nada... se volvió a la cama. Al día siguiente le pregunté: «¿Por qué esta noche no has venido a ver cómo estaba?». «Porque me das miedo», me contestó. Así es, después de ese embarazo fallido, nos alejamos, cada día más, sólo que yo no lo he soportado, hasta llegar a esa noche en que...

Se bloquea, como si instintivamente tirara del freno de mano. Habla, pero luego hay momentos en los que se tiene que parar. Agrupa las ideas o busca una forma de expresarse. Parece una guerra vista desde fuera. La battaglia diAnghiari de Leonardo da Vinci.

—¿Entiendes?, tú estás a punto de tener un hijo con un hombre. Lo pierdes. Ves que este hombre se va, que cada día establece una nueva distancia contigo, que cada día te dice que tiene que tomarse tiempo, que se tiene que ir, que le das miedo. Y tú te sientes como un perro y lo paradójico es que todavía llevas en la tripa a ese niño muerto y los días pasan y el cuerpo se queda en vilo, como si todavía estuvieras embarazada pero sólo eres un ataúd, y en un determinado momento empiezas a pensar que es mejor así, que se haya muerto, pero has desarrollado una relación tal con la idea de convertirte en madre, por muy exiguo que haya sido ese tiempo, que no consigues encajar la idea de que sea mejor así... Y sentía que estaba perdiendo todo: al niño, a Pietro, a mí misma... Todos los días me pregunto: ¿y si no se hubiera muerto? Mejor, mejor así, que se haya muerto. Estaba trayendo al mundo un niño con un hombre que... en fin... una noche le rompí la nariz... —se levanta, anda unos metros, luego da marcha atrás, vuelve a sentarse, arquea la espalda y dice—: ¿Te has acostado con Marta? —baja de la silla y se pone a mi lado.

—¿Qué?

—Lo has oído, ¿te has acostado con Marta?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque me interesa...

—No.

—Bien.

—¿Por qué bien?

—Bien porque he tenido la clara sensación, cuando entró, de que le ha sentado mal encontrarme aquí... y de ninguna manera me gustaría haberme interpuesto, en fin...

—¿En fin?

—En fin, en fin... —bosteza y se estira unos centímetros, se alarga, mientras una costilla le sobresale del pecho, y proyecta sus músculos libres hacia el aire y estira la columna vertebral.

No sé por qué la agarro por la cintura, justo mientras alcanza el máximo de su expresión corporal, y la arranco de su bostezo atrayéndola fuertemente hacia mí. Abro mis manos sobre su espalda y cuando la siento entre mis brazos le digo:

—Siento que hayas sufrido, lo siento por la historia del niño...

Me mira con esos ojos suyos tan buenos y dice:

—Gracias, de verdad, ¿sabes?

—Gracias a ti —y la acerco todavía más, la abrazo enteramente e intento transmitir un sentimiento de calor, de confianza, casi de alegría. Pero cuando vuelvo a mirar sus ojos me doy cuenta de que está llorando, que le ha vuelto a sobrevenir la emoción, esa con la que baila de la mañana a la noche, y esta vez con un hilo de pudor se suelta y me dice que antes de la cena estará otra vez de vuelta, que ahora tiene que irse; lo repite dos, tres veces.

—Tengo que irme, tengo que irme —y mueve la cabeza a derecha e izquierda buscando algo, quizás las llaves de su casa, quizás el equilibrio, quizás la respuesta de adonde tiene que ir.

Me dormí justo después de haber cambiado las sábanas, rendido y cansado. Soñé con Agnese y con mi madre como si estuvieran dentro de un cuadro, mi madre estaba embarazada de mí y también Agnese, las dos me estaban esperando y sonreían con una sensación de complicidad. Me desperté sobresaltado; el teléfono estaba sonando. Por una vez no tuve el deseo de presionar la tecla del altavoz. Volví a apoyar la cabeza en la almohada, deseoso de volver a aquel sueño en el que volvía a ver a mi madre y tocaba a Agnese, en el que las dos mujeres que más cerca están de mi corazón se encontraban ligadas a mí, a mi llegada. Las dos eran jóvenes y esbeltas, llenas de flores, doradas como en un cuadro de Gustav Klimt. Sus cuerpos se confundían con estampados como un río en un estuario, eran suaves, felices. Intenté retomar el sueño, sumergirme de nuevo en ese soplo tan estático, perfecto. Pero no hubo nada que hacer por mucho que deseara volver a esa imagen producida por mí; además de lo que había visto sólo quedaba el vacío, el inconsciente, sus rostros que se desvanecían a lo lejos como el recuerdo de otro.

—Titti, ¿me llamas en cinco minutos?

—¿Por qué en cinco minutos?

Porque mi madre se cabrea si llamo yo, pero ahora se va.

—Hablemos ahora, dentro de cinco minutos yo también me voy...

—¿Adónde vas?

—Voy con mi madre a comprarme las Adidas...

—¿Al centro?

—Sí...

—¿Y si voy contigo?

—Giuly, me gustaría un montón, pero quiero estar un poco a solas con mi madre...

—¿Por qué?

—Porque sí, sin motivo... Quiero estar un poco a solas con ella y ya está.

—Tú hablas con tu madre, ¿verdad? ¿Le cuentas todo?

—Todo, todo... no, pero un poco sí que hablo.

—¿De qué hablas exactamente?

—Giuly, ahora no puedo... tenemos que irnos.

—Ya no tienes tiempo para mí...

—¡Qué coñazo! ¡Cuando te haces la víctima no te aguanto!

—¡Qué coñazo tú, gilipollas!

—Oye, vale ya, pero ¿por qué me tratas siempre mal? ¿Qué te he hecho?

—Pregúntaselo a tu mamá...

Agnese llegó a las ocho, parecía descansada, llevaba el pelo recogido y un par de vaqueros muy ajustados. Cuando llegó me arrastré hasta la cocina.

—Quédate en la cama —me dice.

—No.

—Voy a guisar.

—Sí.

La miro mientras se mueve entre los fogones.

—Estás guapa —le digo.

—Gracias —contesta dándome la espalda, luego se vuelve, sonríe—, gracias, de verdad.

—He soñado contigo y con mi madre, he soñado que... me paro, recuerdo su embarazo frustrado, el desencadenante de mi sueño, y entonces me callo.

—¿Qué?

—Nada, sólo me acuerdo de vosotras dos.

Me giro para mirar la foto de mis padres y cuento las palomas. Son once. No entiendo si me estoy volviendo loco o qué: ¿cómo es posible que de vez en cuando, de un día para otro, desaparezca o aparezca una paloma? ¿Adónde va? ¿A otra foto? ¿O es que sólo se va de la plaza de San Marcos?

—Fuera hace frío me dice—, hace un frío de muerte.

—¿Cenas conmigo? —le pregunto.

—¿Quieres?

—Sí.

Me parece que está haciendo un risotto. Ha puesto a cocer un Avecrem y pocha la cebolla en otra cacerola; aquí dentro, sin embargo, hace calor, se está bien, y ella se mueve serena entre los fogones; ahora no hay muchas cosas que decir o que añadir, es uno de esos momentos en los que el silencio es dócil.

—Sonia me dijo que vuestros padres estaban muertos.

—Sí, así es.

—También mi madre murió; a mi padre, en cambio, no lo conocí nunca.

—Lo siento.

—Tienes una manera, Diego... cuando dices las cosas, parecen... también antes cuando dijiste lo siento, por la historia de que perdí al niño, no sé... tienes una manera de decir las cosas que parecen verdaderas...

—¿Qué quieres decir con verdaderas?

Parece que lo sientes de verdad.

—Pero es que es así... quiero decir...

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —lo dice levantando la cuchara de madera que sostiene en la mano, mirándome fijamente a los ojos de una forma que casi me asusta.

—Lo siento verdaderamente por ti...

—¿Por qué?

—Porque sí, porque te tengo cariño.

Vino ella.

Sólo podía ser así.. No te puedes acercar a un ser tan asustado, tienes que encontrar la manera de atraerlo hacia ti, alumbrarlo con tu luz.

Cerró los ojos y me besó. Yo no, yo los dejé abiertos para seguir mirándola y también para intentar entender dónde estaba con sus ojos cerrados, si estaba ahí conmigo o en otro sitio. Todo el tiempo pensé en eso, en si estaba ahí conmigo, si estaba sólo abrazando un cuerpo, si había cerrado los ojos imaginándose a Pietro. Mientras me preguntaba eso orgullosamente, una voz me gritaba en el oído: ábrele los ojos, levántale los párpados y refléjate dentro, y mientras ese mal pensamiento recorría mis músculos, sentí lo que imaginaba que iba a sentir, que había olvidado, que no recordaba.

Retrocedí con los ojos abiertos buscando esa sensación, sondeando en mi vida, y sin embargo, sin recordarla en realidad, la reconocí al instante; ya había sucedido y en alguna parte debía incluso saberlo, pero ya no la estaba buscando, era sólo algo que había ocurrido y ya está.

Vi todos los cuerpos con los que me he mezclado, volví a olfatear determinados olores, ciertas imágenes recurrentes en mi vida, todo el semen que he esparcido por la faz de la tierra: como si hubiera hecho recuento de todo y, con los ojos abiertos, sentí que esa sensación me atravesaba porque tenía a Agnese entre los brazos, y tuve la absoluta convicción de que ya no podría vivir sin ese cuerpo, sin esa voz, sin esa curva de caderas, sin esa piel lozana en el encuentro del cuello, sin esas venas que recorren sus brazos como autopistas transparentes. Sentí su corazón latir en su pecho y pensé que ya no podría vivir nunca más sin ese latido que quería acompasar el mío con el suyo.

Me perdí en su piel, convencido de que la estaba tocando centímetro a centímetro y al mismo tiempo decidido a estar dentro de ella y nada más, sintiendo clarísimamente que no era algo sin importancia, que al terminar la cosa no quedaría ahí. Estaba ya preocupado por volver a tenerla, quería estar seguro de poder estrecharla una y otra vez siempre que lo deseara. Sentía la urgencia de la posesión, una necesidad indómita de apropiación. Comprendía que dependía de ella y me parecía bien; ya no estaba solo, había otro ser humano al que le dedicaría lo que me dedicaba a mí; sentía que me estaba desdoblando y en vez de tener miedo porque me estuvieran serrando o dividiendo, entendí que me estaba multiplicando y expandiendo.

Atravesé cada gesto viéndolo desde dentro y luego, levantándome de la cama y curioseando desde fuera, me enamoré de nosotros, no de ella, me enamoré perdidamente de un conjunto de partículas que viajaban al unísono descubriéndose deseosas, hambrientas, intactas. Partículas complementarias que desencadenaban unas endorfinas superiores al sexo, al sueño de una vida que se culmina y a determinados estados químicos.

En un momento determinado, se puso encima de mí y la miré más de cerca intentando comprender si también a ella le estaba pasando lo mismo, si también ella tenía en su cabeza ese desfile sorprendente de emociones.

Quién sabe por qué sucede así, me pregunté. Por qué ella y no otra. Por qué hacer el amor con una mujer puede consumirte de tal manera como para desear con todo tu ser no perderla nunca más. Acariciarla el resto de tu vida. Amarla, intentar amarla y nada más. Por qué esa mujer hunde sus manos en ti. Pero es así, enseguida lo sentí. Repites unos gestos que has realizado mil veces, ejecutados por una experiencia tan larga como tu vida, pero un día es distinto.

Por encima de todo, cosa que de veras te gusta, está el hecho de que estás amando y eres feliz de amar.

—Sujétame —le dije, mientras era yo el que la estaba sujetando a ella, enroscada con las piernas alrededor de mí, subiendo y bajando, se detuvo y me sujetó, me apretó con fuerza alrededor del busto y abrió los ojos. Los abrió porque no entendía lo que le estaba pidiendo, si le decía que me sujetara porque estaba en vilo y podía caerme de un momento a otro, o si le estaba diciendo que me sujetara, que me sujetara con ella.

Cuando abrió los ojos me miró un buen rato y después estrechándome me dijo:

—Te sujeto, claro que te sujeto —como un mono se pegó a mi pecho y siguió pegándose cada vez más, cada vez más rápido, y le salió una voz que nunca le había oído, una voz más pequeña y suave que sonaba como una especie de letanía rarísima y que era su manera dolorosa de contarme que se estaba corriendo.

Cuando se detuvo, no tengo ni idea de por qué abrí la boca y le dije:

—Te amo —y entonces sonrió, apoyó luego la cabeza en mi hombro y emitió un suspiro pesado, como un gruñido. En ese momento se me partió el corazón, porque entendí que debía permanecer callado, que era demasiado pronto y, sobre todo, que ella no me contestaría. Y vi nuestras partículas alejarse unos centímetros y rechacé esa punzada, ésa que ya había sentido largamente en dos ocasiones.

Se soltó de mí para ponerse a cuatro patas con el culo en alto esperándome sonriente y por un instante valoré la hipótesis de levantarme e irme, sentí una exigencia fortísima de escaparme y rápido pero, al verla así, entendí que era como un imán y que no podría levantarme, que ya no podía irme a ninguna parte.

Lo hice despacio, muy despacio.

Mientras ella se abría de nuevo, mi boca se desató de nuevo, de nuevo como si no fuera yo quien la abría y añadí:

—Sí, te amo, no hay nada que hacer.

Luego me dormí sujetando su mano. Nos mirábamos, el sueño se iba apoderando de ella, el sueño se apoderó de ella antes que de mí, y se subió a él como si se tratara de un tren, con una mirada tranquila; le sujetaba la mano feliz de saber que dormía, finalmente dormía.

Sin embargo, cuando me desperté no estaba; sentía que apretaba algo entre los dedos, y convencido de que era ella abrí mi ojo y lo que apretaba era una esquina de la sábana; por un instante pensé que se trataba de un sueño, que todo había sido un sueño. Me levanté de repente y la llamé, apareció en la puerta y dijo:

—¡Dios mío, Dios mío, Diego!

—Dios mío, ¿qué?

—Dios mío, la foto que hay en la cocina, la foto de tus padres...

—¿Qué? —durante un puñado de segundos estuve convencido de que también ella, por alguna razón absurda, se había puesto a observarla y a contar las palomas, e imaginé que incluso habían desaparecido todas las palomas, a tenor de la sorpresa que reflejaban sus ojos, con esa mirada estupefacta y su voz que seguía repitiendo:

—No sabes, ¡Dios mío, no me lo puedo creer!

—¿Qué? —dije incorporándome—, ¿han desaparecido las palomas?

—¿Qué palomas? —dijo—. ¿De qué hablas?

—De nada, perdona...

—La foto... en la foto de tus padres hay una mujer con una camiseta de rayas...

—Sí, claro, la mujer con la camiseta de rayas... —repetí como un gilipollas.

—Esa mujer... esa mujer es mi madre.

—¿Qué?

—Sí, esa mujer es mi madre, ¿entiendes?... ¿qué hace en la foto de tus padres...?

Me levanto, pero por un momento la espalda se me pone rígida y me bloqueo. Enseguida corre hacia mí:

—¿Qué te pasa, estás mal?

—No, yo... no me ayuda a levantarme despacio.

—Ven, por favor, ven... tienes que verlo, es ella, es mi madre.

Me lleva delante del cuadro que enmarca a mis padres y me enseña la foto que lleva en la cartera, pero lo que resulta increíble no es que indudablemente se trata de la misma mujer, la cuestión es que en la foto de fotomatón de Agnese su madre lleva la misma camiseta, una camiseta de rayas blancas y rojas.

—¿La ves? —me pregunta con una extraña sensación de excitación en el cuerpo, como si estuviera mirando a un parapléjico que de repente vuelve a caminar sobre sus piernas.

—La veo, sí...

—Y la camiseta, ¿te das cuenta? La misma e idéntica camiseta.

—Sí, es verdad le digo—, la misma... la misma...

Nos quedamos mirando la foto incrédulos y a los dos nos da la risa.

—¡No me lo puedo creer, no puedo!

—Ya —le digo absorto contando las rayas de la camiseta de la foto de ella y las rayas de la foto de mis padres: son cinco.

—¿Qué hora es? —le pregunto.

—Las tres.

—¿Las tres de la mañana?

—Sí, claro —responde embelesada delante de la foto—. ¿Puedo dormir aquí? —añade.

—Sí, claro, claro... quiero decir, claro.

—Voy un momento a arriba a coger el cepillo de dientes.

—Sí.

Me quedo mirando la foto. Me lavo los dientes también yo. Me meto en la cama. Llega, de puntillas se encierra en el baño. Después viene a la habitación. Lleva un camisón de algodón: blanco. Se tumba a mi lado, toma la forma de mi cuerpo, se aprieta contra mi pecho y sigue repitiendo:

—¿Sabes?, no me lo puedo creer...

Si hay alguien que no se lo puede creer soy yo: su madre está en la foto de mis padres, la camiseta tiene cinco rayas, ella está aquí, aquí a mi lado, sonríe, vive, ama, duerme, y las palomas, las palomas se han convertido en nueve y esta noche, por primera vez, están en silencio.

El tiempo ha transcurrido, creo que han pasado más de cuarenta y ocho horas. Cuando Agnese está aquí, desconecto el teléfono y lo meto en una especie de cómoda. Durante estas horas debe haberse preguntado lo siguiente: «¿No tienes teléfono? ¿Y el móvil, tienes apagado el móvil?». Cuando ella está aquí el teléfono ya no me interesa; quizás tenga una ligera preocupación por Marta; le dije que la llamaría pero no lo he hecho. El tiempo transcurre líquido entre el dormitorio y la cocina y su camisón de algodón blanco y las manos entrelazadas sobre los cuellos, entre los dedos de los pies, entre los genitales, entre las palabras; me medica el ojo, sonríe, habla mucho y se queda en silencio, escucha mis historias, me hace muchas preguntas a las que siempre contesto concediendo algo de verdad, nunca revelándola del todo. Ella, yo y la verdad todavía no somos un todo. Sin embargo, ella parece sincera y la cosa que me sorprende de estas cuarenta y ocho horas líquidas es que no se ensombrece nunca y que nunca llora. «¿En qué piensas?», me pregunta a menudo. «¿En qué piensas?» Quiere saberlo. Nunca sé lo que pienso en el momento exacto en que me lo pregunta y a menudo pienso cosas que no le puedo decir; entonces me imagino que puedo contarle lo del teléfono, que la he espiado, que me he ido a la cama con Marta, que me he inventado la historia de Stefania; luego niego estas hipótesis y la escucho y le hablo, y hacemos el amor donde pilla, a menudo en la cama, comemos en el mismo lado de la mesa, miramos la foto de nuestros padres, hacemos absurdas suposiciones sobre por qué están en la misma imagen, decimos que es el destino, la casualidad, quién sabe, en cualquier caso es algo que nos afecta, y le hablo de las palomas, las cuenta cada vez que pasa delante y en su presencia son siempre doce, siempre están ahí, idénticas, picoteando el suelo de la plaza San Marcos: las migas de mi padre y de nuestras madres; nos lavamos los dientes juntos, ella se sienta y hace pis, tira de la cadena, y yo le pido que salga, se ríe, me dice que está detrás de la puerta: «Te oigo, ¿sabes? ¿No sale? Psss... psss... sí que sale»; dormimos sin continuidad, en una ocasión se despierta sobresaltada, llorando, se queda en el borde de la cama y llora con los codos apoyados en las rodillas, llora mucho, le acaricio la espalda, la tumbo: «¿Qué estabas soñado?», le pregunto; «Déjame», y vuelve a incorporarse; luego se tranquiliza y vuelve entre mis brazos, pone la pierna sobre mi cadera, busca la postura exacta en la que hacerse anatómica y me pide: «Cuéntame una historia». «¿Qué historia?», le pregunto. «Una historia que te apetezca.» Me esfuerzo en buscar una historia. No la encuentro. «Una historia de cuando eras pequeño, de la infancia.»Le cuento que a los once años me intercambié la ropa con una prima mía un par de años mayor que yo; en realidad se trataba de unos vaqueros, de una sudadera y de unas zapatillas de deporte, ella usaba un treinta y nueve y yo ya un cuarenta y uno. Puse la ropa doblada sobre una silla y era tal mi excitación que no dormí en toda la noche, soñaba que llegaba a clase con mis vaqueros nuevos y esas Adidas de blanco reluciente con los ribetes plateados y la sudadera azul; esperaba el nuevo día como una nueva era, un nuevo amanecer, donde ya no me sentiría como me sentía con esa ropa sin marca que mis padres hacían que me pusiera; en clase se darían cuenta, me mirarían, y durante toda la noche me imaginé a mi clase y después utilizaba a cada compañero como si fuera una calcomanía, todos eran grises, azules y amarillentos, y por último yo, de marca: los vaqueros, la sudadera azul, las Adidas blancas con los ribetes dorados, era la calcomanía más poderosa, más colorida, la de mayor impacto, no había lugar a error, brillaba más que los demás. Pero me desperté exhausto y, por la mañana, en el autobús del colegio, me sentía extraño, demasiado cansado e incómodo, y los pies empezaron a dolerme en seguida, y en el pasillo del colegio, a pesar de intentar tener un buen porte, de estar lo más recto posible, nadie parecía fijarse en mí; como siempre nadie se dignaba mirarme, todos bullían en otros mundos sin verme y, después, en el recreo sólo oí:

—Pero ¿qué se ha puesto, vaqueros de chica? Mira, ¡ya sabía yo que Tribeca era maricón!

—Pobre, amor —me dice Agnese riendo, y es la última vez que la oigo reír en el transcurso de estas cuarenta y ocho horas en las que deja escapar cosas como:

»Gracias.

»Podríamos ir a dar paseos cuando te pongas mejor.

»Podríamos ir a ver la exposición de Picasso.

»Podríamos comprar caviar iraní para la cena de Navidad.

»Podríamos fiarnos el uno del otro.

Pronuncia inconscientemente y con decisión muchas cosas que podríamos...

Pero cuando por la mañana temprano me despierto, muy temprano, no serán más de las siete menos veinte de la mañana, donde hasta ayer la veía dormir, con las manos sobre la almohada panza arriba, abierta como una cometa, mientras la luz se filtraba en la habitación y nos envolvía, haciendo extraños juegos de luces sobre el techo, arco iris, sombras y vírgulas, no la encuentro. Espero en la cama, espero hasta que me levanto para buscarla y veo una nota sobre la foto. «Me voy a casa, necesito parar un momento, estamos yendo demasiado rápido.»

—Doctor, buenos días, soy Isidora.

—Querida Isidora...

—¿Podemos hablar, doctor?

—Preferiría que nos viéramos en mi consulta.

—¿No es posible ahora?

—No, preferiría verla personalmente.

—Claro, pero creo que han llegado los resultados de la gammagrafía y me preguntaba si podría adelantármelos por teléfono...

—Precisamente, Isidora, preferiría discutirlo en mi consulta; la espero mañana, ¿vale?

—Sí, entiendo, vale.

A las diez. Hasta mañana.

—Sí, doctor.

Bajé al piso de abajo para llamar a la puerta de Marta. Pero no contestó al timbre. Sabe que soy yo, me ve por la mirilla y se desliza de puntillas retrocediendo. Sé que está en casa, ha tenido una conversación con alguien que le proponía un contrato de la Fastweb no hace ni cinco minutos. Me quedo delante de su puerta. Toco otra vez. Nada. Lo intento golpeando. Nada. Se abre la puerta de enfrente y se asoma la garza. Tiene todos sus complementos encima: el iPod enganchado en las orejas, el móvil en la mano y unas grandes gafas de sol blancas. Se planta delante del ascensor y espera. «Hola», le digo, pero no me oye o hace como que no oye. No le gusto, lo sé. Luego veo que entra, se mira en el espejo, se levanta el plumas, que de por sí ya es corto, y se revisa la tripa, se pone de perfil, luego de espaldas, luego saca la lengua, al principio me parece que se la saca a su imagen reflejada y luego me surge la duda de si va dirigida a mí. Golpeo otra vez. Nada. Espero cinco minutos y toco otra vez el timbre.

Marta abre la puerta.

—¿Qué pasa? —no tiene buena cara, lleva el fular alrededor de la cabeza.

—¿Te molesto?

—Sí, estaba durmiendo.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No.

—¿Intento quizás pasarme más tarde?

—No lo sé, perdona, no me tengo en pie.

Y me cierra la puerta en las narices.

—Agnese.

—Pietro... ¿cómo estás?

—Bien. La nariz bien.

—¿Tú?

—También yo. Más tarde estaré cerca de tu casa, y pensaba que a lo mejor nos podríamos tomar un café, tengo que hablarte.

—¿Qué tienes que decirme, Pietro?

—Te lo digo cuando nos veamos, sabes que no me gusta hablar por teléfono.

—Pietro.

—¿Eh?

—¿Por qué no me preguntas cómo estoy yo...?

—Dios bendito, no lo dejas nunca, ¿eh...?

—¿Qué tienes que decirme?

—Agnese, quiero verte, tengo ganas de verte, ¿puedo?

—Sí.

—A las tres estoy allí.

A las tres y media bajo e intento tocar de nuevo a la puerta de Marta.

Cuando estoy delante de su puerta vacilo un momento. Luego golpeo. No llamo al timbre.

Oigo unas voces por las escaleras.

—Deja, te lo llevo yo...

Golpeo. Golpeo otra vez.

Marta abre: se ha encasquetado la peluca, está maquillada y lleva unos zapatos altísimos. Algo en su rostro no me suena, es como si le faltara la nariz o la boca, o un ojo.

—Eres tú...

—Déjame pasar —le digo con demasiado énfasis, demasiada decisión.

Pero las voces de Agnese y Pietro se acercan, les falta un tramo. Me he equivocado con los tiempos. O peor. He acertado con los tiempos.

Marta se detiene un instante, me mira, intenta averiguar qué quiere hacer, si dejarme pasar o darme de nuevo con la puerta en las narices, pero piensa demasiado despacio, y ya han llegado.

—Hola, Agnese —dice Marta, y estoy obligado a volverme.

—Eh... —se miran; yo miro a Pietro, tiene la bolsa de la basura en la mano; cada vez que le veo me parece más alto, un coloso.

—Hola, Pietro —digo yo. Me mira con aire de interrogación, luego se dirige a Agnese, que hace un gesto nimio, como si se encogiera de hombros, y alza los ojos al cielo.

—Hola... —dice Pietro. Y luego repite—: Hola.

—¿Vamos? —le pregunta Agnese.

—Sí —responde él absorto. Y se van de nuevo en fila, él delante y ella detrás y, nada más dar la vuelta al descansillo, él dice—: Pero ¿quién es ése?

—Alguien nuevo en el edificio.

—Pero ¿cómo sabe mi nombre? —pregunta él.

—No tengo ni idea —dice ella.

Me había quedado con la oreja puesta hacia ellos, cuando me vuelvo hacia Marta que me dice:

—Entra, entra que te hago un café.

—¿Cómo estás? —le pregunto enseguida.

—Como una hoja en un árbol, que no sabe si va a quedarse pegada o va a volar al llegar una ráfaga de viento. ¿Y tú?

—Yo, bien, bien... ¿Qué ha pasado?

—Sólo estoy un poco cansada.

La miro y es verdad que la veo cansada, le pasa algo que se me escapa, pero me parece que... le pasa algo.

—Perdona, me estaba pegando las pestañas, ¿ves...?

Tiene entre las manos dos mechoncitos de pelo tan largos como la línea del ojo. Eso, sí. El arco de las cejas está tatuado y, así, sin pestañas, sí, es una hoja en un árbol, una hoja.

—¿Vamos al sofá?

—Sí, claro —le digo.

Se queda pegada a mí durante todo el trayecto, me siento en el sofá y ella conmigo, después cierra los ojos un instante y dice: «Espera, espera un momento». Se deja caer sobre mis rodillas y se queda así durante cuatro o cinco minutos. Le acaricio la cabeza. Lo hago con cuidado, tengo miedo por la peluca.

—Me ha afectado a los huesos —dice.

—No es verdad.

—Sí, me lo han dicho hoy.

—Sólo te han dicho que vayas, no te han dicho nada más... Me lo han dicho porque no me lo han querido decir... eh, espera un momento, pero ¿tú qué sabes?

Joder.

—¿Oye?

—Lo he soñado —farfullo.

—¿Qué?

—He soñado que te decían que fueras.

—¿De verdad?

—Sí...

—Es increíble —dilata los ojos, que parecen enormes sin pestañas, no, más bien parecen más pequeños, parecen distintos. Una hoja.

—Oye... —dice con una mirada nueva.

—Sí...

—¿Qué te pasa?

—Nada...

—Mírame...

—Sí...

—¿Qué te pasa, Diego?

—Nada...

—Dime qué te pasa... me repite mirándome fijamente.

De repente no consigo hablar. Ni siquiera moverme.

—Nada —repito la palabra nada.

—¿Qué pasa?

—Pasa que nadie dice la verdad, que nadie tiene el valor de serlo que es, que vivimos de mentiras piadosas, vivimos de mentiras, nos asentamos en las mentiras, somos lo que querrían los demás, que es lo único que nos preocupa, y nos piden demasiado, nos piden demasiado, el modelo es inalcanzable, ¿sabes quién es «sí mismo»?

—¿Quién? —pregunta interrogante.

—Los que no pueden más, los que han traspasado los límites, los que lo han perdido todo y no tienen nada que perder, esos son ellos mismos...

—Pero ¿de qué hablas?

—¿Y tú? Por qué vas por ahí con esta peluca, estás enferma y ¿pasa algo? No es culpa tuya si estás enferma... ¿de qué tienes miedo?

—No tengo miedo, es una cuestión de decoro.

—¿Decoro? ¿Qué decoro? Quítate la peluca.

—¿Por qué?

—Estás conmigo, ¿no? ¿Qué problema hay? ¡Quítatela!

—Pero ¿qué te pasa?, ¿qué bicho te ha picado?

—Quítatela, venga, ¡quítate esa jodida peluca!

—Calma...

—¿Qué pasa? ¿Piensas que ya no me gustas porque llevas peluca?

—Puede...

—No te amo, Marta, con o sin peluca.

—¿Por qué me dices eso?

—¿Te has enamorado de mí?

—No...

—Pues es que sí...

—Te digo que no.

—Otra mentira, ¿lo ves? Lo ves, estás llena de mentiras.

Se quita la peluca de un plumazo. Sigo su mano y la peluca sin el cráneo dentro se reduce a un triángulo isósceles, se vacía de humanidad, es un objeto como cualquier otro que se posa sobre la mesa.

Un cenicero, un libro, una peluca.

Me vuelvo hacia ella. Su cabeza es como me la habla imaginado con los ojos cerrados. Un cráneo pequeño e inocuo. Un cráneo pequeño es inocuo. Una hoja. Me mira petrificada.

—Bien, ¿estás contento?

—Sí...

—Entonces, gilipollas, ahora que me ves así, quisiera decirte que me estoy enamorando de ti... ¿Estás contento?

—No.

—Ahora haz una cosa, vete.

—¿Adonde?

—Vete a tu casa y reflexiona. Piensa en lo necesarias que son las mentiras, piensa que con las mentiras uno se las arregla mejor, piensa en cuánto me has humillado y piensa en las tuyas, en tus mentiras, en cómo navegas por ellas... Vete, aprisa.

—Espera...

—Espera ¿a qué? Vete mentiroso, y date prisa. Se vuelve para señalarme la puerta con el índice estirado. Me doy cuenta de que detrás, en el arco de la nuca y el cuello tiene tatuada una mariposa. Una Isidora Siderone. Se me encoge el corazón de la emoción.

Me levanto del sofá y me voy hacia la puerta, la cruzo y me detengo, me quedo ahí delante, abatido, como una hoja.

De: d.tribeca@hotmail.com

Fecha: domingo 18 de diciembre 2003 19:32

Para: s.tribeca@virgilio.it

Asunto: Agnese again

Querida Sonia,

es de noche, te escribo. ¿Te acuerdas del asunto del teléfono? Me las arreglé de manera que los de Telecom no vinieran y he estado escuchando religiosamente todas las llamadas del edificio. He descubierto muchas cosas, me refiero de los demás pero también de mí. Me he dado cuenta de que hubiera querido ser escritor y que durante mucho tiempo me he estado diciendo que lo era; me he dado cuenta de que detestaba a mamá y a papá y de que he intentado huir de todo lo que ellos representaban, me he alejado de los huevos de Alsino y por lo tanto también de ti. Querría decirte que a veces pienso que me detestas y no sé por qué, y que aquella noche que me llamaste hecha un mar de lágrimas pidiéndome ayuda ha sido la única vez en mi vida que te he sentido cerca. Querría decirte que muchas veces no he sido correcto con respecto a ti, que te he traicionado. Pero no me arrepiento de ello. Querría decirte que me siento solo. Que me estoy enamorando de Agnese, por eso te escribí ese correo. Que en este momento estoy borracho. Y que me emborracho a menudo y con gusto pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a mí mismo. El ojo bien, creo. Querría decirte que he renunciado a la idea de tener una relación contigo, que a menudo pienso que eres gilipollas y que me gustaría mucho saber qué te he hecho. Soy gilipollas, ya lo he dicho, ¿no es cierto?

D.

Por la mañana me despierto con una sensación de náusea. Ayer noche bebí demasiado, ahora lo hago a menudo, desde hace años. Me emborracho solo, es un ritual reconfortante. Empiezo con una botella de vino y luego empalmo con alcohol de cuarenta grados, preferiblemente whisky, y me lo bebo directamente de la botella, a pequeños sorbos que, sin que se cuantifiquen en el culo de un vaso, bajan a la carótida, al principio consolándome, luego haciendo todo más difícil y desesperado, razón por la cual es mejor que permanezca solo; cuando estoy beodo todo me parece tan difícil e irreconciliable que la relación con lo ajeno se convierte en una guerra tenue y nada más. Cuando estoy borracho me vuelvo malo e inestable en mis movimientos y gestos. Sólo tengo que quedarme quieto en el sofá y pensar que se me pasará, como un gran paquidermo herido. Hago esto ya desde hace años, cuando estoy acompañado bebo poco o nada y cuando siento que estoy a punto de hundirme me derrumbo en la botella; al día siguiente, la mañana, aparte del considerable dolor de cabeza, me parece maravillosa, deslumbrante, lejos de aquella persistente desesperación que me invade entre un sorbo y el siguiente.

Me emborracho solo y es aterrador. Me sirve para resucitar al día siguiente. Creo que se trata de un ritual totalmente opuesto al de un alcohólico, pero es así. Se dice que se bebe para olvidar, en cambio yo bebo para recordar y todo lo que se me viene a la cabeza es horrible; así, después de tener la sensación de haberme hundido hasta el fondo, al día siguiente estoy listo para olvidarlo. Fuera, lejos.

Compruebo el correo para ver si mi hermana me ha contestado. Me arrepiento de lo que le he escrito.

De repente el teléfono se pone a sonar, instintivamente me muevo hacia el aparato y, cuando la mano está a punto de presionar la tecla del altavoz, tropiezo, me caigo de cara, hacia delante, y me quedo inerme en el suelo. El whisky, junto a todas esas medicinas, debe de haberme hecho inestable hasta este punto. Echo mano de las pocas fuerzas que me quedan en el cuerpo e intento presionar la tecla. Luego, de repente, me bloqueo. Ni siquiera tengo la sensación de ser yo el que actúa. Tengo la sensación de que algo me atraviesa. Me quedo quieto en el suelo y pienso que quiero intentar desconectar el teléfono durante unos días. Me quedo inmóvil como una araña. Intento imaginarme qué podría hacer si dejara de escuchar. Desde dónde podría recomenzar. Pienso que podría escribir esta historia, una novela, en la que cuente la aventura del teléfono, el desprendimiento de retina, Agnese, las palomas que desaparecen de la foto y Ron Mueck que me escribe. El contacto con el suelo gélido me sienta bien. Es como una buena ducha fría.

Podría dar un paseo.

Podría ir al mercado a hacer la compra.

Podría mirar por la ventana.

Podría jugar una partida con mis damas chinas.

Voy al baño y me afeito por primera vez en días.

Mañana me quitan las vendas. Mañana volveré a abrir mi ojo izquierdo. Sólo espero que esta noche me dejen dormir, ellas, las palomas, en vez de gritar como locas que el mundo es un desastre.

Hacia las seis de la tarde subí a casa de Agnese y toqué el timbre.

—¿Quién es? —preguntó detrás de la puerta.

—Soy yo...

La puerta se abrió y apareció ella envuelta en un albornoz corto de nido de abeja, las piernas libres sosteniéndola como si fuera un ave tropical.

—Hey...

—Hey... —repitió ella.

—¿Molesto? —le pregunté.

—No... me habría pasado yo, ven, ponte cómodo...

Recorremos el pasillo para llegar al salón; en el suelo hay por un lado fotos amontonadas y por el otro unos trozos de papel, cartas supongo.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta mientras recoge las fotos para ponerlas boca abajo sobre un escritorio de arce.

—Bien, bastante bien, en fin, bien...

—Ayer noche me pasé por tu casa, toqué pero nada, tenía las llaves pero pensé que quizás estabas descansando...

—¿Te pasaste? ¿A qué hora?

—A las once, creo, o por ahí...

A tenor de lo que recuerdo, a las once estaba beodo y dormido en el sofá.

—Dormía...

—¿Dormías?

—Sí...

Quisiera abrazarla. Quisiera preguntarle cómo le fue con Pietro. Quisiera acercarme a ella, decirle que no sé por qué tengo miedo, y sin embargo espero desconsolado en la silla a que diga algo, pero no lo hace, se queda como petrificada y arisca mirándome. Tiene una expresión que no consigo descifrar, como si me mirara de arriba abajo.

—Me voy a poner algo —y se desplaza por el salón pequeña y veloz, lo atraviesa rápidamente como botando.

Cuando me quedo solo, le doy la vuelta furtivamente al montón de fotos que ha dejado sobre la mesa: la primera es una Polaroid de ella y Pietro abrazándose, con el torso desnudo, con esos dramáticos semblantes tan de ellos, de película de Murnau. La espero mirando por la ventana.

Cuando vuelve se sienta en el sofá y se queda mirándome fijamente, con unos ojos que suenan a incógnita.

—¿Todo bien? —le pregunto.

—Claro... —y se calla de nuevo, desafiándome con la mirada.

—He venido porque tengo que pedirte una cosa...

—Dime.

Le explico el asunto de Ron Mueck, le explico quién es, le cuento las muchas fotos de parejas que he hecho por todo el mundo; luego le digo que hice una de ella y de Pietro, que escribí al artista y que le haría muy feliz reproducirlos pero que necesita su consentimiento. Le digo: «Estamos hablando de uno de los más grandes artistas del mundo, ¿sabes?».

Permanece en silencio durante unos segundos. Luego se lleva los dedos a las sienes y empieza a masajearlas lentamente.

—A ver, explícame... ¿a cuento de qué nos has fotografiado?

—Sin ningún motivo en particular, formabais parte de esa colección mía de personas que me han impactado...

—Y ahora te gustaría que este señor nos reprodujera a Pietro y a mí a tamaño natural, para usarnos en alguna exposición...

—No está claro...

—¿El qué?

—Que las dimensiones sean las reales, a lo mejor os reduce a un tamaño de cuarenta centímetros...

—A lo mejor de dos metros y medio...

—No lo sé, no tengo ni idea... si quieres podemos preguntárselo...

—Sólo hay una cosa que me gustaría hacer, y es que esa persona desaparezca de mi vida, borrar su imagen, olvidarla —y mientras lo dice clava la mirada en las cartas que hay en el suelo, desperdigadas como piedrecitas sin ton ni son—. No quiero verlo nunca más...

—Vale, muy bien, como si no lo hubiera dicho...

—¿Por qué nos has fotografiado?

—No lo sé, Agnese, os vi aquella mañana, estabais tan solos, tan separados... no sé, no sois los primeros que fotografío, ya te lo he dicho... ¿Qué pasa, qué te pasa?

—Nada, sólo estoy sorprendida de tu petición, sólo eso.

—No es verdad, desde que he entrado estás rara, ¿qué pasa?

—Nada, que no esperaba que vinieras aquí...

—¿Quieres que me vaya?

—Sí, lo prefiero, gracias.

—Pero...

Se levanta rápidamente y se dirige hacia el pasillo; no me espera, no me mira. La alcanzo tras unos instantes, abre la puerta y me sonríe.

—¿Cuándo te veo? —le pregunto.

—No lo sé... ¿Cuándo te quitan las vendas?

—Mañana por la mañana.

—¿Quieres que te acompañe?

—Ahora haces de paloma mensajera entre tu casa y los hospitales, ¿verdad?

—Eso...

—Iré solo, lo prefiero.

—Está bien —dice manteniendo una sonrisa que aparece trazada en su rostro como un dibujo japonés.

De nuevo estoy al otro lado de la puerta de su casa.

Como una hoja.

Fui al hospital con un taxista que durante todo el trayecto estuvo tirando de su cinturón de seguridad como si se tratara de una honda y luego lo dejaba caer sobre su pecho con la mano derecha. La mano izquierda la mantenía en la boca, mordisqueando una pielecita de su dedo índice. Cuando recibió una llamada, se puso el móvil en la oreja y, conduciendo con la rodilla, dijo sólo: «Hum...»; más tarde se puso un chicle en la boca, dejó que se deshiciera durante unos segundos y siguió mordisqueándose el dedo.

Un increíble blues de movimientos.

Paró el coche delante de la entrada y me dijo:

—Felices fiestas.

—Felices fiestas —le respondí—. Te deseo unas felices fiestas.

Una enfermera me pidió que esperara, y luego volvió para decirme que me iba a quitar las vendas, que el doctor estaba llegando.

La operación en sí duró poco; el médico examinó mi iris, me puso unas gotas, me pidió que abriera y cerrara los dos ojos al mismo tiempo, y finalmente el izquierdo vio la luz y todo volvió a conformarse, a redondearse.

Paradójicamente, cuando me levanté, vacilé unos instantes. Volver a unificar ciertas percepciones equivale a perderlas. Se añade, se quita; siempre es necesario acostumbrarse. Di escrupulosamente las gracias a todo el equipo y arranqué una innumerable cantidad de talones: uno para el anestesista, otro para el médico, otro para el asistente del médico, otro para alguien a quien no había visto nunca, otro para alguien más, etcétera.

Decidí caminar hasta el río, la calle era de bajada y el viento se paseó sobre mi cara, limpio y cortante. Llegué a paso ligero y me senté junto a la orilla, arrojé mi antifaz de Batman que vi deslizarse tranquilo y pacífico sobre el agua, flotaba como un rostro y se marchaba. Tuve una sensación de liberación y me quedé mirando alrededor, con dos ojos, mis ojos, que no quiero dejar de utilizar, y tuve un recuerdo. Recordé un invierno frío y crudo en París, un bistró en Saint-Germain en el que desayunaba un cruasán salado poco apetecible. No sabría decir por qué estaba allí y menos aún cuántos años tenía, pero es un comienzo. Un buen comienzo.

Entré en una librería y me compré El castillo de Kafka, un libro del que he oído hablar mucho pero que no he leído nunca. Miré la cubierta y lo hojeé; sentí sus páginas peinadas bajo mis dedos; lo abrí para ver el tamaño de la letra y pensé que en unos días podría leerlo, sin esfuerzo, sin un terrible dolor de cabeza y sin destellos. Leeré.

También compré una agenda y, todavía dentro de la librería, apunté ya el primer recuerdo. En vez de coger un taxi, me subí a un autobús y miré las luces gastadas de la ciudad y a la gente que caminaba amontonada con sus paquetes de Navidad apretados entre sus dedos como si fueran correas de perro huérfanas.

Compré un ramo de tulipanes rojos y en cuanto llegué a casa los coloqué en la cocina debajo de la foto de mis padres.

Me preparé un baño caliente, encendí el ordenador y miré el correo electrónico. Mi hermana me había contestado con un largo correo que no leo; decido que lo veré más tarde, lo leeré con calma.

Deshago mantequilla a fuego muy lento, como hacía mi madre, y cuando está completamente derretida apago el quemador. Saco dos huevos y los apoyo sobre la mesa; éste es el secreto de los huevos de Alsino, la temperatura ambiente, de la mantequilla y de los huevos.

Me meto en la bañera y experimento una sensación de bienestar y quietud, y finalmente sumerjo la cara entera bajo el agua: me parece estar sintiendo insondables sensaciones nuevas en el ojo, en el párpado, y los intersticios entre las pestañas reaparecen al contacto con el agua. Cojo otra generosa bocanada de aire y vuelvo a sumergirme, con la nariz tapada como cuando era niño, y después, cuando se me acaba el oxígeno, emerjo volviendo al aire y oigo sonar el timbre.

Corro hacia la puerta y la abro sin pensar. Agnese está de pie delante de mí. La abrazo completamente mojado, la estrecho con fuerza, lo más fuerte que puedo y le digo:

—Qué bien que estés aquí.

Me mira estupefacta y dice:

—Dios, qué distinto estás...

—También por dentro...

—¿Qué quieres decir?

—Quiere decir que me siento bien, muy bien...

—¿Te molesto?

—No me molestas nunca... Ven.

Mientras la arrastro hacia el baño, vuelvo a contar las palomas de la foto. Son doce. Doce tenían que ser y doce son.

La llevo delante del espejo y le muestro todas los gestos que sé hacer: ojo cerrado, ojo abierto. Ríe. La miro y le digo:

—Esta noche voy a hacer unos huevos especiales, quédate conmigo... Quédate conmigo, que quiero celebrarlo...

Nos comemos los huevos sentados en el mismo lado de la mesa. Le cuento mi primer recuerdo, que es fijo, sin fisuras, como una mancha de alquitrán. Y le hablo de las palomas, que han vuelto a ser doce. Pasamos la velada conversando, sentados el uno junto al otro, bebiendo a pequeños sorbos una botella de vino blanco. Me cuenta que también ella está intentando escribir. Me explica bien su trabajo. Es un task, pero sólo para sobrevivir. ¿Qué es exactamente un task? Hay un tipo de experimentos que se hacen sobre el cerebro humano; éste consiste en mostrar unas imágenes a un grupo de personas y se estudia la reacción, no emocional sino celular, que estas imágenes suscitan, mejor dicho, generan: gente encapsulada dentro de un TAC o de una resonancia magnética a la que le enseñan fotos de hombres o mujeres que ríen, o sufren, o gimen, o comen, o lloran, o escupen, o quién sabe qué más. Ella es una de esas imágenes. Cuatro veces a la semana va a un estudio en donde le piden que haga unos gestos simples, o unas expresiones exageradas, y es fotografiada en el momento de realizarlas o experimentarlas y por cada sesión le dan cincuenta euros. ¿Es difícil? No, es repetitivo y pesado. ¿Y entonces? Y entonces, pues es suficiente para mantenerme, la casa es mía, estoy escribiendo, ya te lo he dicho. También yo, también yo, ¿el qué? También yo quiero escribir un libro. Podrías, quién sabe cuántas cosas habrás visto en tus viajes. Menos de las que tú crees, Agnese, el problema son los recuerdos. El problema es la verdad. ¿Qué verdad? La verdad, es de ella de la que hay que hablar. ¿En serio lo crees? En serio lo creo. ¿Sabes qué me gustaría? ¿Qué? Verte bailar.

Enciende el equipo y baila.

Y también bailo yo. Reímos mientras bailamos y mientras hacemos el amor, y nos quedamos, como la otra vez, por lo menos veinte horas oscilando entre palabras y sábanas e imágenes que vemos en la televisión que ella enciende de vez en cuando, hasta que vuelvo a arrastrarla debajo de mí y le digo que la felicidad es sólo cuestión de experimentar el lujo de permitírsela.

¿Tú crees? Sí, lo creo; dame un beso.

Luego nos quedamos dormidos a una hora intempestiva, a las tres o las cuatro de la mañana, y cuando me despierto me dice que ha ido a comprobar: las palomas son todavía doce, y eso quiere decir que todo está yendo bien, quiere decir que el mundo gira, que sigue adelante. Mirada así, con los dos ojos, es todavía más pequeña: ahora que te veo con los dos ojos pareces todavía más pequeña, eres minúscula. ¿Minúscula yo? Pero ¿cómo te atreves? ¡Ven aquí! No. Te pillo. Ay. ¿Te he hecho daño? Sí. Quédate conmigo, ¿quieres? ¿Qué quieres decir? Quédate conmigo, no te preocupes, yo me ocupo de ti. Sí, todos decís lo mismo. Todos ¿quiénes? Vosotros, los hombres. Quédate conmigo, ¿quieres?, pero yo. Pero yo, ¿qué? Quédate conmigo, Agnese, que tengo ganas de hacerte feliz, ya somos mayorcitos. ¿Demasiado? No, lo suficiente, quédate conmigo. Sí. ¿Qué has dicho? He dicho que sí, he dicho sí... ¿Has dicho sí? Sí. Buena chica.

A las seis de la mañana me desperté, y por increíble que parezca la ventana estaba abierta y sobre el alféizar había una paloma de ésas que te miran de lado pero que parece que te han clavado los ojos dentro: me acerqué muy despacio y, aunque sea absurdo, comprobé sus patas por si llevaba pegada alguna carta, algún mensaje, pero nada; cuando estaba a medio metro levantó el vuelo y la seguí con la mirada para ver dónde estaba el nido. Lo ignoró haciendo como si estuviera de paso. Agnese dormía boca abajo e intenté volver a conciliar el sueño pero sin conseguirlo. Me balanceé sobre mi cuerpo buscando una erección que no llegó. Me la hubiera tirado con gusto y ella hubiera estado dispuesta. Al cabo de un rato necesité ir al baño; luego, por fin, con esa extraña sensación de indolencia y bienestar, me levanté y me puse frente a la taza. Me vi reflejado en el espejo del baño y, quién sabe por qué, me sonreí. Salí de allí y me entraron ganas de un té. Mientras esperaba a que el agua hirviera sentí una fuerte y contundente necesidad de calor; me imaginé que me iba a dormir y que me despertaba en verano; Agnese vestiría una camisa de algodón de lino y estaría morena, y las ventanas abiertas y los ruidos de la ciudad se mezclarían con el silencio del dormitorio.

Miré por la ventana: el invierno congelaba la calle inanimada con un sol pálido que estaba saliendo y que, en cualquier caso, me pareció bellísimo. El vacío, el frío, el amanecer estigmatizado por el invierno.

Mientras volvía hacia el dormitorio, pensé que quizás ahora que había hecho pis podría conseguir que en un instante se me pusiera el pene duro y podría estar calentito dentro de Agnese, penetrarla.

Pero esperé. La idea de que ella esté durmiendo dulcemente mientras yo vagabundeo por las habitaciones que hace tiempo me parecen inanimadas, como ficticios teatros abandonados, me produce una sensación de consuelo. Su presencia dormida me mantiene feliz en la vigilia, momento en el que me anclo sólidamente. Hace tiempo que me parece no poder estar anclado nunca.

Al pasar por el pasillo vi el ordenador encendido, pensé en apagarlo. Entonces me acerqué y me acordé de que tenía ese largo correo de Sonia.

Lo leo, me dije, demorando el placer de volver junto a Agnese, dilatando el tiempo, sólo por el regocijo de hacerlo, con la mano sobre el pene que ya estaba duro.

Querido Diego,

Es de noche. Perdona que te conteste con retraso, pero hace dos días que lo estoy haciendo, me refiero interiormente, hace dos días que te escribo.

He pensado mucho en decirte cosas que estoy a punto de decirte y al final he llegado a la conclusión que es de justicia ponerte al tanto de ciertas verdades. Me reprochas que sea tu hermana mayor y, de hecho, lo soy, lo que hace que a veces me olvide de que ya eres un hombre y no el niño con el que he crecido. En mis pensamientos yo crezco pero tú te quedas detenido en el tiempo de la infancia.

En lo que respecta a nosotros, me refiero a ti y a mí, nuestra relación es la que es, entiendo lo que dices. Creo que nuestros desplazamientos no nos han ayudado mucho a encontrarnos, pero es lo que hemos hecho, hemos huido siempre de un lugar a otro y no nos hemos encontrado nunca. Además, somos distintos y tú lo sabes.

Hemos huido, no utilizo esta palabra por casualidad, hemos huido de ellos y de los huevos de Alsino.

¿Por qué hemos huido?

En el fondo, papá y mamá eran una pareja «encantadora» que nos cuidaba y que, sobre el papel, nos amaba. Sin embargo, yo, y después tú a la primera oportunidad, emprendimos un vuelo sin retorno.

Parece ser que habíamos entendido.

¿El qué?, dirás tú, ¿qué habíamos entendido?

Durante mucho tiempo pensé que no estaba huyendo, que sólo estaba moviéndome por el mundo, que Italia se me quedaba pequeña y tantas otras cosas que tú también te habrás dicho.

Pero no volvíamos nunca, las Navidades, la Semana Santa, sus cumpleaños, no nos organizábamos nunca para estar juntos. Excepto esas desastrosas navidades de 1992 cuando, no sé si te acuerdas, pasamos, casi casualmente, una velada juntos, frente a un árbol de plástico comprado por papá esa misma tarde; mamá había hecho buñuelos, quién sabe por qué, pues creo que los buñuelos son unos dulces que se hacen por carnaval.

En cualquier caso, voy al asunto.

Cuando papá y mamá se conocieron, papá tenía una historia con una mujer, Teresa. Estamos hablando de 1961; era una historia clandestina y creo que muy apasionada. Por lo que entendí, precisamente porque era muy inusual que una mujer se entregara con tanta facilidad a un hombre, papá se tiraba a esta mujer pero no se hubiera casado nunca con ella. Luego apareció mamá, que en teoría era la señorita destinada a él, de buena familia, burguesa, etcétera, etcétera. Creo que, durante todo el noviazgo con mamá, él siguió viendo a esta Teresa, que por lo poco que me contó mamá era incluso obsesiva, los seguía, los espiaba, aunque por esa época mamá no sabía nada y para papá empezaba a ser demasiado arriesgado: la materialización de una pesadilla. Cuando intentó dejarla, explicándole que se había enamorado de mamá, intentó suicidarse y cosas por el estilo. El hecho es que cuando papá hizo oficial el noviazgo y anunció que se casaría con mamá, Teresa dijo que estaba embarazada y que no renunciaría nunca a tener a su hijo. Papá le contestó que no lo reconocería y que tenía que desaparecer del mapa. En junio se casó con mamá, que ignoraba este asunto. Teresa se presentó en casa, cuando mamá estaba embarazada de mí, y llevaba una niña de la mano.

Le contó a mamá la historia, toda la historia.

Creo que pasaron un año infernal. Mamá, además de herida, estaba disgustada por el hecho de que él no hubiera intentado nunca ayudar a Teresa y a su hija; en cuanto a papá, no quería oír hablar del asunto.

Mamá, como sabes, se quedó con él y creo que luchó para que él reconociera a la niña o por lo menos para que la mantuviera. Papá nunca quiso; afirmaba que había sido chantajeado y cazado. Sostenía que no había tenido relaciones con ella durante el tiempo en el que se quedó embarazada.

Cuando él murió, durante aquellos nueve meses, ella lo arregló todo. Dejó a Teresa el piso del cuarto, en el que ahora vive nuestra hermana Agnese.

Mamá me contó todo esto antes de morir; me dijo que sentía que se estaba muriendo y que pensaba que tenía que ponerme al corriente de toda esta historia; lloraba y se desesperaba diciendo que no entendía por qué, precisamente en ese momento, sentía de una manera tan fuerte el deseo de confesarse.

Sí, usó la palabra confesarse.

Y me rogó que no te dijera nunca nada. Que me guardara todo esto para mí. La noche en que te llamé desde Malasia fue la noche en que murió Teresa; Agnese estaba desesperada y mantuvimos una larga conversación telefónica. Me sentí tan mal que la única persona con la que sentía que podía hablar era contigo. Pero la línea no funcionaba y cuando, por fin, conseguimos hablar, la borrachera se me había pasado. Sí, también yo bebo.

Ahora seguiría callando, y te habría evitado con gusto toda esta historia, pero me has escrito una carta en la que me dices que te estás enamorando de ella.

Te estás enamorando de tu hermana.

Como podrás imaginar, Agnese no sabe nada y mamá sobre esto fue categórica: «Nunca debe saberlo, es la hija de un hombre que no la quiso, que se negó a verla crecer cree que es huérfana y no quiero que sepa el nombre o vea la cara de ese hombre que nunca la quiso». También yo soy de la idea de que no debe saberlo, pero si quieres podemos decidirlo juntos.

Bueno, ahora lo sabes todo.

Creo que nosotros hemos huido de esto. Esa es la idea que me he hecho. Creo que los secretos en las familias liberan ciertas energías negativas y nefastas que revierten en los hijos. Además de creerlo, he descubierto que existe una cosa que se llama psicogenealogía y que se ocupa precisamente de esto. Es una terapia alternativa con un toque de brujería, pero en fin, si quieres ya hablaremos, yo me estoy informando acerca de ello.

Hablo a menudo con Agnese. No sé en qué punto está vuestra relación, te ha nombrado un par de veces y, de todas maneras, está ennoviada con un hombre del que está muy enamorada pero con el que tiene una relación desastrosa. Ha perdido un niño hace poco.

Si te has acercado a ella, si has sentido esta atracción, puede que sea precisamente debido al hecho de que es tu hermana, o por lo menos es lo que te diría Jodorowsky.

De todas maneras, si quieres llámame, si lo crees oportuno podríamos incluso vernos.

Pensaba en volver yo.

También porque tengo que darte otra noticia, pero ésta en persona.

Te abraza fuerte,

Sonia.

Me quedo paralizado delante del ordenador. Vuelvo a leer el correo un par de veces. Vuelvo atrás con la memoria. Mi madre se muere y yo estoy en Asia; mi hermana me llama y vuelvo. El entierro. Sonia me dice que no hay testamento, nos repartimos el dinero de mamá y de papá y decidimos quedarnos la casa. No recuerdo nada más. Hay una librería en el salón con unos cajones en el fondo. Dentro hay cosas de mis padres. Papeles y un par de diarios de mi madre. Vuelco todo sobre el suelo, busco algo pero no sé el qué. Luego, cierro todo. Vuelvo al ordenador y releo el correo.

Voy y me pongo delante de la foto y miro a Teresa, y quisiera sacarla de ahí, sostenerla en la palma de mi mano y decirle: «Dime que no es verdad, dime que es la hija de otro, que a mi padre sólo lo chantajeaste, dímelo». Me quedo quieto en el borde de una silla y me pongo a pensar. ¿Qué podría hacer para asegurarme de que todo es verdad? ¿Una prueba de ADN? Todos están muertos y tendría que decírselo a Agnese. ¿Se lo digo a Agnese? ¿Le digo la verdad o desaparezco de su vida? Vuelvo a recordar la primera vez que la vi, el por qué me impactó tanto. ¿Sólo porque conocía su historia?, ¿sólo porque estaba asustada y era guapa?; qué guapa me pareció ese día en aquel bar mientras la veía irse bajo el brazo de Pietro. ¿En verdad la reconocí como dice Sonia? Vuelvo al dormitorio, se ha girado sobre la espalda. Duerme apaciguada, con un muslo saliendo por fuera y el edredón apretado entre las piernas. No se parece a mí, no se parece a ninguno de nosotros. Sólo la nariz tiene una curvatura como la nuestra, como la mía, como la de Sonia, pero es casi nada, es sólo un engrosamiento del cartílago, es sólo una línea torcida, es sólo un juego de contraluz. ¿Quién no tiene una pequeña joroba en la nariz?

Me tumbo a su lado. Me oye llegar, se mueve adormilada entre las sábanas, buscándome con el cuerpo. Se abraza a mí, respira con la cabeza apoyada en mi cuello mientras yo, no sé cómo, permanezco sobre mi espalda mirando al techo e intentando hacer las paces con mis pensamientos, que se agolpan en mi cabeza como un montón de ratones recién liberados que saltan en todas direcciones.

—¿Dónde estabas?

—Por ahí, no conseguía dormir...

—¿Me cuentas una historia?

—Agnese, perdona, me duele un poco la cabeza... nada de historias...

Se me sube encima, como hace siempre, haciendo palanca con su peso sobre la pierna que tiene en contacto con el colchón; es ligera y pequeña. Permanece con los ojos cerrados y empuja la nariz, con su pequeña joroba que lleva mi apellido, hacia mi cuello y se balancea un poco con la cadera sobre mí, que reacciono, a pesar de todo, al instante.

Por un momento pienso que si no hubiera leído el correo de mi hermana, ahora podría hacer tranquilamente lo que tengo ganas de hacer; incluso pienso que si Sonia estuviera muerta, nunca hubiera sabido esta horrible verdad y quizás hubiéramos vivido felices y contentos. Pienso en los animales que copulan entre padres y madres; pienso en que el incesto es una de las clásicas patrañas de la Iglesia para tener el control sobre la natalidad; pienso en aquella vez en que mi madre nos pegó, a mí y a Sonia, porque nos encontró a ambos con los pantalones bajados en el baño mirándonos fijamente entre las piernas; pienso en Adán nacido de la costilla de Eva; pienso sólo en cerrar los ojos y en que todo hayan sido imaginaciones; pienso en levantarme, en que se me pase la cogorza y así mañana lo habré olvidado; pienso...

—¿En qué piensas?

—En nada... sólo intento conciliar el sueño, necesito dormir.

—¿Sabes quién eres?

—¿Quién soy?

—Eres mi amor... dice deslizándose conmigo, mientras mi pene se queda rígido entre los pliegues de la sábana como una bandera blanca en una isla verde.

No, falso, no soy tu amor, sólo soy tu hermano.

El taxista dice:

—Ochenta y ocho u ochenta y nueve.

—Ochenta y ocho.

—Podía haberlo dicho antes, nos hemos pasado... ¿No ve que estamos en el lado de los impares?

—Volvamos atrás.

—Un momento... un momento —suspira metiendo la marcha atrás, tocando el volante centímetro a centímetro.

Me deja en medio de una gran avenida de cuatro carriles en el linde de la ciudad. Un par de kilómetros más allá empieza el campo, las montañas sucias de nieve como pandori enmohecidos cubiertos de azúcar glas. El ochenta y ocho es un edificio alto y ruinoso al estilo del boom industrial; el señor Vartan vive en el piso décimo quinto.

Me abre una pequeña mujer de unos sesenta años, que con la cabeza gacha me señala una sala de espera en donde encuentro revistas tales como Capital, L'espresso y Panorama, y una maceta con unos pequeños cactus a los que parece que les han cortado la punta, todos son de la misma altura.

Al cabo de unos diez minutos, la señora me invita a pasar.

Vartan es la parodia de un hombre, una caricatura. Medirá un metro cincuenta, viste una especie de traje gris de hombros gigantescos, sostiene en una mano un arito de plástico que hace girar diligentemente sobre su índice y tiene un enorme quiste que le sobresale entre la mejilla y la oreja que me recuerda a un cuadro, a algo que a bote pronto no consigo determinar. Además, bajo unos tupidos y potentes bigotes, libera una sonrisa cortante, perfecta, casi como si ahí debajo tuviese una boca de las hermanas Kessler.

—Tribeca, queridísimo... dice levantándose súbitamente de su escritorio para venir a estrecharme la mano como si yo fuera un familiar emigrante a quien conoce.

—Vartan, buenos días.

—Siéntese, póngase cómodo.

—Gracias.

—¿Qué quiere tomar? ¿Un café, un licor?

—Nada, gracias; así estoy bien.

—Entonces, cuénteme todo...

Le cuento lo que se le suele contar a un detective privado, la historia de mi familia y la historia de Agnese, intentando ser lo más claro posible. Hablo despacio, busco un punto fuera de la ventana y me concentro, no quiero olvidarme de ningún detalle; recalco la rigurosidad de mi padre, su rectitud, el amor desmesurado que parecía sentir por mi madre, e intento desesperadamente hacerle creer lo que creo yo, que Agnese es hija de otro hombre y que Teresa le chantajeó, intentó desesperadamente atraparle con el truco más viejo del mundo sólo para conseguir lo que deseaba: a mi padre. Y le explico que, desde mi punto de vista, esta Teresa se pasó de la raya; mi padre era un hombre de una cierta rectitud moral, muy íntegro, al que no le era propio abandonar a una mujer con un hijo, y si lo hizo debió ser porque estaba absolutamente convencido de lo contrario. Debía saber que ese hijo no era suyo, pues de otra manera no se explicaría su comportamiento.

Vartan escucha lacónico, ensimismado, dejando girar como un jugador de póquer su arito al que no le dirige ni una mirada, y en cambio se concentra en mí: no aparta los ojos de mí ni un solo instante. Luego, de repente, me interrumpe con el aire de un profesor universitario y me dice:

—Tribeca, aquí hay dos tipos de problemas. El primero es que están todos muertos y el segundo es que esta historia le costará un ojo de la cara.

—No es un problema, me refiero a lo segundo.

—¡Bien! Entonces sigamos avanzando...

—No tengo nada más que añadir, pero le he traído esto —y le entrego un sobre lleno de documentos, partidas de nacimiento y certificados de defunción de mis familiares, el legado del apartamento de mi madre a Teresa y los dos diarios, más una serie de análisis clínicos, certificados de las enfermedades de mis padres, intervenciones e ingresos.

—¿Ha leído los diarios?

—No.

—¿Y eso?

—Son temas privados... no quiero meter las narices.

—Tribeca, ¿qué interés tiene usted en esta historia? Quiero decir, por qué está tan interesado en demostrar que la señorita no es su hermana, ¿hay todavía una parte de la herencia en juego?

—No, ninguna herencia, no.

—¡Bueno! ¿Y entonces?

Me quedo durante unos instantes callado, porque decirle que estoy enamorado de Agnese podría costarme algún que otro céntimo de euro de más, y este pequeño picapleitos que juega con su arito de plástico y corta las cabezas de los cactus podría darse cuenta de la prisa que corre por mis venas.

—Quiero reivindicar la memoria de mi padre, quiero reconciliarme con él.

—Pero si me ha contado que descubrió toda esta historia apenas ayer.

—¿Y entonces?

—Y entonces, Tribeca, no juguemos, yo estoy de su parte, soy su abogado, su confesor, su psicoanalista, soy como un padre...

—Yo...

—¿Yo, qué? Se lo digo yo, Tribeca, usted está fascinado con la señorita... y si efectivamente es su hermana, fin del carrusel...

—¿Carrusel? ¿Qué carrusel?

—Sí, sí... el carrusel, nos hemos entendido...

—¿Por qué piensa que estoy fascinado con la señorita?

—Porque cuando la nombró, dos veces seguidas, se puso las manos entre las piernas, y la tercera vez incluso se tocó el anular izquierdo con la mano derecha.

—...

—Y entonces, hijo mío, no sólo siente a la señorita con fuerza entre las piernas, sino que además querría casarse con ella...

—Pero...

—Pero... pero... se llama socioproxémica, amigo mío... ¡Bien! ¿Podría hablar con Sonia?

—Sonia está en Estados Unidos.

—¿Puedo mandarle un fax para plantearle algunas preguntas?

—Quizás fuera mejor un correo.

—Todavía no me encuentro cómodo con el ordenador... algo diabólico... ¿Tiene fax su hermana?

—Sí, ahora le doy el número.

—Nosotros no tenemos más que decirnos... nos hablamos dentro de una semana, querido muchacho, pero si tengo alguna novedad le llamo antes.

—Una semana...

—Una semana, sí...

—Vartan, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—¿Usted se llama Silvio...?

—Pues sí, hijo mío, soy hijo de dos depravados, pero dos originales... y además muy serios, ¡ni tan siquiera tengo una hermana clandestina por el mundo! —me lo dice ensanchando su fenomenal sonrisa a la vez que sus pequeños brazos, mientras el arito de plástico gira sobre su índice como un ocho volador. Saca del cajón una botellita de Fernet Branca y se la bebe de un trago—, ¡Bien! A su salud —me acompaña a la puerta, estrechándome generosamente la mano, me guiña un ojo y me da una fuerte palmada en la espalda. Un verdadero muestrario de empatía.

Me encuentro en la gran avenida con la mano en alto buscando un taxi que no pasará nunca. Si pienso que estoy dándole mis cuatro perras a un loco cuyo nombre es Silvio Vartan, que empieza a beber Fernet Branca a las diez de la mañana y que dice que el ordenador es algo diabólico, me pongo malo. Pero de Vartan se me queda otra cosa en la cabeza, su sonrisa bondadosa y esa manera que tiene de decir: «¡Bien!».

Lo repito dos, tres veces: «¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!». Y un taxi se materializa en el aire ligero de una calle de la periferia, en un día incierto, cercano a Nochebuena, en el que ruego con toda mi alma tener sólo una hermana.

El taxista es un hombre de mediana edad que atraviesa la ciudad respetando sus ritmos en todo lo posible. Si hay que acelerar para saltarse un semáforo en rojo, él no lo hace, aminora la marcha, frena y mira el cuentakilómetros. Cuando supone que el semáforo va a cambiar, inequívocamente, emite una suerte de refunfuño, como un bufido, manteniendo de forma constante la primera y espera furioso hasta que puede arrancar. Cuando llegamos redondea en exceso su carrera. Espera a que baje y no dice ni una palabra.

Marta me explicó la tortuosa vuelta que tenía que dar para reunirme con ella, pues está en una sección de pago del hospital. Tiro recto por el pasillo, un túnel infinito acristalado por donde deambulan personas de todo tipo, que es como un gigantesco acuario en el que conviven pequeños peces rojos y tiburones, personas que empujan una silla de ruedas, futuros médicos que andan con sus batas verdes dejando tras de sí un perfume a licenciatura, porvenir y silicona, junto a personas vendadas, escayoladas, en las últimas, en recuperación o a punto de ingresar. Después, al fondo a la derecha, siguiendo la señalización roja, en el cuarto piso, está la sección de pago.

Cuando entro en la habitación, está tumbada sobre una cama y duerme.

La vía está clavada directamente a la altura de la clavícula. Vista así, tumbada, parece todavía más alta. Tiene un semblante apacible y también la posición del cuerpo es tranquila; las piernas al igual que los brazos apenas están cruzados. Parece como si alguien le hubiera pasado por encima un ligero sombreado de gris.

Miro las bolsas sobre el soporte del gotero: ahí está, la quimioterapia. A pesar de ser un líquido que debe vaciarse en su cuerpo, parece todo lo contrario, parece como si el veneno estuviera allí para chupar los colores, los glóbulos rojos, los movimientos y el hálito de la vida.

Por un momento tengo el impulso de arrancarle ese tubo que le entra en la camisa y llevármela. En cambio, me siento en una butaquita a su lado, me quedo mirándola y encuentro paz. La enfermedad es tan inaceptable cuando recae en un ser querido que, a veces, la consecuencia directa es la propia e «inminente» salvación.

El tenue sonido de su respiración en los pulmones resulta placentero, como el murmullo del mar.

Abre los ojos y me ve, sonríe y vuelve a cerrarlos.

—Qué dolor... —susurra.

—¿Duele?

—Sí, duele... Hey, qué diferente eres sin antifaz...

—Sí...

—Sí... ¿Cómo es el mundo cuando lo miras con los dos ojos?

—Más azul...

—Entonces es más bonito —pontifica sonriendo. Y la sonrisa parece expandirse en ese rostro desmejorado, abriéndose hacia los ojos y el mentón, y disolviéndose como en un juego de prestidigitación.

Entra una enfermera que apenas toca a la puerta. Me hace un ademán de saludo y desconecta el gotero con cierta parsimonia en sus movimientos.

—Señora, hemos terminado...

—Bien.

Cuando la enfermera sale me pregunta si puedo recoger sus cosas: son informes médicos, un considerable número de medicamentos y su peluca castaña. Se queda tumbada unos quince minutos más, luego me pide agua y se la bebe a pequeños sorbos, con los ojos cerrados.

—Qué cansada estoy.. ¿Vamos?

—¿Quieres la peluca...?

—No, sólo quiero irme a casa.

Montamos en el tercer taxi del día. Esta vez lo conduce una chica con el pelo color naranja que de vez en cuando controla lo que ocurre en el asiento trasero, donde yo acaricio la cabeza de Marta apoyada sobre mis piernas.

—¿Qué ves? —me pregunta.

—Veo que falta poco, que esto casi ha terminado... luego te crecerá el pelo y volveremos a colocar esta flor en su sitio le digo pasando la yema del dedo sobre su pezón aprisionado por unas medias de color violeta.

—¿Y fuera? ¿Qué ves afuera?

—Afuera veo a mucha gente que se apresura a comprar los regalos.

—Ya... ¿Y dentro? ¿Qué ves dentro?

—Dentro veo el mar y el verano que se aproxima...

—¿Y la primavera?

—Saltémonos la primavera, sin escalas, derechos al verano...

—Sí... Diego, ¿me quieres?

—Mucho —le digo apretando la peluca entre las manos—; ¿sabes?, las pelucas las hacen en un lugar de India, no me acuerdo del nombre, hay un pequeño poblado y una vez al año rapan a todo el mundo; les dicen que es Dios quien así lo quiere y que los salvará. Suben al santuario donde hay unas fuentes, se ponen en fila y otros indios con unas maquinillas les mojan primero toda la melena y luego directamente desde el cuero cabelludo los rapan al cero; necesitan toda la melena, quiero decir para hacer las pelucas y también para las extensiones.

Sonríe y me dice:

—Y por tanto, por voluntad de Dios, se cortan el pelo y este pelo viaja hasta Occidente donde otras personas que rezan al mismo Dios, al que piden la misma promesa de salvación, se lo ponen en la cabeza.

—Exacto.

—Por tanto, podríamos decir que el racket de las pelucas lo ha inventado Dios... es más, podríamos también suponer que esto del cáncer es uno de sus negocios, para vender el mayor número de pelucas posible...

—Sí, de hecho pienso que podríamos afirmarlo sin albergar ninguna duda...

—Como suposición es un poco blasfema, ¿no te parece?, pero es eficaz...

—Sí, yo diría que sí...

—Además, en esa imagen de Dios que la Iglesia nos ha impuesto, él está lleno de pelo... —dice incorporándose. Luego me mira a los ojos y me pide—: Prométeme que me llevarás al mar.

—Sí, te lo prometo.

Entonces cierra los ojos y respira, manteniendo esa extraña compostura incluso cuando la acaban de envenenar para salvarla.

Dejo a Marta durmiendo. Me deslizo en mi piso cuidando de que nadie me vea, Agnese en concreto. Cuando entro, conecto instintivamente el teléfono, después me digo que debería desenchufarlo, y luego me digo que no, que tengo que dejarlo conectado, que tengo que oírlo sonar y que tengo que seguir viviendo.

Voy a la cocina y veo la foto de mis padres, y pienso que debo llevársela a Vartan, claro, qué idiota.

Abro el ordenador, hay un correo de Sonia; dice que ha recibido el fax de Vartan, que no se fía, que no entiende qué es lo que estoy haciendo y que lo ha decidido: viene en Navidad. Llegará a las 12:45 del día 24. Sin Gerald. Dentro de dos días.

Dentro de dos días Sonia estará aquí.

Hay un correo de Ron Mueck: pregunta qué es lo que pasa, cómo es que no respondo. Best regards.

Llamo a Vartan y le explico la historia de la foto; no estoy muy decidido a hablarle de las palomas, luego lo paso por alto.

—Bien, déjesela mañana por la mañana a mi secretaria. La examinaré atentamente.

Abro el grifo de la bañera, me sirvo una copa de vino y empiezo una carta para Agnese; tengo que alejarme de ella por algún tiempo.

Tiempo, necesito tiempo.

«Agnese querida... en estos meses que han transcurrido...»No.

«Querida Agnese, te escribo para decirte que te echo de menos pero necesito unos días...» No.

Suena el teléfono.

«Agnese, hoy he pensado en ti. He pensado muchas cosas que...» No.

El teléfono suena cuatro veces.

«Agnese, puede que ahora estés en casa, durante estos días...» Suena cinco veces.

Me bebo la copa de un trago y, después, una fuerza ineludible hace que me levante de la silla y apriete la tecla del altavoz.

—Giuly... Giuly... ¿Me oyes?

—Hum...

—Dime, ¿qué te has tomado?

—Que te... Hum... ¿Qué quieres?

—Dime, ¿qué te has tomado...?

—Nada... Hum... ¿Te vienes aquí...?

—No puedo, está Miky... ¿Qué es lo que pasa para que me fastidies?, ¿qué quieres?

—Tengo mucho sueño... Hum... ¿Te vienes? Titti... ven...

—¿Dónde está tu madre?

—Fuera... ay...

—Fuera... ¿dónde?

—Vete... vete... Hum... ¿Vienes?

—Pero ¿qué dices? No te entiendo... No me preocupes así.

—Entonces... Hum... ¿Vienes?

—Ya te lo he dicho, no puedo... entonces, ¿vas a decirme si te has tomado algo?

—Hum...

Giuly, Giuly... ¿Diga? ¿Diga? Coño, ¿¿¿diga???

El teléfono sigue sonando, primero seis veces, después diez, después nada.

Tiziana sigue llamando, Giulia no contesta.

Bajo al segundo piso y me cuelgo del timbre. Nada, la garza no abre. Llamo al 113 y les digo que está saliendo olor a gas del cuatro B.

—Diez minutos, señor.

Llega una pareja de policías; estoy plantado delante del portal, clavado como un perro de caza.

—Vamos, vamos...

Me siguen hasta el segundo piso subiendo por la escalera detrás de mí. Corremos los tres en fila india, ligados por un hilo imaginario.

—No huelo nada... no hay olor a gas —dice el policía.

—Debe de haberse ido... —farfullo—. De todas maneras aquí vive una chica de quince años, se llama Giulia, la he visto entrar hace media hora, estaba en un estado de ofuscación...

Toco el timbre como un desesperado mientras intento construir un argumento que tenga sentido...

—Lo veis, no abre, ¡¡¡no abre...!!!

—Cálmese, señor, ¿es posible que la chica haya salido?

—No, no ha salido y además había olor a gas, un olor a gas nauseabundo, echad abajo esta puta puerta, haced algo, ¡¡¡se está muriendo!!!

—Pero no hay ningún olor a gas... no lo hay...

—Os digo que tenéis que echar abajo esta puerta, os digo que no hay tiempo, vamos, vamos —tengo babas en la boca, parezco un hombre lobo, no consigo parar y sigo golpeando la puerta con todas las fuerzas que tengo en mi cuerpo y al mismo tiempo me cuelgo del timbre.

—Señor, intente calmarse —dice la mujer policía intentando ponerme una mano en el brazo. La alejo instintivamente levantando el codo como un luchador de sumo. La muchacha intercambia una larga mirada con su compañero, el entre líneas está clarísimo...

—Les pido perdón —digo enseguida dando un gran suspiro—. Ya sé que estáis pensando que estoy loco, pero os lo advierto: hacedme caso, aquí dentro hay una chica que se está muriendo, ¡tenemos que hacer algo!

Me vuelve a posar la mano en el brazo, pero esta vez, temblando, me controlo:

—Señor, escúcheme, nosotros no podemos...

—Oiga, oiga... ¿no lo entiende?, ¿no quiere entenderlo?

Mientras digo estas palabras pienso que quizás tenga razón ella, la garza sólo se ha pimplado una botella de vino de su madre y se ha dormido, o peor todavía, se ha enchufado a su iPod enano y no está para nadie, o puede que esté vomitando en el baño.

Milagrosamente se abre la puerta del ascensor y aparece la madre de Giulia.

—¿Qué pasa? —dice como embobada a pesar de encontrarse con dos policías delante de la puerta de su casa.

—¡Abre, abre la puerta! —digo tirándole de un brazo.

Y ella, sin hacer preguntas, ligeramente atontada por los aspavientos y las órdenes, desliza la llave en la cerradura y, volviendo el rostro hacia la mujer policía, pregunta:

—Pero ¿es por mi hija?

Cuando entro en el piso, abro a toda velocidad tres puertas, una tras otra, pero la cuarta se resiste a dejarme pasar; la empujo ligeramente con el hombro y veo las piernas inermes de Giulia. Consigo colarme haciendo palanca entre el marco y la puerta y me la encuentro en el suelo, caída de espaldas con la boca abierta. Lleva puesta una camiseta corta del gato Silvestre y unas bragas de algodón con corazoncitos; está tan delgada que da miedo, pero tiene el estómago hinchado sobresaliendo por debajo del esternón. Lleva un par de calcetines de algodón azul y oigo una música de fondo a lo lejos. Es su iPod que suena abandonado en el centro de la habitación junto a una tarta Mimosa aún intacta.

Me arrodillo de lado, la volteo y la levanto; es ligera como una hoja, pero tiene la pesadez de un cojín lleno de arena; está totalmente desarticulada.

Así es como estoy, mientras la mujer policía se lleva las manos a la boca musitando un «Dios bendito» y la madre la mira petrificada diciendo para sí: «Giulia, ¿qué has hecho?, eres una imbécil...».

El policía se sienta sobre los tobillos frente a ella y la golpea con un ritmo regular y ligero en las mejillas, repitiendo su nombre como los toques de una campana, mientras que yo con mi esternón le sujeto la cabeza que tiende a resbalarse con cada golpe, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda: «Giulia, Giulia, Giulia, ¿me oyes? ¿Giulia, Giulia, Giulia?». Mientras el policía la abofetea, como una profesora de danza marcando el tiempo a sus alumnas, levanto la cabeza y veo a mi alrededor una habitación que parece verdaderamente la metamorfosis de un gusano de seda en mariposa; no es la habitación de una niña, a pesar de una estantería llena de peluches de todos los tipos y formas, con los ojos despiadados y dulces de toda clase de animales: gatos, perros, conejos, papagayos, leoncitos y tortugas. En una repisa hay una considerable cantidad de CDs, sus habituales gafas de sol blancas de Carrera, libros del colegio, alguna revista de moda y una colección completa de Ratman. «Giulia, Giulia, Giulia, abre los ojos, ¡venga!» En la parte superior de la cama, en un marco de corcho, una foto de ella de niña, una niña sonriente y alegre, de constitución ligeramente gruesa, mofletuda y con una sonrisa auténtica. Ropa por todos los rincones de la habitación: tangas, sujetadores, sujetadores con relleno, minifaldas, medias de medio muslo, coulotes, collarcitos, pendientes, barras de labios, tampax y cepillos del pelo, un increíble número de cepillos de pelo, por lo menos cuento seis. «Giulia, sé que me oyes, abre los ojos, venga, Giulia, tú puedes, abre los ojos.»También hay un escritorio, presidido por un ordenador, en el que hay un salvapantallas mudo en el que pone: Stay strong 34.

Al lado, en un marco de madera verde inglés, una foto de ella abrazada a otra chica en la que ambas sonríen al objetivo levantándose la camiseta y enseñando una tripa del tamaño de un grano de arroz. Tiziana, me imagino.

—Pero ¿tú dónde vives? le pregunto a la madre, que permanece todavía inmóvil delante de su hija, en brazos de dos desconocidos, en una posición que se asemeja a la de la deposición.

»¿Dónde estás?

Y cuando pronuncio esta segunda frase junto a la oreja de Giulia, su boca se frunce en una mueca de desagrado, y luego inspira con fuerza cogiendo aire por la nariz, todo el oxígeno que consigue absorber. El policía se para. Yo le soplo instintivamente en la cara y ella intenta abrir los ojos que parecen entorpecidos por una red invisible, pero al final lo consigue y los abre. Luego parpadea, cada vez más fuerte, hasta que se para, respira profundamente, abre y cierra los ojos y después me parece que quiere decir algo, con la mirada perdida y alucinada, parece llamarme a su lado y cuando me acerco, con un hilo de voz, al oído, con el cuello tenso henchido de tendones y músculos imperceptibles, consigue decirme claramente:

—Batman, vete a tomar por culo...

He pasado la noche en la comisaría, intentando justificarme por haber salvado la vida de la garza. Comprobaron el gas, no había fugas, no estaba abierto; la garza lo había hecho todo con una sola ampolla de Valium y con ginebra; para su peso de cuarenta y seis kilos fue suficiente.

La madre fue con ella en la ambulancia y ahora, mientras yo balbuceo que estaba seguro de haber olido a gas y que la había visto entrar dando tumbos, le están haciendo un lavado de estómago, y quizás se despierte contenta de no haber asimilado ni siquiera las calorías del Valium, suponiendo que las tenga. Pero alguien dirá algo de esa impactante delgadez que su madre se empeña en no ver.

Stay strong 34, ahora que lo pienso, no es la fecha de nacimiento sino su objetivo de talla.

Se insinúan extrañas preguntas sobre mi interés por una chiquilla de quince años:

¿Ha hablado alguna vez con ella?

»¿Desde cuándo está usted en el edificio?

»Se han visto alguna vez fuera del edificio?

»¿Qué relación tiene con la madre?

Después dejan que me vaya, y cuando el inspector me da la mano diciendo «Puede irse, Tribeca, puede irse», me parece como si dijera «Le tenemos controlado, es más, empezaremos de inmediato con su teléfono».

Me lleva a casa una unidad y cuando, a las tres de la mañana, llego al portal veo una tía estupenda, tan alta como una antena, vestida como una diva de los años cincuenta, toda envuelta en negro, con dos tacones de infarto, fumando un cigarrillo justo en la esquina de la calle.

Sé quien es: es la mujer de las palabras.

Al verla allí se me encoje el corazón. Sospecho que Irene y Stefano no han arreglado nada, o algo peor. Y él, a esta criatura irreal con forma de sirena que juega con crucigramas, ni siquiera la lleva a casa. Se la quita de encima en plena madrugada.

Cuando me bajo de la unidad, veo que me lanza una mirada sinuosa y atrevida, que no tiene miedo de nada, ni siquiera de un hombre que se baja de un coche de la policía en plena noche.

Me dirijo hacia ella con decisión.

—Buenas noches —le digo—, ¿Todo bien?

—Todo bien —suspira dando una gran calada de humo como si fuera Marlene Dietrich o Greta Garbo.

—¿Qué es usted, un policía?

—No, soy sólo alguien que vive en este edificio.

—Este es un edificio interesante... —y pestañea al tiempo que en sus largas y tupidas cejas se dibujan como perlas las luces del taxi que está llegando. Dios mío, no pierde una ocasión. Tiene una voz que haría temblar a cualquier hombre, y es tan guapa que da miedo, todo en ella es acercamiento, seducción, un deslizarse. Se parece a Jessica Rabbit o a alguien por el estilo, y a saber lo que pasa por su cabeza. Y sin embargo, por alguna razón desconocida, me irrita, me molesta. Luego, no sé por qué, pienso que es un hombre, que bajo esa falda ajustada como un guante de seda debe de tener un buen pene escondido entre los muslos; es más, y así me lo digo, es seguro.

Cuando el taxi se acerca, deja caer el cigarrillo, pero no enseguida, se toma su tiempo, espera, es meliflua. Se aparta un poco y señala con el mentón la puerta del taxi que yo, como hipnotizado, abro. Se desliza dentro y me extiende la mano como si tuviera que besársela:

—Buenas noches —exhala.

—Buenas noches, una noche exigua... —le respondo.

Y cierro la puerta mientras sus ojos se ensanchan, se abren de par en par y, cuando el taxi arranca, se vuelve con las manos apoyadas en la ventanilla, como si fuera la imagen de un anuncio publicitario a la que le han dicho su palabra favorita, su palabra secreta.

Me equivocaba, no es un hombre; ante un secreto, un hombre no abre así los ojos.

—Quería darle las gracias —me dice a la puerta de mi casa la madre de Giulia, desmejorada y enfundada en un abrigo violáceo de borreguillo, al tiempo que me entrega una caja de bombones envuelta lo mejor que ha podido.

—¿Cómo está Giulia?

—Bien, ha vuelto a casa. La han metido en un programa, en fin, aparte de lo que ha hecho, nos hemos dado cuenta de que Giulia necesita ayuda, me refiero a una ayuda psicológica importante.

—Y ahora... —me aclaro la voz—, quiero decir, mejor tarde que nunca... en fin, las cosas están bien así, a lo mejor Giulia en el fondo lo que quería era llamar la atención.

—Sí, pero si no hubiera estado usted...

—No, no he sido yo el que la ha salvado, recuerde que la puerta de la casa la abrió usted.

—Sí, pero... —y se encoge de hombros contrayendo la columna vertebral y frunciendo el ceño, como si todo ese esfuerzo físico de tendones y cartílagos en tensión sirviera para pagar la culpa de haber descuidado tanto a su hija como para haberla hecho transparente mientras seguía diciéndole «Espabila».

—¿Puedo ir a visitarla dentro de unos días?

—Claro, con mucho gusto —me dice luciendo en el rostro, enormemente envejecido, una pálida sonrisa.

—Ahora, señora, perdóneme pero tengo que irme forzosamente.

Y quitándole los bombones de la mano me voy hacia abajo donde me espera un taxi blanco, conducido por un chico de unos veinticinco años con las cejas depiladas y gigantescos músculos de tío macizo, que lleva una camiseta ergonómica de color rojo fuego y una especie de bigotes que parecen dibujados por Salvador Dalí; una imperceptible línea dibuja su boca como si fuera un arabesco y me dice:

—A los taxistas nos quieren poner uniforme y yo estoy de acuerdo; hay que tener elegancia para desempeñar este trabajo, es necesario tener savoir-faire.

Asiento silenciosamente, no tengo una opinión formada; sigue mirándome, quizás buscando mi aprobación, pero yo disimulo mirando hacia el exterior. Después...

—Terminal A —le digo—. Tendría que ser ésta.

—Listo. Son cuarenta euros.

—Pues aquí los tiene. Quédese con la vuelta.

—Gracias, usted sí que es un señor.

—¡Bien!

Me oigo pronunciar mientras me bajo apresuradamente de su taxi y cruzo las puertas transparentes de la terminal A para ir a comprobar en la pantalla si el vuelo de Nueva York ha aterrizado puntualmente. Me pongo delante de la salida que corresponde a la puerta; llevo en la mano un ramo de flores y los bombones de la madre de la garza; estoy emocionado y confuso, tiemblo. Tropiezo con una señora mayor que se sujeta con las manos a la barra que nos separa de la salida. Le pido perdón y me sonríe mientras me explica que está esperando a su hija y a su nieta, a las que no ve desde hace casi tres años y tiene los ojos embebidos de pequeñas lágrimas de pasión y felicidad; luego se vuelve hacia la salida y dice:

—Me parece que su mujer ha llegado.

A dos metros de nosotros Sonia está plantada frente a mí; me mira con los hermosos ojos de un abrazo; ligera y larga como una liana, sujeta el trolley que tiene delante; baja los ojos durante un solo instante; luego aparta la maleta que se sostiene sola y extiende los brazos.

Me precipito a abrazarla atropelladamente y a mí también, como a la señora mayor, me invade una arrobadora emoción producida por la idea de que ella es lo único que me pertenece en este mundo, el único familiar que me queda, el fil rouge de mis recuerdos, mi sangre.

—Despacio, despacio... —me susurra al oído y, cuando me aparto para mirarla a los ojos, abre el abrigo y se mira una pequeña tripa que sobresale como si estuviera puesta ahí por casualidad, como si no formara parte de su cuerpo alargado y atlético, de gimnasta—. Es un niño —me dice.

Y la señora, que no nos ha quitado ojo ni siquiera un segundo como si fuéramos unos personajes de un reality, aplaude como una niña arrebatada por la emoción:

—¡Enhorabuena, enhorabuena, tendréis un chavalín, qué bonito!

—Es mi hermana... —puntualizo, con Sonia todavía entre mis brazos.

—Enhorabuena igualmente —festeja la abuela.

—Feliz Navidad... —dice Sonia llevando mis manos sobre la tripa en la que está su hijo.

Y no sé qué pensar. Por un momento la emoción se apaga; ya no somos ella y yo. Somos ella, yo y un niño. Su familia. No sé qué es lo que me deja helado, si la envidia o el renovado sentimiento de soledad. En cualquier caso me esfuerzo por sonreír, miro esa pequeña porción de manzana que sobresale de su vientre y sólo digo:

—Un chico, qué bien...

ella, que ya se ha dado cuenta, dice:

—Tu sobrino.

—Claro...

Mi hermana tiene un aire más dulce, sobre todo en sus gestos y en la voz, habla despacio y se mueve como si fuera una gran burbuja. Cuando entra en casa da una vuelta rápida, como si buscara algo, pero sólo en el momento en que se deja caer lentamente en el sofá comprendo que lo que estaba queriendo atisbar era la presencia de algún cambio que no se ha producido; en consecuencia, ahora que ha reafirmado su supremacía en el territorio como un animal amaestrado, está feliz de reconquistar su lugar, con las manos en la tripa en la que protege a mi sobrino, un varón, pero también algo que me es del todo oscuro y que, en cualquier caso, le ha quitado definitivamente ese aire de maestra y le proporciona, no obstante, un toque de delicadeza que siempre le ha faltado, como si esa inseguridad disfrazada de fuerza e inclemencia hubiera dejado espacio a un estado de ánimo natural, en perfecto equilibrio con el mundo que la rodea.

Y yo dentro de él.

Mientras deja que sus dedos se deslicen entre el pelo como si se estuviera peinando, parpadea varias veces y me dice que se siente tan cansada que le gustaría descansar un poco, pero sin casi darle tiempo a anunciarlo se adormece con la cabeza sobre la mano, el rostro plácido de una niña y la tripa hacia fuera de una madre. Me quedo ahí mirándola, preguntándome cómo se sentirá, buscando en sus rasgos los de mi padre y al mismo tiempo los de Agnese, esa pequeña curva de la nariz. La miro y me acuerdo de una noche, cuando éramos pequeños, en que la desperté a las cinco de la mañana porque no conseguía dormirme, y le dije que eran ya las siete y media y tenía que darse prisa o llegaría tarde al colegio. Mis padres dormían plácidamente en la otra ala de su pequeño castillo, custodiando su amor. Se vistió de inmediato y se puso la cartera a la espalda, tendríamos diez u once años, y luego salió a esperar el autobús del colegio que nos venía a recoger. Le dije que yo no iba a ir, que tenía fiebre. Tan pequeñita como era, bajó en medio de la noche y tras un cuarto de hora, cuando se dio cuenta de que el sol no salía y que la calle estaba desierta, volvió a casa, vino a mi cama y se tumbó a mi lado, todavía con la cartera a la espalda, y me dijo: «Te has equivocado, ahora son las seis, despiértame a las siete y media». No había dudado de mí, no entendió que se trataba de una broma, no se imaginaba que pudiera hacer algo por el estilo: dejarla bajar en plena noche. Ese día estaba como está ahora. Estaba tranquila y confiada, tan sólo era una niña y en cambio ahora es casi una madre.

Suena el timbre y me aleja de estos recuerdos que vuelven a aflorar, de ciertos pensamientos que me acostumbran a la presencia de mi hermana embarazada.

Mi sobrino, sí.

Antes de que tenga tiempo de dejar a un lado mis pensamientos, la puerta se abre; Agnese sólo dice:

—¿Se puede?

Entra en el salón deslizándose sobre el suelo y me da un beso en la boca, se sienta en el brazo de la butaca y me dice susurrando:

—¿Has visto?

—¿El qué?

—Te vas a convertir en tío.

—¿Lo sabías...?

—Sí...

—Ah.

—¿Qué pasa?

—Nada —le digo—, nada.

Quién sabe por qué Sonia ha puesto al corriente a Agnese y no a mí; si verdaderamente es cierto que somos hermanos, no veo por qué tengo que enterarme después y asumir que en tanto que son mujeres tienen una relación privilegiada o algo...

Después, en un momento, se me aclaran las ideas y entiendo: más o menos debieron quedarse embarazadas al mismo tiempo, sólo que Sonia continuó estándolo y ella no.

—¿Estás contento?

—Mucho —pero no es verdad en absoluto, es más, ahora siento un malestar que se manifiesta con fuerza y claridad y que no es ya una sensación confusa; no se trata ya de la felicidad que se quiebra, se llama celos o envidia hacia ellas, por sus embarazos simultáneos, por el hecho de que de alguna manera tienen una relación de confianza que yo echo de menos, por lo menos con Sonia, que en ese momento abre los ojos y abre la boca con un nombre:

—¡Agnese!

Se abrazan precisamente como si no se vieran desde hace mucho tiempo, como íntimas amigas, como hermanas, como mujeres, se abrazan estrechándose, se mezclan, no tienen miedo de nada, del contacto de sus cuerpos, de las mandíbulas que se rozan, de los alientos cercanos, son parecidas, se unen aún más, se transmiten el afecto con el cuerpo; las mujeres lo funden todo, el corazón, los deseos, el llanto, la desnudez, la piel, los alientos, se reciben sin miedo. Los hombres sin embargo siempre tienen miedo de penetrarse, se mantienen a una distancia aproximada, no se involucran físicamente.

Agnese, que está ya con las manos sobre la tripa de ella, sabe lo que tiene que preguntar: habla de amniocentesis, traslucencia nucal, morfológica, palabras que no entiendo, y se imagina cómo se siente, sus sensaciones, aunque, como ella dice, estuvo embarazada media hora, pero es como si ya lo supiera todo y le pregunta a su amiga, apartando su dolor, que deja en la garganta, domando su envidia y la desilusión por no haberlo conseguido, haciéndolas mil pedazos en una trituradora y sacándolas al exterior en forma de luminoso regalo navideño lleno de afecto por Sonia; está contenta por ella, disfruta con ella, cosas todas de las que yo no soy capaz, pues yo sólo me siento apartado de su embarazo, de su intimidad. Y me pregunto si todo esto ocurre sólo porque soy un hombre o sólo porque estoy en medio de dos potenciales hermanas, o de dos grandes amigas, o de algo que me deja fuera, a pesar de que con una de ellas me he criado, he compartido las aristas de la infancia, de la adolescencia, de la vida adulta, y a Agnese la he tenido entre mis brazos mientras lloraba, reía, gozaba, y aunque por poco tiempo, ha sido más mía que suya, ha sido mía de verdad y sin embargo ahora, precisamente ahora, en este instante, parece que sólo existen ellas y que yo no esté en esta habitación.

Luego, es Agnese la que me hace retroceder volviéndose hacia mí y preguntando:

—Entonces, ¿no dices nada? ¿No estás emocionado?

Sonia y yo nos lanzamos una mirada de entendimiento; Sonia pliega las comisuras de los párpados porque está convencida de que también ella se está convirtiendo en pariente del niño que lleva en su seno y que, quizás, por encima del juramento que le hizo a nuestra madre, debería confesarle que también ella va a ser tía, que también ella tiene un nuevo pariente. Agnese tan sola en el mundo, huérfana, que acaba de perder un niño, a su hombre, ella tendría derecho, ella debería ser acogida en nuestra familia, «¿No crees?», dice Sonia con los ojos. Pero le falta una parte. No se lo ha pensado lo suficiente, se ha tragado todo lo que le contó nuestra madre, y como se lo dijo a punto de morir, se ha visto superada por toda esa información, y un testamento es un testamento, no se discute, y ella no lo ha hecho, no se ha puesto a pensar que nuestro padre nunca hubiera permitido algo por el estilo, la hubiera reconocido como hija suya, habría encontrado la forma; de todas maneras, Sonia nunca ha pensado en mi padre, sólo guardó el secreto en un cajón, y lo ha conservado, lo ha defendido como un animal feroz y ahora que me lo ha tenido que revelar, lo mismo da... ahora además con su varón en el vientre es más sensible, magnánima, más madre.

Y no lo entiende, no sabe que yo quiero a esta mujer, la quiero por encima de todo. Si, también yo deseo que entre en nuestra familia, también yo quiero que sea la tía de su hijo varón, pero por ser mi mujer, ¿está claro?

—¿Comemos algo? Estarás cansada, tendrás hambre, ¿no? —pregunta Agnese.

Y Sonia asiente, y le aprieta la mano mientras Agnese se pone de pie.

—Me encargo yo, vosotros quedaros ahí hablando, que tendréis muchas cosas que deciros; voy un momento a casa, tengo un Joie gras especial, ¡tenemos que celebrarlo!

Y cuando la puerta se cierra, Sonia dice lo que me esperaba: —Tenemos que hablar, ¿no crees?

—No, no creo... y además quiero esperar a Vartan, quiero saber si descubre algo.

—Pero ¿por qué?

Porque estoy enamorado de ella.

—¿Os habéis acostado?

—Sí.

—Dios mío...

—No lo sabía, no sabía nada. Y además, ¿puedo decirte algo? No cambia nada...

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que mi hermana eres tú, ella no lo es.

—Pero ¿qué dices? ¿Desvarías?

—No.

—Pues sí, ¡estás completamente ido!

La puerta se abre de repente.

—Dame tiempo —le digo—. Dame tiempo.

Y Sonia baja la cabeza, como cuando era pequeña y mi madre la regañaba, bajaba la cabeza y se iba a su cuarto pero se le leía claramente en la cara que lo que estaba pensando era: «No es justo».

Después cenamos, hablamos de nada, nos relajamos; Agnese y yo nos bebemos un buen vino, Sonia come con apetito, cuenta muchas cosas, sobre todo de ella, de su embarazo, de lo que le está pasando dentro. Agnese me aprieta la mano un par de veces por debajo de la mesa. A medianoche abrimos una botella de champán, es Navidad. Sonia nos ha traído regalos. Un jersey para Agnese y una bufanda de cachemir para mí.

Vistos así, desde fuera, podríamos parecer una familia, cualquiera que sea el grado de parentesco, en una dirección o en otra.

El sentimiento de familia existe. Es como un semáforo verde en una calle desierta.

El día de Navidad pasó sin pena ni gloria. Sonia se quedó en la cama mucho tiempo mientras que yo, por la mañana, me fui a deambular por la ciudad desierta mientras cientos de bocas al unísono degustaban la comida del veinticinco y las manos desenvolvían los regalos con ojos que vibraban veloces entre el paquete y los regalos de los demás, mientras los papeles crujían para luego ir a parar a enormes bolsas de plástico. Me tomé un café en un bar de guardia, anduve mucho, busqué recuerdos que no encuentro, llevé el desayuno a mi hermana a la cama que volvió a insistir una vez más en que le pusiera las manos en la tripa y, con la mirada limpia de quien se siente tranquilo, miró por la ventana y me preguntó por qué tenía tanta manía a Gerald, si era sólo porque estaba celoso o por algún otro motivo.

—Sí, sólo porque estoy celoso, creo.

Y ahora, puesto que está llegando el niño, me dice, debo intentar hacer las paces con esos celos, ya que es posible que todo lo que está ocurriendo pueda suponer una buena oportunidad para acercarnos, para intentar entender qué es lo que nos ha alejado tanto, que según ella ha sido el que yo estuviera tan solo, en el fin del mundo, lo cual me ha hecho aún más hosco; y ella siente que en el fondo de mí hay un dolor, un dolor indiferente, algo que no entiende bien pero por lo que ella misma, cree, ha pasado antes, cuando estuvo sola en esta casa, en esta ciudad, y sintió este mismo peso, esta piedra, hasta el punto de engancharse al teléfono para escuchar las conversaciones de los vecinos, precisamente como yo, y entendió que estaba sola, pero todos lo estamos, y entonces más vale intentar jugar la partida e intentar llegar a los demás, al otro, y dejar de vivir dentro de una burbuja pues antes o después nos morimos, Diego.

—Sí, eso también lo he sentido yo.

Ahora deberíamos llamar en serio a Telecom y dejar de escuchar, y mientras lo decía usaba afectuosamente el plural y lo seguía utilizando también cuando explicaba que ese mes que estuvo escuchando le había servido para algo, como la lectura de los diarios de mamá, esas interminables jornadas hechas de apuntes sobre los horarios de los despertadores, las cosas compradas para comer, pequeñas notas sobre nuestro comportamiento, la llegada de la primavera, los achaques de papá y lo que se habían amado, tan cerrados, tan lejanos, ¿no crees?

—Sí, demasiado cerrados, como dos paquidermos desplazándose en una misma concha.

A lo mejor más tarde podríamos dar un paseo, y ella podría cocinar esta noche, es más, se sonreía diciendo que podríamos cenar los huevos de Alsino, y quizás podríamos invitar a Agnese y también a Marta, que hace tiempo que no la ve, hacer una noche del día de Navidad rara...

—Marta no sé si está, no sé si es una buena idea... ya veremos...

Y a Marta, ¿la había conocido bien? ¿Cómo estaba? ¿Qué había sido de ella, de su cáncer, de Fabrizio, estaba en curación? Utilizaba esta expresión extraña, «estaba en curación», fruto de todos esos años sin utilizar el italiano.

—No sabes cuánto quiero a Marta... está aceptando la enfermedad, ahora habla de ella, y entonces esto me hace pensar que se curará, ha comprendido que está enferma y está saliendo adelante.

La mirada limpia de mi hermana me enfoca por un instante o, a lo mejor, sólo soy yo el que se imagina que haya hecho sus suposiciones y quiera hacerme una pregunta acerca de Marta. Hoy a Sonia se lo contaría todo, pero preferiría que no ocurriese tan pronto.

Hace falta tiempo para profundizar en las omisiones de toda una vida.

Me mira y calla; luego se sobresalta con un golpe de tos y añade que si quiero poner mi cabeza sobre su tripa y escuchar, puedo hacerlo.

—Sí.

Pero no oigo nada, sólo su mano larga y ágil que acaricia mi cabeza, una mano que por un momento se confunde con la de nuestra madre, luego con la de Agnese o con la de una mujer cualquiera.

Mi hermana me sujeta estrechándome la mano hacia sí. Siento que ya no estoy solo y, después, no podría jurarlo, quizás sea sólo un borboteo o quizás verdaderamente un latido de corazón suena dentro de ella.

Es mi sobrino, el varón.

De: a.corvisieri@yahoo.it

Fecha: martes 25 de diciembre de 2003 21:46

Para: d.tribeca@hotmail.com

Asunto: Navidad

Hola pichón,

hoy no te he visto ni hemos hablado, espero que lo hayáis pasado bien el día de Navidad. Te siento un poco lejos y no sé por qué. Como si en los últimos días hubiera...

¿Qué pasa?

Cuando quieras, aquí estoy.

Te abrazo.

Feliz Navidad.

Agnese.

Sonia se ha quedado dormida nada más terminar de cenar, y me miraba con los ojos absortos de un tigre siberiano. Dice que, desde que está embarazada, duerme como una niña: «Nunca he dormido mejor».

Deambulo por la casa, quisiera ir a casa de Agnese o por lo menos contestarle, pero ¿para decirle qué? Dentro de dos días veremos a Vartan. A menos que no llame antes. Ahora me arrepiento de haberle llevado los diarios de mi madre, me han entrado ganas de leerlos. También echo de menos la foto y comprobar si las palomas aparecen o desaparecen.

Conecto el teléfono y lo pongo en silencio. Apago la luz y abro la ventana. El aire cristalino de la Navidad inunda mis pulmones y luego se difunde por la habitación haciendo que se esfume el calor del radiador, y de repente todo se torna templado. Las luces del otro lado de la ventana puntean los edificios a modo de adornos en un árbol, pero en vano intento configurar el abeto. Cuando me vuelvo veo el teléfono parpadeando, me acerco y como siempre que lo descuelgo, por un movimiento inconsciente imprescindible, contengo la respiración.

—¡Feliz Navidad!

—Eh, Matteo, pero ¿dónde estás?

—En casa, volví ayer... ¿cómo estás?

—Bien, más o menos... bien... ¿Cómo te ha ido en París?

—Agnese, por ahora no te digo nada, pero ¡puede que lo hayamos conseguido!

¡Crucemos los dedos!

—Sí, cuéntame de ti, ¿cómo estás? ¿Cómo vas? Hablé con Pietro, me dijo que últimamente la cosa va un poco mejor...

—¿En qué sentido?

—No lo sé, dijo que habíais conseguido veros, hablar, que os estabais acercando otra vez... que tú estás mucho más tranquila.

—¿Eso ha dicho?

—Sí...

—...

—¿Agnese?

—¿Eh?

—¿Qué pasa?

—Nada, nada... me alegro de que haya dicho eso, quiero decir que es verdad, nos hemos visto, yo estoy más tranquila, sí, quizás en cierto sentido, nos estemos volviendo a acercar.

—Perdona, no debería haber dicho nada... es que... hoy he hablado con él y me ha dicho que habíais dado un precioso paseo, que estaba muy contento... en fin, ya sabes lo mucho que me importáis y, en fin, si lográis superar este momento...

—Pero ¿es que él te ha dicho eso? ¿Te ha dicho que estamos superando este momento?

—No, perdona Agnese, tienes razón, no me tengo que poner a decir lo que dice él y lo que dices tú... o sea que perdóname... rewind... empecemos de nuevo...

—Sí, pero... Está bien, sí... no podemos hablar de esta historia, es demasiado pronto... Entonces, me gustaría decirte algo, que me ha dado mucho que pensar...

—¿El qué?

—¿Te acuerdas cuando me decías que tenía que trabajarme al monstruo? En resumen, toda esa historia de que tenía que superar el abandono, que en realidad estaba agrandando las cosas con respecto a Pietro?

—Sí, claro...

—Bueno, el otro día en el trabajo encontré dos volúmenes de las obras completas de Freud... y me he puesto a leerlos, y aparte de descubrir que Freud escribía unos ensayos de psicoanálisis que prácticamente son como folletines y de que él era un mojigato... aparte de eso, hay una historia, el caso de Katharina que...

—¿Qué?

—Ay, Dios, me he perdido... ¿qué quería decirte?

—Lo del monstruo...

—Ah sí, ya está... pues cuando él habla del monstruo, porque también él habla de ello precisamente como lo haces tú...

—Agnese...

—¿Eh?

—Yo soy licenciado en psicología...

—¡Anda ya!

—Pues sí...

—Pero, dime, no lo sabía... en cualquier caso el monstruo, bueno tú eso ya lo sabrás... el monstruo hay que mostrarlo, así se va... ya sabes, hay que sacarlo afuera...

—Hoy estás rara, ¿va todo bien?

—Sí... en fin, es una tontería, sólo quería decir que no me había dado cuenta de la analogía entre las palabras «monstruo» y «mostrar».

—¿No?

—No.

—Bueno, si tuviera que hacer uso de mis estudios y no fuera director de cinc, te diría que éste es un razonamiento para encubrir...

—¿Es decir?

—Es decir, monstruo, mostrar... en fin, se nota que querrías mostrarme o decirme algo, pero...

—¿Pero?

—Pero no lo sé, Agnese, evidentemente no te sale.

—He follado con otro.

—Pues éste, Agnese, no creo que sea un asunto que podamos tratar juntos.

—Verdaderamente pareces un psicoanalista, ¿sabes?

—Es que no soy un psicoanalista, sólo soy el mejor amigo de tu pareja.

—¿Y no eres también mi amigo...?

—Sí...

—¿Y entonces?

—Entonces no creo que sea el momento de afrontar ciertos asuntos...

—Pues entonces, como tú dices, rewind...

—Rewind, Agnese...

—Cuéntame de París...

—He conocido a una chica... en fin, una chica, una mujer... Me ha... descolocado bastante... eso, me gustaba, pero...

—¿Pero...?

—Pero no sé por qué, no me he atrevido. Es increíble cómo, cuando llegas a cierta edad, ciertas cosas se convierten en auténticas y verdaderas declaraciones... envejeciendo se empeora, se excluye el mundo a priori...

—¿Como por ejemplo? ¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir? ¿Declaraciones?

—No lo sé, a pesar de haber una evidente atracción recíproca, a pesar de que todo era perfecto o casi, una noche terminamos en un bistró donde me contó muy sinceramente la historia de su vida, el encadenamiento de situaciones todas idénticas, ella yéndose siempre con otro hombre, ya van tres, y a los cuatro años inevitablemente todas estas historias se terminan de la misma manera y de la misma manera vuelven a comenzar, como si hubiera una compulsión de la que ella es del todo inconsciente... y además... yo soy muy parecido a estos hombres, como si ella siguiera una especie de retrato robot y, en cualquier caso, fumaba un cigarrillo tras otro...

—¿Y entonces?

—Y entonces me imaginé que por la mañana me levantaría en su cama y que ella después de desayunar se encendería un cigarrillo y yo entraría en un cuadro de clones...

—¿Y entonces?

—Y entonces pues que no soy una pieza de un rompecabezas y no soporto el humo.

—¡Joder! ¿Hiciste rewind?

—Te oigo contenta, Agnese, me alegro... se ve que...

—Se ve ¿qué...?

—Se ve que follar con ese otro te sienta bien...

—Sí...

—Ahora tengo que dejarte, me alegra que estés mejor, aunque no quiero los detalles.

—Vale, ya lo he entendido...

—Nos vemos después de Reyes.

—Sí, prometido.

—Un beso...

—Oh, ¿Matteo?

—Dime.

—Te guste o no siempre eres la pieza de un rompecabezas... Buenas noches.

La madre de la garza me hace pasar al salón:

—Voy a ver si se ha despertado.

Me quedo sentado en un sofá y espero sin saber en verdad el qué.

En el fondo, ¿qué quiere decir «He follado con otro»? ¿Qué significa?

Luego la madre me hace un gesto para que vaya hacia el pasillo; lleva una bata que no tiene cinturón, se la sujeta con las manos; parece una viuda, ya no tiene ese aire punzante de buitre que tenía la mañana de la tienda de alimentación, y no le tiembla el pie como cuando su hija está detrás de ella perdida en su iPod y no la escucha. Es más dócil: sus gestos, sus ropas... el pelo recogido detrás de la nuca como un personaje de las hermanas Brontë.

Giulia está tumbada en su cama; las piernas fuera de las mantas, largas y esqueléticas, se mueven en el aire a un ritmo invisible: el sonido del iPod sigue retumbando en sus sienes como un acufeno. No levanta la vista hacia mí, está concentrada en un trozo de la sábana que retuerce con el dedo. Me quedo de pie junto a la puerta y espero. Pasa mucho tiempo, cinco, seis minutos, en los que permanecemos en silencio. Y además no sé cuál es mi lugar aquí dentro pero, por alguna razón, estoy contento de estar aquí dentro.

—¿Cómo es que te has quitado el antifaz? —pregunta mientras sigue concentrada en la sábana.

—Me han operado del ojo y, por tanto, ya no lo necesito...

—Entiendo.

Me acerco despacio y me siento en el borde de la cama; por un momento vacilo, pero ella hace una especie de asentimiento, le basta con levantar los ojos y posarlos donde me tengo que sentar.

—Si quieres que te dé las gracias: gracias, ¿ok?

—¿Gracias de qué?

—Me ha contado mamá que bregaste mucho, que llamaste a la policía, que dijiste que olía a gas... bueno... me acuerdo que cuando abrí los ojos estabas tú.

La madre entra en la habitación con dos tazas de té humeantes y luego se escabulle, aunque antes añade:

—Te lo ruego, Giulia, el azúcar.

—¿Tú quieres azúcar? —me pregunta con la cucharita llena.

—No, gracias.

—Yo tampoco... me han dicho que...

—¿Qué?

—Según tú, ¿estoy demasiado delgada?

—Sí.

—¿Qué quieres? —aguza los ojos cuando lo dice.

—Nada, no quiero nada, sólo quería saber cómo estabas.

—Bueno, estoy bien, ya me ves, estoy viva.

—Sí, a primera vista diría que estás viva... te he traído esto.

Le doy un paquete que contiene un muñeco de Batman que tiene entre los brazos una muñequita que es la Olivia de Popeye.

—¿No pensarás que eres como éste y yo como ésta?

—Sí, tienes razón, yo soy decididamente más guapo.

Sonríe.

Y me mira.

Con esos ojos de adolescente, pequeños y avispados, de un bonito color verde como el de los campos de olivos, con una pizca de amarillo.

Cojo la taza de té entre las manos y ella también lo hace.

Bebemos a pequeños sorbos.

—A veces he tenido la sensación de que me seguías...

—Oye, Olivia, no te he seguido nunca, sólo te he mirado...

—¿Por qué me mirabas?

—Porque me produces curiosidad...

—¿Sí?

Le llega un mensaje al móvil, se sobresalta. Se gira de sopetón, dejando al descubierto la parte final de la espalda. El sonido del móvil parece atravesarle el cuerpo, le sube furiosamente por las vértebras al desnudo, expuestas como cariátides sobre su espalda. Como un pequeño mono se abalanza fulminantemente sobre las teclas y responde a la velocidad de la luz; se queda mirando la pantalla encendida que, tras un segundo, suena de nuevo produciéndole nuevos espasmos en las caderas y durante tres minutos se queda así, colgada del móvil escribiéndose con alguien que es tan rápido como ella.

Cuando termina vuelve a mí, pero es como si esa calidez de cercanía que se había instaurado se borrara de las ondas magnéticas que todavía revoloteaban por el éter. Se ha puesto de nuevo a mirar el trozo de sábana y a torturarlo con el dedo índice; vuelve a estar ausente.

—Si estás de acuerdo, te volveré a visitar —le digo.

—Si quieres...

—Sí, quiero.

Me levanto despacio; aquí dentro tengo la sensación de que de un momento a otro algo puede romperse, a lo mejor es sólo por la fragilidad de su cuerpo.

—Adiós... —le digo desde la puerta.

No responde.

Cuando estoy casi fuera, me dice:

—Eh, Batman, no le digas a mamá que no me he puesto azúcar, ¿vale?

—Claro, Olivia.

De forma inconcebible, Irene se lima las uñas en plena calle.

Apoyada en un coche, con una bolsa entre las piernas, ceñida en un anorak de tres cuartos, balancea ligeramente la cabeza mientras su pelo de efigie negra se mueve animado por el viento.

Sonia camina delante de mí y el taxi no ha llegado aún.

Cuando levanta la cabeza y me ve le sale de forma natural una sonrisa; se acerca de un brinco cautivada por mi presencia. Me da un fuerte abrazo:

—Bueno, ¿cómo estás? Te has operado. ¿Cómo te ha ido?

Abro y cierro los ojos al mismo tiempo, después uno cada vez.

—Fenomenal —dice y me suelta un golpe en la espalda como si fuera una jugadora de rugby.

—¿Y tú? —le pregunto. Mientras, Sonia avanza unos metros por la calle.

—Yo... mejor...

—¿Qué pasa?

—Todavía no lo sé muy bien, estamos experimentando con la verdad... ¡Peligro! —levanta las manos cuando dice la palabra «peligro» y las hace vibrar a la altura de las orejas—. Pero no queda más remedio, me refiero a lo de la verdad... Ya veremos qué es lo que pasa, de momento me parece que hay un acercamiento...

—Bien, muy bien.

Sonia se vuelve con esa mirada altiva y comprendo que ha llegado el taxi.

—Me tengo que ir... —le digo.

—Espero volver a verte... —y esta vez se vuelca de verdad en un profundo abrazo, pero que tiene que ver siempre con la camaradería masculina.

—Yo también, sí...

El taxi lo conduce un hombre que tiene unos cincuenta años y unos hombros tan anchos que a duras penas veo lo que tenemos delante; como un mastodonte se sumerge en el tráfico, como si pudiera desplazar los otros coches a empujones, agresivo y brusco.

—Perdone, si pudiera ir un poco más despacio... Pero ¿quién era ésa?

—Irene, es la pareja de Stefano, el del ático.

—Entonces está llena de cuernos... No importa si llegamos unos minutos más tarde, en fin, que no tenemos prisa.

—Señora, tranquila, ya lo he entendido.

—Sí, creo que sí... en fin, él la ha traicionado de verdad.

—¿Sabes lo que me sorprende?, que a fin de cuentas no te has limitado a escuchar, también has entrado en contacto con ellos.

—Perdona, no tiene nada que ver, pero según tú, cuando alguien dice que se está acercando a alguien, ¿qué es lo que quiere decir exactamente?

—¿Quieres decir sentimentalmente?

—Sí.

—Significa que las personas a veces pasan por crisis, entonces toman distancia, luego vuelven a acercarse, y ése es el momento en el que estableces lo que de verdad deseas con respecto al otro... luego mira al taxista. No se lo va a creer, pero estoy esperando un niño, lo paso mal en los coches, es decir, si pudiéramos evitar estas continuas... sacudidas.

La mirada que llega desde el espejo retrovisor va dirigida a mí. Dice: «¿Qué hace? ¿Le dice que se calle o no?».

—¿Pero en la práctica significa que están volviendo juntos?

—Bueno, volver a acercarse... ya lo dice la palabra... En fin, que hay un intento.

—Mi mujer vino siempre en el coche hasta el noveno mes y ¡no tuvo nunca náuseas!

—¡Qué suerte! —responde mi hermana levantando la ceja izquierda—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, por ningún motivo.

Ahora empieza la enorme calle en la que se encuentra el surreal e insólito despacho de Vartan; la calle es tan ancha y tan apartada que está casi desierta, especialmente el 27 de diciembre, día en el que las familias aún reúnen sus fuerzas alrededor de un belén. Pero Vartan nos ha dicho que tiene novedades. El taxista prosigue su carrera a ritmo veloz, y mi hermana respira cogiendo grandes bocanadas de oxígeno, con las manos religiosamente apoyadas en la tripa en la que reposa el niño. Cuando dejamos de hablar, empieza a mirar por la ventanilla; la arquitectura se va transformando en edificios idénticos de doce plantas, incluso de dieciséis, las tiendas se amontonan unas sobre otras: de congelados, grandes almacenes, venta de oro, sorprendentes tiendas de artilugios. El ritmo de la respiración de mi hermana se torna regular; los que se mueven ahora frenéticamente son sus ojos.

—Oye, no había venido nunca por aquí.

Sé lo que está pensando. Está pensando dónde diantres se encuentra el despacho de un investigador privado que se llama Vartan, y eso que todavía no lo ha visto, todavía no sabe que en la sala de espera se encontrará con una decena de cactus amputados y todavía no le ha visto pimplarse esas mini botellitas y gritar risueño «¡Bien!», con ese quiste gigantesco en la mejilla y los ojos ávidos de una garduña que acaba de lanzarse sobre su presa. Lo que se imagina no es ni una cuarta parte de lo que le espera.

—Pero ¿está cerca del aeropuerto?

—Señora, el aeropuerto está en la otra punta —apostilla la mole humana contento de constatar que, además de ser demasiado sensible, mi hermana no tiene ningún sentido de la orientación.

Se arrebuja en su abrigo y posa delicadamente su mano sobre mis rodillas; a pesar de lo que piensa, ha decidido acercarse a mí y mantiene a raya su clasismo, eso de saberlo todo de antemano; le ha bastado echar una ojeada para saber que estamos en los límites de la ciudad, en un lugar que no es digno de nosotros.

En cambio yo no sé nada, sólo espero a lo que me tiene que decir ese cómico hombre y me quedo con las palabras «volver a acercarse» que me rondan por la cabeza, porque ya no sé quién vuelve a acercarse a quién.

—A saber cómo les habrá cortado la cabeza a los cactus, ¿verdad? —dice Sonia con la nariz apuntando a la extraña maceta.

—Sin duda tendrá una razón... Es un personaje que...

—¡Tribeca, queridísimo! —exclama Vartan, abriendo al mismo tiempo las dos hojas de la puerta y entrando a escena como un personaje del Cirque du Soleil, pequeñísimo y radiante, bañado por su acostumbrada energía.

—Vartan, hola... —digo poniéndome en pie.

—Esta es...

—Sonia, queridísima, por fin... —desenfunda su sonrisa y hace una radiografía de mi hermana de arriba abajo, palpándola en cada curva de su cuerpo, la prueba y la devora al mismo tiempo.

—Por favor, por favor... pasen.

Sonia ni siquiera me devuelve la mirada que le lanzo; se queda casi con la boca abierta, hipnotizada por lo que ocurre a su alrededor. La acompaño con una mano sobre su espalda intentando que se mueva, hasta que casi la empujo y, entonces, como si se despertara, retoma el movimiento y, sin emitir sonido, abre la boca como diciendo: «Pero ¿éste está loco?».

Le sonrío.

Vartan coloca una butaquita para Sonia y se hunde en la suya, posando sus pequeñas manos sobre un montón de papeles esparcidos sobre el escritorio; los coloca lo mejor que puede y saca su botellita.

—¿Un poquito? —pregunta amablemente.

Rehusamos de la misma manera, como buenos hermanos, haciendo un gesto contraído con la cabeza como diciendo: «No, gracias».

—Sonia, vaya con su... ¿Es niño o niña?

—Niño.

—Oh, qué suerte, piense que yo tengo seis chicas, nos hemos empeñado tanto en tener un chico... Bueno, ¡así han sido las cosas!

—¿Usted tiene seis hijas? —le pregunto estupefacto.

—Sí, hijo mío, un equipo de voleibol... —y saca de sus cajones seis fotos de fotomatón en blanco y negro metidas en unos cuadraditos de plástico. Deja deslizar la serpentina que contiene los retratos de: María Rosa, María Paola, María Sole, María Laura, María Carla y sólo María.

—Vartan, nunca lo hubiera creído...

—¿El qué, Tribeca?

—Que usted tuviera seis hijas...

—Pues ya ve...

—¿Qué ha descubierto?

—¿Qué ha descubierto? —pregunta Sonia irrumpiendo.

—Que nunca seré feliz —responde Vartan sonriendo—. Que soy un melancólico crónico —suspira haciendo girar su silla de picapleitos hacia la ventana, desde donde se ve la enorme calle abigarrada de coches que se dirigen hacia el desconocido infinito periférico—. Y, digámoslo, señores: este paisaje no ayuda.

Completa los trescientos sesenta grados con su silla y vuelve a poner las manos sobre el escritorio.

—Y ahora a lo nuestro...

Se pone unas gafitas tan delirantes como sus Marías, unas gafitas que se apoyan torcidas sobre su cara, puesto que la patilla tiene que pasar sobre el enorme quiste que tiene en la parte derecha y dice:

—Entonces... el 23 de mayo; el papa Juan XXIII, que seguro que recordaréis con el apelativo de «papa bueno», se asomó por última vez a la ventana para recitar el Regina Coeli —hace una pausa y respira profundamente sin levantar los ojos. Está seguro de asombrarnos con esta cita histórica—. De hecho, el papa murió tras una agonía de tres días la tarde del 3 de junio de 1963, a las 19:40. Siendo una muerte anunciada, una serie de fotógrafos y periodistas se habían apostado en los balcones que rodean al Vaticano para preparar lo que en la jerga se denomina el «cocodrilo»... ¿Estamos? —pregunta levantando la mirada de los papeles y bajándose un poco las gafas de los ojos.

—¿Un cocodrilo? —dice Sonia.

—Sí, querida Sonia, un cocodrilo... se prepara un obituario que se emitirá un minuto después de la muerte del sujeto en cuestión, qué sé yo... un obituario sobre Marlon Brando en el que se recuerdan las películas más famosas que ha interpretado, con una música muy sugerente y después una imagen del entierro, Brando desfilando en su ataúd, rodeado de veintisiete mujeres haitianas que le lloran... ¿Estamos?

—Sí —asiente mi hermana—. Estamos.

—Claro —añado yo.

—¡Bien! En el tejado de la Via della Conciliazione 62 hay dos periodistas, Giorgio Deodato y Ruggero Spina. Deodato falleció hace dos años; Spina está vivo y me cuenta que su compañero, que no era íntimo suyo, recibió dos visitas de la señora Teresa Corvisieri, es decir, de la madre de Agnese, según vuestra versión de los hechos. La mujer está, efectivamente, embarazada, no de vuestro padre sino del mismísimo Deodato... ¿Estamos?

—Claro que estamos —exclamo yo.

—La señora Corvisieri va, por tanto, a la Via della Conciliazione 62, visiblemente embarazada, hasta que el 3 de junio llama a Deodato para decirle que se encuentra en el hospital de San Giacomo a causa de un aborto espontáneo, y Deodato deja su puesto de vigía y se va a ver a la señora.

—¿Lo ves... lo ves?, tenía razón, no es nuestra hermana, no lo es...

—Pero ¿entonces por qué mamá me contó esa historia...? ¿Por qué...?

—A la señora Teresa —Vartan levanta la voz para reclamar atención— se le practica un aborto y se le extirpan los ovarios y el útero a causa de una malformación presumiblemente de naturaleza maligna.

—Coño... —dice Sonia cerrando sus manos sobre la tripa.

—Y cuando a la mañana siguiente de la intervención se despierta, resulta que, en la sección de ginecología, su vecina de cama es vuestra madre que acaba de dar a luz a una niña que pesa exactamente tres kilos seiscientos... una buena ternerita, creedme.

—Pero yo no he nacido en el San Giacomo y no soy del 63 —dice Sonia—. Soy del 65.

—De hecho, mi querida señora, no es usted la que nace... es Agnese.

—¿Qué? ¿Qué? —grito.

—Calla —dice Sonia—. Calla... —y baja dolorida la mirada.

—Vuestra madre pare una niña que no es reconocida por un padre, que está registrada como hija de desconocidos, y se la confía a Teresa... —se quita las gafas y se aleja unos centímetros del escritorio—: Lo siento, Tribeca, sabía que no era lo que quería escuchar —y me alcanza a mí también un poco de Fernet Branca, que me quema en la garganta como petróleo, como desesperación etílica en estado puro.

—¿Y luego...? —pregunta Sonia.

Pero por un momento se me anestesian los oídos. Me cuesta trabajo concentrarme en lo que Vartan añade: la historia de nuestra madre que le oculta todo a todos, que después conocerá a mi padre, que se enamora, mientras que, como en una película de De Sica, sigue a distancia el crecimiento de la pequeña Agnese, le pasa algún dinero a Teresa que la adopta formalmente, sella un pacto, hasta que la niña crece y ella desaparece, para luego dejarle ese apartamento del piso de arriba, apartamento de nuestro padre a quien, en el lecho de muerte, le imputa el nacimiento de una hija ilegítima. Y así, nuestra madre arregla las cosas, con una bonita mentira se va al cielo y deja sola a Sonia creyéndose lo que...

—Qué gilipollas. Pero ¿te das cuenta de lo que ha hecho? —me pregunta la segundogénita petrificada.

—Sí —le digo—, yo me doy cuenta, ¿y tú...?

Y mi hermana se pone a llorar. Un llanto lento, a oleadas largas, corroborado por unas lágrimas del tamaño de cristales de Swarovski; las manos sobre la tripa, la desesperación en los ojos, llora dolorosamente como una virgen flamenca mientras Vartan se lleva el índice a la boca y entorna sus pequeños y avispados ojos, saca un pañuelo bien planchado que huele fuertemente a lavanda y se lo ofrece a Sonia, que lo coge, se lo lleva a la boca y balbucea algo dentro de él, un lamento, un dolor profundo que brota comprimido del gran pañuelo doblado en mil pliegues de Silvio Vartan, el hombre que yo pensaba que me iba a devolver otra realidad.

—Sonia, querida, entiendo que sea un duro golpe para usted... en fin, como sabemos, una madre es una madre... pero tiene que esforzarse en entender que eran otros tiempos, las cosas funcionaban de otra manera, quién sabe lo que hubiera supuesto para vuestra madre convertirse en madre soltera a esa edad...

—Sí, pero ¿por qué inventarse esa patraña sobre mi padre? ¿Sabe?, yo desde ese día no he pensado ni un minuto en mi padre, sabe que yo... que yo... que yo...

—¿Que yo...? —la apremia Vartan.

—Que yo ni siquiera sé si éste ni...

—¿Si éste...?

—¿Si éste...? —añado yo.

—Si voy a poder superar este momento —dice recobrándose, despertando de la hipnosis que la estaba haciendo hablar.

Vartan y yo nos miramos por un instante. Sus ojos, por utilizar su jerga, dicen que quizás nos hayamos entendido o quizás sobreentendido.

—Venga, venga... señora mía, tenemos a un niño a punto de llegar, no nos dejemos llevar por el pánico —dice el cinético investigador sirviéndose la enésima dosis de licor y enjugando su frente con la manga de la camisa.

—Tribeca, lleve a Sonia a casa. Haga que se dé un buen baño caliente.

—Sí... sí, claro.

Sonia permanece todavía unos instantes quieta, vacila. La habitación parece atravesada por extraños haces: diagonales de secretos, de pasado, verticales de desconsuelo, ángulos rectos llenos de palabras no expresadas.

Después, es ella la que se mueve primero, con el gran pañuelo de Vartan apretado entre las manos, da las gracias educadamente y pide excusas por el berrinche.

—¡Bien! —exulta él.

Sonia cruza la puerta de la entrada y llama al ascensor.

—Vartan, mándeme la minuta a casa, en este momento no quiero saber ni cuánto es.

—Mucho, hijo mío, mucho, con todas esas Marías que tengo que alimentar, y además recuerde que estamos en Navidad y el contador corre más rápido —me sonríe estrechándome la mano, y después añade la otra encima, aferrándome con un gesto paternal.

—Tribeca, ¿qué va a hacer con su hermana? —me susurra.

—Nada, haré lo que usted dice, me la llevo a casa y hago que se dé un buen baño caliente.

—Me refiero a su otra hermana.

—Ya —resuello con una pena que me sale físicamente de los pulmones como un quiste sebáceo.

—¿Se lo va a decir? ¿Le va a contar todo?

—Creo que sí... sí.

—Aquí está la carpeta con todas las indagaciones, fechas y partidas de nacimiento, y también está el nombre del padre de la chica... Bien, ánimo muchacho. Le llamaré por su cumpleaños.

—¿Por mi cumpleaños? ¿Por qué?

—Para felicitarle.

—Ah, claro... Y ¿cómo sabe cuándo es mi cumpleaños?

—Ahora sé tantas cosas.

—¿Como qué?

—Como que tiene que terminar con el jueguecito ese del teléfono, es violación de la intimidad, stalking, ¿lo ha oído alguna vez?

—El stalking es otra cosa, para ser exactos.

—Querido muchacho, ¡nos hemos entendido! —guiña su ojito de garduña y desaparece detrás de la gran puerta de su pequeño despacho.

Extrañamente, la última cosa que pienso mientras le miro es: «Que Dios te bendiga».

Nos llevó a casa un taxista que se parecía a Oliver Sacks, gestos flexibles y elegantes. Una vez en casa, nos fuimos en direcciones opuestas: ella al sofá, tumbada, las manos en la tripa, cerró los ojos mientras seguía llorando; yo a mi habitación, sentí las articulaciones congeladas, como si mis movimientos en vez de ser fluidos fueran mecánicos, mínimos; me sentía como si me hubiera contracturado del todo, como si me hubiera convertido en un caparazón, en una cosa pequeña y fría. Yo también quisiera llorar pero no sabría por dónde empezar; si pudiera provocarlo lo provocaría. Ya sé que ella, en la otra habitación, está pensando en mi madre, sin embargo a mí me tiene sin cuidado, que mi madre era rara ya lo sabía, tan afectada; era rígida, tanto como me siento yo ahora, y de hecho apestaba a podrido.

Pues sí, me repito, mientras veo a Agnese intentando fundamentar una idea, olfateando la funda de la almohada, la Agnese a la que no se entiende, la Agnese que todo lo rumia, la Agnese en blanco y negro, la Agnese que se casa, la Agnese que anda, que suda, que está cansada, que salta, que se despierta sobresaltada, que se ofusca, que envidia, que se bambolea, que odia, que se desahoga, que da vueltas por el pasillo y encuentra paz, que se planta delante de un objetivo repitiendo el mismo gesto como una autómata, que se mete el dinero en el bolsillo y lo hace una bola, que oye el corazón de su niño cuando se hace la ecografía, que se duerme en el metro.

Hace años que no siento nada, que atravieso el cuerpo de las mujeres, tiempo, demasiado tiempo, que no me interesa ningún ser humano de verdad y, mira qué suerte, he ido a enamorarme de una que es mi hermana.

Sonia entra en la habitación y se tumba a mi lado.

—¿En qué piensas?

—En Agnese, sólo pienso en Agnese.

—Tengo que decirte una cosa.

—¿Otra? —pregunto.

—Sí, otra.

—¿Ahora?

—Ahora... sí.

—Entonces me voy a poner una copa de vino.

—¿Tienes que hacerlo?

—Sí, tengo que hacerlo.

Dejo la habitación. Todavía siento mis movimientos muy cortos, el estómago contraído, como si ya no pudiera estirarme. Me bebo el vino directamente de la botella. Bebo mucho. Luego, me quedo quieto por un momento y tengo la sensación de que una ola me atraviesa, señal de que me ha bajado. Hago unas pequeñas pruebas para ver si me he soltado. Nada. Me siento como una cerilla. Largo, fino y con la cabeza en llamas. Me sirvo lo que queda de la botella en un vaso. Voy al baño y escupo en el lavabo, me enjuago la boca, vuelvo a escupir violeta, otro sorbo de agua. Sólo quiero moverme y no lo consigo.

Entro en el dormitorio y me tumbo de costado.

—Venga —digo—, te escucho.

—Hace cuatro años que intentamos tener un niño.

—Sí, te escucho...

—Incluso hemos utilizado la inseminación artificial.

—Sí...

—Y nada... pero ninguno de los dos tiene problemas, ninguno.

—¿A quién te has follado, Sonia?

—No utilices ese tono conmigo...

—Sigue, sigue adelante...

—Se llama Stephen, creo...

—¿Crees?

—Oye, estaba borracha, ¿vale?

—Y cuando estás borracha no haces que Stephen, o como coño se llame, se ponga un preservativo...

—¿Por qué me tratas así? —cuando lo dice intento mover un brazo. Bueno, el brazo se mueve bien, se desplaza con amplitud, estoy retomando el control de mi cuerpo.

—Sí que llevaba preservativo, pero dos días después me salió algo de... creo que era un trozo de preservativo... creo que se rompió...

—Qué bonito —digo—. Qué historia tan bonita.

—Para ya...

Entonces levanto también una pierna. No, no es como el brazo, todavía está leñosa.

—Y entonces, no sabes de quién es el niño, ¿verdad?

—¿No entiendes que la historia se repite...? ¿No entiendes que es un karma?

—¿Karma?

—¿No lo ves? Tanto yo como mamá...

—Tú como mamá, pero hazme el favor... ¿sabes que esta historia la he oído ya? ¿Piensas que eres la única mujer en el mundo?

—Estoy segura de que es de Gerald.

—No, te equivocas, no estás segura de una mierda y nunca lo estarás, vivirás una vida de pesadilla —luego me levanto y grito. No grito nada. Sólo abro la boca y grito. Después, salto y el cuerpo vuelve en sí, está vivo, enfadado.

—¿Qué haces? Me das miedo.

—Tú me das miedo, vosotros me dais miedo...

—¿Vosotros, quiénes?

—Vosotros, todos vosotros...

—Todos vosotros, ¿quiénes?

—Todos vosotros y se acabó.

—Ven aquí.

—No.

—Ven aquí, tesoro...

—No.

Viene ella, se levanta oscilando un poco. Se me echa encima, sobre los hombros, se pone de puntillas para ser unos centímetros más alta, me abraza mientras su pecho jadea, me besa en la frente: «Estate tranquilo, tesoro, todo va bien... Chhist...», eso me dice. Sí, eso. Como decía mi madre cuando me mondaba la rodilla, cuando me quería ir, cuando me enfadaba y gritaba y ella me abrazaba, con ese Chhist... Chhist... tan suyo. ¿Qué Chhist? ¿Cuál? Pero ese sonido me calma, me aquieta y entonces intento moverme dentro de su abrazo y estoy todavía más suelto, más armónico. Por un momento también ella desaparece, Agnese, y veo a mi madre, toda su vida oculta, subterránea. Su vida Chhist. La veo andando y pensando en su hija, la ilegítima; la veo yéndose a dormir, por la noche reza por ella a escondidas; la veo decidiendo ir a Venecia con mi padre, porque en Venecia está Teresa, que está en esa foto, con su hija pequeña, que no sale porque está fuera de cuadro. Veo el fuera de cuadro de mi madre, la mujer de la que me he enamorado. Y estrecho a Sonia y...

Chhist, todo va bien.

Chhist...

La garza está en la puerta, ha golpeado en vez de llamar al timbre, con los nudillos sobresalientes como nueces ha tocado cinco, seis veces sobre la puerta maciza y cuando abro veo que se sopla en una mano.

Tiene buen color y sonríe cuando me ve; apenas me aparto y entra, lleva entre las manos una especie de paquetito.

—¿Qué tal?

—Baja la voz, mi hermana está durmiendo...

—Ay, perdona —y cuando lo dice dobla la espalda como en una reverencia—. Te he traído unas pastas, ha venido a verme mi tía, me las ha traído ella... en fin, yo no me las voy a comer...

—¿Nos hacemos un té?

—Sí, pero...

—Nada de pastas, sólo té...

Mientras pongo el agua a hervir, se sienta sobre la encimera de mármol de la cocina y deja oscilar sus piernas adelante y atrás. Mira a su alrededor.

—Esta noche he soñado contigo.

—¿Qué hacíamos? —le pregunto.

—No lo sé, sólo sé que he soñado contigo, no me acuerdo de nada del sueño y además, de todas formas, yo no estaba, sólo estabas tú... Yo nunca estoy en mis sueños, no me veo.

—Sueñas subjetivamente...

—¿Qué quiere decir?

Llevo las dos tazas de té a la mesa de la cocina y ella salta, se sienta delante de mí y ensancha los codos sobre la mesa, apoya encima la cabeza y con su nariz puntiaguda se queda mirándome fijamente, esperando que le conteste. La garza tiene una mirada vigilante.

—Quiere decir que cuando sueñas ves todo desde tus ojos, es decir, como la vida, tú no te ves... ¿es así?

Abro el azucarero y lleno la cucharilla al ras. Con lentos movimientos llevo la cucharilla delante de su taza, a la altura de su nariz; ella por un instante se incorpora, clava con la mirada la cucharilla, yo me quedo inmóvil, pone su mano sobre la mía y la vuelca en la taza.

—Ya —dice—, sueño como vivo; de todas maneras tengo la sensación de no estar ahí.

La miro sin decir nada. Se toma el té a pequeños sorbos, sopla y bebe muy despacio.

—¿Tienes iPod? —me pregunta, como si tuviera ganas de saberlo desde hace tiempo.

—Sí, pero... ¿sabes?, nunca lo he cargado...

—Pues si me lo das, te descargo algo...

—Con mucho gusto.

—Aunque luego, no sé, a lo mejor no te gusta la música que yo escucho...

—Probemos.

—Eso, sí, probemos.

Mientras está ahí diciéndome que se encuentra un poco mejor, y esta vez cruza las piernas en vez de los brazos, con ese cuerpo tan frágil y elástico que casi parece una cuerda a la que podrías hacerle cualquier tipo de nudo, como una contorsionista, como esos dibujos que se veían dentro de unos pequeños cilindros mágicos que si los girabas se descomponían y recomponían en formas siempre nuevas, entra Sonia en la cocina, bostezando todavía, con el pelo asimétrico posado sobre el rostro y, sin apenas mirarla, se sienta a la mesa con nosotros y dice sólo:

—Buena idea, una taza de té.

La garza se yergue inmediatamente, baja las piernas y se sienta bien, como una buena chica.

—Yo me tengo que ir —dice, y se termina el té de un largo sorbo.

La acompaño a la puerta, mientras Sonia, como en trance, parece no haber registrado su presencia. Cuando sale afuera, me quedo mirándola, llama al ascensor y se queda mirando el botón que parpadea, y luego de repente se vuelve y viene hacia mí. Me abraza a la altura del tórax, aplasta su cara contra mi pecho y me aprieta bien, con una fuerza inusitada, un apretón ecuménico. También yo la estrecho, dosificando el abrazo, siento sus hombros de garza y su espalda infinitesimal, y poso mi mano sobre su mejilla, y la mantengo apretada contra mí.

Luego, de la misma manera que llegó, se escurre y se va, se aleja de nosotros como un golpe de tos, porque me parece que me he quedado en la misma e idéntica posición, sólo que ella ya no está, y la veo irse por las escaleras con paso acelerado y su saltarina cola de caballo tras ella.

Se me desborda el corazón de la alegría.

Cuando cierro la puerta me inunda el entusiasmo, la desesperación de hace una hora se ha esfumado. Es un día frío, sí, pero lleno de sol.

Sonia, todavía adormilada, sigue sentada a la mesa, explora con los ojos los dulces que ha traído la garza, no sabe cuál escoger.

—¿Cómo lo vas a llamar? —le pregunto.

Se lanza sobre una pasta de chocolate, se queda un poco pensativa, mira a su alrededor, busca el nombre.

—Tengo que encontrar un nombre que funcione bien tanto en inglés como en italiano.

—Siento lo de antes.

—No me digas nada... Más bien pensaba... tenemos que ir a ver a Agnese. ¿Quieres que vaya contigo?

—Creo que sí... Sí.

—¿La llamo?

—Mañana, dejémoslo para mañana, Sonia.

—Ven aquí, aún tengo ganas de abrazarte —y pone su cabeza donde todavía me parece sentir el precioso calor de la pequeña garza.

Pero Agnese se deslizó bajo mis mantas. Como un lince, en el corazón de la noche, vino a hacerme una visita. Le bastó con girar la llave que nunca me devolvió, recorrió a tientas el piso oscuro que conoce como la palma de su mano y la oí desnudarse mientras, tumbado de lado, estaba pensando precisamente en ella. Oí el sonido de la cremallera de sus pantalones, luego caer su jersey, la camiseta que abandonaba su piel y el peso de su cuerpo en el borde de la cama mientras se quitaba los zapatos. Se metió desnuda y me abrazó por detrás siguiendo con su cuerpo las líneas del mío.

—¿Estás dormido? —me preguntó con un hilo de voz.

—No.

Entonces me abrazó más fuerte, me mordió el cuello y tuve la sensación de que se reía, de que estaba contenta. Con su mano derecha bajó a tocarme entre las piernas donde mi pene estaba ya tieso; a él se la suda si es mi hermana quien lo toca.

—¿Qué haces? —pregunté.

Se rió, me dio la vuelta, se me subió encima y vi a contraluz que todavía llevaba el pelo recogido, yo me lo había imaginado suelto. Fue bajando y me tomó en su boca, me miró directamente a los ojos, casi riéndose todavía, con una carita casi desafiante, y después los cerró, los ojos, y empezó a comerme. Le cogí la cabeza con la mano, la cogí por el pelo, y con un gesto firme, decidido, intenté bloquearla. Se quedó con la boca abierta y volvió a abrir los ojos con una mirada interrogante.

—¿Qué haces? —en ese momento fue ella la que lo preguntó.

Me quedé en silencio.

Se puso de nuevo sobre mí y ella misma se lo introdujo diciendo:

—Ahora no pensemos, ¿quieres?

Me imagino que lo que quería decir era: no pensemos en lo que estamos haciendo, en mí, en ella, en Pietro que todavía está, no pensemos en las consecuencias de este polvo, uno más o uno menos, no pensemos.

Y a mí, que estaba dentro de ella, me costó mucho pensar que lo que debería hacer era más bien reflexionar sobre asuntos de otra índole, pero escuché su consejo.

No pensemos, ahora no.

Empezó a subir y a bajar, de nuevo cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos. Se quitó, se giró y se puso de espaldas.

Exhibe su cuerpo concienzudamente, su culo abierto, un poco arrugado, su espalda recta dividida por la columna vertebral expuesta como la de un reptil. Aprieta sobre mis caderas, se anima, y su rostro adopta por momentos expresiones de chica porno.

Después se giró otra vez y ya no sonreía, es más, tenía la expresión casi dolorosa del placer con un toque místico, los ojos como de vértigo, la pupila desaparecida, la mirada cegada.

La sujeté con mis manos, que sobre ella parecen grandes, la ayudé a subir y bajar y le conté lo que estaba viendo. Luego trepé sobre ella, la derrumbé sobre la cama y ella me acogió, pegándose a mi pecho, pegándose del todo, como ya la he visto hacer. Tenía la sensación de que no conseguiría correrme o, en cualquier caso, de no poderlo hacer.

Qué extraña es a veces la mente.

Me acuerdo que cuando era pequeño, y durante el tiempo que me masturbé, se me aparecían los pechos amplios y familiares de mi madre, como una estrella fugaz de cola larga, con su parpadeo incandescente; intentaba que desaparecieran, escaparme, y al final, inevitablemente, esos pechos tan arrebatadores eran el símbolo refulgente de un erotismo adolescente y venga, dale, sobre ellos, sobre ella, pensando que sólo por eso me quedaría ciego, aunque seguro que por lo demás no.

Ahora ella es así, como esos pechos.

Agnese.

—¿Te he dicho alguna vez que te amo?

—Sí... —ríe.

—¿Tú me amas?

—No lo sé...

—¿Por qué te ríes?

—Porque eres tan melodramático...

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—¿Ahora...?

—Sí, ahora.

—Quiero que me folies muy bien, quiero que nos corramos —me dice, y parece sonreír, reír, ser feliz.

—¿Y qué más?

—Nada más...

—¿Eso es lo único que quieres?

—Sí... ¿Y tú qué quieres?

—Que mañana nos olvidemos de esta noche.

—¿Ves?, eres muy melodramático...

—Sí, lo soy.

—Te lo prometo, mañana nunca habrá existido esta noche.

—Entonces ven aquí... toma...

Y después, al final, aparecieron de verdad los pechos de mi madre, los evoqué, los llamé.

Aparecieron en su exuberancia, en su inmensidad maternal como un mar bravo.

Esos pechos a los que yo tuve la fortuna de engancharme, mientras que ella, que ahora frunce el labio superior, ella que gime sobre mis gemidos, ella que seguía riéndose como un vendaval después de correrse, ella que se frota los pies de manera instintiva, ella no.

Esos pechos entre nosotros. Esos pechos de nosotros, que ella no sabe ni siquiera que existen.

Cuando me desperté ya no había nadie. Por un instante tuve la sensación de haber estado soñando, soñándolo todo. Pero luego fue suficiente con levantarme y ver el cerco de polvo en la pared, el que había dejado la foto de mis padres en Venecia. Y el jersey de cachemir de Sonia, que parece una nube de ceniza, apoyado en una silla.

Me preparé un café y me acerqué a la ventana. Me quedé mirando afuera; la ciudad ha vuelto a ponerse en movimiento, pero un movimiento lento, apaciguado, un puente hacia una nueva indolencia; las fiestas no han terminado todavía.

Abrí el correo electrónico y junto a un montón de ofertas publicitarias, eBay que dice que he comprado algo que no he comprado nunca, había un breve correo de Marta que me preguntaba qué tal estaba y otro de Mark, el jefe de Londres de la Lonely, que dice que quiere actualizar una parte sobre India, Goa para ser exactos: «Ya verás, allí es distinto, hazme saber si te interesa, serán sólo unos meses».

Y por tanto podría desaparecer de nuevo.

Volatilizarme, mi práctica preferida.

Jiùde bùqù, xinde bùlài: hasta que lo viejo no desaparece lo nuevo no llega, dicen los chinos de Shanghai. Esto es lo que escribí en la guía: «Nadie puede prever el aspecto que tendrá dentro de veinte años esta ciudad, encadenada aún hoy a un pasado hacia el que alimenta sentimientos contradictorios, de vergüenza y de orgullo al mismo tiempo».

Si por lo menos hubiera sabido que estaba hablando de mí.

Si pudiera saber cuáles son los años que me he inventado.

Bajo a comprar el periódico.

Camino hasta la esquina y, cuando tuerzo, veo a Agnese y a Pietro que están discutiendo, constreñidos en un pañuelo de aire en el que se intercambian palabras incomprensibles pero que parecen avivadas por un fuego: feroces. Están junto a un arbolito que sólo tiene ramas y que parece todavía más pequeño comparado con Pietro, gigantesco, plantado sobre sí mismo y que parece retenido de mala gana por alguien que lo aferra por los hombros; Pietro es un macho alfa; sin embargo, ella es minúscula y rápida, se mueve en un perímetro pequeño delante de él, como un gato enfermo. Cada vez que les veo tengo la sensación de que el espacio que les rodea les contiene, que podrían estar en una de esas bolas de cristal que tienen nieve o serpentinas que caen del cielo; si alguien pusiera la bola boca abajo o la moviera, ellos se quedarían anclados en el suelo discutiendo y mirándose a los ojos.

De repente me doy cuenta de que mi madre debió tener una historia con un hombre muy pequeño, a decir por la estatura de Agnese, al contrario que nosotros que parecemos columnas.

Los voy rodeando a una cierta distancia y cuando los sobrepaso, él me da la espalda mientras que ella se queda paralizada al verme. Respira e intenta quedarse en el sitio; Pietro se da cuenta de que hay algo que le llama la atención fuera del mundo ciclópeo que es su discusión, y entonces se vuelve y me ve.

—Pero ¿quién es éste? ¿Quieres decirme quién es? —y levanta la voz dirigiéndose a mí mientras que ella desaparece detrás de su enormidad: ¿Me quieres decir de una vez quién es éste?

Me gustaría mantenerme al margen, darme la vuelta y proseguir mi camino, desaparecer dando un gran paso y llegar a Goa, pero en cambio me acerco unos metros y, cuando finalmente pienso que puede oírme sin tener que ponerme a gritar en medio de la calle, le digo:

—Me llamo Diego.

Ella se acerca y se queda en medio de los dos. Intenta desbaratar la energía que se interpone, como si sólo su cuerpo y su presencia la pudieran eliminar.

Y se equivoca porque es su presencia la que la alimenta.

—No te he preguntado a ti —puntualiza Pietro bajando la voz.

—No me has preguntado a mí, pero me estoy presentando.

—¿Entonces? pregunta dirigiéndose a Agnese cruzando los brazos como un Buda gigantesco.

Y ella me dirige una larga mirada y hace una mueca que no he visto nunca en su cara. Abre la boca y me parece que quiera decir: es el vecino del tercer piso, me he acostado con él, dice que me ama, él...

Estoy preparado para todo esto, y espero que Pietro se me eche encima, que descargue sobre mí la ira de sus problemas, que me devuelva el cabezazo que recibió en plena cara, aguardo sus manos caer sobre mí y extiendo el cuerpo, busco la energía del enfado de ayer, intento sentir si me estoy agarrotando, acorazando, plantado como un luchador de sumo.

Ella me mira durante un tiempo que me parece largo y algo tiene en los ojos, algo rarísimo, como si pidiera perdón, como si de repente se hubiera olvidado de mi nombre, como si no consiguiera reconocerme.

—¿Me contestas o no? —y la coge por la muñeca, la agarra dándole a entender que podría zarandearla como a una rama quebradiza.

Y ella se vuelve de improviso, mira a Pietro paralizada, luego de nuevo a mí, parpadea un par de veces y se suelta.

—Déjame.

—¡Responde!

—Calma... —es lo único que consigo decir.

—¿Calma? ¿Cómo te atreves? me clava los ojos encima, está fuera de sí.

Mientras estamos los tres ahí, plantados como árboles en la tierra, la garza cruza la calle detrás de ellos, con su iPod en los oídos y vestida de azul; aparece como un espejismo perfecto y se vuelve saludando con una sonrisa y agitando la mano en el aire. Respondo levantando también yo la mano y ella hace una especie de reverencia y prosigue con la ligereza que la distingue, un granito de arena que danza sobre las notas melódicas de una canción de Mina.

Cuando retorno a nosotros, a ellos, veo que ahora Pietro la está mirando a ella, la mira con esos ojos que en otros momentos me habían parecido tan inocuos, los ojos de un San Bernardo, y Agnese baja la cabeza, respira helada, se frota rabiosamente las manos sobre los muslos, y tras mirarme fijamente, le contesta:

—Es mi hermano, ¿ya estás contento?

Ha sido Sonia.

Esta mañana, claro.

Se despertó, se encontraría a Agnese en camiseta, medio dormida yendo al baño. Se lo habrá imaginado. La vio salir de mi cama, y en el fondo no se equivocaba. Después Sonia se decidió, estamos hablando de su hermana. Tiene que protegerla, también de mí. Su hermano y su hermana juntos en la cama, por favor. Habrá que poner punto final a este embrollo, a este incesto que se repite. Lo decide ella. También decide por su marido. Lo decide, asume el riesgo, si al final el niño no es el hijo de Gerald, qué le vamos a hacer, ella ha decidido que está bien así. También de pequeña era ella la que decidía. «Chivata», le decía. «No soy una chivata, ¡eres tú el que no se porta bien!» Y entonces, si no me portaba bien, era ella la que cambiaba el curso de las cosas, decidía por mí.

Entonces esta mañana, cuando vio a su hermana, a su querida amiga salir de mi habitación, se le habrá inflamado el corazón, habrá pensado que su momento había llegado, no nos estábamos portando bien, yo no me estoy portando bien. Sonia es Virgo, sabe lo que hay que hacer, lo ha intuido, tiene un carácter fuerte, es certera. Sí, de vez en cuando se equivoca, pero son los pequeños detalles los que se le escapan, lo demás está todo bajo su control, ella lo sabe. Una Virgo metódica. Una Virgo ascendente Virgo. No importa que le haya dicho que quería hablar yo con Agnese y con ella, juntas. Además, esta noche lo he demostrado, ¿no? No he hablado con ella, es más, he hecho el amor con ella. En fin, en esta historia hace falta alguien con un poco de sentido común. Y ella lo tiene. Si pudiera haría revivir a mi madre y cambiaría el curso de esta historia. Si pudiera tener el control de todo lo que la rodea lo ejercería en todas direcciones. Sonia tenía que haber sido policía y no profesora, aunque el trabajo de profesora le pega. Es capaz de dirigir un pelotón, ella. Cuando en sus clases asevera que el editor de Carver, Gordon Lish, en vez de enaltecerlo lo hundió, no se puede poner en tela de juicio esta teoría suya del minimalismo carveriano, es así, y sus alumnos lo aprenden enseguida y aplauden al finalizar la clase.

Sonia.

Pues vaya contigo, esta vez me la pagas.

—¿Cómo que es tu hermano? ¿Qué quieres decir? —pregunta Pietro cogido por sorpresa.

—Lo que he dicho —dice Agnese.

—Pero ¿desde cuándo tienes un hermano?

—Desde hace cuarenta años, por lo visto —luego se vuelve y se pone a caminar, salta rápidamente sobre la acera y acelera el paso.

Él la sigue, al principio moviéndose a trompicones, luego se pone a correr. Yo por un momento me quedo ensimismado, los miro y sigo teniendo la sensación de que estén en la bola de cristal. Luego me pongo a correr. Intento desesperadamente alcanzarlos, «romper el cristal» y entrar también yo donde están ellos.

—Agnese, ¡párate! —le grita.

Pero ella ni siquiera se da la vuelta. Luego la detiene y la vuelve a coger por la muñeca:

—Agnese, pero ¿adónde huyes?, párate. ¿Quieres hablarme?

Ella se balancea de una manera teatral, parece como si él la zarandeara sólo con pronunciar su nombre.

—Ahora no, ahora sólo quiero irme.

—Pero ¿adónde vas...? Tú ahora te quedas aquí y me lo cuentas.

—Pietro, déjala... Te ha dicho que ahora no quiere hablar.

Le pongo la mano en el hombro.

Él sigue reteniéndola, y me mira con esos ojos albinos, casi sintéticos, cegados por el sol, irreales. Y por primera vez siento pena por él. Por primera vez me pongo en su lugar, sé lo que siente por Agnese, conozco bien ese sentimiento.

—Venga, Pietro... venga —le digo poniendo un acento de cierta familiaridad que no existe entre nosotros.

—Pero ¿se puede saber qué es lo que quieres?

—No quiero nada, sólo que nos calmemos un momento y dejes que se vaya... Sólo eso, Pietro... ¡Venga!

—Pero ¿por qué no te ocupas de tus asuntos?

Y Agnese se logra zafar, se queda un momento mirándonos a los dos de arriba abajo, nos sopesa, nos compara y, por fin, yo me siento dentro, estoy con ellos, me encuentro entre ellos, estoy flotando dentro de la bola de cristal. Luego ella suspira profundamente y, antes de largarse como una corredora de maratón, le repite casi gritando:

—Porque es mi hermano, ¡por eso!

—Y sin embargo te equivocas —me dice Sonia, que se sujeta al brazo de la silla llevando todo el peso de su cuerpo hacia delante.

Lo dice con los ojos casi cerrados y una cierta vehemencia, lo dice después de que yo entrara en casa y diera un fuerte portazo para que me oyera y sin ni siquiera tenerla delante le grité:

—¡Enhorabuena, qué lista!

Y corrió hacia mí, y sin que yo añadiera una sola palabra empezó a decir que se había encontrado a Agnese en el salón con las partidas de nacimiento en la mano y el informe que nos había dado Vartan, todo eso que, me sugiere, «Dejaste bien a la vista sobre la mesa, porque eso es lo que querías, que ella lo encontrase...».

—¡Pero déjalo... déjalo ya! —le digo gritando—. ¡Déjate ya de esas teorías tuyas sobre el inconsciente, sobre el karma y sobre todas esas cosas con las que atiborras tu cerebro para no enfrentarte a la realidad!

—Pero ¿de qué hablas? —me preguntó nivelando el equilibrio sobre sus largas piernas, quieta y testaruda con los brazos sobre las caderas—, ¿Qué estás intentando decir?

—Estoy intentando decir que deberías pensar más en ti, en tus asuntos, en vez de inmiscuirte en cosas que no tienen que ver contigo... ¿Por qué no te dedicas en cambio a pensar cómo te las arreglarás para descubrir de quién es el niño que llevas en la tripa?

Se acerca unos centímetros y levanta la mano derecha delante de mis ojos, desenvaina el índice y me dice:

—Punto primero: da la casualidad de que estamos hablando también de mi hermana, por tanto me parece que esta historia me incumbe bastante —ahora el corazón se alinea con el índice—. Punto segundo: no es mi culpa que hayas dejado las partidas de nacimiento abiertas sobre la mesa y, por tanto, no es mi culpa si esos son los caminos por los que has decidido comunicarte, porque me parece que esta noche, cuando Agnese ha venido a verte, por supuesto no te has puesto a explicarle qué coño está pasando en nuestras vidas... ¿o me equivoco?

—Eso no te incumbe, ¿entiendes?, no te incumbe.

—Oh, sí, en cambio sí que me incumbe, y cómo... —ha llegado el momento del anular, que queda suspendido durante unos segundos en el aire hasta que lo agarra con dos dedos de la mano izquierda—. Tercero: no entiendo por qué no me crees cuando hablo, no entiendo por qué no te fías de mí...

—Porque...

—Cállate, estoy hablando, ¿no te enseñó mamá que cuando hablan los demás tienes que quedarte callado, que no tienes que interrumpir?

Cuando imagino que ha llegado el momento del meñique, veo que desenvaina sorprendentemente el pulgar y añade:

Es más, volvamos a empezar. Punto primero. Punto primero, te he confiado algo muy importante y desde que te he dicho esto no haces más que utilizarlo en mi contra y no lo entiendo, sabes... no entiendo lo que me estás haciendo. O mejor dicho, lo que veo es que estás intentando buscar un enemigo, alguien sobre quien descargar tu rabia. No es mi culpa si te has enamorado de Agnese, no es mi culpa que mamá hiciera lo que hizo. Y sitúate con respecto a esto. Intenta razonar, razona que tú también llegas. A Agnese te la quitarás de la cabeza tarde o temprano. Tú ya lo sabes, nadie es imprescindible; si quieres enterrar a alguien se entierra. ¿Cuánto hace que conoces a Agnese? Ni siquiera desde hace media hora... Razona, si hay algo que hoy por hoy te pudiera ayudar es una familia, eso sí, ya encontrarás una mujer, el mundo está lleno de mujeres... Tú estás enfadado con tu madre y, aunque ella está muerta, no eres capaz de enterrarla... ¿entiendes? Es ella la que te ha traicionado, nos ha traicionado, es con ella con la que tienes que arreglar las cuentas, es a ella a la que tienes que gritarle, no a mí. Y por tanto, para, deja de tratarme así porque yo no soy ella... A pesar de que... añade tomando aliento y posando las manos sobre la tripa como para tranquilizar al niño que lleva dentro de ella—. A pesar de que... —se ve reflejada en el vidrio de la ventana y entonces se pasa una mano por la cara, como para constatar que lo que ve responde a su nombre—. Me doy cuenta de que me parezco a ella de una manera impresionante y cuanto mayor me hago más idéntica soy a ella... Me hago mayor... envejezco.

Y luego, como en una arenga final, se vuelve como buscando apoyo en los rostros de un jurado imaginario y pondera con la mirada la habitación buscando una confirmación.

La única persona que no la mira soy yo, que me quedo como un palo en medio de la habitación. Luego gira sobre sus tacones y se va a su habitación con un desdén contenido, convencida de que ha ganado ese juicio imaginario.

me quedo solo, pensando en las cosas que acaba de decir.

Que a las personas se las entierra.

Que es con mi madre con la que tengo que cerrar las cuentas.

Y mientras estoy ahí reflexionando, veo una gaviota extraordinariamente grande que vuela a la altura de la ventana. Su vuelo es lento como si luchara contra una corriente muy fuerte, como si para avanzar, para continuar, necesitara una inmensa, muy grande, incalculable cantidad de energía. Se queda paralela a la ventana durante un tiempo que me parece largo. La verdad es que cuando las ves en lo alto del cielo parecen deslizarse en su vuelo y no hacer el pesado esfuerzo que hace ésta para mantenerse arriba y avanzar.

Tengo la sensación de ser yo ese pájaro.

Alguien que para avanzar tiene que empujar contra una fuerza oscura.

Pero a lo mejor eso le pasa a todo el mundo, que para ir hacia delante hay que empujar y que los momentos de descenso en picado son de felicidad.

—¿Sabes que Pietro es hijo de un carnicero?

—No, no lo sabía.

Agnese tiene las manos en los bolsillos y camina lentamente. Me pidió que quedáramos en un parque. Avanzamos junto a una hilera de árboles de alto fuste y copas sueltas, desordenadas. Inmersos en los colores del invierno, aceleramos el paso para proporcionar un poco de calor al cuerpo; estamos en diciembre y lo verde resulta todavía más frío. El sol está desvaído y la luna tiene ya sus rasgos transparentes, es una moneda en el cielo, como las antiguas de cien liras.

—Me ha contado que cuando tenía diez o catorce años su padre le llevó a disparar a un ternero. Se puso delante del animal, que no se sostenía sobre las piernas, vacilando él también. Me ha explicado que a un ternero le tienes que dar en medio de la frente, hay un punto exacto en el que, si le das, cae, se desploma. Pietro temblaba y también el animal, le puso la pistola en la frente y disparó, le faltaba decisión. No es el proyectil lo que se incrusta en la cabeza del animal sino una especie de tambor y la pistola pesa. Cuando disparó, el ternero se movió; le dio, pero no en el punto exacto, y la pistola se quedó clavada en la cabeza del animal, que empezó a mugir enloquecido. El padre apartó a su hijo, arrancó la pistola de la cabeza del ternero, la cargó y disparó donde tenía que hacerlo. Me ha contado Pietro que el abatimiento se apoderó de él y se medio desmayó.

—Agnese, ¿qué estás intentando decir?

Le da una patada a una piedra, que apenas se desplaza, y cuando su pie se la vuelve a encontrar delante se olvida de ella, no le da otra patada y se mete las manos en los bolsillos.

—¿Sabes?, he tenido historias con personas de muy diversa extracción social, muy distintas de la mía, y nunca le di importancia, es más... el hijo de un carnicero, que se reconvierte y decide no matar a ningún animal... la extracción social conlleva un precio que por amor uno piensa que podrá pasar por alto. La educación, la educación sentimental... ¿Sabes a lo que me refiero?

—No, creo que no entiendo...

—Durante este tiempo en el que nos hemos estado viendo, he pensado que era la primera vez que me acercaba a alguien que parecía que viniera de donde vengo yo... —se ríe cuando lo dice—. Y vaya si tenía razón.

No sabemos si seguir hacia la derecha o hacia la izquierda, el parque se espesa, la noche está a la vuelta de la esquina y la luna empieza a tomar su color de chapa pálida.

—¿Qué planes tienes? —y suspira cuando lo dice.

—Me han pedido que escriba una actualización para la Lonely, serían cuatro meses en Goa, ¿sabes?, allí hace calor...

—O sea que te vas...

—Sí, me voy.

—¿Te vas o huyes?

—Huyo...

—¿De qué?

—De todo...

—No te escapes de mí también, no escapemos.

—¿Y qué hacemos?, hermano con hermana.

—No sé... hagamos como que no escapamos.

—Agnese, me he enamorado de ti, eso sí lo sabes, ¿verdad?

—Yo no. No digo que no podría haber ocurrido, pero no estoy enamorada de ti.

Ahora el bosque es tupido, oscurece, es profundo como el cuello de un embudo y hay un murmullo de agua que no sé de dónde proviene, pero está tan cerca que parece como si camináramos sobre él.

—Me he pasado todos estos años intentando comprender por qué tenía tanto miedo, pensando que ser la hija de una madre soltera era lo que me hacía que sintiera siempre, de una manera tan potente, el estar fuera de lugar, susceptible de ser abandonada por todos... bueno, aunque sólo sea eso, la verdad me reconforta...

—¿Por qué te reconforta?

—Porque es una buena razón para estar tan asustada...

—Pero eso es sólo porque ahora conoces la verdad... si no hubieras sabido nunca esta historia, tu problema se habría limitado, no sé si la palabra «limitado» es la adecuada, a ser la hija de una madre soltera.

—¿Tú crees? ¿Tú crees que lo que cambia la percepción de la vida es sólo aquello que conocemos? —mientras pregunta sus ojos están repletos de pensamientos.

—Tampoco creo eso...

—¿En qué crees?

—Creo en lo que veo, en lo que realmente penetro... Tú, por ejemplo, no eres mi hermana, nunca hemos vivido como hermanos... nunca serás mi hermana.

—Por eso has hecho el amor conmigo, incluso después de saberlo...

—Sí, por eso... no somos hermanos, Agnese, ni siquiera un poco.

—¿Y por qué no lo intentamos?

—¿Quieres que volvamos atrás?, ¿eso quieres?

—¿Cómo se vuelve atrás?

Riendo le digo:

—Volvamos, salgamos de este bosque, es de noche, ya no veo nada...

—Ah, sí, volvamos... Esta vez la melodramática he sido yo —y ella también se ríe.

Hacemos el recorrido a la inversa, nos paramos donde antes habíamos vacilado, ella se acerca y me coge del brazo, aquí era a la derecha, no, era a la izquierda, el aire es tan frío que parece una pared con la que te chocas a cada esquina. Por un momento pienso en el calor que hace en India y me consuelo. Cuando por fin salimos del laberinto selvático, subimos a su coche, nos ponemos los cinturones y nos vamos. Conduce a su manera, se protege entre los otros coches y luego, como si llevara una moto, con cierta flema, serpentea con las cuatro ruedas. Cuando se para en un semáforo, apoya la cabeza sobre su mano, mira al cielo y dice como para sí: «Qué bonita luna hay esta noche».

Yo, que la he visto tan abatida y tan inestable, ahora en cambio la veo cansada pero resignada. Resignada a lo que le está pasando; como si se tratara de un camino predeterminado, da un paso tras otro, pensando en lo que ha sucedido y en lo que está sucediendo. En el último semáforo que nos encontramos, suspira, y pongo mi mano en la suya, que tiene sobre la palanca de cambios, la gira y aprieta la mía, y luego la retira, me mira y me pregunta:

—¿Y cómo era ella?

—¿Ella, quién? —le pregunto pensando en cómo haré para enterrarla.

—Mi madre... —suspira con un hilo de voz, como si no tuviera valor para decir lo que dice.

Ya, su madre.

Cuando le digo que estoy a punto de irme, la garza arruga la nariz.

Controla los músculos del rostro como si los tensara. Le explico que estaré fuera un tiempo, no más de cuatro meses.

—Cuatro meses... —repite un poco perdida.

Luego, cuando llega la camarera, pide una ensalada sin aliñar y una pechuga de pollo a la plancha bien pasada. Su silueta se recorta en los cristales del restaurante, en un contraluz terso que me recuerda ciertos lienzos de Tintoretto. Me cuenta que en el colegio le han puesto un siete y medio en italiano; pensó que no se había centrado bien en lo que pedían y, sin embargo, parece ser que había dado en el blanco. Dice que ha conocido a un chico que... se calla, busca la palabra que no encuentra, mientras la camarera le pone delante lo que pidió, y por primera vez la veo sonreír.

—Tengo hambre —dice—. Un chico muy mono —añade un poco de aceite que escancia como un orfebre.

Mientras se come su pechuga de pollo, mira mi filete, luego me mira a mí, corto un pequeño trozo y ella lo engancha con su tenedor. Mastica bien, con gusto.

Me habla también de su amiga Titti, dice que lo ha dejado con el chico, que se ha quedado muy mal, pero que... Sigue moviendo los ojos sobre la mesa y no sé si lo que está buscando es algo de comer o también ahora una palabra o una frase entera.

La frase es que está contenta.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Porque le está bien empleado, ya le dije que no exagerara con ése...

—¿Por qué, si se había enamorado?

—¿Y era necesario que me dejara a mí? —me pregunta.

—Dejarte en qué sentido...

—Pues que cuando se juntó con él ya no me llamaba, no se enrollaba, ya no me buscaba...

La garza posa el tenedor y el cuchillo en el borde del plato, deglute todo, mira hacia afuera, baja la cabeza y sin utilizar el punto de interrogación asevera:

—Sin embargo tú no me dejarás —lo dice con una convicción férrea, no me lo está sugiriendo. Su afirmación me impacta, se me remueve entre las costillas.

—No —digo enseguida—, claro que no.

—Tengo que decir estas cosas, ¿sabes? Me han explicado que de lo contrario las vomitaré.

Luego me mira y me sonríe, se levanta la camiseta y me enseña la tripa.

—Mira qué bien, Batman, ¡he ganado medio kilo!

Su medio kilo no se ve, es toda ojos y piel, pero le creo, su medio kilo se ha posado sobre una mirada y una mandíbula que veo masticar con una cierta voluptuosidad.

—Muy bien, Giulia, muy bien.

Se sorprende al oír su nombre pronunciado por primera vez.

Mientras esperamos la cuenta me mira a los ojos, mantiene la mirada con mucha seriedad como si estuviera haciendo un examen, pone mucho empeño y mucho interés. Yo hago lo mismo, intento ir atrás en el tiempo, a cuando con Sonia nos pasábamos la tarde mirándonos a los ojos, pensando que el sentido de la vida era no reírse, cuando es exactamente lo contrarío. Con la garza vuelvo a mi infancia, la parte de mí que no ha crecido se siente libre para pasearse, para sentirse a sus anchas y también un poco paternal. La mirada que poso sobre ella y que no consigue establecer la línea divisoria entre adolescencia y pubertad se refleja en mí haciendo que me sienta como un chaval y al tiempo un hombre, dependiendo del ángulo desde el que se nos fotografíe en este instante.

A pesar de estar mirándonos fijamente en silencio para intentar no olvidar este momento, en vez de enterrarlo en los resquicios de la memoria para después, un día, ir a buscarlo como un pensamiento mágico (si Ron Mueck estuviera aquí no nos enfocaría con su objetivo) la comunicación que vibra entre la garza y yo es tan palpable como la carne roja que memorablemente ha masticado en mi presencia.

—Tengo un regalo para ti —le digo.

Excitada, abre las manos. Le doy el paquete y lo desenvuelve con increíble frenesí, pero cuando la cuerda que le he regalado aparece, en su rostro se dibuja un gesto de desilusión.

—¿Qué es esto?

—Una cuerda para saltar...

—¡Creía que era una cuerda para ahorcarme!

—Ah, no, te hubiera regalado un revólver; las cosas, ya sabes, hay que hacerlas a lo grande...

Sonríe.

Le tomo la mano con la que sujeta la cuerda:

—No tengas prisa por crecer, que luego ya no hay vuelta atrás...

—¿Tú crees?

—Estoy seguro... Fíate de mí.

Me pone su iPod en la mano:

—Cógelo, Batman... es para ti.

—¿Y qué hago, me ahorco? —le digo llevándome al cuello los hilos de los auriculares.

—No, basta sólo con que lo escuches, pienses en mí... y crezcas rápido, que ya eres mayor... fíate, Diego.

Sonia me ha dicho que deberíamos ir a París a ver a Jodorowsky, los miércoles recibe a la gente en una especie de bistró, te puedes sentar delante de él, contarle tu historia o quedarte callado; en cualquier caso sabe lo que te pasa, el que habla es él, y sugiere una solución, desentraña los misterios de las familias, dice que conllevan un dolor que se reproduce, que puede que tome otras formas como, por ejemplo, la de una enfermedad que se repite.

—¿Y por qué no a Lourdes? —me apetecía decirle, o también a una sesión de espiritismo como en los viejos tiempos, la que se hacía con la monedita, en el colegio, donde en los pupitres verde agua se generaban extrañas energías que hacían que la moneda de cincuenta liras se desplazara a la N y luego en picado hacia la O. Pero no dije nada, sólo le expliqué que no creo en esas cosas.

Hemos decidido de común acuerdo alquilar la casa.

Ha insistido mucho, y he comprendido que por alguna razón que se me escapa totalmente, ha empezado a creer en los lugares, en sus energías, en el pasado que se perpetúa en el presente.

—Estos fantasmas...

—Sí, Sonia...

La noche antes de que se marchara nos fuimos a cenar fuera. Cuando salí de la ducha vi que se había puesto un vestido negro que se ajustaba desde los hombros a la tripa del niño, los tacones altos. Hice otro tanto, me puse una chaqueta de Shanghai Tang y unos bonitos pantalones; noté que me miraba con los ojos muy abiertos, parecía contenta, aliviada.

Bajamos a la calle y decidimos ir a una trattoria cercana, anduvimos despacio por lo de los tacones, se apoyaba en mí.

Al tiempo que sus pasos repiqueteaban sobre el adoquinado, se puso a hablar de ella, como si no la conociera; habló en parte de su infancia, de su hermano, así me llamó, sin mirarme a los ojos.

Mi hermano, cuando éramos pequeños, me molestaba, siempre estaba en medio; además tenía la clara sensación de que era el preferido de mi madre, crecí con esta fortísima sensación, sabes, los hermanos mayores lo pasan mal por haber sido los únicos y luego, de repente, llega otro que por algún motivo te parece un intruso...

Me dijo que esta sensación de pérdida de la unicidad siguió repitiéndose a lo largo de su vida, que siempre ha intentado ser la primera, ser el centro de atención, pero luego la «compulsión» ha querido que en toda situación tuviera que chocarse con alguna otra cosa. También con su marido, al que se había entregado, al que le había sido tan fiel como un caracol a su caparazón, se había sentido siempre como la segundona; ella estaba después de su trabajo, se tenía que adaptar a él, a sus constantes traslados, a la decisión de tener un hijo que había llegado demasiado tarde, hasta el punto de que había pasado lo que había pasado.

—Sí, me siento culpable, claro... pero menos de lo que se pueda pensar...

En la mesa continuó, no paró un instante, mezcló los días de su vida, explicando sus pasajes, sus interludios, y después volviendo de nuevo hacia atrás. Me dijo que en un determinado momento, cuando ya era mayor, descubrió que tenía una hermana, que se llamaba Agnese.

—Yo, en aquellos tiempos... hubiera querido ir a ver a Jodorowsky con mis hermanos, pero no hubo manera —dijo sonriendo.

Añadió que estaba contenta de esperar un niño y también de saber con certeza que ese niño no iba a tener hermanos, a él y sólo a él le dedicaría los cuidados y la atención de una madre.

—Se intenta evitar aquello que te han hecho, ¿no? O también se repite inconscientemente hasta la saciedad.

La escuché durante toda la velada; al principio me molestaba su juego con la distancia y luego, no sé cuándo, quizás precisamente cuando entraba en el restaurante, algo dentro de mí se movió y me puse a escucharla como si fuera una desconocida, sin ninguna opinión.

Me puse a escucharla igual que escuchaba las llamadas al principio, cuando ninguno de ellos tenía un rostro, ni un sentimiento que me ligara a ellos. Quién sabe por qué los he buscado a todos y quién sabe por qué a menudo conocer a una persona significa ser incapaz de aceptarla del modo en que es, como si el otro fuera un límite en sí mismo. Y sin embargo el conocimiento debería suponer exactamente lo opuesto, pero cuando se trata de amar es siempre la relación con el otro la que implica una serie de emociones que nos retrotraen a nosotros mismos. Hasta llegar a la mentira, hasta venderse como aquello que uno no es, convencidos de que ser complacientes con el prójimo es normal, justo y humano.

Miro a Sonia desde lo alto, como si fuera el barón rampante, y ya no es la hermana a la que conozco con todas sus miserias, es otra que tiene una serie interminable de emociones que tienen que ver también conmigo, con mi haber estado siempre en medio, su sensación de haber llegado la segunda. Su empeño en hacerse notar, perfecta, es una debilidad, no la granítica fuerza que la empuja a seguir adelante pisándome los pies constantemente.

Si consiguiera subirme más a menudo a esta rama, vería el mundo diferente. Desde aquí arriba los demás dan menos miedo.

Agnese tenía los puños cerrados hasta que, de repente, abrió las manos para coger una bayeta del fregadero y pasarla por los azulejos de la cocina. Miraba la encimera, que empezaba a brillar, y le daba más Ajax, pensando quién sabe en qué. Me contó que Pietro lo hacía siempre: después de cenar, como un soldado de guardia, se ponía a recoger, metía todo en el lavaplatos y pasaba la bayeta sin interrupción mientras ella intentaba hablarle, pero él permanecía absorto, deslizando su mano de derecha a izquierda, repitiendo ese gesto, que desde fuera parecía no significar nada pero que, ahora que la miraba, parecía lleno de un tiempo en el que se atisban y se consumen los pensamientos; como esas mujeres que hacen punto siguiendo un modelo que no es sólo el que se está tejiendo, sino un pensamiento que se busca en vano, un llenar el tiempo de manera efectiva.

Luego se paró como hechizada y dijo:

—Parezco Pietro, parezco...

Yo estaba de pie delante de ella, con los brazos cruzados, y no tenía que llenar mis manos con nada. A propósito: ahora puedo quedarme quieto durante días. Me bastaba mirarla y pensar en lo que estaba pensando: que una vez más me iba a ir y que la escribiría, si ella quería.

—¿Me escribirás? —me preguntó.

—En esto estaba... sí, te escribiré. ¿Y tú?

—También yo... Y, además, estaba pensando que cuando nazca el niño deberíamos ir a ver a Sonia, ¿no crees?

—Eso no lo había pensado.

—¿No crees que es una buena idea?

—Sí, puede...

—Yo iré... quiero decir... yo iré...

Y no consiguió añadir nada más, a pesar de que me pareció que de verdad intentaba juntar más palabras.

Pero en cualquier caso, estaba claro que de ahí a seis meses, con las oportunas distancias, ella contaba con que volveríamos a encontrarnos en el aeropuerto de Nueva York, en un ambiente más tranquilo y finalmente nos volveríamos a abrazar, liberados ya de ese sentimiento que nos había unido, de hombre y mujer, y como dos hermanos nos dirigiríamos hacia el hospital donde la segundogénita habría dado a luz a nuestro sobrino.

Luego se interrumpió. Vino hacia mí y me cogió las manos. Me las mantuvo apretadas.

—Estoy segura de que conseguiremos estar cerca.

—Yo también estoy seguro.

—Bueno, entonces yo me voy... —está molesta mientras lo dice, pero no sé si es porque se quiere ir o porque se quiere quedar.

—Ve... —sonrío mientras se lo digo.

—Así que nos escribiremos...

—Claro.

—¿Puedo pedirte otra cosa?

—Dime...

—Me escribirás sobre ella... sobre mi madre... ¿vale?

—Me esforzaré en ello, te contaré todo aquello de lo que me acuerdo...

—Sí, cuento con ello... —luego se levantó de puntillas y me besó en la mejilla.

Un beso lleno de calor, calculado al milímetro, reflejo de su afecto y meditado.

Un beso como los que da Sonia.

Cerró la puerta y yo cerré los ojos pensando que empezaba a enterrarla.

Abandonar determinados caminos es difícil, insoportable.

Significa matar algo que existe, suprimirlo, estrangularte con tus propias manos rogando por poder volver a respirar, como entonces, como antes.

Pero pensaba que ella resucitaría.

Escribí a Ron Mueck, le escribí un largo correo explicándole que había conseguido contactar con la mujer de la foto, que le había explicado su trabajo, que se mostró entusiasmada pero que, desgraciadamente, la idea de quedar plasmada en ese momento de su vida, junto a ese hombre, la ponía triste. Le escribí que lo que la ponía triste era la imagen en sí misma, en fin, el sentido que él había captado en la foto que yo había hecho; se trataba de algo que ella, más que retener, quería olvidar y que no le gustaría acabar en un museo a tamaño natural precisamente en ese momento.

Me contestó de inmediato, diciendo que por supuesto respetaba la voluntad de esa mujer y que el hecho de que ella no quisiera ser plasmada, y por tanto paralizada en el tiempo, significaba que habíamos visto mucho: yo tirando la foto y él decidiendo utilizar la imagen. Le escribí que los seres humanos intentan conservar exclusivamente recuerdos agradables de sí mismos y que eso era comprensible, si bien el sentido de su trabajo era exactamente el contrario.

La intención está en otro sitio, me dijo.

Luego añadió que probablemente no la hubiera hecho a tamaño natural, que para una pareja como ésa hubiera preferido una dimensión muy reducida, incluso citó a Cellini.

Yo ya sabía que no sería a tamaño natural, pero estaba trasladando los deseos y las palabras de mi hermana y, por tanto, a ellos me atuve.

Le contesté que tenía muchísimas fotos, coleccionadas a lo largo del tiempo, todas del mismo estilo, pero que no podría localizar a los protagonistas y, que si quería, se las mandaría con gusto. Me dijo que sin el consentimiento no era posible trabajar y que, de todas maneras, el que se hubiera quedado deslumbrado con una imagen que no era suya era verdaderamente algo especial, y me explicó que también yo, según él, había visto algo esa mañana en la que hice la foto y me preguntaba: «¿Sería muy indiscreto por mi parte si le preguntara qué es lo que pensaba cuando fotografió a estas dos personas?».

Y tardé unos días en responderle.

Luego sencillamente le contesté que no lo sabía.

Mentí.

Best regards.

Cuando llegué a Goa hacía calor, un calor húmedo e inofensivo. Me había olvidado de lo mucho que puede influir el clima en un estado de ánimo, por no hablar del paisaje. Mark me había dado cuatro meses, pero me imbuí con tal entusiasmo que en dos conseguí completar la guía. Tampoco es que hubiera muchas más cosas que añadir. Excepto que han llegado muchos rusos y que ya no matan a los perros: pueblan las playas como si fueran turistas, algo que me he empeñado en señalar. Dónde te los encuentras y dónde no.

Hay a quien no le gusta tener tres o cuatro chuchos dormitando alrededor de la tumbona, aunque son completamente inofensivos, pues ni siquiera les interesa la comida, sólo quieren estar debajo del cuerpo de un hombre o de una mujer, a la sombra de su peso, y asegurarse de que la guerra ha terminado. Sólo se la toman con los perros de raza, cuando por la orilla pasa un petimetre con su labrador de la correa, salen de debajo de las tumbonas como cucarachas y se ponen a ladrar todos al mismo tiempo, y el que va sujeto a la correa no les digna ni siquiera una mirada, como si conociera su historia.

El purasangre camina con la cabeza alta, orgulloso de su pasaporte, que exhibe meneando la cola, mientras miles de perros le gritan algo que él elegantemente disimula no oír.

Sin embargo, de noche se acurrucan en fila india en la playa. Duermen formando una línea ilusoria e imaginaria que los mantiene unidos y seguros, de manera que, si alguien se pusiera a disparar de nuevo, la jauría estaría presta para moverse.

Encontré una casa en Mandrem, muy grande y de estilo colonial. Cuatro perros vienen a dormir todas las noches bajo el porche: el único que tiene permiso para entrar es un chucho blanco y negro, con una especie de gran mancha alrededor de los ojos.

Viene a sentarse a mi lado al atardecer. Se planta junto al escritorio que he colocado afuera. No se tumba del todo, se queda sentado con las patas extendidas hacia delante durante todo el tiempo que escribo. Verlo ahí, tan vigilante, por un lado me pone nervioso, por otro me hace pensar que es una especie de centinela que acompaña mi trabajo. Le digo: «¡Batman, sentado!». Pero él nada, deja que su cola se pose en el suelo, se mueve unos centímetros, como diciendo que me ha oído, pero permanece erguido. Sólo después de un par de horas, cuando ya he parado de teclear y voy a ponerme una copa de vino para quedarme sentado a contemplar la puesta de sol, se tranquiliza y se tumba a mis pies.

Y me he puesto a escribir.

Por la noche vuelvo dentro de la casa y me pongo con el ordenador. Mis manos se mueven solas escribiendo esta absurda historia. Me ayudan los correos que envío todos los días a Agnese y a Sonia, cuyo asunto es siempre el mismo: nuestra madre.

Una cierta distancia a veces acerca.

Por ejemplo, por las mañanas, cuando me asomo a la ventana y veo a Marta saliendo del agua, después de su natación diaria, con el pelo a cepillo y el pecho de silicona que luce sobre su tórax, rodeada de perros que se mantienen a distancia como si se tratara de una criatura sobrehumana, el corazón me da un vuelco que sólo percibo en ese momento, cuando ella se encuentra a treinta o cuarenta metros de distancia.

Pienso que todo es perfecto.

Ella está segura de que las distancias se acortarán.

Que la perfección no existe.

Probablemente tenga razón.

Yo por el momento, desde aquí, con el transcurrir del tiempo, veo mejor y escucho los sonidos que peinan las olas.

Una vez a la semana me llega un correo de la garza. Escribe pocas líneas, me manda una canción o una foto. El otro día, Marta, mirando la última foto, sonrió, y se puso a llorar mientras reía: era ella en su dormitorio sentada con las piernas cruzadas, con la cara deformada por habérsela hecho ella misma, y evidentemente ha ganado unos cuantos kilos. Marta se levantó y dijo: «Perdona, pero es que las personas que se curan... mira por dónde... de un tiempo a esta parte... es que me conmueven».

Yo le contesto con largas cartas, en las que le cuento cómo son mis días, le repito que la espero y le confirmo cada vez que me despido: «Estoy aquí», y de vez en cuando añado: «Stay strong 42» —y ella me responde con emoticones amarillos llenos de mofletes sonrientes.

Un día me escribió algo raro pero que me resultaba clarísimo.

—«Estar ahora», decía, «es como vomitar las rosas».

Agnese no me contestó nunca. Desapareció detrás de una pan talla. Sólo contestó Sonia. También ella cuando contesta la añade siempre en los correos. También ella se imagina que nuestra hermana nos lee diligentemente. No nos hemos dicho nada, pero nos hemos puesto a contar y a contarnos, a escribir una historia, a escarbar en los recuerdos, a veces muy alejados de la realidad y otras veces idénticos.

Por nosotros y por ella.

Nuestra madre fue la misma mujer, la misma madre y nada de todo esto. La realidad sólo se percibe desde un único punto de vista, lo otro son los demás y a menudo parecen no percibir la verdad.

Escribiéndole he comprendido hasta qué punto «el secreto» de mi madre me ha herido y ha influido en mí. Me siento e intento recordarla de la mejor manera posible. He escrito enfatizando su comportamiento con nosotros, el de la madre abnegada y primorosa que fue cuando éramos pequeños, sus caricias suaves y pródigas, sus consejos en la adolescencia, su afán de estar en sintonía con los tiempos, de entender nuestras exigencias, cuando inequívocamente a cada petición más o menos sui géneris se le dibujaba una arruga entre los ojos, parecida a una cáscara de almendra partida, que intentaba contrarrestar con una ligera sonrisa, y sostenía su rostro con la mano, se concentraba interiormente y decía: «Sí, claro». Decía: «Entiendo». Decía: «Si te apetece, inténtalo». Pero pensaba: «No, no puedes». Pensaba: «Es absurdo». Pensaba: «No lo hagas, no». A menudo he borrado después lo que escribía. Decidí que las partes que hablaban de la «buena madre» podrían herir a Agnese: una mujer tan bien dispuesta al cuidado de sus hijos pero que había elegido separarse de ella a fin de cuentas para qué, para «salvar la cara», para asegurarse un matrimonio con un hombre al que quizás, en ese momento, todavía no amaba de verdad, alguien a quien, por amor a un hijo, podía tranquilamente enterrar. Se dice que para una mujer es inadmisible separarse de un hijo y ¿entonces por qué mi madre lo había hecho?, ¿por qué había dejado a Agnese en manos de Teresa? Porque era a ella misma a la que enterraba. Y luego pensaba que ese niño podía tranquilamente haber sido yo, y sólo el pensarlo me aterra y transforma el recuerdo del rostro de mi madre en uno de esos espectrales retratos del expresionismo alemán.

Entonces intenté hablarle de sus contradicciones, de sus ataques de ira repentinos, de su incapacidad de aceptarnos tal y cómo éramos, de su dureza, de la sombra de depresión que parecía envolver sus días, todos iguales, carentes de curiosidad, de eternidad, recibidos entre las paredes domésticas, lavar, planchar, cocinar, bailar entre los cuellos de las camisas de mi padre tendidos como puentes, días apaciguados por la presencia de él, la luz de sus ojos. La describí como una mujer consagrada a un hombre, le hablé de un amor transformado en adoración, plegaria, y nosotros, los hijos, éramos el marco de todo eso, el rosario que se desgrana entre los dedos, nada más. También borré eso.

Mi madre, al escribir sobre ella, al relatarla buscando el consentimiento de Agnese, para no herir su sensibilidad, para restituirle alguien a quien pudiera entender y quizás incluso hasta perdonar, se transformó en un personaje pirandelliano.

Pero la cuestión es ésta, que no conozco a mi madre, y busco el ángulo desde el que perdonar, aterrorizado por el pensamiento de que aquel día, en aquel hospital, el primogénito podría haber sido yo.

Es un laberinto de pensamientos que conduce únicamente a mí y a Agnese, pero ella es parte de mí.

Imagino que está viéndonos mientras escribimos, que entiende el esfuerzo que llevamos a cabo con cada carta, sobre todo porque no contesta, porque permanece muda y absorta, sentada en su silla de mimbre.

Me he preguntado si habrá ido a buscar a su padre, ese hombre al que se nombra en los expedientes de Vartan: no habrá recurrido a un investigador, ni le habrá llamado a él simplemente. No, lee nuestros correos por la noche, religiosamente y a la misma hora, y luego lo busca en la guía de teléfonos y sigue fantaseando. No puede hacer otra cosa. La realidad se le ha presentado de frente como una bofetada de aire frío. Hace falta tiempo.

El día que decida ir a buscar a ese hombre pequeño, si es que consigue encontrarlo, se que se acercará a él y siguiendo el ritmo de sus pasos, mientras anda con las manos en los bolsillos, irá directa al grano de lo que ha descubierto, sin muchos sentimentalismos, concentrada en recibir los gestos de su padre. Me imagino que ese hombre pequeño lo escuchará todo, de manera parecida a como yo escuchaba las llamadas de teléfono, siguiendo con la mirada sus propios pasos y nada más. Y después, llevándose una mano al mentón, como un historiador, como Cavour, dirá:

—Pero, fíjate, qué historia.

Quién sabe si estoy imaginando bien o mal, quién sabe si imaginar la vida de los demás puede sacarte de la tuya. Es una forma de no dejarse.

Seguir imaginando a quien se ama es algo que sale espontáneo, es un poco como vomitar las rosas.

Agradecimientos

DOY las gracias a Marco Vigevani por acogerme en su equipo.

A Elisabetta Sgarbi, que me eligió.

A Massimiliano Governi, con el que siempre camino paso a paso.

A Ileana Zagaglia por su sorprendente entusiasmo y por las comas.

A la luminosa Gaia Light y a su maravillosa obra dedicada a mi protagonista.

A Francesco Cabras por la elección del título y por su conformidad, que también sirvió para poder seguir adelante por caminos escarpados.

A Stefania Sagona, por estar siempre presente.

A mi familia, que me apoya; a mi padre, que lee a la carrera; a Mapi, que presta atención; y a mi hermano, que observa concentrado el tono. A mi madre, que me anima a seguir adelante desde algunos meandros interiores.

A Luigi por las metas alcanzadas: sin él no existirían los huevos de Alsino y no hubiera llegado a China. Gracias por haber estado a mi lado durante la redacción de este libro, pero sobre todo gracias por el gran viaje que acabamos de comenzar.

Título original: Ti ascolto

© RCS Libri S.A, 2011

© De la traducción, Romana Baena Bradaschia

© Ediciones Siruela, S. A., 2012

ISBN: 978 − 84 − 15608 − 06 − 6

Doc

Epub