FEDERICA BOSCO

PARA VOLVERSE LOCA

Traducción: María Prior

Ilustración de sobrecubierta: Álvaro Pérez Frías

© Federica Bosco, 2007

© Algaida Editores, 2007

ISBN: 978-84-7647-384-9

Depósito legal: M-9.350-2007

Impreso en España-Printed in Spain

Este libro está dedicado a todos aquellos que tienen un sueño —o más—. Y también a todos aquellos que cuando supieron que publicaba el libro me preguntaron: «¿Pero te lo publican ellos o te pagas tú la edición?»

UNO

El despertador suena y lucho por salir de la fase del tercer rem.

Abro los ojos: miércoles, trabajo, lluvia, David. Por este orden.

No creo que consiga soportar otro día más así. Cierro los ojos y me concentro: a lo mejor, si me esfuerzo, consigo cambiar mi vida por la de Jennifer López, o simplemente por la del tipo que ha contratado exclusivamente para que le recoja el abrigo en las fiestas.

No funciona. Quién sabe por qué.

Me levanto y me miro al espejo, y entiendo por qué no tengo una relación estable desde hace siglos.

Me pongo de perfil y meto la barriga hacia dentro. También intento meter hacia dentro los muslos, pero no lo consigo.

Ya estoy cansada.

Bajo a prepararme un café.

—¡Buenos días preciosa! —dice Mark detrás de mi espalda.

No acepto la provocación. Llevo un año viviendo con un homosexual y una cantante de jazz que se cree Billie Holiday solo porque es de color, y juro que no es fácil la convivencia.

Refunfuño algo para hacerles entender que no es el momento, pero él empieza a hablar, y habla, habla, mientras yo cierro los ojos y sueño que no estoy aquí, en esta cocina desquiciada, sino en la cubierta de un yate de veinticinco metros de eslora, mientras bebo piña colada con George Clooney. «¿Será demasiado temprano para beber piña colada?» Y ahí está él: apenas se acerca para besarme, me tambaleo por la emoción y me tiro el café encima de la única camiseta blanca que tengo.

—¡Noooo! ¿Y ahora que hago? —grito.

Mark ríe como un histérico, y yo reprimo mi instinto asesino.

—¡Puedes contar que en el metro un borracho te ha vomitado encima y que una manada de lobos te ha atacado, atraídos por el olor!

—No es suficiente, ¡ellas me dirán que si puedo andar, también puedo comprarme una camiseta nueva!

Abro un paréntesis: trabajo en una famosa tienda de telas y objetos de arte, propiedad de dos hermanas que tienen la edad de Nefertiti.

Se hacen llamar Miss H y Miss V, pero cuando no me oyen yo les llamo «las tías», porque son la versión satánica de las «queridas tías» de Arsénico por compasión.

Las odio y ellas me odian, pero necesito este trabajo y ellas no encuentran a nadie dispuesta, como yo, a que la traten como a un perro callejero.

Llega Sandra, la cantante de jazz, precedida por el sonido de una campanita que cuelga de su tobillo. Dice que sirve para alejar las energías negativas; a mí, en cambio, me recuerda tanto a Monatti, en Los novios...

—¿Quieres un café? —le pregunto—. Si exprimo la camiseta debería salir por lo menos un litro.

—No, gracias. Prefiero el café biológico que yo compro... Y no tires otra vez los posos, ¡que esta noche hay luna llena!

Se lo he preguntado aposta. ¿Entendéis ya por qué es tan difícil?

Cuando me decidí a compartir un apartamento, imaginé que resultaría como un episodio de Friends. Me llamo Monica y pensaba que sería de buen auspicio, y en cambio desde hace unos días parece una verdadera pesadilla, sobre todo cuando quieres estar sola y los demás invitan a gente, o cuando adviertes que tus galletas de chocolate se han terminado y nadie se las ha comido; y especialmente cuando te das cuenta, demasiado tarde, de que quien terminó el papel higiénico no se molestó en colocar un rollo nuevo.

También es verdad que, en los momentos más difíciles, hay siempre alguien dispuesto a escucharte.

—Mark, ayer por la tarde llamó tu madre. Dice que si no le devuelves la bufanda de Prada te denunciará por robo —le dice Sandra.

—¡Pero no puede hacerlo!

—Sí que puede. ¿Recuerdas la última vez que te dejó el coche? Hizo que se la llevasen los de la grúa al día siguiente ¡haciéndote creer que te la habían robado!

—¡Y decían que Joan Crawford era una mala madre! —añade Mark.

—A fin de cuentas, tú también le dijiste que eras gay en un programa de televisión en directo... Dale un poco de tiempo hasta que lo digiera.

—Yo y mi depresión nos vamos, ya sé que hoy será un día horrible... ¡siento que soy el patito feo! —lo digo, y lo pienso realmente.

Sandra me abraza y por unos instantes me siento mejor.

Sus carnes resultan tan mórbidas y maternales que en seguida me inspira confianza. Sabe de mar, de sitios lejanos y a una horrible mezcla de pachuli y aceite de coco que se extiende todos los días sobre la piel.

Sandra es de una isla pequeña del Caribe donde vivió hasta los doce años, cuando su madre conoció a Peter, un oficial de la Marina británica.

Peter y su madre se casaron con uno de esos ritos donde todos cantan gospel y gritan aleluya, como se ven en las películas.

Él se las llevó a Londres y durante un tiempo fueron felices.

Hasta que un día el cáncer se lo llevó.

Cuando Sandra canta, dice siempre que Peter se sienta junto a ella y le sujeta la mano.

Yo me lo creo en parte.

Salgo de casa y está lloviendo.

Me siento triste y tengo la sensación de dar vueltas sin sentido, como un tornillo pasado de rosca.

Siempre creí que quien vivía en Nueva York estaba a salvo de esta clase de sensaciones.

Vine a esta ciudad porque, como todos los que vienen a América, tenía un sueño en el cajón y una dosis vergonzosa de inconsciencia, pero imaginé que todo sería diferente. Que disfrutaría de un trabajo excelentemente pagado en la televisión, un montón de amigos fantásticos y un chico maravilloso.

Sufro una patológica inclinación a vivir la vida como si fuese una película: de lo contrario no habría abandonado Italia, con un novio casi formal, una hipoteca y un trabajo seguro durante los próximos treinta años, para empezar de nuevo desde cero.

Cuando considero todo lo que he dejado atrás, siento una descarga de adrenalina... ¡y luego el pánico se apodera de mí!

Pienso continuamente en mi historia con David, y me pregunto dónde he podido equivocarme, porque en algún momento me he equivocado. Si no, no me habría dejado de esa forma...

Nos conocimos en una cena en casa de mis amigos Judith y Sam. Nada más verlo, lo imaginé jugando con nuestros maravillosos hijos en el jardín de una casita adosada.

Era el hombre de mis sueños, tal y como siempre lo había deseado: guapo, alegre y fuerte, para soportar todo lo que viniera; ojos verdes, pelo castaño y corto, con una deliciosa cicatriz en el labio superior. Era perfecto.

Supongo que su chica también pensaba lo mismo.

David me interesó hasta tal punto que el hecho de que tuviese novia desde hacía diez años no me preocupó en absoluto: me parecía solo un detalle insignificante.

Además estaban atravesando una crisis. Un presagio, sin lugar a dudas.

Incluso aquella camiseta que llevaba puesta con las letras «U.S. ARMY» tenía que ser un mensaje en clave: «USADME».

La verdad es que no se me ocurría cómo acercarme a él.

Lo miraba tan absorta que mi amiga Judith, sentada junto a mí, no dejaba de propinarme puntapiés debajo de la mesa.

Y a pesar de que no se dignaba en dirigirme ni siquiera una mirada, me parecía que de alguna forma él intentaba llamar mi atención.

Terminada la cena, mientras su novia acudía al cuarto de baño, me acerqué a la desesperada, con el coraje que me infundía de tres gin-tonics y medio litro de vino blanco, y le pregunté si alguna vez podía llamarle por teléfono. Y él, quizás porque llevaba en el cuerpo otro medio litro de vino blanco, me dijo que sí.

Casi me desmayé.

Este fue el inicio de nuestra sórdida aventura, y después de un mes de mensajitos y llamadas, por fin quedamos para salir.

Cuando llego a este punto del relato, mi mente se bloquea porque es entonces cuando me hubiese gustado coserme la boca o escayolarme el dedo gordo de la mano derecha —con el que escribo los mensajitos—, pero por desgracia no me ocurrió nada de eso.

En efecto, al principio no me importaba que nuestro amor fuese clandestino: a fin de cuentas, teníamos que conocernos, y nuestra vida se desarrollaba principalmente en una habitación —el dormitorio—, pero cuando me di cuenta de que, a pesar de sus promesas, nunca la dejaría, ¡le di lo mejor de mí misma!

Empecé a llamarle a todas horas, asustándolo con mis continuas escenas de celos, atosigándolo con mis mensajes... ¡Vamos, un auténtico coñazo!

Así que una noche me dijo que no podíamos seguir así.

Y eso fue todo.

Han pasado seis meses desde que esta historia terminó. Y yo aparento que todo se ha acabado, pero sigo esperando que vuelva.

Hace unos años, en Betty la fea, me enseñaron que todo era posible.

Mark y Sandra, mis compañeros de piso, han seguido organizándome citas a ciegas.

Una noche me convencieron para que saliera con un hombre «culto, elegante y educado», y solo al final añadieron «algo maduro».

Cuando fui a abrir la puerta, me di cuenta de lo maduro que era... Se estaba marchitando.

Luego me dijeron que era el abuelo de Mark.

Aquella noche hice que la grúa se llevase su coche, haciéndole creer que había sido su madre que, de todos modos, hubiese sido capaz de hacerlo.

Ahora tengo sólo que vengarme de Sandra: quizás puedo decirle que Madonna la está buscando.

Nada más entrar en la tienda, un olor a colonia mezclado con pis de gato me envuelve y me anuncia la presencia de las tías que, generalmente, no dejan de discutir en la trastienda.

—Te equivocas, Victoria. La tía Eleonor se casó sólo en segundas nupcias con el tío William, después de que se descubriese que Julius estaba metido en el lío de las apuestas clandestinas —dice Miss H.

—Pero no Hetty, ese no era Julius, sino Sir Hector II, y la tía Eleonor se casó en segundas nupcias con el tío Raphael McPhee, el irlandés, mientras que el tío William se casó con la hermana pequeña de la tía Eleonor, Bettina, que murió de varicela —le corregía Miss V.

—Estoy convencida de lo contrario. Si mamá viviese, te lo diría ella. Raphael se casó con Corinna, que tuvo gemelas...

Este sitio es, como mínimo, espectral.

Viven casi a oscuras para no gastar el dinero «inútilmente» y, a pesar del duro invierno, la calefacción está casi al mínimo.

Hay días que imagino que el conde Drácula viene a comprar algo de tela para hacerse otra capa...

Parece ser que en los años ochenta las tías eran dos jovencitas con numerosos pretendientes entre la clase alta de Nueva York, pero que su madre les negó siempre el permiso para casarse si no era con un miembro de la Casa Real inglesa.

De esta forma, se marcharon todos los buenos partidos, uno detrás del otro... y a Miss V y Miss H no les quedó otra ocupación que dedicarse a su irascible madre, que no las abandonó hasta la edad de noventa y siete años, cuando era ya demasiado tarde para emprender otra vida.

Eso agriaría a cualquiera, por lo que ahora tratan a todos los que trabajan para ellas con una mezcla de arrogancia y desprecio letal.

En compensación tratan de maravilla a los perros.

Y a Stella.

El otro día le dieron mi comida a un perro callejero en mi cuenco del microondas.

Si lo vuelvo a pensar, me entran ganas de llorar.

Apenas me han visto, leo en sus miradas la satisfacción de quien puede reprocharme algo: la misma mirada del gato que está a punto de comerse un ratón.

Pero decidme si esto es vida.

La única satisfacción la tengo pensando que el día que sea famosa, volveré a Italia, y hablaré de ellas en todas las entrevistas.

—¿Cómo es que llevas una camiseta que no es del uniforme? —dice Miss V.

—Sí, ¿y eso? —se oye el eco de la voz de Miss H.

—¿No has vuelto a casa a dormir? —insinúa Stella, mi compañera rubia, y la preferida de las tías, a la que llamo en secreto «Establo», aprovechándome de la circunstancia de que no entiende en absoluto mi idioma.

—No, es que... —no consigo terminar la frase y me quedo asombrada por un foco de luz, como le ocurrió a María Magdalena cuando vio a Jesucristo.

Le veo entrar.

Es él.

David.

Dejo caer veinte metros de preciosísimo Shantung de seda.

Hubiera sido mejor que me quedara en la cama.

Está muy enfadado.

—¿Qué es lo que haces aquí? —me grita mientras las brujas de Eastwick disfrutan del espectáculo detrás de su olla humeante.

—Bueno, yo... trabajo aquí, ¿sabes? —lo digo tan bajito que ni siquiera me oigo a mí misma.

Quizás no me ha visto.

—¿De qué va esta historia? ¡Me has escrito diciendo que estabas muriéndote en un hospital, que un tren te había pasado por encima e iban a amputarte una pierna, y que a lo peor no sobrevivías! Vengo aquí para saber en qué hospital estás... ¡y te encuentro trabajando en perfecta forma!

¡Ha dicho que estoy en perfecta forma!

Lo he vuelto a hacer. Cuando bebo demasiado, escribo unos sms patéticos y al día siguiente siempre me arrepiento.

Los camareros deberían secuestrarte el móvil hasta que volvieras a estar sobrio.

—¿Podemos salir un momento? Me lo quitaréis del sueldo igualmente... —digo mirando a las tías.

—¡Obviamente! —replican al unísono.

Salimos, y advierto que David está enfadado de verdad: enseña los dientes como lo haría Tom Cruise antes de pegar a alguien, y yo me siento una cretina en toda regla.

—Entonces, ¿quieres explicarme? —dice.

—Sí, creo que... que he exagerado. Es verdad, pero era el único modo de volverte a ver. ¡Nunca respondes a mis mensajitos!

—Por Dios, Monica, no sé cómo tengo que decírtelo: nuestra historia se terminó hace tiempo, ¿entiendes? ¡Se-ter-mi-nó! ¡Tienes que hacerte una razón! Me casaré con mi novia en un par de meses y, créeme, siento que todo haya ocurrido así, pero no puedo cambiar las cosas. No ha funcionado. Te ruego que no me tortures. Eres una chica extraordinaria, y seguramente encontrarás al hombre apropiado.

Me da un beso en la mejilla y se va.

¡Ha dicho que soy extraordinaria!

Al cabo de dos minutos me doy cuenta.

Ha dicho que se casa.

¡Joder!

Y me pongo a llorar.

No soy capaz de volver a la tienda, esta vez he exagerado demasiado.

Tengo que cambiar de vida absolutamente. Mañana me apunto a una terapia de grupo para mujeres que aman demasiado o a una secta con misión suicida.

Lo mío es patológico. Si me pagasen un dólar por cada gilipollez que me invento, sería millonada.

En el fondo, qué hay más bonito que el hombre de tu vida junto a ti mientras te estás muriendo y con un hilo de voz le dices:

—Piensa en ser feliz, y encuentra una chica joven que te ame como te he amado yo... —con la certeza absoluta que cada vez que encuentre a una mujer, él no podrá hacer otra cosa que pensar a ti muriéndote, y se sentirá tan en culpable con la idea de traicionar tu memoria que será peor que un mal de ojo.

Nosotras, las mujeres, sabemos cómo ser pérfidas en caso de necesidad.

Lo he visto en Love Story, en Lo que el viento se llevó, en Moulin Rouge y en el último episodio de House, a pesar de que en este caso él muere al cabo de cuatro minutos.

Siento náuseas por la vergüenza y el orgullo herido, pero decido igualmente hacer frente a las tías: cuanto antes toque fondo, antes empezaré de nuevo.

Entro y aparento que no ha pasado nada. Hablo del tiempo, de la contaminación acústica, y del pastel de berenjenas de mi abuela: ninguna respuesta.

Si existiera un curso de especialización para hacer sentir a un dependiente como si fuese un gusano, estas tres tendrían un doctorado cum laude.

Empieza Establo:

—No deberías mezclar el trabajo con tu vida privada.

Me tiene que haber confundido con la doctora Cordey y Mark Green de Urgencias, que discuten durante las traqueotomías.

Continúa Miss V:

—Debería considerarse afortunada por trabajar en una prestigiosa tienda donde centenares de ciudadanos americanos querrían ser contratados.

—¿Cómo podríamos contratar a centenares de ciudadanos americanos, Victoria? —salta Miss H.

—No contratamos a centenares de americanos, Hetty. Sólo he dicho que a muchos les gustaría que les contratásemos.

—¿Y quién? —Dice Miss H.

—Pues no sé quién. Sólo digo que a mucha gente le gustaría trabajar aquí.

—¿Ah, sí? ¡Pero si se van todos! —contesta Miss H asombrada.

—Henrietta, te lo ruego, no me interrumpas cuando estoy hablando con el personal... ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! ¿Sabe lo que le pasaría si pierde este puesto? —continúa Miss V.

—¡Henrietta, te lo ruego, no me interrumpas! —la imita Miss H—. ¡Si todavía viviese mamá, no te atreverías a hablarme así!

—Ahora no empieces con la historia de mamá, Henrietta. Recuerda que yo soy la mayor.

—¡Ni se me pasa por la cabeza, prepotente! ¡Solterona prepotente!

—¿Solterona? ¡Es culpa tuya que yo sea una solterona! ¡Fuiste tú quien le presentó Grace Kelly al príncipe Rainiero!

—¡No lo habría hecho si no hubieses tonteado con William Waldorf Astor II, que me estaba haciendo la corte!

Me encantaría reírme, pero no puedo mover ni siquiera un músculo.

Ahora me faltaba sólo una amenaza, siquiera tan poco directa, para terminar a lo grande.

Este trabajo me fue propuesto generosamente por la nueva mujer —casi menor de edad— de mi padre:

—Amor mío, si supieses qué difícil ha sido encontrarte un trabajo en Nueva York con tan pocas referencias.

Ella comercia con la piel humana, y si antes sospechaba que me odiaba, ahora estoy totalmente segura.

Lo peor que me puede ocurrir, si pierdo este trabajo, es que me manden a casa. A la casa de mi padre con Lavinia. Me quedo aquí cueste lo que cueste.

Ha sido un día verdaderamente duro, si queremos utilizar un eufemismo. Tengo miedo de volver a casa y encontrar a alguien más triste que yo, aunque creo que es imposible.

Soy una jodida egoísta, es verdad, y no tengo la exclusiva del dolor por un corazón roto, pero mi capacidad de aguante es muy baja y, además, vaya si duele.

Quería solo que mi vida dejase de ser una cadena de hechos aislados: noches de copas, trabajos esporádicos, e historias de una noche esperando el gran cambio, ese que te hace gritar: «¡Tierra a la vista!».

Pero esta vez tampoco ha ocurrido nada y sigo en la casilla de salida.

Viva, pero cada vez más machacada.

Mientras intento pensar en alguna frase de película que me pueda animar y me levante la moral, del tipo «después de todo, mañana será otro día» o «recuerda que tienes que morir», entro en el salón y presencio una escena ridícula.

Mark está sentado con las piernas cruzadas delante de la televisión sollozando mientras ve El rey león.

Definitivamente está peor que yo.

¿Y ahora que hago?

—¿Qué ha ocurrido, Mark? —le pregunto asustada.

—Estoy supertriste, mi vida no tiene sentido alguno —murmura mientras abraza un cojín.

Me recuerda a otra persona... Ah sí, ¡a mí!

—Me he pasado todo el día en las agencias de adopción. He llamado a los orfanatos, he rellenado al menos dos mil cuestionarios... pero es imposible. No puedo adoptar a un niño.

Miro a mi alrededor buscando una cámara oculta, pero el muchacho está terriblemente serio.

—¿Tú quieres adoptar a un niño? —pregunto más bien sorprendida.

—Sí. ¡No hay nada en este mundo que me hiciera más feliz!

Evito recordarle que dijo la misma frase hace dos semanas ante un par de zapatos de Gucci...

—¿No piensas que puede ser un compromiso demasiado grande para ti? ¿Por qué no empiezas con un gato?

—Los gatos no me gustan, ¡son unos oportunistas!

Deben haber empezado ya las vacaciones del sentido común. Ahora me dirá algo así como «las cosas no son grises» o «los negros llevan el ritmo en la sangre».

—Mira, si quieres te preparo algo de cocina italiana con muchas calorías. Nos tomamos una botella de vino tinto y cuando estemos totalmente borrachos, nos depilamos con la cera, ¿de acuerdo?

¡Pero qué estoy diciendo!

—¡De acuerdo!

Al escuchar la palabra cera, sus ojos brillaban de forma particular.

Después de dos botellas de vino tinto y un poco de vodka que nos sobraba, nos hemos quedado dormidos en la alfombra entre restos de una pasta a la carbonara, colillas y tiras de cera por todas partes.

Me estoy quedando helada y me duele la cabeza, pero eso era precisamente lo que nos hacía falta: estoy tan atontada que incluso me parece que soy feliz.

Espero que esta situación narcótica dure mucho tiempo.

Madre mía, mi aliento mataría incluso a un caballo.

Cubro los restos de Mark con una manta y subo a mi habitación con los ojos medio cerrados.

Con todo el follón que hemos organizado, no recuerdo haber escuchado a Sandra entrar en casa ayer por la noche. No es que resulte un problema, pero ella nunca duerme fuera.

Muy despacio, me acerco a su puerta y asomo la cabeza.

Ella no está. A lo mejor ha salido a correr.

Mmm... Ella es contraria al ejercicio físico... Pero qué puede hacer si no en el mes de febrero, un domingo a las cinco de la mañana, con el frío que hace en Nueva York.

Reflexionaré sobre el argumento dentro de seis horas. Mientras, caigo rendida en la cama.

Sueño que Mark da a luz fettuccini, y David me amenaza con un dedo para que no vaya a su boda... A lo mejor me lo ha dicho de verdad.

Al cabo de dos horas me levanto, no estoy tranquila, quiero decirle a Mark que Sandra no está.

Bajo y lo veo durmiendo a pierna suelta, preparo una taza de Nescafé, se la llevo y lo despierto.

Se sienta. Me mira. Dudo que me reconozca y me da la impresión de que la idea de imposibilidad de ser padre ha desaparecido.

—Sandra no ha vuelto esta noche a casa, ¿no te parece raro?

—Sería la primera vez en cuatro años, si quitamos cuando la operaron de apendicitis.

Farfulla con la lengua de trapo por el sueño y los restos del alcohol que todavía le circulan por la sangre.

—¿Piensas que nos tenemos que preocupar?

—Esperemos un poco, y si vemos que no vuelve, llamamos a alguna de sus amigas —sugiere Mark.

—Vale.

Permanecemos sentados en el sofá, aguardando. Intentamos no manifestar nuestra preocupación ojeando una vieja revista.

Al cabo de dos horas tengo los nervios a mil.

Empezamos a llamar a todos aquellos que conocen a Sandra: las amigas, el batería, el guitarrista.

Nada.

Nadie la ha visto. Me entra el pánico.

No me gusta esta sensación de desgracia inminente que flota en el aire, y Mark parece todavía más preocupado que yo, a pesar de que intenta distraerme contándome historias un poco guarras.

¿Qué hacemos si ha ocurrido de verdad algo?

Podemos llamar a los del C.S.I., que encuentran a la gente incluso analizando el aire que se ha movido tras la desaparición de alguien.

Mientras nos consumimos por dentro, sentimos la campanita de Sandra y la vemos entrar seguida por un tipo rasta que nos saluda con la cabeza.

Yo y Mark parecemos unos padres adoptivos, ansiosos por la hija de treinta y cinco años, y hacemos como si el asunto no fuera con nosotros mirándonos las uñas.

¡Qué rabia! Mark lleva las manos mucho más cuidadas que las mías.

Sandra nos mira algo sorprendida, luego arruga el entrecejo, lo que significa peligro, y desaparece en su habitación con el tipo de los rasta.

Nos sentimos dos imbéciles de tamaño familiar, y nos ponemos a reír cantando We’re jamming, haciendo como si estuviésemos fumando un porro liado en un periódico.

En medio del delirio, tirándonos los cojines, aparece Sandra para llamarnos la atención:

—Cuidado con lo que decís, porque Julius es un tipo formal que conoce a mucha gente en los sitios más convenientes.

—Claro, sobre todo si buscas algo de crack a buen precio.

Pero Sandra no puede entender nuestra preocupación de las últimas horas, imaginándola víctima de un cóctel de Riopnol, descuartizada y arrojada a un río... ¡mientras nosotros soportábamos las escenas de C.S.I.!

Toda esta historia me ha distraído de mi obsesión por David, y ahora que lo pienso me viene el abatimiento y me entran ganas de llorar.

Me siento tan cretina por estar todavía enamorada de un tipo que ni siquiera se digna a mirarme desde hace meses y que además se va a casar...

Vine a América con otra idea.

Estoy escribiendo una novela que se llama El jardín de los ex, pero esto podía hacerlo también en casa.

En realidad, la razón principal por la que decidí venir y que no le he revelado a nadie, es que quiero ver donde vive J. D. Salinger. Mi mito.

Sé que vive en Cornish, en algún lugar en el estado de New Hampshire.

Ni siquiera espero poder verlo, sería pedir demasiado... Pero para mí sería suficiente con dejarle una tarjeta de visita.

Nadie como él ha interpretado tan bien el caso mental, incluso antes de que se convirtiera en una moda, y yo, de caso mental sé bastante...

Mi novela, en cambio, podría convertirse también en una comedia de éxito.

Sí, sé que mi ambición está al límite de la patología, pero ¿qué es lo que se dice de quien renuncia a sus propios sueños?

Y este es mi sueño, y si no se realiza en Nueva York, no se realizará en ninguna parte.

La historia es ésta.

Caroline, una mujer francesa de mediana edad, se queda viuda después de haber pasado toda su vida ocupándose del marido, de los hijos, de la casa en las afueras y del enorme jardín.

Una vez que termina el funeral, y que los amigos y familiares se han marchado, en el silencio de su casa, empieza a sentirse sola e inútil.

Dentro de ella se abre paso la duda, mezclada con la curiosidad, por saber cómo habría sido su vida si en vez de casarse con Hubert, se hubiese casado con Thierry, Jean Luc, Eric o algún otro de sus amores de juventud, y de los que ya no tiene noticia alguna.

Así que decide, después de cuarenta años, buscar a todos sus antiguos novios y pretendientes para comprobar si hizo o no la elección apropiada.

Después de toda una vida en las afueras, con un teléfono viejo como único contacto con el mundo exterior, el choque con las nuevas tecnologías es catastrófico.

Sus hijos le regalan un móvil que ella no consigue ni siquiera encender y lo pierde en el campo.

Cada vez que alguien le dice «búsquelo en Internet», le aparece una dermatitis psicosomática en la cara, por lo que, totalmente desmoralizada, se pone en manos de la suerte y escribe ocho cartas a las direcciones que consigue encontrar en una vieja guía telefónica.

Al cabo de los dos meses consigue tener noticias de casi todos. Excepto Philip, que ha muerto de cáncer unos años antes, los otros siguen vivos y no parece que se hallen demasiado bien.

Viudos, divorciados, solos o deprimidos, todos echan de menos la sonrisa y la dulzura de Caroline que, a pesar de tener a toda la familia en contra, decide invitar durante un mes a estos hombres a su propia casa, con el pretexto de unas vacaciones que a ella le servirán para comprobar si su elección fue correcta o no.

Al final, sin embargo, sigo indecisa sobre si hacer que los envenene a todos o no.

Obviamente, entre ellos está también David.

DOS

Suena el teléfono. Es Sam que me invita a dar una vuelta en barco con ellos.

Judith y Sam son la pareja perfecta. Prácticamente me han adoptado y me llevan siempre con ellos.

El se parece a Timothy Spall en el papel del hermano bueno de Secretos y mentiras, y ella es irlandesa y recuerda algo a Tori Amos, pero mucho mejor vestida.

A menudo los observo para entender su secreto, pero parece que no hacen ningún esfuerzo.

Se aman, y ya está.

O quizás en privado discuten muchísimo.

Una vez Judith me dijo que cuando encontró a Sam simplemente se reconocieron y desde entonces no se han dejado.

Naturalmente, como todas las parejas perfectas, no pueden tener hijos, por lo que han comprado un perro labrador de color claro que se llama Help, Ayuda.

Así, cuando el perro se escapa por la playa y empiezan a gritar «Help, Help!», todo el casting de Vigilantes de la playa corre en su ayuda.

Ellos se mueren de la risa, y los otros menos.

«Juegos de enamorados», pienso yo.

Cada vez que vamos a Hamptons nos divertimos lo indecible, sobre todo ahora que estamos fuera de temporada. Es como si volviésemos atrás en el tiempo, a la América de los años cincuenta, y parece que de verdad estamos dentro de una película antigua: kilómetros de playa con alguna que otra casa en estilo colonial, y el viento que te despeina, y un perfume que solo se siente aquí.

El perfume de la libertad.

Helen, la madre de Judith, nos acoge en su casa.

Es una mujer excepcional. Una persona voluntariosa y satisfecha de sí misma, tipo Katherine Hepburn, llena de achaques, que fuma muchísimo.

Vive aquí desde que murió su marido y dice que ha vuelto a renacer.

Nos entendemos de maravilla, y pasamos horas sentadas en el balancín fumando y bebiendo café mientras me habla de las celebridades que conoció cuando era joven.

Asegura que Clark Gable le hizo la corte.

Cuando sea mayor yo también quiero vivir así, aunque antes quiero ganar mucho dinero.

Helen piensa que no es posible que una chica hermosa no tenga novio, pero parece que no se da cuenta que el hecho de no tener novio es el último de mis problemas en orden de prioridades: cómo decir, es la punta del iceberg.

Y es que mi vida sigue de pie, la mayor parte de las veces, por casualidad.

Me ocurren todo tipo de cosas: por ejemplo, el otro día, un tipo en una tienda para llamar mi atención y mostrarme que estaba en plena forma, se abrió de piernas. Tal y como iba, con chaqueta y corbata.

Obviamente los pantalones se rasgaron, y se quedó en el suelo inmóvil. Qué tristeza.

Siempre me encuentro con los más desesperados.

También era así cuando vivía en mi país: si había un tipo raro, podía estar segura de que lo intentaría conmigo.

Por eso, cuando conocí a David, pensé que mi karma, de repente, había cambiado.

Pero por suerte la realidad es siempre la misma, porque si cambiase de improviso, no sabría cómo hacerle frente.

A menudo pienso en este asunto.

En el fondo, a pesar de lamentarme, me encuentro bien así, en el limbo de esa adolescencia prolongada que me protege de convertirme en adulta, e inconscientemente hago de todo para destruir las historias que potencialmente podrían ser serias por miedo a tener responsabilidades con alguien que no sea yo misma.

En el fondo llevo viviendo treinta y un años conmigo misma, y no es poco... ¡Se trata de una relación seria!

Preparamos una barbacoa junto al mar.

Resulta lo más hermoso del mundo. Hace un frío que te mueres pero, chicos, si el mundo tiene un centro, tiene que estar por aquí.

Nos hallamos junto al océano, bebemos cerveza y escuchamos a los Red Hot Chili Peppers y... ¡Oh! ¿Pero quién es ese tío que está al otro lado de la verja?

¡Mmmm! ¡Aquí hay un cierto aire a conspiración!

¿Qué es lo que hace un tipo aparentemente guapo, a quien no he visto en mi vida, en medio de nuestra fiesta privada?

—Helen, ¿quién es ese tipo que hay junto a la verja hablando con Sam? —pregunto como si nada.

—Querida, no lo sé, pero me parece un tipo guapo. Si fuese tu...

—Déjalo, no cuentes más, ¡deberías avergonzarte! —me río.

—Con tu edad tenía decenas de pretendientes, te he contado alguna vez cuando Clark Gable...

—Sí, me lo has contado al menos seiscientas veces, pero ahora hablemos de mí, te lo ruego... En la hipótesis remota que el chico guapo haya sido invitado para mí y teniendo en cuenta la tragedia que sucedió la última vez que conocí a alguien en una cena en vuestra casa, ¿puedes aconsejarme algo?

Se lo pido con las manos juntas.

—Debería decirte que seas tú misma, pero entonces seguramente harías que escapara... Intenta resultar misteriosa, habla poco y... sobre todo no le hables del libro, salvo que te diga que es un editor con algunos millones de dólares para regalarte.

Hay veces que Helen resulta algo estúpida, pero tengo que admitir que no va mal encaminada.

Cuando conozco a alguien que me interesa algo, no dejo de hablar, y ya en la segunda cita no tengo nada más que decirle, y me doy cuenta de que resulta muy aburrido.

—Monica, te presento a Jeremy —dice Sam.

Nos damos la mano y ya que todos nos observan sonriendo como bobos, le pregunto si le apetece una cerveza.

Visto de cerca no es que sea lo mejor del mundo. No, no debería quedarme siempre en el aspecto físico, ¿verdad?

Hay tantas otras cuestiones que considerar.

Vale, no tengo que comparar siempre a todo el mundo con David, quizás éste es el hombre de mi vida, y solo porque no tiene los ojos verdes, la nariz perfecta, los dientes adecuadamente alineados y la mandíbula como Tom Cruise...

El lunes, de todos modos, tengo que ir a que me controlen la vista.

Tengo que decir, la verdad, que aunque Jeremy no sea guapísimo, es muy simpático.

Llevamos aquí dos horas y me estoy divirtiendo como nunca.

Nos gusta la misma música, ha estado en Italia y no se asombra si allí también llueve.

Ha visto la versión completa de El jovencito Frankenstein, esa donde aparecen todos los errores, y se sabe prácticamente de memoria Los Simpson.

Por fin he encontrado a alguien que habla más que yo.

Cuando llega el momento de irme, le dejo mi número de teléfono. Vaya, me apetece de verdad volver a verlo.

Finalmente una historia basada en otros valores, ¡no solo sexo!

Soy una chica con suerte. Esta vez será diferente.

Este fin de semana me ha ayudado bastante. Ahora puedo empezar la nueva semana con energía.

Ya basta de deprimirse, la vida continúa y es preciosa, y además, ahora que he conocido a Jeremy, siento que todo cambiará.

Ha dicho que tiene muchas ganas de presentarme a sus padres y que le encantaría mudarse a donde vivo.

En efecto, quizás va demasiado deprisa, pero creo que es el efecto devastador del flechazo que dice ha sentido por mí.

Acabo de encender el teléfono y me ha enviado once mensajes. ¡Once mensajes de amor!

¡Bien! ¡Un hombre que me ama y no tiene miedo de decírmelo!

Ayer por la noche, cuando me acompañó a casa, quería subir a toda costa, pero me parecía algo prematuro; se comportó con comprensión, si bien añadió que tiene muchas ganas de hacer el amor conmigo y que deberíamos hacernos inmediatamente el test del sida.

Estos americanos se toman las cosas seriamente, por lo que parece.

Personalmente prefiero que las cosas vayan más despacio, pero como dice el refrán, donde fueras, haz lo que vieras.

Incluso me da la impresión de hallarme mucho más delgada esta mañana: quizás es el amor, que me hace quemar más calorías.

Bajo cantando, y ni siquiera el enorme jamaicano con la cabeza dentro del frigorífico consigue ponerme de mal humor.

Tampoco digo nada cuando le veo beber de mi tetra-brik de zumo de naranja, pero cuando eructa con todas sus fuerzas lo cojo por los pelos y lo arrastro fuera de la cocina.

Resultado: despertamos a toda la casa.

¡Jo! Ahora estoy fuera de mí.

Finalmente llega Sandra.

—¡Dile a Bob Marley que esto no es Banana Republic y que no puede hacer lo que le dé la gana! ¡Y que si lo vuelvo a ver con las manos en el frigorífico o sobre cualquier otra cosa que no sea tuya, aquí dentro, créeme, tendrá que vérselas conmigo!

—Sí, tienes razón. En efecto, todavía hay que amaestrarlo —responde Sandra.

Salgo dando un portazo.

Siento haber gritado de esa forma, pero ese troglodita ha sobrepasado todos los límites. Esta noche hablaré con ella y aclararemos esta historia.

Con las prisas, me choco con algo que hay en la escalera y casi me caigo.

Se trata de flores. Un ramo gigantesco de flores, y son para mí.

De parte de Jeremy.

Me quedo sin palabras.

A cada mujer de este mundo le encantaría despertarse y encontrar delante de su puerta un inmenso ramo de espléndidas flores.

Leo la nota adjunta, donde aparece escrito: «Te amo. Jeremy».

Vaya, tienen que haberlas traído al amanecer.

Es fantástico. El pequeño inconveniente con Rastaman no ha influido de ninguna manera en el desarrollo de este día perfecto, y tampoco la maldad de las tres brujas podrá hacerme nada: lo sé, lo presiento.

Voy en el metro con la cabeza entre las nubes, y por poco me paso de parada.

Es increíble como la vida puede cambiar de forma tan rápida e inesperada. Hasta ayer, estaba triste y sola, y hoy tengo un hombre que me ama locamente.

Llego antes de tiempo, algo que no me sucede frecuentemente, y que hace que los demonios del infierno inmediatamente sospechen de mí, farfullando comentarios desagradables. Pero como he dicho, nada podrá cambiar mi humor perfecto, en mi día perfecto, de mi actual vida perfecta.

—El hecho de que usted haya llegado con tanto anticipo, no tendrá nada que ver con esta carta, ¿no? —Dice Miss V.

¿Carta? ¿Qué carta?

—¿Hay una carta para mí?

—Sí, la acaba de traer el cartero hace un rato, pero debería saber que el personal no está autorizado a recibir correspondencia en el lugar de trabajo. Eso va contra todo reglamento.

—Sí, lo sé, pero yo no le he dado a nadie esta dirección y no espero ninguna carta.

En realidad, tengo siempre el terror que, por alguna equivocación, el F.B.I. venga a buscarme para enviarme a mi país como en Matrimonio de conveniencia, y que no me den ni siquiera el tiempo de recoger el cepillo de dientes, llevándome con las sirenas encendidas como si fuese una criminal peligrosa.

¡Demasiada televisión!

—Bueno, entonces, si no espera ninguna carta, ¡creo que podemos devolverla al remitente!

¡Qué idea tan cretina!

—Perdone, si hay una carta para mí, tengo derecho a leerla —empiezo antes de enfadarme.

—Entonces informe al remitente que nunca más se volverá a repetir un hecho parecido.

Ya que he llegado antes de tiempo, me marcho a tomar un capuchino al bar y aprovecho para leer mi carta.

Es de Jeremy.

No soy una persona que se angustie fácilmente, pero confieso que esta historia empieza a preocuparme un poquito.

Me siento invadida, después de todo me ha conocido tan solo hace veinte horas y no puede tener todas estas cosas que contarme.

Durante unos instantes reflexiono sobre la idea de no abrirla, pero siento demasiada curiosidad y acabo leyéndola:

Querida Monica,

No he conseguido pegar ojo esta noche pensando en ti. Doy gracias a Dios por haberte puesto en mi camino, porque llevo esperándote toda la vida. He dormido con el jersey que ayer llevaba puesto para respirar tu perfume, y he conservado algunos de tus cabellos que se han quedado pegados al sillón. Te amo más que a mi propia vida y no puedo imaginarme un solo día sin verte.

Por esto te pido que te cases conmigo lo antes posible, así serás mía para siempre. Decirte que te amo no me parece suficiente: tiene que haber algo todavía más fuerte, y si no lo hay, lo inventaré para ti.

Te paso a recoger más tarde.

Tuyo para siempre,

Jeremy

¡Oh, Dios mío!

Este tipo está loco y hasta me parece que es peligroso.

¿Pero es que tengo que conocerlos a todos? ¿Qué tengo, una flecha encima de la cabeza visible solo por los psicópatas? ¿Y ahora qué hago?

¿Y si viene a la tienda y monta un numerito? ¿Y si lo rechazo y me acuchilla?

Tengo que llamar a Judith, y corriendo, y además se está haciendo tarde, si no entro en cinco minutos se montará un jaleo.

Llamo a Judith y su teléfono se encuentra fuera de cobertura, así que hago lo propio con Helen y le explico en cinco segundos lo que está ocurriendo.

Por suerte, al menos ella muestra un espíritu alerta y entiende la gravedad de la situación.

No me toma el pelo ni siquiera una vez.

Me dice que no pierda la calma, que me comporte como si nada, y que si viene a la tienda, que sea educada, para que no sospeche.

Me ha dicho también que llamaría a Sam para pedirle información sobre ese tipo.

Vuelvo a la tienda, por suerte a la hora en punto, y Stella hace de todo para que le diga quien me ha escrito.

Ruego a Dios que no hayan abierto la carta con el vapor, porque no soportaría el peso de una humillación de este tipo, y digo que se trata de mi padre, que me informa de la muerte de mi abuelo.

Siento haber hecho que mi abuelo muera otra vez, pero espero que así entiendan en que situación me encuentro.

Durante toda la mañana me evitan y no saben cuánto agradezco ese gesto involuntario, pero cada vez que oigo sonar la campanita de la puerta, el corazón me da un vuelco.

Hasta hace media hora, estaba convencida de haber conocido al hombre de mi vida, y en cambio ahora se trata de la versión masculina de Atracción fatal.

El móvil vibra cada diez minutos, para avisarme que otro mensaje que no tengo el coraje de leer acaba de llegar. Pero si no lo hago, temo que se pueda poner nervioso y no llevo conmigo jeringuillas anestésicas especiales para osos.

Me voy a una esquina y leo rápidamente los diferentes «te amo» y «estoy pensando en ti», hasta que luego veo uno que dice que siente «no poder venir a buscarme».

Probablemente se trate de mi abuelo, que todavía tiene conocidos aquí abajo.

De acuerdo, ahora tengo algunas horas para actuar con calma y reflexionar sobre lo que tengo que hacer.

No cuento con el tiempo necesario para teñirme el pelo y solicitar entrar dentro de un programa de protección, pero quizás puedo decepcionarlo de tal forma que consiga que me deje.

Entro en casa corriendo, He vuelto encorvada durante todo el camino, escondiéndome detrás de los coches.

Por ahora tengo el camino libre, pero de un momento a otro puede suceder una verdadera tragedia.

Encuentro más o menos la misma situación que esta mañana. Sandra prepara en la cocina un dulce, y me dice que le gustaría hablar conmigo, pero yo no tengo tiempo para escucharla: voy con los minutos contados y tengo que aprender al menos la técnica de un arte marcial.

Si luego me sobran cinco minutos, debería aprender cómo utilizar un cuchillo y una sierra.

—Mira Monica, sobre esta mañana... —empieza Sandra.

—Sandra —la interrumpo—, no te puedes imaginar lo que me gustaría hablar contigo, pero espero de un momento al otro a un peligroso psicópata que tiene la intención de casarse conmigo, y tengo la sensación de que no tardará mucho, por lo que si Magilla Gorila sigue todavía por los alrededores, te lo ruego, échaselo encima —digo sin respirar.

—Monica, estás muy desconcertada y tienes mala cara. ¿Pero qué ha ocurrido? —replica Mark.

Les cuento muy rápidamente lo que ha pasado y empiezo a leerles unos veintitantos mensajes de los cincuenta y dos que me han llegado en el día de hoy, aparte de la carta.

—Pero este individuo está enfermo de verdad. ¿Cómo es que conoce a Sam y Judith? —pregunta Sandra, mientras sigue preparando el dulce con plátano y coco.

—No lo sé, es un colega de Sam: no creo que ellos lo conozcan tanto.

—Puedo hacerle vudú, pero no tengo suficiente tiempo.

—¿Algo más rápido?

Mark todavía no ha dicho nada, pero veo que reflexiona y al cabo de un rato se levanta y dice:

—Tienes dos soluciones...

Ambas lo miramos sorprendidas.

—O te pones el perfume de Sandra o dejas que te vea nada más despertarte por la mañana, de una manera o de la otra no lo volverás a ver, y si de verdad no lo quieres, me lo quedo yo, que en estos momentos estoy sin pareja.

—¡Cuidadito mi niño, o el vudú te lo hago a ti! —le dice Sandra.

—No es tu tipo, no se depila, no va a un gimnasio, y estoy segura que tiene menos de cincuenta pares de zapatos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Pero cómo viven algunos! ¡Entonces no lo quiero!

—Y además, no es verdad que por las mañanas sea tan fea...

El sonido del timbre no me deja terminar la frase.

¡Ayuda! No me queda tiempo de hacer nada y tampoco he pensado en nada que pueda disuadirlo cuando me ataque. Por suerte no estoy sola. Los chicos permanecen en la cocina en alerta.

Abro la puerta y es él, que me mira y, sorpresa, no me gusta nada. Estoy enfadada, porque no es justo que las personas te tomen el pelo fingiendo ser otra persona.

Me abraza de forma más bien violenta e intenta besarme, pero yo lo rechazo. Veo que cambia inmediatamente de expresión.

Huele a alcohol.

—-Jeremy, lo siento, pero estamos corriendo demasiado, nos hemos conocido tan solo ayer... De verdad que es muy poco tiempo. No tienes que enviarme miles de mensajes de esa forma...

—¿Has recibido las flores? ¿Y la carta?

—Sí, sí, lo he recibido todo... Y eso es justo lo que estoy intentando explicarte. No me puedes pedir que me case contigo después de un día, es ridículo —siento que me he equivocado de palabra.

—¿Así que piensas que soy ridículo?

Pues sí.

—No, te encuentro... —atención, nos adentramos en un campo lleno de minas—, te encuentro dulce, pero yo necesito tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, cómo puedo calcularlo, es una forma de hablar... Pueden ser días, meses... años.

—¿Te doy asco, verdad?

Dios mío, esto es una pesadilla.

A decir la verdad, me da asco, porque se está comportando como un imbécil integral y no sé qué más puedo decirle.

Se arroja a mis pies, y empieza a sollozar y a insultarme.

Es la escena más espeluznante que jamás he visto en mi vida, y no me atrevo a imaginar qué pasaría si nos hubiésemos acostado.

Se pone de pie y me coge por los hombros y me empuja contra la pared gritando:

—¡Tú eres mía! ¿Lo entiendes? ¡Y de nadie más!

Siento que ahora está a punto de hacerme daño y no tengo salida, cuando veo dos manos enormes que lo cogen en peso y lo lanzan por las escaleras.

¡Julius, mi héroe!

¡Te dejaré que bebas mi zumo de fruta del tetra-brick toda la vida!

—¿Todo bien? —me pregunta.

—Sí, creo que sí —contesto y por primera vez le miro a los ojos y entiendo que aunque sea un tipo alternativo, es una buena persona de verdad.

—Odio a los tipos que ponen las manos encima a las mujeres. Una vez le di de patadas a mi padre por haber pegado a mi hermana.

—Me... me lo creo —tartamudeo—, de todos modos gracias por haber intervenido y perdóname si esta mañana te he cogido de los pelos.

—No te preocupes, es más, ¡me gustan las mujeres con coraje! —sonríe.

Nos damos la mano.

—¡Paz!

Durante todo este intercambio de gestos de buena educación, Jeremy ha permanecido al fondo de las escaleras con las manos tapándose la nariz que le está sangrando.

Llora y me maldice, mientras Mark y Sandra siguen en la ventana de la cocina disfrutando de la escena desde la tribuna de honor.

Mark se ha excitado tantísimo al ver la sangre, salta y se cubre la cara con las manos y veo a Sandra que le da una colleja en la nuca.

Entro y estoy destrozada.

Sandra me abraza y Mark me prepara un té.

Llamo a Sam y le cuento lo que me acaba de suceder.

Se ha quedado compungido y sin palabras, y me aconseja que ponga una denuncia, pero no me apetece, solo quiero olvidarme de todo.

En el silencio de mi habitación, pienso en lo horrible que es estar acosada por alguien, y al mismo tiempo no puedo dejar de pensar en cómo he podido ser una angustia para David.

Nadie tiene derecho a perseguir a otra persona en el nombre de su propia obsesión.

Me servirá de lección.

TRES

Esta mañana he llamado por teléfono a la tienda para decirles que estoy demasiado triste por la muerte de mi abuelo.

Me han dicho que me entienden.

En realidad, me siento bastante mal por toda la historia de ayer, y tengo miedo de encontrarme otra vez a Jeremy. Me gustaría volver a casa, pero no puedo rendirme tan fácilmente. Y he de ponerme a escribir de una vez: si no, ¿qué sentido tiene haber venido hasta aquí?

Reúno todo el material y me pongo a trabajar.

La historia comienza con Caroline, que lleva flores a la tumba de su marido Hubert.

Cuando pienso en Caroline, no puedo dejar de pensar en Helen con su melena pelirroja recogida, sus manos delgadas y los cuarenta cigarrillos que se fuma cada día sentada en la mecedora en Hamptons.

Paso todo el día en la habitación, y de vez en cuando Sandra, Julius y Mark vienen a preguntarme cómo estoy y si me apetece comer algo.

La verdad es que ahora resultan adorables: si viviera sola, no sé cómo habría terminado esto.

Cuando bajo de mi cuarto, observo a los chicos extrañamente agitados y nada más verme todos dejan de hablar.

Pregunto qué es lo que pasa, pero nadie me contesta.

Finalmente Sandra se decide y habla.

—¿Qué pasa? —digo de forma más bien brusca.

—Se trata de Jeremy —dice—. Ha escrito algunas frases en la pared fuera de casa.

—¿Qué?

—Palabrotas, porquerías, pero vamos a ir a comprar pintura con la que tapar ese estropicio.

Me quedo totalmente desmoralizada. Ni siquiera me apetece saber qué ha escrito, solo me gustaría no haberlo conocido jamás.

Todavía no he encendido el móvil. Cambiaré de número hoy mismo.

Llamo a mi madre.

No la llamo casi nunca, porque llamarla siempre acaba convirtiéndose en un problema.

Intento contarle algunas cosas, pero ella termina interrumpiéndome y poniéndome a cien, recordándome así la razón por la que no suelo llamarla.

Me paso toda la noche escribiendo, y me siento tan inspirada que estoy segura de que conseguiré concluir la novela en un dos por tres.

Caroline, arrodillada sobre la tumba, arregla las flores en el jarrón de plástico y observa la foto de Hubert.

Se acerca a la imagen y comienza a reír, cada vez más fuerte.

Ríe tan fuerte que todos se vuelven hacia ella escandalizados y llenos de curiosidad.

—¿Sabes que eras de verdad horroroso? —le dice riendo.

—Eras el hombre más feo que he conocido —añade—, y tampoco fuiste un gran marido: aburrido, raquítico, tacaño... y cuánto comías. Me has querido mucho, eso sí, a tu manera. Hasta el final. Sin embargo...

»Qué ridículo. Nunca me regalaste flores y ahora te las traigo yo.

»Estoy tan cansada. Tengo ganas de bailar, Hubert, de vestirme de blanco y bailar hasta caer rendida... de volver a reír y sentirme guapa y joven de nuevo.

»No me lo tengas en cuenta, solo quiero sentirme viva por un tiempo.

»Antes de volverte a ver.»

Hace tres días que tengo la cara larga en la tienda, tan larga que la puedo arrastrar por el suelo, pero eso me ayuda a sobrevivir bastante bien.

En realidad estoy ensayando lo que suelo llamar cara de mierda: grandes sonrisas y disponibilidad total, y mientras hago gala de mi educación, medito mi venganza.

Le saco brillo a una copa de cristal de Murano cuando una voz a mis espaldas me pregunta, con un marcado acento inglés, si por casualidad está a la venta.

Me doy la vuelta y veo a un hombre sin duda interesante y en tomo a los cuarenta, con una sonrisa maravillosa y una mirada muy intensa. Qué pena que no sea muy alto.

Le sonrío y le digo que, en efecto, está en venta, pero que sus propietarias piden por él como si se tratase del Santo Grial.

Ríe ante mi sarcasmo; menos mal, porque me he arriesgado mucho, y a continuación me pide un consejo para un regalo de bodas. Como si yo supiera del tema... ¿Qué pasa, que en América no usan las listas de boda?

¿Tostador, fondue, juego de cuchillos? Tiene toda la cara de alguien que lleva dando vueltas por varias tiendas con la lejana esperanza de encontrar algo original, pero también vagamente útil.

Me decido a ayudarle y le muestro una serie de objetos art déco, alguna que otra pieza étnica, y al final optamos por una estatuilla de la fertilidad africana con cierto aire inquietante. Me da la sensación de que no siente gran simpatía por los contrayentes.

Apenas las dos hienas se dan cuenta de que he abandonado mi trabajo de Cenicienta para atender al cliente, sueltan a Establo para humillarme. La veo venir con paso firme, marcando fuerte con el tacón de su zapato de salón de mil dólares, embutida en su camisa de seda de mil doscientos.

—Deja, ya me ocupo yo, ¡sigue limpiando! —me dice subrayando la frase con un gesto de la mano que sólo le he visto a la reina Isabel, cuando se dirige a la servidumbre, en alguna película en blanco y negro.

Estoy a punto de reaccionar, cuando el cliente la fulmina diciendo:

—La ayuda de la señorita me resulta imprescindible. ¿Por qué no va a contestar al teléfono? ¿No lo escucha? —Stella se queda con la boca abierta.

No le salto al cuello para abrazarlo porque no lo conozco, pero los ojos me brillan de alegría.

Hasta ahora, nadie me había defendido de ellas.

—Pero cómo puede soportar trabajar en un ambiente parecido, ¡usted que es tan joven y tan llena de alegría!

—Se trata de una historia muy larga, le aburriría.

—¡No lo conseguiría ni aunque lo intentase, créame!

—A propósito, me llamo Edgar —y me da la mano.

—Yo soy Monica.

—Me gustaría verla fuera de este mausoleo.

—No sé si es oportuno, últimamente no soy una buena compañía.

—Entiendo... Lo lamento si he sido demasiado directo, pero sepa que me ha ayudado mucho y... llámeme si necesita que esas tigresas permanezcan en su sitio.

Nos reímos.

—Le agradezco de nuevo que me haya defendido —le digo en voz baja.

—No es para tanto... ¡Es un día perfecto para el pez plátano!

Me guiña un ojo y se va.

No es posible.

Ha dicho: «Es un día perfecto para el pez plátano».

Me quedo de piedra.

Un día perfecto para el pez plátano es mi relato preferido de J.D. Salinger.

Es absolutamente increíble que haya dicho algo parecido.

Salgo para decírselo, pero ha desaparecido.

Volatilizado.

Si no me hubiese sentido tan deprimida por la historia de Jeremy, seguramente habría aceptado tomarme algo con él, pero en estos momentos me encuentro con la moral hundida y con un cierto sentimiento de desconfianza hacia los hombres.

Solo que ahora tengo la sensación de haber perdido una ocasión importante.

Paso el resto del día intentando no pensar en él, pero no lo consigo.

Y no sé nada de él salvo que se llama Edgar, que debe ser inglés y que acudirá a un enlace matrimonial.

No tengo que seguir pensando: había tomado la determinación de abandonar la cuestión hombres durante una temporada.

La pared de casa está cubierta por brochazos de pintura blanca que cubre los insultos del loco de Jeremy.

Todo el vecindario se estará preguntando qué es lo que ha sucedido.

Es como llevar la letra escarlata encima. Será necesario llamar a un pintor profesional, porque los amigos, por mucha buena voluntad que tuvieran, han hecho un trabajo algo sucio.

Por lo menos ya no se lee nada.

Entro en la casa y Mark está muy nervioso porque, al parecer, ha llegado una carta dirigida a los tres de parte de Jeremy.

—Te estamos esperando para abrirla —dice.

—Ah, no. Tú has querido esperar; yo, en cambio, hubiera preferido quemarla: no quiero negatividad en mi casa —se lamenta Sandra.

Por eso se percibe el olor a incienso a dos manzanas de aquí.

—Ten piedad de mí, Mark. Tírala, he tenido un día muy duro, no me merezco más improperios por parte de ese loco.

—Bien, entonces leo: «Queridos chicos, bla bla bla... Lo siento por lo que he dicho y hecho... Tengo un problema muy serio con el alcohol y he de afrontarlo... El otro día, después de la crisis, intenté acabar con todo y mis padres han decidido ingresarme en un centro de desintoxicación. Pienso que es necesario para mí y para todos aquellos que he herido sin querer, incluidos vosotros, y en particular, Monica, que ha corrido el riesgo de que le hiciera daño. No quiero seguir siendo así, deseo salir de esta pesadilla a toda costa. Os agradezco que no hayáis puesto una denuncia y os prometo que me curaré.»

—Vaya, hay que tener coraje —murmura Mark.

—Debe haber llegado justo al límite —dice Julius—, y tiene que estar muy mal de verdad.

—De hecho la otra noche apestaba a whisky. ¡Qué pena que cuando está sobrio sea un chico encantador y simpático! —digo.

—Me gustaría ayudarle —añade Mark.

—¡Pero si ni siquiera lo conoces! —le interrumpe Sandra.

—Sí, pero siento que debería hacer algo de voluntariado, ¡nada en este mundo me haría más feliz!

Vale...

—Siempre disponible para el vudú, ¡Monica! —grita Sandra mientras sube las escaleras con Julius.

—Esta vez dejémoslo así. Me parece que se ha hecho el vudú él solo.

Llamo a Judith y le cuento los últimos acontecimientos de la historia con Jeremy.

Se le oye abatida al teléfono, no hace otra cosa que excusarse con una de cada tres palabras que pronuncia; lo mismo hace Sam.

Me invitan de nuevo a ir con ellos a la playa ese fin de semana, con la solemne promesa de no presentarme absolutamente a nadie.

Es también el cumpleaños de Helen: cumple setenta y tres años. Será divertido celebrarlo.

Creo que le regalaré una pitillera con sus iniciales.

Se lamenta siempre de las frases amenazadoras que hay impresas en los paquetes de tabaco, y que si uno quiere morir de cáncer tiene todo el derecho del mundo, sin necesidad de llevar a los tribunales a Philip Morris.

Sin embargo, esta noche Sandra y Julius tocan en un local en el Village y, aunque no me apetece demasiado, me irá bien salir un poco. Ahora que empiezo a conocerlos algo mejor, me están gustando mucho los dos.

Como dice Salinger: «¡Acuérdate de casarte con un hombre que se ría de las mismas cosas que tú!».

Ella canta y él acompaña con la guitarra acústica.

La luz verde es tenue y Sandra está entonando Time after time en la versión de Cassandra Wilson. Se trata de su canción preferida y nos la dedica a Mark y a mí.

Cuando acaban los aplausos, dedica la siguiente a su padrastro Peter, diciendo simplemente: «¡Peter, esto va por ti!», e inician Thinking of you de Lenny Kravitz.

Siento de repente las lágrimas que me caen por las mejillas.

Pienso en mí misma que estoy riendo con mis amigos, y pienso en cuando cogí el avión para ir a Nueva York, o en la primera vez que hice el amor con David, o en cuando David se marchó, o en el momento en que Jeremy me empujaba contra la pared... y salgo corriendo del local.

Quizás me he equivocado en todo. Soy una loca visionaria, eternamente adolescente, que no se da cuenta de que no va a ninguna parte, mientras todos los demás, poco a poco, van encontrando un sitio en el enorme puzzle de la vida.

Está empezando a llover, mientras busco en el bolso desesperadamente un mechero y siento que el rímel se corre en mi cara, disuelto en lágrimas y gotas de lluvia. Entonces oigo una voz familiar que dice: «Incluso cuando piensas que estás cayendo en un precipicio, siempre hay alguien preparado para cogerte».

Levanto la cabeza sorprendida.

Es Edgar.

El mítico Edgar.

¡Y yo parezco un panda!

Me entran ganas de reír y de llorar. Es una situación absurda, ¡pero me siento tan feliz de ver a este hombre!

—¿Qué está haciendo aquí? —exclamo mientras intento secarme las lágrimas con el dorso de la mano.

—He venido con unos amigos y he advertido que salía corriendo. No sabía si el que estaba con usted en la mesa era su novio, pero cuando he visto que no se movía... ¡he salido corriendo para ver cómo estaba!

—Se trata de Mark, mi compañero de piso, y además es gay, ¡así que ya ve!

—Pues no me parece que derroche sensibilidad.

—No es una cuestión de sensibilidad: es que estaba muy concentrado pendiente del camarero y... ¿puedo hacerle una pregunta, Edgar?

—Sí.

—¿Cómo sabe que me gusta Salinger?

—En realidad, no lo sabía, pero quería que le gustara: para mí, es el mejor, y como usted me ha gustado nada más verla, simplemente esperaba compartir esa pasión.

—Usted no sabe que mi sueño es... —me detengo. Estoy decidida a no dejarme arrastrar por el entusiasmo, la última vez la he pagado cara.

—¿Cuál es su sueño?

—Nada en especial, ¿sabe? Soy algo tonta, al contarle mis cosas a un desconocido.

—Deje que juzgue por mí mismo alguna vez.

—Me encantaría ir a Cornish y dejarle a Salinger una nota que he escrito hace mucho tiempo, cuando decidí convertirme en escritora.

—¿Usted escribe?

—Sí, en Italia he publicado algo, relatos, poesía... y ahora estoy trabajando en una novela.

Y me vienen a la cabeza las palabras de Helen: «No lo aburras hasta la muerte hablándole del libro, a no ser que se trate de un editor con algunos millones de dólares para gastarlos en ti».

Y yo no quiero aburrirlo hasta la muerte.

—Perdone, pero usted, ¿en qué trabaja?

—Tengo una editorial en Edimburgo.

—¡Ah!

Es todo lo que consigo decir: ¡una vocal!

Y podría jurar que oigo el ruido de mi cara que tiembla ante la sorpresa.

—Me quedaré en Nueva York durante dos meses, y si quiere que lea algo, estaría encantado.

¿Encantado? ¿Nada menos?

—Bueno, sí... Aquí está... Le dejo mi número. Ahora tengo que entrar de nuevo, ¿sabe?, mis amigos... y también los suyos. Estoy tan sorprendida...

Y empiezo a revolver dentro del bolso buscando el móvil, o un bolígrafo, o un tranquilizante, mientras él me mira divertido.

—Entonces, este es mi número. ¿Le llamo yo, de acuerdo? Es decir, me llama usted...

Vaya, qué confundida estoy.

—En cuanto pueda —me da la mano, sonríe y se marcha.

Tengo miedo de dar un salto, pero si unos instantes antes me hallaba sumida en plena depresión, ahora estoy subida en una nube, aunque debería ir con cautela, nunca se sabe.

Buscaré información sobre él y luego me encontraré con él solo fuera de casa.

Se llama Edgar Lockwood y su editorial es Lockwood&Cooper.

Buscaré en internet.

No aguanto y, una vez en casa, me pongo inmediatamente a buscar información sobre Lockwood&Cooper que, por lo que parece, incluso cotiza en la bolsa.

Han publicado a bastantes escritores ingleses y parece decididamente algo serio.

Por lo que veo, el misterioso amigo Edgar, nacido el 28 de febrero de 1957, es el actual socio mayoritario de la editorial desde que su padre murió en 1982.

Él debía tener por aquel entonces tan solo veinticinco años, cuando tomó las riendas de la empresa.

Así que tiene cuarenta y siete años, y es piscis.

Ya dispongo de la información fundamental.

Tuck y Patty acaban de entrar —llamarlos Sandra y Julius sería reduccionista—, y el pequeño Mark se ha quedado a ver si liga con su camarero preferido.

Siempre espero que no se meta en muchos líos, es tan ingenuo... En el fondo, su familia somos nosotras, porque con su madre no se lleva bien...

Una vez vino a casa. Llevaba un traje de polipiel fucsia, las uñas postizas, dentadura también postiza y las tetas operadas. Parecía la abuela de Barbie... Incluso su perro me pareció algo estático.

En menos de siete minutos, contados desde que Mark nos la presentó, consiguió decirle a Sandra que estaba demasiado gorda, a mí que tenía un acento horrible... y no dejaba de llamar a Mark muñeca.

La odiamos, y juramos no volverla a ver. Pero antes, y para hacérselo pagar, convencimos a Mark de que hiciese esa famosa llamada en directo, presentándose como un experto en vinos, y cuando dijo que era gay, ella puso una cara tan sorprendida que pensamos que se le saltaban los puntos del lifting.

Esa escena la hemos visto centenares de veces en el vídeo, y cuando alguno de nosotros está algo decaído, la vemos a cámara lenta.

Por ese motivo no tengo ninguna intención de pedirle ayuda a ella para publicar mi libro.

Y además, su programa es asqueroso.

Cojo la carta dirigida a Salinger que llevo siempre conmigo y que es mi amuleto de la suerte.

Yo suelo decir que es una carta, pero en realidad se trata de un sobre azul que contiene un cartoncito del mismo color donde he escrito un proverbio irlandés: «Pueda Dios tenerte en la palma de una mano hasta nuestro próximo encuentro», seguido de una sola palabra: gracias.

Durante años he intentado escribirle cosas que resultasen originales, pero estoy segura de que no las leería, por lo que he buscado tocar su alma atormentada con algo muy dulce y profundo.

Quién sabe si conseguiré verlo algún día, tiene ochenta y cuatro años.

Mientras estoy aquí reflexionando, oigo que llaman a la puerta: se trata de Sandra que me pregunta si tengo ganas de hablar.

Tengo tantas ganas de hablar que puedo explotar, llevamos semanas que no conseguimos decirnos nada.

Ella y yo, en el fondo, estamos muy unidas, aunque apenas tenemos en cuenta las zalamerías.

—¿Ha sido una semana dura, verdad? —me dice mientras se hace trencitas.

—Ya, han ocurrido todo tipo de cosas.

—Te he visto salir del local corriendo, estaba preocupada.

—Sí, me entraron ganas de llorar cuando comenzaste a cantar Thinking of you.

—¡Du no dienes que esdar dan depribida, bi niña! —dice y suelto una carcajada.

La adoro cuando imita a Mami en Lo que el viento se llevó.

—Dendro de boco llegará el bríncipe azul, ¡denéis que dener baciencia... ! Dame la mano izquierda.

—Ya me la leíste la semana pasada, no creo que haya novedades.

—Soy yo la bruja, déjame ver... ¡Ah! ¿Lo ves? Está clarísimo, ¿ves esta línea?

—Cuál, ¿esa larguísima? Es la línea de la mala suerte, ¿no?

—No, es la del amor, y se cruza con una línea que el otro día no estaba. ¿A quién has conocido? —me pregunta levantando las cejas.

—¡A nadie! —y escondo la mano detrás de la espalda.

—Lo sabía, la mano no miente nunca. Quiero los detalles, y no me obligues a echarte las cartas a escondidas.

—Pero apenas lo conozco, te lo juro: es un hombre que he conocido en la tienda, y no sé nada de él aparte de que es muy lindo, un intelectual que no resulta aburrido. Es más, es muy simpático, vive en Edimburgo y tiene una editorial.

—Signo del zodiaco.

—Piscis.

—Es perfecto.

—Si tú lo dices...

—Ahora te daré una de mis famosas lecciones sobre los hombres. Tienes que saber que el príncipe azul no llega sobre un caballo blanco desenvainando una espada, sino que llega andando, lleno de polvo, oliendo a sudor, y a menudo se ha perdido un par de veces antes de llegar, pero tarde o temprano llega. Tú, sin embargo, tienes que permanecer muy atenta, porque no lleva escrito en la cara: «Soy tu hombre». Y por otro lado, dejemos de comparar a todo el mundo con David.

—Ya, ¡pero yo lo amaba! —suspiro.

—Astrológicamente erais un asco, y ahora hablemos de mí, porque tengo una noticia bomba, pero no puedes comentarlo con nadie.

—¿Qué es? ¡Has firmado un contrato con una discográfica!

—¡No, me parece que estoy embarazada!

Permanezco con la boca abierta durante al menos diez segundos.

No sé si está contenta o no, pero si me ocurriera a mí, me encontraría tan llena de mierda que me ahogaría en ella.

Finalmente viene en mi ayuda.

—¿No te hace ilusión? —dice arrugando la frente.

—¡Sí, cómo no!

¡Qué mal miento!

—Es que... no conseguía ver si eras feliz o no, ¡me dabas miedo!

En realidad no estoy muy convencida que ella sea consciente de lo que significa tener un niño, pero espero que haya considero todos los pros y los contras.

Siempre he sido un desastre con los niños, y durante la distribución del instinto maternal seguramente me encontraba en la fila equivocada. Pero si hay una mujer a la que veo perfectamente en su papel de madre, esa es Sandra.

—¿Estás segura al cien por cien?

—Dejémoslo en el noventa y nueve. Me he hecho un test esta semana, pero ya me lo dijo mi abuela en sueños hace unos días.

—Y Julius, ¿qué ha dicho cuando lo ha sabido?

—Todavía no se lo he dicho, pero habíamos hablado y a él le gustaban los niños.

—Piénsalo, Sandra. Ese niño tendrá unos padres músicos, una madrina italiana y una madrina gay, ¿no es fantástico?

—¡Ya! ¡Si lo comparamos con los hijos de Madonna, son unos principiantes!

—¿Cuándo piensas decírselo?

—Mañana, después de ir al ginecólogo, quiero estar segura. Por favor, mientras tanto, cierra la boca y no hables del asunto con nadie.

Me da un abrazo, un beso en la mejilla y se marcha.

Si no se acaban las sorpresas, ¡antes de finales de año me va a dar un infarto!

CUATRO

Me llama Edgar y decidimos vernos en la pausa de la comida.

Es tan educado que casi me siento cohibida. Quedamos en un pequeño café, cerca de la tienda. Lógicamente llueve, y se me mojan todos los folios. Lo distingo enseguida, sentado en una mesa junto a la ventana. Qué mono, está siempre tan despeinado. Nada más verme me saluda con la mano.

He traído los relatos que le dije había publicado en Italia: en realidad los publiqué a mi costa, pero eso no tiene por qué saberlo, y empiezo a hablarle de El jardín de los ex.

Me escucha con mucha atención, y yo intento elegir las palabras de la forma más apropiada posible, para hacerle entender que se trata de algo serio, aunque, a decir verdad, me siento como si se tratase de una entrevista de trabajo. Y en cierto sentido lo es.

¿Y si cuando termine de leer, me suelta una carcajada? ¿O si —aún peor— me da un golpe en el hombro y me dice que me olvide? Teniendo en cuenta tal y cómo me van las cosas en este último período, estoy abierta a cualquier posibilidad.

Al contrario, cuando termino de contarle la historia y de leerle lo que he escrito, parece entusiasmado. Le gusta mi estilo, dice que es picante, irónico y que se le ha ocurrido una idea, pero que antes tiene que hacer unas llamadas a Londres.

Al final de la comida estoy tan eufórica que no consigo dejar de sonreír, y al darme la vuelta algo alocada, le doy un puñetazo a la camarera en el estómago que se cae hacia atrás. Me siento fatal, ahora Edgar pensará que me falta algún tornillo; en cambio, me cuenta que desde que está en Nueva York a menudo corre el riesgo de que lo atropellen, porque no se acuerda nunca de que aquí —y en el resto del mundo— se conduce por la derecha.

Evito contarle que yo continúo equivocándome a menudo de dirección cuando voy en el metro, para no empeorar la situación.

Edgar me parece realmente muy simpático; creo que es una persona que sosiega mi espíritu, y él no sabe cuánta protección y cuántos buenos consejos necesito en este momento de mi vida.

Él no imagina cuánto necesito en estos momentos un padre. O quizás lo ha notado.

O es budista.

Cuando nos levantamos para irnos, me promete que me llamará esa misma noche para ponerme al corriente... pero a casa, porque odia los móviles. Menos mal que me lo ha dicho, porque había pensado en mandarle un mensajito para darle las gracias.

Cuando vuelvo a casa, me siento muy nerviosa. Además, Sandra debería tener ya los resultados de los análisis.

Entro imaginando que Sandra está preparando plátanos fritos para celebrar el resultado, y en cambio me la encuentro de pie, con la cara triste y los ojos hinchados.

Pero será posible que no consiga nunca —y quiero decir literalmente nunca— entrar en esta casa y dar una buena noticia a alguien. Tenían que haber rodado aquí Poltergeist.

¡Quizás bajo los cimientos se encuentren los restos de un cementerio indio!

—¿Quieres la buena o la mala noticia? —dice Sandra.

Odio este tipo de pregunta, lo juro, porque la mala noticia suele ser siempre catastrófica y anula completamente la buena.

—La buena es que estoy embarazada —asegura.

A ver la mala.

—¿Y la mala tiene que ver con Julius? —le pregunto.

—Sí. Se ha ido.

—Vaya comportamiento de príncipe... —no puedo evitar decirlo.

—Ha dicho que no le apetece ser padre, al menos por ahora, que empieza a abrirse camino en la música.

—Debe creerse original, sin duda.

—Yo quiero a este niño, pero también le quiero a él.

—Me puedes aclarar una curiosidad Sandra, ¿pero cómo es que nunca adivinas lo que te va a pasar en el futuro?

—El drama es que sobre mí misma no consigo ver nada: parece ser que algo parecido le ocurre a todas las grandes médiums.

—Sí, tal vez sea así, pero ya verás cómo vuelve. Quizás solo está asustado.

Cuando llega Mark, le ponemos al corriente de las últimas novedades, y se pone a dar saltitos de alegría como solo los gays saben saltar, dando al mismo tiempo grititos como solo los gays saben hacer.

Es genial. Inútil decirle que Julius no le importa nada del asunto: es más, está feliz de que se haya ido porque no soportaba que fumase en el cuarto de baño.

Al menos él ha aceptado bien la noticia, y parece que Sandra se encuentra algo mejor.

Entonces suena el teléfono y es Edgar, que tiene excelentes noticias para mí.

Antes de que diga nada, le invito a venir a casa: me parece un acto de confianza en él.

Él contesta que no desea molestarnos, pero al final acepta.

Tengo una hora de tiempo para ordenar el cuarto y dar la impresión de ser una escritora de éxito.

Enciendo el ordenador, disemino algunos folios por el suelo, porque así parece que soy más creativa, y dejo que se vea bien el cenicero lleno de colillas. Enciendo un par de velas que aporten un tono místico y me detengo justo antes de prender una ramita de incienso, porque con todo lo que enciende Sandra, parece que estamos en un templo indio. Finalmente dejo mis gafas graduadas falsas a la vista para darme un cierto barniz intelectual.

Puntualísimo, toca el timbre y le abro. Lleva en la mano un ramo de flores.

Si encuentro una tarjetita con la frase «Te amo», lo tiro por las escaleras.

Lleva un jersey azul de cuello vuelto que resalta sus ojos de color miel, un poco de barba y su amplia sonrisa.

La verdad es que es guapo, pero no puedo tener pensamientos eróticos con mi futuro jefe.

Le ofrezco un té y naturalmente empleo veinte minutos en encontrar la bolsita y la taza apropiada. No queda leche, sólo un trocito de limón algo seco, y ni siquiera tengo galletas.

Vaya figura...

Nos sentamos en el salón y empieza a hablarme de la propuesta.

—Tu idea del Jardín de los ex —asegura— me ha recordado que tengo unos amigos en Londres que producen comedias teatrales y musicales, sobre todo en la zona de Covent Garden.

Conozco ese barrio, lo conozco: había un pequeño local llamado Food for thought donde servían un pan exquisito, ¿quién sabe si todavía existe? No debería pensar en comida cuando estoy hablando sobre mi futuro...

—He hablado con esos amigos para decirles que tengo entre manos una prometedora comediógrafa autora de una novela que va a ser publicada con Lockwood&Cooper y que se ajustaría perfectamente al estilo teatral que en este momento está más de moda en Londres. Me han dicho que están muy interesados. ¿Qué opinas?

Pienso: «Estás completamente loco, porque ni siquiera la llevo por la mitad y ni siquiera sé exactamente cómo va a terminar».

Digo:

—¡Estás completamente loco, porque ni siquiera la llevo por la mitad y ni siquiera sé exactamente cómo va a terminar!

—¡Pues eso es lo bueno de todo el asunto! Si no te lanzas, tus sueños seguirán siendo sueños. Te aseguro que sé reconocer el talento cuando lo veo, y tú, chica, tienes talento. Pero necesitas que alguien crea en ti... ¡y yo creo en ti!

—Edgar, ¡no puedo conseguirlo!

—Tienes que conseguirlo. Estaré encima de ti noche y día. Tienes dos meses de tiempo, es decir, el tiempo que me quedo aquí en Nueva York, y te podré ayudar con el inglés y la corrección de los textos. Cuando vuelva a Edimburgo, nos tendremos que preocupar del lanzamiento publicitario y de la prensa.

Necesito aire.

Estoy tan acostumbrada a los fracasos, que me parece que no merezco los éxitos. En cualquier caso, si lo dice él, que es un experto, tendrá que ser verdad.

Me gustaría tanto saber qué es lo que siente la gente segura de sí misma. Más bien creo que el terror no las paraliza, como estoy yo en este momento. En realidad, no tengo miedo de fracasar, sino de conseguir hacer algo en esta vida. Soy imbatible en darme pena a mí misma, pero cuando alguien me dice que soy buena, encuentro siempre una excusa para creer que no me lo merezco.

—¿Te encuentras bien? Estás blanca como una pared.

—Ed... ¿puedo llamarte Ed?

—Claro.

—Estoy algo cansada, y todas estas emociones me han aturrullado un poco.

¡Dios! ¡Hablo como Jane Austen, ahora me faltan las sales!

—¿Te importa si me lo pienso esta noche, y mañana te llamo y hablamos?

—De acuerdo, por mí vale. Pero no quiero que te invada el pánico: quiero que confíes en mí.

Una vez dicho esto le acompaño a la puerta, le doy rápidamente un beso en la mejilla —¿qué perfume lleva?— y cierro la puerta. Creo que tengo fiebre.

Durante la noche no consigo dormir.

Hoy por la mañana no tengo que trabajar y, mientras voy a buscar el correo, veo una hoja de publicidad sobre un curso de yoga en la calle 94. Decido ir, a lo mejor me sienta bien relajarme un poco.

En realidad estoy haciendo de todo para convencerme de que la propuesta de Edgar es una locura y que no puedo hacerlo, así que sólo trato de hacer tiempo.

Me tomo media mañana libre, y decido que luego, sobre las tres de la tarde —bueno, a las 14:53 exactamente, una hora que no parecerá premeditada—, lo llamaré y le diré que en realidad su propuesta no me interesa porque... el porqué lo encontraré por el camino.

Mientras voy en el metro, repito continuamente el discurso, o mejor dicho, todas esas palabras que quiero decirle, porque en el fondo tengo un trabajo en una tienda prestigiosa, en una ciudad que es el centro del mundo, perspectivas de carrera... pero ¿a quién quiero engañar?

Aquí estoy, acabo de llegar a la dirección indicada.

Es un viejo edificio, muy bonito, y como todos los grandes edificios de Manhattan, impresiona un poco. Será que por aquí son todos tan millonarios que no puedo hacer otra cosa que sentirme el huésped pobre.

La sala es enorme y llena de gente con aire de saber mucho de yoga. Y todos tienen sus añitos, por lo que me debería resultar fácil estar a su nivel.

La profesora se llama Verónica, y en seguida me ve y me sitúa en primera fila.

En vano intento protestar, diciendo que me encuentro de maravilla aquí detrás, junto a los demás, pero ella insiste con un tono que no admite réplicas, por lo que al instante obedezco.

Comenzamos con una serie de inspiraciones y espiraciones.

Miro a los demás y veo que todos están superconcentrados, y que llevan ropa muy cara, alfombrillas de materiales apropiados para el Último Emperador en persona, bebidas biológicas de color fango.

Mientras miro a mi alrededor, Verónica me llama la atención en voz alta para subrayar que quien no se concentra no es bienvenido, y los demás me miran con suficiencia.

Vale, hasta aquí resulta fácil. Luego empieza una serie infinita de posiciones que me recuerdan inmediatamente que llevo demasiado tiempo sin hacer ejercicio.

Empiezo a confundirme y la pérfida Verónica pide a Rosy, que puede tener a simple vista unos noventa años, que me demuestre cómo se hace, y la simpática viejecita ejecuta el ejercicio de manera impecable, recibiendo un aplauso del resto de la clase.

Así que hay que doblar la pierna derecha estirando la izquierda, y pasar el brazo derecho debajo de la pierna, y el izquierdo enrollarlo donde se pueda, y luego hasta abajo para tocar la punta de los pies, y luego arriba otra vez, todo denominado con nombres inquietantes que parecen nombres de platos indios que he comido hace poco. Espero de un momento al otro que alguien diga chicken tandoori o chapati.

Estoy agotada, pero no pienso dejarlo porque, además, la viejecita Rosy se halla junto a mí y no espera sino que yo abandone para bailar sobre mi cadáver.

Al final, Verónica me observa y con unos ojos provocadores nos dice, mientras sigue mirándome fijamente, que debemos apretar el culo y al mismo tiempo sacar la lengua todo lo que podemos gritando no sé qué vocal.

Y sinceramente, no entiendo porqué hay que apretar el culo delante de Verónica dos veces a la semana por cien dólares al mes.

Hago ver que me encuentro mal y me largo, a pesar de que Rosy intenta ofrecerme un zumo de fango.

Salgo más tirante que una cuerda de violín, y me marcho a beber un largo y abominable café en un banco de Central Park.

De vez en cuando voy por allí con la esperanza de ver a alguna estrella del cine.

Ya que muchos actores y cantantes tienen la casa por esta zona, no debería ser tan difícil ver alguno. A veces los personajes famosos salen a la calle con pintas muy raras para pasar desapercibidos, por lo que miro atentamente a cada persona que pasa para no perderme a nadie.

Una vez vi a Adrian Brody pasear por la Quinta Avenida: iba guapísimo. Crucé su mirada un instante, justo el tiempo de notar que tiene los ojos de un color verde musgo terriblemente profundos.

Me siento en un banco entre las hojas y me enciendo un merecido cigarrillo, mientras miro a los tipos que hacen jogging y me pregunto hacia dónde correrán.

De repente veo a Mark que atraviesa la calle a lo lejos. Lo llamo, pero hay tanto tráfico que no me oye, y además parece que tiene prisa.

Va muy serio. Empiezo a seguirlo, pero va casi corriendo y mis piernas tiemblan todavía por el esfuerzo del yoga. Y entonces lo veo entrar en el Mount Sinai.

¿Por qué va a un hospital?

No entiendo nada, pero sigo corriendo. Entro jadeando y con la cara roja, miro a mi alrededor y temo haberlo perdido. Luego, con el rabillo del ojo, veo su imagen reflejada en el espejo del ascensor que se cierra.

No me queda otra cosa que ir por las escaleras. Por suerte el ascensor no es demasiado rápido.

Se detiene en el quinto piso, y yo llego justo a tiempo para ver que desaparece a través de las puertas metálicas donde aparece escrito: «Enfermedades infectivas y VIH».

Joder. No. No es posible.

Se me hiela la sangre a pesar de la carrera.

Permanezco allí mirando la puerta, incapaz de dar un paso.

Así que Mark se encuentra mal, y viene hasta aquí para seguir su tratamiento. Y lo ha guardado todo para él quién sabe desde hace cuánto tiempo.

—¿Busca a alguien? —dice una voz detrás de mí.

Es una enfermera.

—He visto entrar a un chico alto y delgado hace unos segundos.

—¿Se refiere a Mark?

—Sí, ¿lo conoce? ¿Podría decirme qué hace por aquí?

—Mark es un voluntario.

—¿Voluntario?

—Sí, lleva desde hace un mes viniendo dos o tres veces a la semana, para ayudar a los enfermos terminales de sida. Es un chico extraordinario.

Me acerco a la puerta de cristal y lo veo mientras sonríe a un chico que pesa menos que su propia sombra, y le refresca la cara con un pañuelo, mientras con la otra le sujeta la mano.

Entonces era verdad cuando decía que quería ayudar a los demás, y yo no lo tomé en serio.

Permanezco allí, mirándolo sin que él me vea, pegada al cristal con lágrimas de alegría y tristeza en los ojos, y le envidio profundamente, porque él ha encontrado su verdadera vocación, mientras yo me lo hago encima solo pensando en tener que escribir una estúpida novela.

Soy una cobarde: o escribo esta novela ahora, o más vale que me marche a casa en este preciso momento.

Me he decidido. Llamaré a Edgar y haré un ejercicio de humildad. Le diré que me siento insegura, que tengo miedo de meterme en este asunto y que, si no me ayuda él, sola no lo conseguiré.

Es patético, pero es la verdad. Es curioso, son justamente las 14:53 y no lo he premeditado.

Lo llamo y le digo todo sin respirar, que acepto, pero que necesito hablar con él seriamente, y él bromea diciendo que no me hará firmar ningún contrato por menos de un millón de dólares. Yo no tengo ganas de bromear, porque no sé cómo voy a trabajar bajo presión, ¿y si me quedo en blanco?

Me dirijo al trabajo completamente trastornada y no oculto que dentro de mí se esconde el fantasma de la venganza. Ya me veo vestida de Dolce & Gabbana, comprando aquel edificio sin que las tías lo sepan, para después echarlas y contratarlas posteriormente como mis camareras personales, para llevarlas por la calle con un bozal.

Mientras me pierdo en estos dulces sueños, llega la querida y vieja Establo, recién salida de la manicura, haciéndome notar que falta dinero de la caja, alrededor de seiscientos dólares para ser exactos.

—¿Y desde cuando te ocupas de contar lo que hay en la caja? —Le pregunto.

—Desde que Miss V me ha autorizado, bajo mi consejo, a controlar más de cerca al personal.

—Pero el personal somos nosotras dos, por si no te has dado cuenta.

—No, el personal eres tú: yo soy la responsable.

—Ah, y entonces, si no he entendido mal, me estás acusando de robo, ¿no es así?

—No, pero no te quito un ojo de encima, ¡estás avisada!

Pero mira qué gilipollas tenía que encontrar. Hay gente que por las mañanas se levanta con el objetivo de hacerle la vida imposible a los demás.

Es tan víbora que, apenas le dices algo, llora y todos corren a consolarla, porque... da tanta pena con esos ojillos azules.

Simples lentillas con color. Ay, Dios, cuánto la odio.

Es una de esas personas que consigue hacer ver a todos que trabaja tanto, que los demás acaban creyéndoselo, y la compadecen por lo cansada que debe estar. Llega tarde haciendo que tú te sientas culpable de ello, y consigue hablar por teléfono durante horas sin que la pillen.

En secreto la admiro, porque yo soy el polo opuesto. ¡A mí me pillan siempre!

Pero esta historia de los seiscientos dólares me huele a complot. El problema es que no tengo ningún aliado de mi parte.

Además, me apuesto lo que sea a que el bolso nuevo de Prada cuesta exactamente seiscientos dólares.

Tengo que prestar mucha atención, porque las bestias están hambrientas...

CINCO

Edgar viene a casa para acordar un plan de trabajo. Me encantan estas frases rimbombantes como «acordar un plan de trabajo». El problema es que seré yo quien tenga que trabajar.

En casa no digo nada de Mark, pero estoy tan orgullosa de él que lo veo con otros ojos. Me encantaría que su madre supiera lo maravilloso que es su hijo, pero ese cerebro de gallina no entendería nada y solo diría que los guantes de látex provocan alergia.

Mark y Sandra siguen buscando un nombre y de vez en cuando se oye gritar: «¡No pienso llamar a mi hija Priscilla en honor a una reina del desierto, ni Barbara como Streisand y mucho menos Donna como Karan!».

Edgar me explica que las fechas de entrega están cerca y que vamos a tener que trabajar duro, pero que al final la recompensa será enorme, y no sólo desde un punto de vista personal, sino también económico.

Me pregunto si por lo menos él sabe lo que hace.

Tenemos que trabajar duro todas las noches, desde las ocho hasta las tres de la madrugada.

El domingo empezamos a primera hora de la tarde: he conseguido reservarme el fin de semana en Hamptons, en casa de Helen, que últimamente no está muy bien; todavía tenemos que celebrar su cumpleaños, y luego viene el domingo de la boda a la que está invitado Edgar.

Es increíble, pero hasta el momento nunca había tenido esta sensación.

Soy consciente de lo que estoy haciendo, y no lo hago solo para engañarme a mí misma y perder el tiempo como he hecho durante años. Consigo escribir durante horas, encontrando siempre algo original que contar, sin olvidar que no se trata de mi idioma.

Ed y yo formamos un verdadero equipo, y me siento protegida como nunca me había sentido antes, y además él cree en mí.

Como quizás nadie lo había hecho hasta ahora.

¿Y si fuese como en aquella serie de televisión donde los ángeles vienen a socorrer a los desgraciados en dificultad y luego, cuando todo va bien, desaparecen para siempre?

Me asaltan ganas de llamar a mi madre y contarle todo lo que estoy haciendo, y también las últimas novedades.

Ella no lo dice, pero en el fondo está preocupada por mí, tiene miedo de los atentados, las bombas en el metro, las armas químicas, los asesinos en serie y de la cienciología.

Pero quizás es mejor que no la llame esta noche, porque en estos días no ha sucedido nada alucinante. Y por otro lado no me apetece que me ponga al día de las bodas, divorcios y embarazos de mis antiguas compañeras del instituto.

Todavía no tengo en mi haber un número suficiente de novedades positivas para poder competir con los años de vidas convencionales y llenas de éxito de mis amigas.

Llego a la tienda, calada hasta los huesos, y Stella viene hacia mí como siempre, cuidadosamente maquillada y peinada, con la gran noticia de que han robado el móvil de Miss H.

Adivina adivinanza: ¿quién es la sospechosa número uno?

Espero que por alguna puerta entre el teniente Colombo en persona con la excusa de un vaso de agua para tomarme las huellas digitales.

Me río en silencio, porque aquí dentro están de verdad mal de la cabeza, y cuando sea famosa escribiré una novela ambientada en un hospital psiquiátrico, y encerraré en una misma habitación a todas ellas —incluida a la mujercita de mi padre, que es la verdadera directora de todo este montaje-— y tiraré la llave.

¡Siento que el encanto del poder se apodera de mí!

Las dos viejas, que en el fondo son súcubos de la malvada Stella —y la verdad es que siento pena por ellas—, me esperan para interrogarme en la trastienda.

Quién sabe si han puesto un detector de metales...

Cuando entro, las dos viejas, cada vez peor encaradas, me miran de los pies a la cabeza y Miss V dice:

—¿Le ha puesto al corriente Stella del hecho enojoso que ha ocurrido ayer por la tarde en estos locales?

—¿Qué locales? —hace el eco Miss H.

—Estos locales significa aquí dentro —replica Miss V algo molesta.

—¿Y por qué no dices aquí dentro? Nunca se entiende lo que dices.

—Te ruego, no me interrumpas, Henrietta. Así pues, le preguntaba si Stella le ha puesto al corriente de lo que ha sucedido aquí dentro ayer por la noche.

—Sí, Miss V. Hace un instante.

—Te ruego, no me interrumpas Henrietta —remeda Miss H con un tono burlón.

—¿Dónde se encontraba usted ayer por la noche, exactamente entre las dieciocho horas y las diecinueve treinta? —continúa Miss V.

—Pues aquí, en la tienda, naturalmente. También estaba Stella.

—Stella dice que usted se ausentó sin advertir y que entró al cabo de una media hora por la parte de atrás.

Asquerosa... biiiiip, gili... biiiiip, biiiiip... la censura no me dejaría decir todo lo que estoy pensando en este instante.

—Fui a buscar una aguja y un alfiler para coser un botón en la camiseta de Stella. Fue ella quien me autorizó a ir a la trastienda.

No es lo que quiero, pero sin darme cuenta me pongo a la defensiva.

—Os aseguro que ni en sueños le daría un permiso parecido —dice Stella abriendo sus ojos azules.

—Stella dice además que ella recuerda haber visto el teléfono cargando justo en la trastienda, donde lo había dejado Miss H —dice Miss V.

—¿Qué es lo que he hecho yo en la trastienda? —se lamenta Miss H.

—El móvil cargando, Henrietta, dejaste el móvil cargando.

—¡Yo nunca recargo el móvil!

—¡Tú no, Henrietta, el enchufe! —insiste Miss V desesperada.

—¿Qué enchufe?

—¡Pero si ni siquiera sabía que Miss H tuviera un móvil! —replico medio llorando.

Y sigo pensando que no tiene uno, sino que le han lavado el coco, ¡pobre mujer!

—Cuando acabéis de hablar en clave, me avisáis —dice Miss H tambaleándose mientras se aleja.

—Usted está al corriente de la desaparición de seiscientos dólares de la caja ayer, ¿no? —dice Miss V.

—Sí, me lo dijo Stella, pero no sabría qué decir. Aquí casi nadie paga en efectivo y son muy pocas las ocasiones en que abro la caja.

—Stella dice que la sorprendió con las manos dentro de la caja y que ¡usted se justificó diciendo que no eran asuntos suyos!

—Pero si no es verdad... Stella me dijo que contase los billetes de cien dólares y que los metiera en un sobre, y que luego usted los llevaría al banco, y así lo hice.

Ahora me encuentro otra vez a la defensiva.

Me doy la vuelta hacia Stella, tengo las lágrimas de rabia en los ojos y le digo:

—Te juro, Stella, que nunca en mi vida había conocido a nadie tan pérfida como tú. Ya sé que harías cualquier cosa para pisotear a los demás. Pero lo más lamentable es que la envidia te ha consumido tanto que siempre serás una insatisfecha, hagas lo que hagas en la vida, porque lo que de verdad te falta y nunca podrás tener es un corazón.

Dicho esto, recojo mis cosas, que había dejado en el mostrador, y sin querer dejo caer al suelo el bolso nuevo de Prada que Stella se había comprado, y del que de repente sale el móvil de Miss H.

Además de pérfida, es también estúpida.

La miro con desprecio durante algunos instantes y me voy dando un portazo.

¡Estoy furiosa pero me encuentro divinamente!

Me siento como Kathy Bates en la película Tomates verdes fritos cuando grita «¡Towanda!», mientras destroza el coche de aquella gilipollas que le había quitado el sitio en el aparcamiento.

Me he desahogado completamente después de un año y medio de atropellos y frustraciones. La pequeña Heidi se ha rebelado a la señorita Rottenmeyer.

Me hubiese gustado decirle muchas más cosas y peores, pero encuentro que lo que le he dicho está lleno de dignidad. Si le hubiese dicho que era una carroña —cosa que, por otro lado, se merecía— habría pensado que soy la típica maleducada italiana y como tal, ladrona.

Al contrario, de esta forma me he marchado como una gran señora.

Habría preferido no llorar, pero no he podido evitarlo.

¡Qué les den!

Y ahora que estoy desempleada, antes de que llegue la carta de repatriación, me voy a Hamptons hoy mismo.

Cuando llamo a Judith, me dice que las cosas no van bien. Ellos ya están en casa de Helen, que se encuentra muy mal y, por lo que me dice, no piensan que le quede mucho tiempo.

Me ruegan, por favor, que vaya hasta allí lo antes posible y corro al primer barco que encuentro esa misma tarde.

Desde lejos veo el balancín vacío en el porche y esta imagen es suficiente para hacerme entender que de verdad las cosas están muy mal.

Sam se acerca a mí con cara de tristeza. Helen sufre complicaciones respiratorias y su corazón se halla demasiado débil. No creen que aguante esa noche.

No sé cómo, pero lo presentía. Cuando me dijeron que el día de su cumpleaños se encontraba mal, experimenté una sensación extraña, y de alguna forma ya esperaba esta noticia.

Llevaba toda una vida con dos paquetes de cigarrillos al día.

Traía conmigo el regalo que le había comprado, pero me parecía algo estúpido en aquel momento.

Entro en la habitación apenas iluminada por la luz de una pequeña lámpara de mesilla. Judith está sentada en un sillón junto a su cama. En la mesilla, un montón de medicinas, sus gafas, su anillo y la Biblia.

Me recuerda al pajarito caído del árbol que encontré en el jardín cuando era pequeña y que acomodé dentro de una caja de cartón.

Estaba herido, no dejaba de temblar y tenía los ojos cerrados. Pasé toda la noche en vela convencida de que si no dejaba de mirarlo, no moriría; pero luego el sueño me pudo y cuando desperté por la mañana, mamá me dijo que se había ido volando, pero yo sabía que no era verdad.

Tengo una mala relación con la muerte, temo más por la de los demás que por la mía, porque siento que no podré sobrevivir al dolor.

Y en estas circunstancias no hay nada que se pueda decir.

Me acerco muy despacio y me siento en el suelo junto a ella, apoyando la barbilla junto a su mano.

Helen apenas abre los ojos y me mira haciendo un esfuerzo increíble para intentar sonreír y acercar su mano a la mía.

Me acerco todavía más y me dice en italiano, con un hilo de voz:

—Ciao, bambina.

Tengo un nudo en la garganta que me impide respirar, pero me he jurado a mí misma que delante de ella no pienso llorar.

—Ciao —y no puedo preguntarle como está, porque sé que está mal, ni tampoco puedo contarle nada que le haga reír, porque no hay nada de lo que reírse. Ella se está marchando y no puedo hacer nada para retenerla a mi lado.

Apoyo la cabeza en su regazo para que pueda acariciarme el pelo y escucharla mientras habla.

—He llevado una vida bonita, ¿sabes? He sido una mujer con suerte: tuve un marido que me quiso, tres hijas maravillosas, tres sobrinos y he dado la vuelta al mundo. No he tenido muchos enemigos ni puedo quejarme. Ahora el Señor ha decidido llamarme y pienso que es el momento apropiado. No quiero veros llorar, ni caras tristes en el funeral; es más, me gustaría que tu amiga cantase algo de Ella Fitzgerald.

Se detiene un momento.

Una pausa larguísima.

—Quiero que sepáis que estaré con vosotros y os protegeré siempre. Y además, por otro lado, quizás me encuentre a Clark Gable.

Intenta reír, pero le asalta un fuerte ataque de tos.

Yo no consigo decir nada.

—En la vida lo importante es no tener miedo de ser uno mismo, y hacer siempre lo mejor para vivir serenamente con nosotros mismos y con los demás. Es estúpido perder un tiempo precioso cultivando rabia.

Judith se sienta en la cama, junto a mí, mientras Sam permanece de pie cerca de la puerta, junto al perro que desde hace una semana no se mueve de la entrada de la habitación.

Helen nos mira lentamente uno por uno, con una sonrisa apenas marcada en los labios. Un mechón de pelo rebelde le cae sobre el rostro. Después siento un pequeño escalofrío en la mano que me estaba apretando y entiendo que se acaba de ir.

Es entonces cuando comenzamos a llorar todos en silencio, casi intentando no romper la promesa que le hemos hecho, sintiéndonos desesperadamente impotentes.

Observo su débil cuerpo, ya sin vida, y espero oírla reír de un momento a otro, pero la situación es asquerosamente definitiva.

Ella se ha marchado. Para siempre.

Y nuestra vida continúa.

Automáticamente nos levantamos y, casi queriéndole dar un último saludo, nos sentamos en el balancín. Mientras miramos el mar imaginamos que se aleja despacio, y que se despide de nosotros con la mano.

Quizás la vemos realmente.

—Addio, Helen —susurro en italiano.

SEIS

Judith y Sam han insistido para que me quedase, pero he preferido volver a casa.

Sandra me cuenta que me han llamado varias veces de la tienda. Ya, la tienda.

Ayer por la mañana me daba la impresión de haber hecho tanto, pero después de lo que ha ocurrido, todo se ve desde otro punto de vista. Las cosas importantes no son seguramente estas.

Tenía razón Helen, es inútil perder el tiempo envenenándonos con la rabia.

Las llamo para saber cuáles son los documentos que tendré que firmar para irme definitivamente, y en cambio, cuando me contesta, Miss V es insólitamente cordial y me dice que «lamenta profundamente lo que ha ocurrido» y que Stella ha sido apartada. Se disculpan por haberse comportado «de una forma tan antiamericana».

Politically correct.

Tengo que admitir que me han cogido con el paso cambiado. Pensaba que tenía que hacer las maletas.

No espero que me den un aumento de sueldo o que me asciendan, pero, conociéndolas, reconozco que para ellas esto es un gran paso adelante.

Les comento el luto reciente, y el hecho de que se sume a la ficticia muerte de mi abuelo de hace un mes no hace las cosas más fáciles. Les pido por favor unos días para coger fuerzas y me los conceden.

De todos modos, sé que tendré que recuperar el trabajo atrasado con horas y horas extras.

Llamo a Edgar, que me ha dejado varios mensajes con tono preocupado.

Le cuento lo que ha sucedido y le digo que durante algunos días no tengo ganas de escribir.

Han sido meses infernales para mí y quiero parar un poco. Necesito estar sola.

Edgar me pregunta entonces si me apetece acompañarle a esa famosa boda el domingo que viene, para distraerme un poco. Me dice que vale la pena presenciar una boda hebrea.

Esa noche quiero disfrutar de mis compañeros de apartamento, me gustaría estar algo más cerca de Sandra y hablar con Mark de lo que vi que hacía en el hospital, a la luz de lo que he vivido con Helen. Nos ponemos a cocinar todos juntos como no hacíamos desde hacía mucho tiempo.

Es curioso qué diferentes somos ahora, como si una corriente de cambios nos hubiese cogido a todos por sorpresa.

Sandra está ya de tres meses y se le ve espléndida. Mark ya no sigue con ese aire de guapito del que se pasa todas las noches entre aperitivos y fiestas para encontrar a Rupert Everett. Y yo, por lo que parece, dentro de poco seré una escritora.

Todavía me dan ganas de reírme de todo esto, pero es en definitiva lo que siempre he deseado.

Y como siempre, citaré a Salinger: «La vida es, según mi opinión, un caballo regalado».

Mientras Sandra está cocinando pollo al curry, se da la vuelta y, chupando la cuchara de madera, dice:

—¡No podéis imaginar lo que el ginecólogo me ha dicho hoy!

Mark y yo la miramos un momento y permanecemos inmóviles temiendo una noticia del tipo: son gemelos.

—Ha dicho que tengo que hacer dieta.

Soltamos una carcajada, porque sabemos que no hay tortura mayor para Sandra que hacer una dieta.

—No lo entendéis. Ha dicho que tengo que perder por lo menos veinte kilos. En toda mi vida no he hecho nunca dieta y ahora este imbécil decide que tengo que vivir con mil ochocientas calorías al día. ¿Os dais cuenta de lo que son mil ochocientas calorías?

—Un paquete de galletas y un bote de helado de chocolate —calculo.

—Exacto, y qué piensa que voy a comer el resto del día... ¿agua? ¿Qué es lo que no funciona? ¿No le gustan las mujeres entraditas en carne? ¿Cuál es su problema, eh? Siempre he sido rellenita y tengo intención de seguir teniendo mi enorme culo. AMO mi culo enorme. ¡Ningún hombre en este mundo se ha lamentado nunca de mi culo enorme! ¿Me podéis explicar por qué aquí, en Nueva York, todas las mujeres parecen palos de una escoba? ¿Sabéis lo que os digo? ¡Al diablo los culos sin chicha y los doctores gilipollas: la próxima semana cambio de ginecólogo!

—Imagino que te lo ha dicho solo por tu bien —se atreve a argumentar Mark.

—¡Qué sabe él de mi salud! En mi familia, por ejemplo, todas las mujeres han parido en casa y nunca han visto un médico. Yo misma nací encima de la mesa de una cocina y ahora un estúpido doctor me dice que tengo que tomar vitaminas, hacer gimnasia y ayunar. ¿Pero es que nos estamos volviendo locos?

Ninguno de los dos se atreve a decir nada más, pero quizás el imbécil no está tan equivocado, ya que Sandra cada vez se parece más a Mami en Lo que el viento se llevó.

Hoy ha sido el funeral.

Ha resultado muy bonito y estoy segura que todo ha sido como ella quería.

Había tantas flores rojas, nadie iba vestido de negro y Sandra ha cantado Fly me to the moon y Unforgetable.

Estaban también presentes las hermanas de Judith, que viven en Canadá, con sus niños, y un montón de gente que la conocía.

Todos han dicho algo hermoso sobre ella, sobre cómo era de generosa, de fuerte y de humana, y todos nosotros nos hemos sentido orgullosos de haberla conocido.

Había mucho de comer y me pregunto cómo puede la gente atiborrarse de comida en un sitio como ese, a un paso de la muerte. Y en cambio todos bebían y comían como si fuese Navidad.

Quizás, como buena italiana, soy más sentimental, pero cuando estoy mal se me cierra el estómago y no se me pasa ni siquiera por la cabeza la idea de hartarme de tarta de manzana.

Ni siquiera Sandra, a pesar de sus comentarios sobre el ginecólogo, ha tocado la comida. Decía que tenía náuseas, pero yo sé que no es verdad, porque toma diariamente una poción a base de valeriana y otras hierbas que dice que hacen que se sienta mejor. Ahora se pesa todas las mañanas y anota el peso en un cuaderno.

Desde que he visto morir a Helen, no he vuelto a fumar, es como si me hubiera bloqueado. Mejor así.

Mark ha conseguido ligar con el hermano gay de Sam. Han pasado toda la tarde en el porche, a pesar del frío polar, y de vez en cuando le veía dar saltitos, como cuando está nervioso.

Bien por él, que consigue excitarse incluso en los funerales; yo me he pasado todo el tiempo acariciando a Help, el perro, que a mi parecer era quien se encontraba más triste de todos. Me miraba y no entendía el porqué de toda aquella confusión, y le leía en los ojos que la única cosa que le interesaba saber era adonde se había marchado Helen.

Me sentía como si le tuviese que explicar a un niño que su madre ha muerto.

Sam estaba muy triste, pero quien me ha preocupado más seriamente ha sido Judith. Apenas ha dicho una palabra, parecía una niña perdida en un bosque, desorientada y confundida, y no se ha querido separar ni siquiera un momento del balancín donde se sentaba Helen. Hubo un momento en que Sam casi la tuvo que coger en brazos, porque estaba congelada y con los labios azules por el frío.

Cuando ha llegado el momento de marchamos a casa, Mark se ha acercado a mí con los ojos brillantes y me ha dicho: «Monica, ¡siento que es el hombre apropiado!».

Ojalá sea así.

Cuando vuelvo a la tienda, tres días más tarde, el aire parece sorprendentemente más ligero.

A pesar de que este sitio será siempre un mausoleo angustioso, las tías me parecen más relajadas. Juraría que he visto a Miss V sonreír levemente por el lado derecho de su boca.

No han denunciado a Stella, pero la han despedido fulminantemente y de nada le han servido las acusaciones difamatorias contra mí.

—Por el momento, no tenemos pensado contratar a nadie más, querida —dice Miss V.

—De todos modos no vendría nadie —replica Miss H.

—Por favor, Henrietta, ¡deja a un lado tu sarcasmo!

—Por favor Henrietta... —Miss H la imita.

—No le preste atención, querida —continúa Miss V—. Estaba pensando que hace mucho que no se le quita el polvo al almacén ni se pone en orden, y ya que está aquí, ¿qué le parece si hacemos el inventario? Llevamos años sin hacerlo.

Y como por encanto todo vuelve a ser como antes, pero ahora sé que me estiman y, por eso mismo, continuarán tratándome como un perro hasta el final.

Vuelvo a casa destrozada y, como sucede siempre durante el plenilunio, la casa apesta a incienso y cera. Esperemos que traiga suerte.

Sandra ha cambiado de ginecólogo, y el nuevo médico le ha dicho que tiene que perder veinticinco kilos. Así que ha vuelto con el primero y ahora está buscando una dieta que le permita comer helado, galletas y patatas fritas.

Mark, en cambio, como buen enamorado, pasa todo el tiempo en el cuarto de baño o ante el espejo del armario, aderezándose continuamente.

Finalmente me dejo caer destrozada encima de la cama y de repente me acuerdo que el domingo se celebra la famosa boda y yo no tengo nada que ponerme.

Debería arreglarme el pelo, depilarme, hacerme las uñas y, lo más importante de todo, perder seis kilos.

Edgar me ha dicho que la ceremonia tendrá lugar en el Waldorf Astoria, y a mí no me apetece en absoluto, pero se lo he prometido y en el peor de los casos me lanzaré sobre el bufet. Ni se me pasa por la cabeza que podría conocer a gente interesante que me ayudaría en mi carrera. Mi único deseo es la comida.

No tengo esperanzas, lo admito.

Dispongo de un vestido que me podría ir bien, pero es tan ligero que solo podría ponérmelo si la boda fuese en Egipto.

Cuando me case, dejaré que todos los invitados vengan en vaqueros. Me parece horrible la idea de pasar un día entero sonriendo a familiares que odio e intentar que mi madre esté lo más lejos posible de mi padre con su nueva mujer, mientras me siento prisionera en un vestido blanco en el que no puedo ni siquiera sudar, con un par de zapatos que me hacen daño y el pelo lleno de tirabuzones gracias a litros de laca.

Al final, después de un día así, aún tengo que conservar fuerzas para irme a la cama con mi marido y despertarme a las cinco de la madrugada para coger un avión y marcharme a las islas Maldivas.

Mi matrimonio será algo muy simple, y en la invitación escribiré: «traed algo de beber y el bañador, y cuando estemos todos borrachos como cubas, nos tiraremos a la piscina donde mi madre tratará de ahogar a la nueva mujer de mi padre».

¡Y yo la ayudaré!

Cuando regreso a casa, Sandra me anuncia que Mark ha decidido presentarnos a su nuevo amor, Fred. El guapísimo Fred, Fred, el hombre perfecto, Fred y sus maravillosos zapatos, Fred y sus preciosas manos. Sí, ese Fred.

Desde que lo conozco, y ya han pasado dos años, nunca nos ha presentado a nadie, así que tengo miedo de que se trate de algo serio, porque suele ser muy discreto en los asuntos del corazón.

Debería aprender de él.

Le ha invitado a cenar en casa. Para él tiene que ser algo parecido a «Te presento a mis padres».

Ha limpiado toda la casa y nos ha obligado a ordenar nuestras habitaciones porque le da vergüenza y en efecto...

El salón ni siquiera parece el nuestro: ha cubierto el sofá con una tela roja y colocado cojines nuevos encima de la alfombra nueva.

Ha puesto la mesa con platos cuadrados negros, y la ha decorado con centros de flores blancas, y velas que flotan en un ánfora de cristal llena de agua de rosas.

Música fusión de fondo, como no podía ser de otra forma.

Nos falta el letrero luminoso de Buddha Bar y todo arreglado. Sería un perfecto decorador.

Yo y Sandra no podemos entrar en la cocina hasta la hora de cenar y él se comporta como un coreógrafo histérico antes del estreno del espectáculo.

Cuando Fred llama al timbre y Mark no ha terminado el soufflé Strogonoff, casi sufre un ataque de histeria. Quién sabe por qué todos, en la primera cita, fingen que saben cocinar. Cuando Fred se dé cuenta que Mark sobrevive comiendo ensaladas, sí que nos vamos a reír.

Salimos todos corriendo hacia la puerta para abrirle. Mark nos empuja, se peina, da un par de saltitos para desahogarse y finalmente abre.

Fred permanece fuera, con una botella de Dom Perignon en la mano, y a continuación asistimos a una proliferación de grititos, saltitos y besitos en la boca a todos.

También Sandra y yo nos ponemos a saltar, y continuamos así durante cinco minutos largos.

Será mejor que el Dom Perignon lo abramos otro día.

Dejamos que Fred se siente en la casbah mientras Mark va a la cocina.

Fred trabaja como dentista en la zona de Park Avenue y eso hace que yo desee que esta historia dure bastante, ya que tengo un par de caries por arreglar.

Verlos juntos es pura diversión. Aun teniendo la misma edad, resultan completamente diferentes. Mark se cuida muchísimo, no tiene un solo pelo en todo el cuerpo, el cabello rubio —del que se siente muy orgulloso— perfectamente cortado, corre todos los días cinco kilómetros y es vegetariano; mientras que Fred, bueno... Fred se asemeja a Mark antes de cuidarse.

Pasamos una velada muy agradable. Fred parece una persona muy dulce y nos hace reír con sus imitaciones. Mark por fin se relaja y se le nota nervioso por saber qué pensamos de su novio.

Sandra, obviamente, le lee la mano, y no contenta con ello, le hace beber un café para leer los posos en la taza. Y Fred, que no bebe café, decide satisfacerla aunque luego no pegará ojo en toda la noche.

Cuando Mark acompaña a Fred a la puerta, Sandra me lleva a un rincón y me dice:

—Será una historia muy bonita, pero no terminará bien para Fred.

—¡Pero qué dices! ¿Por qué no?

—No habrá continuidad... Lo he visto claramente. Me da pena porque Mark le hará sufrir.

—No se lo dirás, ¿verdad? —digo algo seria.

—Claro que no, ya se ocupará míster Rompecorazones de decírselo, cuando llegue el momento.

—Pero si estás segura, ¿por qué no podemos hacer nada? ¡Es como ver a un ciego que está a punto de caer en el hueco de una alcantarilla y no detenerlo!

—La vida es así, hay que dejar que siga su curso.

Cuando Sandra actúa como una fatalista a veces no me gusta. Un poco de magia en la vida resulta divertido, pero cuando se deja ir, exagera.

¿Y si tiene razón?

SIETE

Y por fin llega el fatídico día. Me he puesto el vestido rosa claro que tanto me gusta.

Tiene un escote pequeño en forma de uve, las mangas largas y acampanadas que llegan casi a cubrir las manos, y cae suavemente por las caderas para llegar recto hasta los pies.

Parezco un hada madrina que asiste a un matrimonio de duendes, pero al menos no voy en plan fiesta de fin de año.

Las tías me han dejado una pequeña gargantilla de perlas que perteneció a su madre.

Me emocioné cuando me la dieron. Si bien tengo que devolverla al día siguiente al alba a la caja de seguridad del banco, me parece un gesto muy bonito por su parte.

Me he recogido el pelo, y me he puesto algo de brillo en los labios. La verdad es que he quedado muy aparente.

Cuando bajo al salón, Mark y Sandra me miran con la boca abierta.

—¡Guau! ¡Nadie mirará a la esposa! —dice Mark.

—¡Oh! Miss Rossella, ¡qué guapa estás! —exclama Sandra.

—¡Gracias! —contesto—. ¡A partir de ahora me vestiré siempre así!

—Si no te visiteras siempre como un saco de patatas, uno acabaría dándose cuenta de que eres una chica —dice Mark.

Llaman al timbre. Es Edgar, que viene a buscarme.

Abro la puerta y también él se queda con la boca abierta; me invade la duda de que el resto del año sea realmente horrorosa.

Él va simplemente perfecto. El smoking le queda fenomenal, y cuando me ofrece el brazo, me siento muy orgullosa y algo cortada, porque aunque no hemos hablado del asunto, todos piensan que estamos juntos.

En el coche le pregunto por los novios: desde el primer instante he tenido la impresión que entre ellos las cosas no funcionaban demasiado bien.

Edgar me cuenta que la esposa es prima segunda de su madre y que para ella era muy importante que viniera para representar a la rama inglesa —la de la nobleza— de la familia.

Precisamente porque no se hablan desde hace años, no quería que pareciera que se daban un aire de snobs, y como Edgar se encontraba en Nueva York por trabajo...

La prima en cuestión, además, ha sido siempre algo extraña y pensaban, sin decírselo a nadie, que era lesbiana; por eso ahora todos creen que se trata de una boda para salvar las apariencias.

La cosa se pone interesante: líos familiares, relaciones gay-lesbianas... ¡y yo, que no quería venir!

Acabamos atrapados en un atasco, y llegamos con bastante retraso a la ceremonia.

El vestíbulo del hotel es suntuoso. En el aire se respira profundamente el inconfundible aroma de los millonarios.

Entramos sin hacer ruido en la sala donde se está desarrollando la ceremonia.

Los esposos se encontraban bajo un palio blanco adornado con flores rosas en el lado donde se sitúan los cuatro testigos del novio. Él acaba de romper un vaso, pisoteándolo con el pie, para recordar, como me explica Edgar, la destrucción del Templo de Jerusalén.

La esposa empieza a dar siete vueltas alrededor del novio en señal de fidelidad eterna.

Según mi opinión, un apretón de manos hubiera sido más que suficiente, teniendo en cuenta los tiempos que corren.

Los invitados aparecen muy elegantes: todas las señoras llevan sombrero de ala grande y los hombres el típico atuendo hebreo sobre el traje.

Los esposos se hallan de espaldas, y nosotros estamos situados demasiado lejos y no consigo ver bien el vestido.

La esposa, en efecto, es bastante masculina, muy delgada y robusta, mientras el novio es... el novio es...

¡OH, DIOS MÍO!

¡Es David!

—¡Noooo... ! —siento que grito.

Todos se dan la vuelta.

—¿No... forman una pareja maravillosa?

Intento solucionar la —pero sí, llamémosla por su nombre— colosal metedura de pata.

Helen, estoy segura que tienes que ver algo en todo esto, ¡vaya lo que te estarás riendo allá arriba!

Edgar se gira asombrado: ahora me sacarán de aquí enfundada en una camisa de fuerza.

Un viejecito en la última fila aplaude y grita: «¡Vivan los novios!».

Por suerte otros le siguen pensando, probablemente, que forme parte de algún grupo de animadoras.

Me cruzo, a mi pesar, con la mirada homicida de David y siento que tengo los minutos contados.

Cojo por la manga a Edgar, que ha renunciado a intentar entender lo que está pasando, y lo arrastro fuera de la sala.

Diviso al camarero con la bandeja llena de copas de champán y cojo dos que me bebo literalmente de un trago. Las dejo y cojo otras dos, que esta vez comparto con Edgar quien, con una paciencia propia de un monje tibetano, está esperando explicaciones.

Espero esos ocho segundos en los que el alcohol debería hacer efecto y cuando me siento totalmente tranquila y dueña de la situación, sujeto a Ed por el chaleco y le grito:

—¿Tienes idea de quién es el esposo?

—David Miller, el novio de mi prima Evelyne desde hace al menos diez años —contesta claramente, con una mano en el bolsillo y en la otra la copa de champán.

En efecto, dicho así todo parece correcto.

Suelto su chaleco e intento recuperar algo de dignidad, pero no encuentro ni siquiera unas migajas.

—David es el hombre al que más he amado en mi vida. He necesitado meses para olvidarme de él, hubiese preferido que me torturaran con aceite hirviendo antes de venir a su boda. ¡Me matará por esto!

—Perdona, Monica, no es por meterme donde no me llaman, pero visto que David nunca ha dejado a Evelyne, aunque ignoro el motivo, ¿me puedes explicar en qué momento él ha sido el hombre de tu vida?

Odio las preguntas lógicas.

—Tuvimos una historia hace ocho meses —le digo intentando aparentar dignidad, pero empiezo a sentirme ridícula.

—Entiendo. Sin lugar a dudas una historia muy importante, sobre todo para él, que te ha dejado... Perdona, ¿después de cuánto tiempo?

—Cincuenta y ocho días...

—Durante los cuales os habéis visto...

—Cuatro veces, pero él me llamaba a menudo —contesto algo molesta.

—No tengo más preguntas...

Me siento verdaderamente como una estúpida, sobre todo porque Edgar es un hombre extraordinario y, desde que lo conozco, mi vida no ha hecho otra cosa que mejorar. No se merece mi desahogo de adolescente histérica y, a decir verdad, cuanto más hablo de David, más cuenta me doy de que ya no me importa nada de él desde hace quien sabe cuánto tiempo.

No siento rencor, ni desilusión, solo el deseo de que sea feliz.

Quizás, cuando te enamoras de alguien, es como si esa persona te encantase y quedas prisionera hasta que él lo decide, y ahora David me ha dejado libre.

Será por el champán, pero de repente me siento mejor.

—¿Sabes una cosa, Ed? Quizás tengas razón, he dejado volar demasiado mi fantasía.

—Si lo hubiera sabido, no te habría traído. Solo quería que te sintieras bien.

—No, perdóname tú, Ed. He pasado una temporada difícil, pero tú eres la última persona en este mundo a la que puedo echarle algo en cara después de todo lo que has hecho por mí.

—¡Ahora exageras!

—Te lo juro, has entrado en mi vida de puntillas y has ido poniendo orden sin que me diera cuenta. Has sido un hermano, un padre, un amigo, y nunca podré agradecerte todo esto.

—¡Encontraremos la forma de que saldes tu deuda!

Mientras hablamos, David y Evelyne se acercan a nosotros.

En verdad, ella tiene un cierto aire de antipática y él parece muy nervioso. Cómo reprochárselo.

Evelyne se dirige a mí de forma más bien grosera.

—¿Nos conocemos?

—Nos vimos una vez en una cena en casa de Judith y Sam, el año pasado —digo para salvar la situación.

—¡Ah, ya está! —exclama David.

—Perdonadme por antes, pero los matrimonios me causan este efecto, no consigo evitar reprimir mi alegría, ¿verdad Edgar?

No sé qué más decir. ¡Joder, ayúdame!

—Ya, es tan expresiva... ¡Seguramente es por la sangre italiana que corre por sus venas! —añade Edgar.

—¡Ah! ¿Eres italiana? —pregunta David ganando el primer premio en la competición de caras despreciables, superando incluso la mía.

—Sí, soy de Roma.

—Mira por dónde, ¡es justo donde vamos en viaje de novios! —dice Evelyne.

—¡Pues mira qué casualidad... ! —exclamo.

Siento que Edgar se muere de risa, mientras los demás caminamos sobre ascuas.

David tiene que haber perdido por lo menos siete kilos desde el principio de la ceremonia.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunta Evelyne con el interés de quien quiere encontrar algo a toda costa.

¿Pero dónde ha ido a buscar a alguien así?

—Monica es una escritora de gran talento y me concederá el honor de publicar en mi editorial.

¡Genial, Eddy! ¡Te amo! ¡Humíllalos!

—¿Y desde cuándo estáis juntos? —pregunta ella con tono inquisitorial.

—La verdad es que nosotros... —comienzo.

—Seis meses, ¿verdad, amor?—me interrumpe Edgar.

—¿Seis meses? —hace eco David sin duda sorprendido.

—¡Oh! Sí, ya, cómo pasa el tiempo...

Mientras Edgar y Evelyne se ponen a hablar de la tía, David se aparta discretamente:

—Enhorabuena, creía que era el único hombre de tu vida, y ahora descubro que tengo un rival ¡justo el día de mi boda! —dice riendo.

—¿Pensabas que tenías la exclusiva? —le contesto.

—Te confieso que, a pesar de que me estabas volviendo loco, no hay mujer en el mundo que me haya hecho sentir tan importante como lo has hecho tú, y el hecho de que tú ahora estés con alguien me vuelve algo celoso.

—Ya, y ¿has tenido que casarte para entenderlo?

—Nosotros, los hombres, a veces somos algo lentos.

—Sí, lo sé, leo el Cosmopolitan.

—De todos modos, que sepas que Edgar es un hombre al que aprecio mucho, y es justo lo que una loca como tú necesitaba.

Me encantaría darle un puñetazo, pero estoy muy contenta por él, aunque no sé si a él le ha salido tan bien la jugada.

Los esposos se alejan, y cuando Edgar y yo nos quedamos solos, empezamos a reírnos.

Hemos estado geniales.

Ed me invita a bailar y pasamos una velada inolvidable.

Estoy cansada y borracha pero feliz. Nos sentamos en un sofá. Me quito los zapatos, apoyo mi cabeza en su hombro y susurro:

—Sssoy felisss porque ya no lo amo. —También yo soy feliz.

Abro los ojos antes de que suene el despertador y permanezco mirando el techo durante unos diez minutos, pensando en todo lo que me ha ocurrido últimamente.

La primera sensación que se apodera de mí es de paz. Me siento libre y feliz, en armonía con el universo. Generalmente, cuando desarrollo un pensamiento parecido, ocurren catástrofes, pero me ha ocurrido de todo en estos meses, así que ¿qué más puede pasar?

Bueno, no desafiemos a la Providencia en un momento de vacas gordas.

Disfruto los últimos minutos en la cama, pensando que David y Evelyne estarán iniciando su viaje de novios. David iba verdaderamente guapo ayer por la noche; sin embargo, por primera vez he sentido que nunca ha sido mío y seguramente es mejor que haya sido así.

Cuando los novios se marcharon en un coche de caballos, él se dio la vuelta y me guiñó un ojo. Parecía la escena final de La boda de mi mejor amigo.

Edgar y yo nos divertimos hasta el final. Me divierto siempre que estoy con él: me permite ser yo misma sin juzgarme.

La escena más divertida fue cuando el viejecito que gritaba «¡Viva los novios!» me pidió que bailara con él, y al final consiguió ponerme una mano en el culo mientras decía en italiano: «¡Qué culo más bonito tienes, María!».

Fue genial.

Mientras me preparo, le doy vueltas al final de la novela que todavía tengo que acabar.

Caroline en su jardín de los ex, día tras día, se da cada vez más cuenta de que, aunque su marido fuese una verdadera cruz que llevar a cuestas, no tenía nada que ver con sus huéspedes.

Thierry es viudo. Desde que su mujer murió, no hace nada solo; evita incluso atarse los zapatos. Cuando come queso, pretende que se lo corte otro para no mancharse las manos. Ese es el motivo por el que su hija le ha dejado marchar tan rápidamente.

Jean Luc es un solterón empedernido que, sin embargo, no la deja tranquila. A pesar de sus setenta años, una fastidiosa próstata, y la dentadura brillante, busca continuamente quedarse a solas con ella e intenta besarla siempre que tiene las manos ocupadas.

Eric y Bertrand son homosexuales no declarados. Muy celosos el uno del otro, se llaman la atención el uno al otro como dos enamorados.

Robert es un enfermo crónico, convencido de que morirá de un momento a otro.

Por último, Pascal, un deprimido, con ataques obsesivos-compulsivos, enciende y apaga las luces cinco veces antes de irse a dormir.

Esa pobre Blancanieves... ¡no tiene que haber pasado grandes momentos!

Caroline se da cuenta enseguida del gran error, pero ya ha asumido el compromiso.

Se trata de resistir un mes y, armada de coraje y paciencia, a veces como una madre y otras como una enfermera, alivia dolores, mece las almas inquietas y consigue dar confianza a estos hombres turbados, salvándolos de ellos mismos.

Ahora me hace falta un final.

Mientras bajo al salón, escucho a Sandra que dice a Mark, que se ha convertido a todos los efectos en padre de su futura criatura:

—Cuando la niña cumpla seis años, quiero hacer una fiesta preciosa, como hacía mi madre cuando yo era pequeña, llena de globos de colores y regalos para todos. Peter y mamá inventaban un montón de juegos, y cuando llegaban los padres de los otros niños a buscarlos, ¡nadie se quería ir!

Et voilà!

Podría hacer que el último día de permanencia en el jardín, los hijos, las ex mujeres y los hermanos vinieran a buscar a los ancianos huéspedes de Caroline, como ocurre en las fiestas de niños cuando es tarde y los padres llegan todos a la vez para llevárselos de vuelta a casa.

De esta forma establecería un paralelismo entre el final de la fiesta y el final de la vida.

Los familiares los encuentran tan cambiados para mejor que no se pueden creer lo que ven con sus propios ojos: más rejuvenecidos que tras un baño en la piscina de Cocoon, tanto que intentan convencerla para que los tenga algún tiempo más con ella.

Caroline ha conseguido lo que pretendía, ha concluido su propio balance.

Está cansada, pero serena y en paz con ella misma.

Cerrando lentamente la puerta a sus espaldas, cierra también con su pasado.

El silencio ha llegado casi de forma repentina y hasta resulta reconfortante.

El salón queda envuelto en penumbra. Fuera está lloviendo.

Se sienta en el sillón, al centro de la escena, respira profundamente y sonríe.

Al final se dirige en voz alta a Hubert diciendo:

—¡Hasta que la muerte nos separe!

¡Telón!

Vaya, vaya.

Me siento inteligente.

No solo he terminado la novela, sino que la he adaptado al teatro.

¿No estaré comenzando a crecer? Es el momento idóneo para que me entre un ataque de pánico. Me siento muy emocionada.

Solo me queda escribirlo y ya está hecho. Si Edgar no me hubiese apremiado, seguramente todavía estaría buscando un millón de cosas para terminarla.

¡Se lo tengo que decir enseguida!

Llamo al hotel, pero me dicen que no pueden pasarme con él porque ha pedido no ser molestado por nadie.

Me quedo algo decepcionada. Es verdad que ayer por la noche acabamos tarde, ¿pero por qué no puedo molestarle un poquito?

Insisto, pero el portero es firme en su decisión. Tendré que volver a llamar más tarde.

Me preparo para ir a trabajar y me siento algo menos feliz que antes. ¿Por qué con nada cambia mi humor?

En efecto, no sé nada de este hombre. No sé ni siquiera qué es lo que ha venido a hacer aquí, a Nueva York, aparte de vagos asuntos de negocios y una boda que de todos modos no dejaba de ser algo secundario.

Llego a la tienda, y las tías parecen impacientes por que les cuente todos los particulares, y me preguntan mil detalles sobre cómo iba vestida la novia, cómo era el buffet, las flores, la música, si estaba esta u otra personalidad, y quién se llevó el ramo de novia.

La única persona que reconocí era Jenna Elfman, la actriz que interpreta el papel de Dharma en Dharma y Greg. Cada vez que veo la serie me muero de risa, parece que es una vieja amiga de la esposa.

Y el ramo de novia...

Bueno, el ramo de novia, ahora que lo pienso... lo cogí yo.

OCHO

El día ha sido alegre y ya ha volado, pero me he quedado con una sensación extraña por no haber podido hablar con Edgar.

He intentado llamarlo más veces, incluso al móvil, pero no me ha contestado.

Solo me queda esperar que él mismo dé señales de vida. Estoy ansiosa, me siento abandonada, aunque a lo mejor exagero. No sé lo que está haciendo, y ni siquiera sé dónde está y, sobre todo, por primera vez me pregunto: ¿con quién?

¿Y si estuviera con una mujer?

Teóricamente no debería importarme nada, pero sin embargo me importa... y cómo.

¡No es posible que sea tan celosa!

Hemos pasado dos meses tan cercanos el uno del otro que no he tenido tiempo de añorarle. A pesar de haberlo considerado siempre como un hombre totalmente encantador, nunca me he permitido pensar que pudiera tener un lío con él.

Quizás porque es un hombre con tanta experiencia que nunca perdería el tiempo con una chiquilla confundida como yo.

Tal vez le interesa solo la novela, y luego no le volveré a ver más.

O a lo mejor está casado y tiene hijos en Escocia.

Nunca se lo he preguntado, y puede que me lo haya dicho, pero yo estaba tan ocupada pensando en mí, como siempre, que ni si quiera he considerado el resto de su vida.

Soy una egoísta.

Una egoísta sola. Y abandonada.

En casa pregunto a Sandra si hay mensajes para mí.

—Para ti no hay, ¡pero para Mark, por lo menos quince! Han pensado que soy una telefonista... ¿Puedes decirle a Mark que nos vemos en Saks? No, dile que antes tengo una cita con mi abogado y nos vemos directamente en Nobu, luego... No, quizás lo consiga antes de cenar... Bueno, entonces dile que nos vemos en Morgan’s... No me he olvidado el shiatsu...

Con todos estos nombres mi cabeza da vueltas. ¿Pero por qué están siempre tan atacados?

—¿Pero dónde está Mark?

—¡Obviamente en el baño!

Así que si Edgar hubiese querido llamar habría encontrado siempre ocupada la línea...

No se nada de él desde hace veinticuatro horas. No solía ser así... De nuevo el pánico se apodera de mí. Paso la noche con las orejas pendientes del teléfono y doy botes cada vez que suena, pero nunca es él.

Intento continuar con la novela, pero no estoy concentrada y tengo mil dudas sobre la gramática.

Solo me queda irme a la cama y dejar el móvil encendido como nunca hago, pero ¡acabo de declarar el estado de emergencia nacional por derrumbe de certezas!

Me despierto cada dos horas para controlar si tengo llamadas o mensajes. Me siento una completa imbécil, pero es un sentimiento más fuerte que yo.

Duermo fatal. Me despierto de mal humor y con dolor de cabeza.

Solo le perdonaría si estuviese en coma o lo hubiesen secuestrado, pero en ese caso lo habría visto en la televisión o en una cinta de los secuestradores donde diría: «Perdona, Monica, debería haberte llamado... ».

Bueno, haré como si nada. Por otro lado, no estoy enamorada de él, ¿verdad?

Así que, ¿qué me importa si no me llama? Tengo otras cosas en qué pensar.

Sí, pero ¿cuáles?

Aquí estoy en el metro. No se nada de él desde ayer. Me siento afligida y desconsolada.

Observo a las personas que viajan junto a mí en el vagón y me pregunto en qué estarán pensando.

En el metro todos tienen siempre la mirada perdida y de resignación, como homologada por la compañía de transportes.

No se distingue quién es feliz de quién está triste, la luz del neón aplasta todos los sentimientos.

Todos llevamos a alguien en el corazón, aunque no nos corresponda. Imaginamos contarle cosas que nunca le diremos, le hacemos partícipe de todas las idioteces que se nos ocurren, esperando que nos entienda y que conteste como esperamos, pero en la realidad no es así. Cada uno siente las cosas a su manera.

Tengo que aprender a hacer las cosas por mi cuenta, me he apoyado demasiado en esa persona, y ahora que se ha alejado he perdido el equilibrio.

Mientras voy hacia la tienda, suena el móvil. Es Edgar.

Mi corazón da un vuelco y siento que el estómago se me cierra. Contesto.

—Hola Monica, ¿me has buscado? —dice con prisas.

—¿Yo? Bueno... Hola, Ed... Yo... sí, te llamé ayer varias veces, pero estabas siempre fuera de cobertura.

Intento esconder el ansia con alguna que otra frase hecha, y siento que me encantaría gritarle algo del tipo: «¿Dónde coño te has metido? ¡Estaba preocupadísima!».

Pero no lo hago porque me quedo helada al oírle.

—Sí, ayer estuve muy ocupado, y tuve algunas reuniones, ¿necesitabas algo?

Me gustaría decir: «Sí, te necesitaba a ti. Me hubiera gustado que escuchases el final de la novela y me felicitases. Me hubiera gustado que me abrazases y me invitases a cenar».

En cambio le digo:

—No, nada en particular... Solo quería saber cómo estabas.

—Todo bien. Ahora te tengo que dejar, hablamos. Sigue escribiendo la novela, ¿vale? Ciao.

Y cuelga.

Ha sido peor que una puñalada.

Era mejor cuando no me llamaba.

Me ha echado de su vida.

¿Qué le he hecho? Iba todo tan bien. Éramos amigos. Nunca he pasado un día sin saber de él, sin que me preguntase cómo estaba o cómo estaban los chicos, o qué tal me había ido en el trabajo.

Entonces es así: solo soy su trabajo, una forma de hacer dinero.

En ese caso, ¿por qué me ha invitado a acompañarle a la boda? A fin de cuentas, hay una parte de su familia que ahora piensa que estamos juntos.

Quizás él ni siquiera lo piensa: tiene que ser uno de esos tipos que se cansa enseguida de las novedades y que se olvidan de ti de un día para el otro. Chico con suerte.

Cómo me hubiese gustado nacer insensible. Seguramente hubiera tenido mucho más éxito en la vida, y no estaría aquí llorando por este individuo que apareció de la nada y allí ha vuelto, o tendría una carrera profesional que poder seguir sin escrúpulos.

Para darme fuerzas, pienso que tarde o temprano pasará, y que también esta vez tengo que aprender la lección.

Pero al final, ¿qué es lo que tengo que hacer con esta colección de lecciones que estoy aprendiendo?

¿Las reúno y las vendo como un curso de inglés?

Lección 1: No fiarse nunca de los hombres con novia desde hace diez años y en crisis.

Lección 2: No fiarse nunca de los hombres que te dicen te amo después de veinticuatro horas.

Lección 3: No fiarse nunca de los hombres maduros.

Lección 4: No fiarse nunca de los hombres.

Cuando salgo de trabajar son casi las cinco de la tarde y me siento tan abatida que me pongo a dar vueltas sin un destino predeterminado.

Aquí en América hay un dicho que dice: «There’s no place like home!», no hay un sitio en el mundo como tu propia casa. Precisamente aquel donde tienes el corazón, donde encuentras a tus seres queridos, donde está tu campo de fresas, un sitio sin el cual incluso el sitio más bonito al mundo se convierte en algo frío y hostil.

Y así es como me siento hoy en Nueva York: no es mi casa, estoy aquí solo de paso.

El problema es que no consigo ver las coordenadas del lugar donde realmente habito.

Mientras camino, me doy cuenta de que estoy cerca del cementerio donde está enterrada Helen.

No he vuelto desde el día del funeral, y tengo unas ganas enormes de hablar con ella.

Le echo tanto de menos.

Compro dos cafés en un bar y voy a sentarme con ellos sobre la hierba, cerca de su lápida.

Es un cementerio pequeño y tranquilo, y a esa hora no hay casi nadie. Siento una gran sensación de paz, tumbada aquí. El cielo aparece limpio, y el atardecer colorea todos los edificios de rosa.

—Hola, Helen —digo en voz baja—. Te he traído un café como cuando nos sentábamos en el balancín. ¿Sabes que te echo de menos? Eras la única guía de mi vida, y ahora que me siento confundida y liada, no sé con quién hablar... Según tú, ¿también esta vez me he equivocado en todo?

»Quiero decir con Edgar... Tú me dijiste que fuese yo misma y él de repente ha desaparecido... Vamos, en un mes he perdido a las dos personas que más me importaban, y ahora me siento sola y asustada.

—¡Hola niña! —dice una voz detrás de mí.

Me levanto en un santiamén.

—¡Helen! —grito y me tapo la boca.

Se sienta junto a mí y coge el café todavía caliente entre sus manos.

—Cuánto echaba de menos todo esto... —murmura. Y me dice—. He venido solo para decirte que no has de tener miedo, porque no te estás equivocando. Hay muchísimo amor alrededor tuyo, y debes prestar más atención a las señales. Tienes que escuchar más atentamente el corazón de los demás, pero ya verás que todo irá como tiene que ir.

Mientras ella habla una lágrima enorme surca mi mejilla, y Helen me la seca con su mano. El roce de sus dedos me parece algo tan ligero como el azúcar glasé.

Me despierto sobresaltada.

¿Qué hora es? He tenido un sueño.

Ya ha atardecido, se ha levantado algo de viento y estoy helada.

Qué raro, el café que había apoyado en la hierba ya no está. Seguramente alguien lo ha cogido.

Me toco la mejilla que Helen ha rozado. Y la busco con la mirada en la oscuridad. Pero ella no está.

Entro en la cocina con un cierto aire de preocupación y, con el ceño fruncido de forma misteriosa digo:

—Chicos, os tengo que contar una cosa que os parecerá increíble.

—Después de que le dieran tu comida al perro, no hay nada que me deje sorprendido de esa tienda —dice Mark mientras sigue cortando zanahorias.

—No, no tiene que ver con el trabajo. Creo que he vivido una experiencia paranormal.

Un momento de silencio.

Ni siquiera me permiten empezar a hablar. Empiezan con la risa floja y poco a poco estallan en carcajadas.

No me lo puedo creer, se están desternillando de risa tirados en el suelo. Literalmente.

En esta casa nadie me toma en serio, eso está claro.

—Pero bueno, os lo juro, ¿por qué no me queréis creer? —digo medio triste.

Pero ellos siguen riéndose tanto que decido parecer ofendida, y me voy con la cabeza bien alta diciendo:

—Un día me suplicaréis para saber qué es lo que me ha pasado y no os lo contaré.

Y cierro la puerta.

Después de unos segundos, ahí los tengo a los dos, que han subido corriendo las escaleras con las manos juntas pidiendo perdón:

—Venga, vamos, cuéntanos qué te ha pasado... ¿Cogiste la línea de metro correcta?

—No, yo creo que cuando entraba a trabajar en la tienda, sus jefas le han saludado...

—¡Qué cerdos sois! ¡Pues no! Es algo serio, os lo juro.

—Vale, vale —dice Sandra—. Tregua. Perdónanos, pero es que venimos del curso de preparación al parto y el señor Soy-una-roca se ha desmayado dos veces mientras hablaban de puntos y placentas. ¡Ahora está descargando la tensión!

—¿Entonces me escucháis o no?

—Sí, sí —dicen a la par.

Nos sentamos todos en las escaleras y empiezo a contarles el sueño tan extraño que he tenido en el cementerio, y naturalmente lo lleno de detalles todavía más misteriosos. Por algo soy escritora, y además ellos se han estado quedando conmigo hasta ahora.

—Por lo tanto —continúo—, estaba sola en el cementerio. El viento hacía volar las hojas secas y en el aire se sentía un olor algo dulce, como si fuese musgo. En un momento dado he empezado a sentir unos golpes sordos, como si vinieran de una lápida cercana, como si alguien necesitara ayuda o quisiera salir. Me he acercado y he sentido una voz muy profunda que se lamentaba y me llamaba con un hilo de voz... «Moonica...», y luego silencio, «Monica...», y todavía silencio. Y mientras me levanto para pedir ayuda, una mano putrefacta me coge por el brazo y grita: «¡VEN CONMIGO!».

Y sujeto el brazo de Mark que grita asustado y se tapa la cara con las manos.

Yo y Sandra lloramos de la risa, ¡conseguir asustarle es de verdad un juego de niños!

—¡Gilipollas! —dice.

—¡Venga, no te enfades! Te lo debía.

—Venga, dinos la verdad, qué es eso tan raro que te ha pasado —pregunta Sandra.

Les cuento la versión verdadera del sueño que me ha dejado una sensación extraña.

Es como si fuese un mensaje en clave: «Las cosas irán como tienen que ir».

Es decir, ¿cómo? ¿Bien o mal?

Y esa caricia que parecía un susurro, un susurro frío.

—Probablemente alguien ha pasado, ha cogido el café y te ha tocado la mejilla para ver si estabas viva —dice Mark.

—Pues claro, creo que se trata de la explicación con más lógica, pero lo que no consigo explicarme es que me daba la impresión de estar totalmente despierta, y que hablaba con Helen. Ni siquiera recuerdo haber bostezado.

—Sin embargo, nosotros, en el Caribe, creemos mucho en los espíritus, y tenemos muy en cuenta sus mensajes. Tienes suerte si de verdad te ha ocurrido eso: ahora ella es tu ángel de la guardia, alguien a quien no todos llegamos a conocer.

Y un silencio lleno de preguntas cae sobre nosotros.

—¿Conocéis la historia de la chica que hacía autostop? —pregunto.

—¿Esa que deja la bufanda en el coche de la persona que la ha recogido en la carretera y, cuando al día siguiente vuelve para devolvérsela, le dicen que murió hace tres años? —dice Sandra.

—Chicas, ya vale... O esta noche duermo con vosotras.

Abrimos una botella de vino, y siempre en las escaleras, nos contamos todas las historias de fantasmas que conocemos.

No lo hacía desde que tenía dieciséis años, y lo mejor de todo es que producen el mismo miedo que antes. Cuando llega el momento de irnos a dormir, ni siquiera tenemos el coraje de lavarnos los dientes solos y, terminamos por dormir los tres en la enorme cama de Sandra.

Mark ronca como un oso, con la nariz llena de mocos.

Jamás había escuchado algo tan horrible. Lo he intentado todo para que se callara: hacerle ¡pss! ¡pss!, darle patadas, moverle para que se quedase sobre un costado, pero todo ha resultado inútil. Me veo obligada a desafiar las fuerzas del mal y marcharme a dormir a mi propia cama.

Pero con la cabeza debajo de las sábanas.

Cuando me despierto, me siento mucho mejor. He descubierto que cuando estoy preocupada o triste, y hablo con alguien, el problema cambia de aspecto, parece menos serio, y me doy cuenta de que hay otras explicaciones plausibles además de la mía.

En relación con Edgar, no veo muchas más, pero esperemos que no me equivoque.

Si en la vida te esperas siempre lo peor, tendrás siempre y solo lo peor, pero al menos lo sabes.

En cambio, si esperas lo mejor y luego sale mal, te quedas fatal.

No sé lo que más conviene, si hacer ver que todo va mal y muy a escondidas esperar a que vaya bien, o dejarme caer en un completo pesimismo cósmico.

En el buzón encuentro dos cartas para mí.

La primera dice:

Queridos Monica y demás:

Ha pasado algo de tiempo, pero espero que todavía os acordéis de mí. Hace algún tiempo os causé no pocos problemas como consecuencia de mi dependencia del alcohol, y quería deciros que sigo con la terapia y que por ahora va todo bien.

Saldré dentro de algunas semanas y me gustaría volveros a ver.

¡Os aseguro que soy totalmente inocuo!

Quedo a la espera de noticias vuestras, en serio.

Con cariño,

Jeremy.

Vaya, vaya, ¡este Jeremy está loco!

Qué alegría saber que quedará en libertad dentro de poco y que seré la primera en su lista de víctimas. Quizás venga a matarme una noche en la que todo el vecindario se halle fuera celebrando el patrón, y mientras la banda pase, ¡nadie me escuchará gritar!

Me alegra saber que está bien, pero no me apetece volverle a ver.

Al menos, no sola: aquella noche me llevé un gran susto y si lo vuelvo a pensar, se me pone la piel de gallina.

Si cuando dice vuestras, se refiere también a Julius, ese bestia que lo tiró escaleras abajo, la verdad es que tiene coraje.

La otra carta simplemente dice:

Te paso a buscar mañana temprano a las 6. Ponte ropa cómoda y coge el pijama.

P.D.: No se admiten preguntas hasta el final del recorrido.

NUEVE

Son las cinco horas y cincuenta minutos, y estoy sentada en el bordillo de la puerta de casa. A pesar de que ya nos encontramos a finales de abril, sigue haciendo bastante frío y un remolino incontrolado de pensamientos contradictorios no deja de darme vueltas en la cabeza.

1.—¿Adónde me lleva?

2.—¿Quién se cree que es para desaparecer de esa forma durante una semana y pensar que me voy a poner firme con un chasquido de dedos?

3.—¿Por qué me pongo firme con un chasquido de dedos?

4.—¿Por qué me siento tan extraña ante la idea de volver a verle?

5.—Otras preguntas.

Ahí está, superpuntual en un Range Rover de color gris oscuro.

Lleva un jersey verde militar de cuello alto, unos vaqueros descoloridos... y me había olvidado de qué guapo es.

Solo que yo estoy enfadada y no consigo esconderlo a pesar de mis propósitos de hacer como si nada.

Baja del coche y me da inmediatamente un abrazo, fuerte e intenso, en el que me pierdo literalmente.

—¿Por qué has desaparecido? —le susurro a la oreja.

—Te explico por el camino.

Me siento algo confundida. Me encantaría ser feliz, pero me doy cuenta de que no lo conozco de nada y de que no me encuentro a mis anchas como antes.

En cierto sentido Ed me ha decepcionado, y mi instinto me dice que no me fíe de él.

Nos ponemos en marcha y durante los primeros minutos ambos parecemos bastante cortados. Hablamos del tiempo e intento que me diga adónde vamos.

—Nada de preguntas. Recuerda lo acordado.

Enciende la radio y sintoniza algo que me parece Oscar Peterson.

Una ligera melodía que me parece hará de música de fondo durante una larga explicación.

—Monica, hay un montón de cosas que te tengo que explicar...

Ya estamos.

—No soy tan bueno hablando, pero intentaré ser claro. Quiero que confíes en mí, por lo que te tengo que poner al corriente de algunas cosas importantes de mi vida; en caso contrario, no lo podrías entender. He estado casado durante ocho años. Tenía treinta y tres años entonces, era joven, aunque no demasiado, y sinceramente pensaba que sería para toda la vida.

»Llevábamos juntos ya seis años. Sabía que para ella el matrimonio era algo importante, aunque yo me sentía bien tal y cómo estábamos, pero para hacerla feliz... para darle más seguridad... Un día le pedí que se casara conmigo.

»Mientras estábamos en un supermercado, todavía lo recuerdo.

Ella me preguntó qué era lo que quería para cenar, y yo le contesté: «Quiero que te conviertas en mi mujer». Ella me miró unos instantes para ver si estaba de broma. Bajó la mirada y sonrió, dejó caer la compra y me abrazó con fuerza.

»La idea también me hacía feliz a mí.

»Además, después de tanto tiempo...

Nos habíamos conocido en Londres durante la presentación de un libro tan aburrido que empezamos a bostezar, y nos entraron tantas ganas de reír que acabaron echándonos de la librería.

»Al cabo de un mes, ya vivíamos juntos. Alquilamos un apartamento de una habitación en Londres donde iba a verla, cada vez que podía, desde Edimburgo.

»Iba todo fenomenal. Estábamos muy enamorados. Demasiado bonito para ser verdad.

»Ella me llenaba de cariño. Tenía un aspecto tranquilizador, maternal y protector, no podía imaginar un día de mi vida sin ella. Pero después de casarnos, las cosas empezaron a ir mal.

»Mi mujer quería más estabilidad, una casa de verdad, una familia. Quería que estuviese más presente en su vida.

»Todavía poseía una vieja casa de campo de mi padre en Escocia, y le propuse que nos mudáramos allí. A ella la idea le encantó. Me dijo que siempre había soñado con vivir en una casa grande y tener muchos niños. Yo no estaba preparado para tener niños, pero pensaba que, tarde o temprano, lo normal y correcto era formar una familia.

«Aún no sabía todavía que todos los que viven en una gran ciudad siempre dicen que les gustaría vivir en una casa en el campo con un perro y muchos niños.

»La editorial por aquel entonces estaba en crisis y no teníamos mucho dinero. No había que pagar alquiler, pero los gastos para mantener aquella enorme casa eran demasiado para nosotros.

»Para empeorar las cosas, también estaba mi madre, que ha sido siempre una mujer demasiado entrometida. Después de la muerte de mi padre, como ya no tenía ninguna otra persona a la que torturar, se presentaba a cualquier hora en nuestra casa, cuando yo no estaba, y encontraba siempre una buena razón para discutir con ella.

»Durante muchos meses mi mujer no me dijo nada. Luego comenzó a estar cada vez más deprimida y nerviosa.

La vida en el campo puede ser aburridísima si no montas a caballo y juegas al golf. Además, por aquellos parajes llueve casi todos los días. Ella comenzó a odiar aquel sitio, y de paso me odió a mí por haberla llevado hasta allí.

Volvía a casa por la noche y la encontraba con los ojos hinchados, sentada en el sofá, mal vestida, o incluso todavía con el pijama.

Me miraba con una tristeza infinita, como si se hallara en el fondo de un pozo, pidiéndome ayuda con la mirada... pero sin hablarme. Me volvía loco porque no sabía qué podía hacer por ella, quería ayudarla. Pero... ¿cómo?

»‘¡Me quieres hablar, joder! —había veces que le gritaba—. ¡Habla conmigo, dime qué es lo que quieres que haga!’

»La cogía por los hombros y la sacudía. “Vuelve a trabajar, sal, vámonos de viaje... Lo que quieras. Pero vuelve a sonreír, te lo ruego...”

»Y ella, por un momento, volvía a ser la de siempre, para encerrarse inmediatamente después en ella misma.

»De esa forma empezamos a discutir cada vez más y peor.

»O mejor dicho, yo discutía y ella lloraba.

»Todo acabó en una caída libre.

»Un día se fue de casa, mientras yo estaba fuera.

»Me dejó una nota diciendo que se iba y que no conseguía hablarme. Que si no había entendido lo que quería en todos aquellos años, no lo entendería nunca.

»La busqué desesperadamente durante días, hasta que la policía me dijo que habían encontrado un coche en un foso, con una mujer al volante que respondía a la descripción de mi mujer.

»Tuve que ir al depósito de cadáveres para reconocerla.

»Era ella. Todavía con el pijama puesto, el pelo manchado de sangre...

»¿Te puedes creer que todavía se me cierra el estómago al pensarlo? Jamás conseguiré olvidarlo.

»El coche, después de varios volantazos, se había precipitado en el foso.

»Probablemente no deseaba morir, pero también era seguro que no quería seguir viviendo. No de aquella forma, y tampoco conmigo.

»Esto ocurrió hace cinco años.

Permanecimos en silencio durante unos minutos.

—Edgar, lo siento mucho. No tenía ni idea de todo esto.

Había escuchado la historia con un nudo en la garganta y ahora estaba buscando palabras de aliento, pero no las encontraba. Me sentía impotente.

—Ha sido lo peor que me ha podido pasar en la vida. Meses después de su muerte, su hermana me contó que había sufrido crisis depresivas en el pasado, pero que nadie me había dicho nada porque hacía tiempo que la veían serena.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Me convertí en una persona fría. Me dediqué exclusivamente al trabajo, llenándome el día con citas, de forma que no pudiera pensar en nada, y como se suele hacer en estos casos, para combatir el dolor cuando se convierte en algo insoportable, empecé a beber.

»Un día, en el coche, casi atropellé a una niña. Del susto dejé inmediatamente de beber. Y pedí ayuda.

»Reflexioné mucho sobre mi vida y sobre mí mismo, sobre todo para superar el sentimiento de culpa que no me dejaba vivir, las crisis de pánico y todo aquel dolor. Muchos buenos amigos permanecieron a mi lado, y lentamente recuperé mi propio equilibrio.

»En lo que refiere a mi vida sentimental, no he vuelto a tener una relación seria, solo alguna que otra aventura. No me sentía preparado, me daba la impresión de que estaba engañando a mi mujer.

»Hasta que un día entré en aquella tienda y allí estabas tú. Y no sé cómo, pero desde entonces no he podido dejar de pensar en ti, en tu sonrisa, en tus ojos, en tus gestos. Y además eres sincera, tiernamente inquieta, sensible... y me muero de risa contigo.

—No me gustaría decepcionarte, pero también tengo un montón de defectos. Por ejemplo: tengo alergia a los gatos y no soy rubia natural.

—¡Entonces bájate ahora mismo!

Menos mal que hemos empezado a desdramatizar, porque la situación se había vuelto demasiado tirante.

Me encuentro totalmente confundida ante esta confesión, pero tengo que admitir que este nuevo Edgar, que ha decidido compartir conmigo su inmenso dolor, es incluso mejor que el de antes, a quien veía como un superhombre.

—Cuando estuvimos en la boda y todos me preguntaban por ti, y me daban la enhorabuena porque te veían fantástica, me sentí el hombre más feliz de la tierra, aunque no estuviéramos juntos. Pero cuando me confesaste que el centro de todos tus deseos había sido David Miller, me diste un palo enorme.

»Entendía también que, no habiéndote confesado nunca mis sentimientos, tampoco tú me corresponderías, y aproveché un viaje que tenía programado desde hace un par de meses para alejarme unos días de Nueva York. Al menos, para comprobar si me echabas de menos.

»Créeme. No ha sido para nada fácil no contestarte cuando me llamabas o comportarme de forma indiferente.

»Aquel viaje al que me refiero, y estamos llegando al quid del asunto, es éste mismo que estamos haciendo ahora juntos. Tenía una reunión cerca de Cornish.»

—¿Dónde está la casa de Salinger? —grito.

—Exacto. Y ya que llegar hasta allí es, de verdad, un lío, no está de más que yo haya venido antes para aprenderme el camino.

—¿Estás de broma? ¡Llevo toda la vida queriendo venir!

Le salto al cuello y casi nos salimos de la carretera.

Este hombre ha conseguido dar la vuelta a todas mis certezas: la primera de todas, la que se refiere a que los hombres de tres continentes son todos unos cerdos. ¡De los otros continentes todavía no tengo ninguna experiencia!

Hasta ayer estaba convencida que Edgar no quería saber nada de mí, y sin embargo, ¡mira lo que estaba planeando!

El corazón me estalla de alegría y me siento tan emocionada que no sé qué decir.

—Si te digo la verdad, tus compañeros de piso lo sabían todo, y si me hubieses necesitado, habría vuelto en cualquier momento.

—¿Qué? ¡Esos dos sabían todo y no me han dicho nada! —exclamo muy indignada.

—No podían, estaban bajo juramento.

—¡Ed, eres fantástico!

—Lo sé.

De nuevo me siento bien: llevamos tres horas de viaje, y me encuentro relajada y serena.

Otra vez me siento protegida.

Adoro esa forma que tiene de mover los dedos delicadamente sobre sus labios mientras conduce.

Nos ponemos a cantar nuestras canciones preferidas, competimos para ver quién conoce más estrofas de Christopher Cross y Bill Withers, y descubrimos que nos encanta Ben Harper.

—¿Conseguiste ver a Salinger cuando viniste el otro día?

—No, por lo que sé, sale muy poco. He preguntado y me han dicho que últimamente no se le ve mucho. Debe tener unos ochenta y tres años.

—Qué raro. Tengo la sensación de que va a decepcionarme... ¿Te imaginas poder conocer al autor con el que compartes sus pensamientos, y luego, cuando lo ves, quizás... te dispara a quemarropa?

—Sí, parece ser que es muy agresivo, un verdadero lunático, y además lleva unos treinta años sin publicar nada. Si lo vemos así, pierde bastante encanto... Te diré algo más, parece ser que El guardián entre el centeno es una de las novelas más leídas entre los asesinos en serie.

—¡Pues entonces estoy en peligro! —exclamo riendo.

—¡Sí, pero no tienes salida, querida!

—¿Te acuerdas de aquella noche en la que nos vimos fuera del local donde estaban cantando Sandra y Julius? Me dijiste que incluso cuando crees que te estás cayendo por un precipicio, siempre hay alguien dispuesto a cogerte al vuelo.

—Claro que me acuerdo.

—¿Sabes que dijiste la frase de Holden que más me gusta?

—A mí también me parece estupenda. ¿Exactamente cómo decía? Su hermanita le pregunta que qué quiere hacer en la vida, y él le contesta que le encantaría hallarse al borde de un despeñadero, donde miles de chiquillos están jugando un partido en un inmenso campo de centeno, y coger al vuelo aquellos que se precipitan por el borde.

—¡Aquella noche entendí que tú eras mi recoge-personas!

Me siento feliz. Este viaje es precioso. Ahora estamos atravesando Vermont, que es un sitio encantador, muy verde, con lagos y casitas de madera.

Pasamos por un puente de madera que parece infinito y llegamos a Cornish, donde en algún lugar vive Salinger.

Continuamos por un camino paralelo al río, dejamos atrás un viejo molino y luego un pequeño cementerio de pueblo.

Un colegio viejo de madera, más granjas, una hilera larguísima de árboles hasta llegar a un granero rojo, y nos adentramos por una carretera sin asfaltar que parece no tener fin.

Menos mal que sabe dónde vamos; si no, debería haberme cogido una semana de vacaciones.

Por fin nos encontramos sobre una colina y, Dios mío, vemos su casa.

—¿Ves aquella construcción encima de la colina, allí enfrente? Esa es su casa, y todas estas hectáreas de tierra que nos separan de ella son suyas.

—Pero está muy lejos —digo algo decepcionada.

—Es verdad, pero nosotros estamos aquí para entregarle tu carta, así que armémonos de valor porque tenemos que llegar hasta el buzón, y no bromeo, cuando digo que arriesgamos el pellejo. ¡Venga, vamos!

—¿Pero qué puede hacemos? -—pregunto.

—Desde un punto de vista técnico, Salinger tiene todo el derecho a disparamos, porque estamos dentro de su propiedad. Y por otro lado, no sería la primera vez...

—¡Entonces tenía razón, estamos en peligro!

Pronuncio esta frase propia de una telenovela, pero tengo miedo de que me acribillen a tiros.

—¡Es el precio que hay que pagar por realizar un sueño! —dice Edgar.

Llegamos hasta la carretera que lleva a la colina y un cartel amenazador en el que aparece escrita la frase «propiedad privada» nos advierte de que no continuemos, pero seguimos adelante.

Me invade un miedo enorme. ¿Pero no podía haberle llamado antes por teléfono?

¡Qué idea más estúpida!

—¿Qué te pasa Monica? Llevas un cuarto de hora sin abrir la boca —me suelta Edgar.

—¿Qué pasa? ¿Quieres provocarme? Me estoy cagando de miedo, lo juro. Recemos para que no nos vea.

Después de subir la colina durante unos diez minutos, llegamos delante de su casa.

Con los nervios, incluso he olvidado el objetivo de esta misión suicida, pero me da la impresión de que la he querido yo, así que no me queda otra alternativa que armarme de valor.

Es como decir adiós a una vieja amiga, como cerrar un capítulo de tu propia historia, y si no me doy prisa, podría ser como decir adiós al mundo...

Me acerco muy lentamente al buzón e introduzco la carta dentro. Siempre muy lentamente vuelvo, a donde me espera Ed y permanecemos un instante mirando aquella casa, algo decadente y triste, igual que su propietario. Adosado a ella hay una especie de cuarto donde probablemente él sigue escribiendo.

Mientras permanecemos allí observando, la puerta del cuartillo se abre y sale un señor anciano muy alto, vestido con ropa de trabajar al campo, que camina con un bastón.

Lo reconozco inmediatamente, aunque las fotos que he visto son muy antiguas: es él, es J. D. Salinger.

Y a lo peor ahora nos mata.

Nos mira algo extrañado, y nosotros seguimos allí, preparados para explicarle el motivo de nuestra visita y a marcharnos inmediatamente; pero no muestra un aire hostil, más bien parece increíblemente cansado.

Tiene que haberme visto meter la carta, y ahora se propone abrir el buzón.

Edgar me sujeta la mano durante algunos minutos: es un momento emocionante para los dos, nunca habíamos imaginado que lo veríamos tan de cerca.

Abre el sobre con cierta dificultad —parece que le tiemblan las manos— y la lee.

Me mira durante un instante que se me hace larguísimo.

Me recuerda a un viejo león, cansado pero fiero. Inclina la cabeza hacia un lado, luego me sonríe y pronuncia con dificultad las palabras «Gracias a ti», me saluda con la mano y se va.

Nos quedamos petrificados.

Ha resultado la experiencia más fantástica del mundo, se lo contaré a mis nietos, y a los nietos de todos mis amigos, y también a los nietos de mis enemigos. Todos tienen que conocer lo que acabamos de vivir hoy.

Aunque todavía nos sentimos paralizados, ya estamos bajando la colina, y no hacemos otra cosa que reír para descargar la adrenalina.

Una vez que llegamos abajo, miramos hacia arriba por última vez, y luego Edgar me coge la mano y me pregunta:

—¿Eres feliz?

-—¡Estoy tan feliz que no dejaría de gritar!

Y mientras lo digo, nos miramos durante largos segundos a los ojos, y finalmente él me da el beso más bonito de mi vida.

Uno de esos besos largos y suaves que solo he visto dar en las películas, y que me han provocado una indigestión durante los años y años que he pasado en casa soñándolos.

—¿Por qué no me has besado antes?

Me sujeta la cara entre las manos y tiene los ojos cerrados. Lo sé porque he mirado a escondidas.

El corazón está a punto de salirse de mi pecho, y advierto esa sensación que suelo denominar hormiguitas en el estómago.

Ed es guapísimo.

Cuando por fin nos encaminamos hacia el coche, nos sentimos algo cortados.

Aunque no nos decimos nada, es lógico que los dos nos hayamos quedado en silencio.

Para romper un poco el hielo, Ed propone que demos una vuelta como si fuésemos turistas. Pasamos un día precioso.

El sol resplandece y la temperatura es buena, más bien hace calor. Alquilamos unas bicicletas y recorremos los parques. Es fantástico tener un poco de hierba bajo los pies, no soportaba más tantos rascacielos.

Y así acaba transcurriendo una jornada maravillosa, en la que no dejamos de reír y bromear.

En una tienda nos compramos sendas pulseritas iguales, como testimonio de una experiencia irrepetible y fantástica, como si fuéramos dos adolescentes.

Cuando empieza a oscurecer y es el momento de irse, me doy cuenta de que las sorpresas no han acabado.

—He reservado un sitio que te volverá loca —dice Edgar—. Es un pequeño bed&breakfast de estilo colonial junto al río. Si no hace demasiado frío, podemos cenar en la terraza.

Sólo en los cuentos de hadas aparecen sitios parecidos. Hay luna llena y el valle aparece todo iluminado, no hay coches, ni ruidos, solo se escucha el rumor del río.

Cuando llegamos a la recepción me pongo a curiosear por la sala, y escucho a Edgar que ha reservado dos habitaciones. Me tranquilizo, porque si hubiese pedido una doble parecería que se trataba de algo premeditado, pero me hubiera sorprendido en él. Edgar es un verdadero señor.

Cenamos en la terraza a la luz de la luna. No sé si al final he conseguido cambiar mi vida por la de Jennifer López, pero pienso que no se molestaría si, por esta noche, cojo prestada la suya y mañana vuelvo a ser la pequeña cerillera.

Cuando llega el momento de ir a la cama, me acompaña a la puerta de mi habitación y me da un beso de buenas noches.

—Buenas noches, Monica.

—Buenas noches, Ed.

Dudo un instante y tengo la percepción de que es exactamente el momento mágico, el instante perfecto, ese que llega y se va, el que es ahora o nunca. Y también siento que él es demasiado educado para pedírmelo.

—Ed... ¿dormirías conmigo?

«Dormirías...» ¡Incluso mi abuela habría sido más audaz!

¿Pero se puede saber por qué me siento siempre tan cohibida?

Él parece que no se ha dado cuenta; es más, aprecia la espontaneidad. Y paso con él la noche más bonita de mi vida.

No hay nada comparable: cuando se hace el amor con alguien a quien amas, es otra historia.

Él es dulce, delicado, tierno.

Es el paraíso.

Nos quedamos dormidos abrazados, mientras hablamos de nosotros.

Ed me acaricia el pelo y yo me siento como en casa.

Finalmente.

Volver a Nueva York es algo triste después de todas estas emociones, pero las cosas bonitas tienen que terminarse.

Mi propia realidad se encuentra totalmente revuelta: por fin mis sueños se han realizado y aquí estoy con el hombre del que me he enamorado, a pesar de que durante meses no me he atrevido a admitirlo ante mí misma.

La vida a veces es imprevisible, casi siempre aparece llena de dificultades, pero cuando decide escuchar tus deseos, puede llevarte a sucumbir bajo la pasión.

Necesito con urgencia encontrar mis otros sueños.

En el coche le explico a Ed cómo he pensado concluir la novela y parece entusiasmado.

Confieso que durante un instante se me ha ocurrido que el libro era una excusa para acostarse conmigo.

Después de una hora de viaje, sin embargo, Ed se vuelve taciturno. Siempre he odiado las preguntas del tipo «¿qué piensas?», pero tengo unas ganas increíbles de preguntárselo. Pero ni siquiera me da tiempo de hacerle la pregunta, porque es él quien me dice:

—Monica hay algo que quiero decirte.

Y siento que será una mala noticia.

—El miércoles me marcho a Edimburgo.

¿Nada más?

He aquí que J. Lo. por fin ha cogido las riendas de su propia vida... ¡Y con qué rapidez!

¡Gilipollas!

—Tendrás que enviarme el final del libro por mail, y yo me ocuparé de la corrección y de la promoción, y te enviaré el contrato para que lo firmes.

—¿Pero tienes que escapar así? ¿No puedes esperar a que lo termine?

—Por desgracia, no puedo. Tenía que haber vuelto hace dos semanas. Tengo asuntos pendientes muy urgentes.

—Esto quiere decir que te volveré a ver... ¿cuándo?

—Durante algún tiempo permaneceré en el Reino Unido, pero seguiremos en contacto por teléfono y por mail.

Me da exactamente igual el libro.

Y he odiado siempre el mail.

Me viene a la memoria una frase de Truman Capote escrita para la introducción de su novela Oraciones atendidas: se vierten más lágrimas por las oraciones atendidas que por aquellas jamás escuchadas.

Prácticamente no nos decimos nada más hasta llegar a casa.

No consigo averiguar si él se siente tan afligido como yo, o sigue preocupado por el trabajo.

Siento que está bastante nervioso y no estoy acostumbrado a verlo así, pero no puedo decirle nada porque de nuevo me siento triste y confundida.

Me acompaña a casa. Allí me da un beso en los labios y luego me dice:

—Te llamo mañana.

Y pienso: «Si no quieres, no tienes por qué volver a llamarme nunca más».

Pero no es verdad.

DIEZ

De nuevo en casa, los chicos —que están al corriente de todo— me esperan ilusionados, pero a mí solo me apetece irme a la cama y reflexionar sobre todo lo que me ha pasado con mucha calma.

Esta vez estoy muy decidida a no equivocarme en mis determinaciones.

Les cuento con cierta precipitación lo que ha sucedido y exagero un feroz dolor de cabeza para irme directamente a la cama.

Cada vez que un pensamiento me puede, siento la necesidad de meterme en la cama y dormir. Cuando pienso demasiado, todo se distorsiona y apenas entiendo nada; en cambio, si consigo dormir, a la mañana siguiente todo aparece más lógico y claro.

Son las tres de la mañana.

No consigo dormir.

¿Qué es lo que tengo que hacer con Edgar? ¿Por qué estaba tan nervioso? ¿Cómo me tengo que comportar? ¿Me hago la indiferente aparentando superioridad o me encadeno a su coche suplicándole que no se marche?

Necesito un buen vaso de leche caliente con galletas de chocolate.

Bajo silenciosamente las escaleras y descubro a Sandra en la cocina, que mira el show de David Letterman en la televisión sin sonido.

—¿Tampoco tú consigues dormir? —le pregunto.

—Nunca duermo bien cuando hay luna llena. Y tú, ¿estás bien? ¡Tus cartas eran extrañas!

Se me olvidaba que las mujeres embarazadas se vuelven muy sensibles. Y una médium embarazada es todavía peor.

—Han ocurrido algunas cosas con Edgar, y ahora no sé cómo comportarme.

—¡Habla conmigo, hermana!

—No quiero crearte más preocupaciones.

—Al contrario, de vez en cuando es bueno que piense en otras cosas. Por otro lado, piensa en la suerte que tienes: el hombre más cerdo de la tierra ya lo he encontrado yo, por lo que difícilmente puede ser peor.

Qué temperamento tiene esta mujer.

—Lo que tú digas. Edgar me ha llevado hasta Cornish, como ya sabes. Durante el viaje de ida me ha hablado sobre su vida pasada. Una historia terrible, dolorosa... Su mujer murió en un accidente de coche, porque se salió de la calzada, una especie de suicidio. Ocurrió hace cinco años, desde entonces no ha estado con nadie. Lo ha pasado tan mal, pobrecillo...

»El día que entró en la tienda y me vio, le gusté desde el primer momento, y de nuevo se despertó en él el deseo de estar con alguien. Empezó a ocuparse de mí, ayudándome a concretar mis proyectos, a creer en lo que hago, y ha sido capaz de hacer que se haga realidad cada sueño que yo tenía.

—Como Julius... —comenta Sandra.

—Ya, el día y la noche. Pero nunca habría imaginado que se enamoraría de mí.

—¿Y por qué no?

—Porque a diferencia de él, soy una chiquilla con las ideas confundidas, y él es un hombre... que sabe lo que quiere.

—Mas que un hombre que sabe lo que quiere, es un hombre que ha vivido experiencias tremendas, que es otra cosa...

—Hemos pasado dos días inolvidables. Todo ha sido como un sueño. Me he dado cuenta de que siempre he estado enamorada de él, y de que lo que me unía a David era algo muy diferente.

—Lo que te unía a David era pura atracción física, unida al deseo de que algún día él dejaría a su chica por ti... ¡Ah! Infeliz —dice Sandra mientras mete una galleta en mi tazón de leche.

—¿Pero no estabas a régimen?

—-He estado a régimen todo el día. Decías...

—Edgar me ha dicho que tiene que marcharse a Edimburgo dentro de tres días, y que durante un tiempo no podrá volver. De repente se ha puesto nervioso y no sé cómo interpretarlo.

—Ha sido antes o después de...

—Al día siguiente.

—Un clásico.

—Sandra, por favor...

—Lo siento, pero es que últimamente siento rabia contra todos los hombres. Edgar me ha dado siempre una buena impresión, no pienso que sea un cerdo, quizás solo está algo confundido. Debería echarle las cartas.

—¿Eres capaz de decirme lo que piensas de él sin las cartas?

—Mira, si se ha comportado bien, te ha dicho que está enamorado y ha montado toda esta escena para llevarte hasta ese eremita, creo que lo que le pasa es que simplemente le pesa tener que marcharse.

—¿Eso crees?

—Pues sí, creo que necesita hechos. En el fondo no es tan jovencito: sabe que has amado a David hasta la obsesión, y no consigue entender lo que viste en él... Tampoco yo, si te lo puedo decir.

»Sabe también que cuando vuelva a Escocia te echará de menos, y que tú eres joven y guapa, y que puedes dejarlo en cualquier momento y hacerle daño.

Me quedo en silencio. ¿De verdad tengo todo este poder?

—¿Le has dicho lo que sientes?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—De dejarme ir y acabar sufriendo, como me pasó con David.

—¡Qué aburrimiento, mi niña! Suéltate un poco, no puedes permanecer siempre dentro de una burbuja. Si sientes algo por él, demuéstraselo y basta. Si él te rechaza, querrá decir que es un cretino y que no merecía tu cariño; pero te repito que al más cretino ya lo he encontrado yo, por lo que no correrás ese riesgo.

—¿Desde cuándo te has licenciado en psicología?

—Desde que leo Charlie Brown... Cinco céntimos, please!

—Sandra, ¿piensas alguna vez en Julius? En qué es lo que hace ahora, en dónde estará...

—¡Pienso que con una pedazo de aguja clavada en los huevos no tiene que haberse ido muy lejos!

—¿Le has hecho el vudú?

—No, estoy bromeando, pero te confieso que de vez en cuando me entran ganas. Ahora vete a dormir, y verás cómo mañana por la mañana te encontrarás mejor. A propósito, he leído la nota de Jeremy. No sé tú, pero yo no tengo ganas de encontrármelo.

—¿Por qué no le mandamos la factura del pintor?

Y nos vamos a la cama riendo.

Me siento ansiosa. Es absurdo negarlo.

Tengo presentimientos funestos, y habitualmente mis presentimientos se transforman en tristísimas realidades.

También es verdad que tengo pésimos presentimientos cada vez que me subo a un avión, y que por el momento todavía no se ha caído ninguno, por lo que mis pésimos presentimientos tienen que ver sólo con el ámbito sentimental.

Debería comportarme como una persona adulta y decirle: «No te preocupes por mí, amor... Me encontraré bien. A fin de cuentas se trata solo de unos meses, ¿no? Y además estaré superocupada acabando la novela.»

Pero ¿quién me asegura que los adultos se comportan así?

Lo que siento en este momento es un miedo horrible a que me abandonen, y antes de que se marche, ya noto que se ha ido.

No me importa parecer una adolescente, si eso es lo que siento.

También temo perderle si se lo digo. No me gustaría que se sintiese con una responsabilidad demasiado grande encima.

A lo mejor tengo que resignarme y vivir sin amor, viendo películas de vídeo, armada con una caja de kleenex y otra de bombones, mientras lloro todas mis lágrimas de solterona.

¿Y si le recuerdo a su mujer? Como en Vértigo...

Tendré que mantenerme alejada de las torres.

Y hete aquí que en un pispás me encuentro en el aeropuerto JFK, acompañando a un Edgar visiblemente tenso, mientras todos los discursos que he preparado se aplastan bajo por el enorme peso de mi angustia.

Me ha dejado todas las direcciones donde puedo contactar con él —incluido el mail—, y me dice que me llamará pronto.

¿Por qué dice pronto y no dice nada más llegar?

Me abraza con fuerza y pasa rápidamente por el detector de metales. Luego desaparece por la puerta de embarque.

Media hora más tarde me encuentro con las manos pegadas a la cristalera del aeropuerto: veo despegar su avión e instintivamente lo saludo con la mano, esperando que él también se esté despidiendo de mí en ese preciso momento.

Me siento fatal.

No se puede haber ido de verdad.

¿Qué hago ahora sin él?

Esa pregunta me atormenta desde hace horas. No tengo ni idea de cuándo llegará a Europa.

Tengo una madeja enrevesada de husos horarios por calcular, y además yo qué sé de su vida en Escocia.

¿Habrá sitio para mí?

Una desilusión detrás de otra, eso es lo que me merezco.

Tengo que haber sido mala de verdad en mi vida anterior para merecerme todo esto.

Siempre me encuentro con personas que se me escapan: comparten un poco de su tiempo conmigo, pero acaban volviendo a los brazos de otra persona.

Quiero pasar por lo menos dos días de sana depresión en la cama, junto al teléfono: así podré pensar detalladamente en todo lo que hemos hecho juntos, hasta que el dolor resulte insoportable.

Estoy para que me encierren.

No tengo ganas de trabajar, y mi cara se parece a la de un cadáver. Las tías se dan cuenta en seguida y me dicen que tengo que estar a la altura de la tienda y de sus clientes.

Será como ellas dicen, pero con lo que me pagan no me puedo permitir de ninguna manera ir a la peluquería una vez al día para que me arreglen el pelo al estilo Elisabeth Arden.

Mi humor es negro y mi corazón está roto, y no puedo hacer otra cosa que macerarme en la melancolía.

¡Y esperar esa jodida llamada!

Estoy totalmente agobiada: me he equivocado en todo, he mandado entregar un banco del siglo XVII a un tipo que quería un cuadro, y he mirado por lo menos trescientas veces el móvil, indagando una llamada que no se ha producido. Esto no es vida.

Me dicen que me vaya a casa una hora antes y me siento humillada.

Solo me falta perder el trabajo y tener que marcharme a casa.

¿Por qué los demás no hacen lo que haría yo?

Una vez David me dijo que el secreto para vivir bien es no esperar nada de las otras personas. De esta manera, si te dan algo, lo coges; si, en cambio, no te dan nada, tampoco te sientes decepcionado.

Por aquel entonces me pareció una visión terriblemente pesimista de la vida, y ahora sin embargo entiendo lo que quería decirme.

Pero eso no me impide preguntarme el porqué, al menos una docena de veces por minuto.

¿Por qué no me dijo antes que se iba?

¿Por qué ha cambiado de actitud?

¿Por qué me parece que ha dejado de quererme?

¿Por qué no le he dicho lo que siento por él?

¿Por qué soy tan cretina?

Me siento intranquila y no me apetece quedarme en casa esta noche.

Sandra no sale, y Mark está con su inseparable novio en una típica noche Blockbuster.

Hay solo una cosa que puedo hacer, y es llamar a Jeremy.

La mera idea de llamarle me mata, pero si no salgo y me distraigo, me destrozaré el cerebro a fuerza de pensar.

Me conozco muy bien: al menos pensaré en los problemas de otro, y pasaré un par de horas de forma diferente.

Cuando llamo a Jeremy, él se alegra muchísimo de hablar conmigo, y me dice que había perdido todas las esperanzas.

Repite no sé cuántas veces venga y no me lo puedo creer. Parece un disco rayado.

Le habrán hecho un electroshock.

Asegura que pasará a buscarme a las ocho y me llevará a un sitio muy bonito.

Mientras me preparo, Sandra, con su habitual discreción, entra en mi cuarto para pedirme no sé qué y me ve lista para salir.

Me pongo colorada como si me hubiera cogido con las manos en la masa.

—¿Sales a cenar?

—Sí.

—¿Edgar no se había ido esta misma mañana?

—Sí, pero no salgo con él —respondo entre clientes.

—¿Y con quién sales tan arreglada?

—Con Jeremy —digo cabizbaja y con la boca cerrada.

—¿Con quién?

—Jrm.

—Pero ¿qué idioma hablas? No te entiendo.

—Jeremy.

—¿Con JEREMY? ¿Pero te has vuelto tarumba? ¿Sales con Jeremy el loco? Oh, Dios mío, si Mark se entera, ¡te mata! Cuidadito, ¿eh? ¡Esta vez no hay ningún Julius con nosotros!

—No se lo digas a Mark, te lo ruego... Es que estoy cansada de estar en casa y pensar todo el tiempo, y además se trata de una obra de caridad. Te prometo que una vez que termine la cena, vuelvo inmediatamente a casa.

—Ah, miss Rossella, ¡du be hases desesperar! —y se va moviendo la cabeza.

Es una locura, me doy cuenta, pero ya he tomado la decisión.

A las ocho llega Jeremy. Mientras me marcho, observo a Mark y Fred acurrucados debajo de la manta en el sofá, y Sandra me entrega a hurtadillas un amuleto para que lo lleve en el bolsillo.

Jeremy está cambiado. Tiene el pelo largo, barba, y ha engordado bastante.

Me dice que estoy muy guapa, y luego me anuncia que ha reservado en Luce’s.

—¿Dónde? ¡Pero si se trata de uno de los restaurantes más exclusivos de Nueva York! ¡Es necesario reservar con meses de antelación para poder cenar!

—He llamado a un tipo que estuvo internado conmigo en la clínica y que trabaja allí. No te puedes imaginar la cantidad de vips que he conocido.

Subimos al coche. Ninguno de los dos dice nada.

Se percibe un olor a desodorante para coches que me provoca náuseas.

—Este árbol mágico es bueno, aunque algo fuerte —digo para romper el hielo.

—La verdad es que se trata de mi perfume...

He roto el hielo y estoy ahogándome en las aguas heladas de la vergüenza.

Cuando llegamos al local, Jeremy, como un verdadero caballero, me abre la puerta del coche, me ayuda a bajar, y entramos en uno de los restaurantes franceses más caros del hemisferio.

El maître nos acompaña hasta una mesa muy bien situada e inmediatamente después llega una bandada de camareros que se mueven rápidamente como si fueran golondrinas en primavera, que nos sirven el agua, el champán, «¿desea más champán?», todavía más champán.

No soy una alcohólica, pero no sé resistirme al champán y además, quién sabe cuándo me volverá a ocurrir algo parecido. Jeremy, en cambio, no puede ni siquiera olerlo, me dice. Se me ocurre que es mejor que yo también baje el codo.

Pero con mucha tristeza.

Jeremy no habla mucho. En efecto, solo le he visto una vez y estaba borracho, así que no tengo ni idea de qué clase de tipo es.

Finalmente llegan con el menú. En la carta no aparecen los precios, obviamente, y me aterroriza pedir algo que no me pueda permitir. Si por casualidad nos enfadamos, y él se va de improviso, me quedaré arruinada. Ya me ha ocurrido una vez... Por suerte, se trataba de una pizzería.

—Jeremy, todo está en francés. No sé qué pedirme.

—Si no te importa, me ocupo yo, ya que eres mi invitada.

—Sí, por favor, hazlo tú —me quedaría más tranquila si lo pusiera por escrito.

La conversación resulta poco entretenida, Jeremy es muy tímido, tartamudea un poco y no deja de ponerse colorado.

—Me alegro de que hayas aceptado... salir conmigo... No... ya no me lo esperaba.

—¿Y por qué no debería haberlo hecho? —mentirosa, más que mentirosa, si Edgar estuviera aquí, ibas a estar con Jeremy esta noche...

—¿Sabes? Es parte de la terapia que... yo consiga... pe... pedir perdón a las personas que he hecho daño... en el pa... pasado.

—Venga, ahora ya es pasado, así que no volvamos a hablar de ello.

Silencio de nuevo.

—¿Quieres hablarme de la terapia?

—Sí... yo... sí, si no te molesta. Mmmm... me ayudaría mucho. No tengo muchos amigos fuera del centro... Ha sido duro, ¿sabes? He comido tantos caramelos que he engordado casi diez kilos... No... no creía que estuviera así de mal... Es decir, no pe... pensaba que era tan dependiente del alcohol... Me parecía que podía vivir sin él, aunque luego todas las noches encontraba una excusa para salir y... beber. Ahora hablo del tema con facilidad, pero para llegar a esta situación he pasado mucho.

—Y en cambio, cuando te conocí, me diste muy buena impresión.

—Ya iba contentillo... —se sonroja—. Sam me había dicho que quería presentarme a una chica muy linda y yo, pa... para estar a la altura me había tomado media botella de ginebra.

Nos traen un microaperitivo a base de pescado, formado por una langosta diminuta marinada y envuelta en una fina tira de tocino —seguramente de Colonnata—.

Es delicioso y se derrite en la boca, pero dura un microsegundo que ya se ha terminado.

Si Sandra viniera por aquí, atacaría al maître.

—Lo más vergonzoso... —continúa Jeremy— son las terapias de grupo. Son todos tan agresivos y... tú... tú no crees que seas así, es decir... como ellos, y pi... piensas que eres mejor y, en cambio, al final el problema es el mismo pa... para todos, aunque cada uno a su nivel.

Ahí viene un bocadito de mero con una gota de bechamel, tímidamente escondido bajo una hoja de trufa. Simplemente divino.

Escucho con atención el discurso, pero también estoy muy concentrada en la comida.

—Cuando no bebía me sentía fuera de sitio... Diferente... No a mi aire... Pero si bebía era otra persona. Afloraba una parte de mí mucho más fuerte y... y segura. La noche que te conocí, pe... pensé que si me veías como era, es decir, como soy de verdad... nunca me querrías.

Jeremy está tan concentrado en contarme sus cuitas que ni siquiera está comiendo. Yo me muero de hambre y no me atrevo a pedirle su parte. La golondrina vuelve y con un batir de alas se lleva los platos y, a mi pesar, también ese bocadito de mero que no volverá más.

—La noche en que te... agredí... estaba colocado, lleno de coca... Me volví totalmente loco y... no entendía nada. Estaba solo, mal y quería que todo terminase... El dolor, la angustia... quería tirarme por una ventana... Me salvó mi hermano por un pelo.

Se me pone la carne de gallina mientras lo escucho. Me acuerdo perfectamente de aquella noche, casi me muero de miedo.

Le cojo la mano y sonrío:

—Ahora todo ha terminado. Tranquilo...

—Monica, hay algo que te quiero decir —murmura mientras llega una miniporción de arroz con azafrán, almejas y setas—. Yo... me arrepiento tanto de lo que hice y... quiero cambiar...

Todas estas pausas hacen que se me enfríe el arroz. Jolín.

Me coge la mano entre las suyas, obviamente la mano con la que como, y me dice:

—Te ruego que me escuches po... porque para mí es difícil decirlo... Sobrio, quiero decir... Nunca he estado tan enamorado como ahora, Monica.

Me quedo con la cucharada de arroz en la boca mientras él me mira directamente a los ojos.

—He cambiado y quiero seriamente... iniciar una relación con...

—-Jeremy, no añadas nada más, por favor —le interrumpo—. He aceptado volver a verte porque me parecía justo, aunque los demás pensaran que estoy loca. No funcionó la otra vez y no funcionará esta, simplemente porque no estamos hechos el uno para el otro. Me halaga mucho que sigas todavía enamorado de mí, pero yo no lo estoy de ti. Estoy enamorada de otro hombre, y no hay sitio en mi corazón para ti. Sé que eres lo suficientemente fuerte para aceptarlo.

Jeremy deja mi mano en la mesa y me mira con un gesto atónito.

—Yo no hablaba de ti, Monica.

Dios mío, qué metedura de pata.

—¿Ah no?

—No, quería hablarte de una chica que... he conocido en la clínica y con la que estoy saliendo. Los dos estamos muy enamorados, pe... pensaba que te gustaría... te gustaría saberlo.

La reina de las meteduras de pata, eso es lo que soy. ¡Qué vergüenza!

—¡Qué bien! ¡No sabes cuánto me alegro por vosotros!

Y por suerte viene a salvarme un minicarpaccio de pulpo con un poquito de pimentón.

De nuevo se abate el silencio sobre nosotros, y esta vez va a ser difícil salvar la situación.

Terminamos la cena comentando asuntos sin importancia.

Jeremy me pregunta por Edgar, pero no tengo muchas ganas de hablar de ello. Y mucho menos ahora que, pensándolo bien, habrá llegado a casa y me muero de ganas de hablar con él y aclarar las cosas.

Jeremy me acompaña a casa y esta vez no me abre la puerta, pero por suerte tampoco me empuja fuera. Ya le vale.

Nos despedimos algo cortados y nos deseamos suerte en todo.

La vamos a necesitar. Los dos.

Entro en casa con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Dios mío, que imagen tan patética. Él quería hacerme ver que había cambiado y que se estaba esforzando tanto, y yo he metido la quinta convencida de que estaba todavía enamorado de mí.

Merecía que hubiera pagado yo la cena.

Además, sigo sintiendo hambre, no hay mensajes para mí y mañana tengo que ir a trabajar. Y como siempre, no tengo sueño.

Le escribo un mail.

Querido Ed:

Hace un día que te has marchado y me pregunto qué es lo que pasa.

No nos hemos despedido como es debido y no hemos hablado de muchas cosas, —al menos yo no te he dicho mucho—, pero quizás sea mejor que empieces tú.

Te he visto muy cambiado en estos dos últimos días, y si bien entiendo los nervios antes de marcharte, a lo mejor había algo más que querías decirme.

Te mandaré muy pronto el nuevo capítulo del libro.

Te echo de menos, con afecto,

Monica.

Qué carta de mierda.

¡Es tan falsa que se le podría colgar la etiqueta de 100% poliéster!

Cómo puedo decirle que no dejo de pensar en él, que he vuelto a fumar y no duermo por las noches.

Bueno, se ha ido hace solo un día, parecería algo fóbico y no quiero que piense que soy una loca peligrosa... aunque lo sea.

Cuando llegue a Escocia, tendrá seguramente mil cosas que hacer y no podrá contestarme enseguida, y peor aún, si le escribo algo más complicado, puede que no tenga ni siquiera ganas de contestarme. Además, ahora hay un océano entre nosotros y una vida de la que no conozco absolutamente nada.

Ahí va, acabo de enviarlo y mi ansia es doble.

Ahora tendré encendido el móvil y el ordenador, pegaré un bote cada vez que suene y al final me saldrá un cáncer por todas las radiaciones que he absorbido.

Si esto es emancipación...

Siento golpear la puerta. Debe de haber vuelto Mark. Me asomo para saludarlo, pero no me contesta. Qué raro, lleva un par de días evitándome.

Tiene que haber discutido con Fred.

ONCE

En la tienda hoy he sido una empleada modelo. Para compensarles por el follón de ayer, me he ofrecido a limpiar los cristales de los tres escaparates, y las tías han aceptado.

Inmediatamente después me han preguntado si podía hacer dos entregas a domicilio, visto que llevaba ropas informales, lo que significa visto que iba vestida como un mendigo.

Cualquier cosa con tal de mantener la cabeza ocupada de la pregunta «¿habrá leído el mail-me habrá contestado?», que no deja de atormentarme.

Después del trabajo, aprovecho la ocasión y me voy de tiendas, siempre para mantener el cerebro ocupado.

La tarde resulta tan fresca: se siente la primavera en el aire y naturalmente todas las parejas de enamorados han elegido salir hoy, de la mano, delante de mí.

Me sobrepondré.

Después de todo, ser un nostálgico en Manhattan es siempre mejor que serlo en un barrio periférico de Roma.

Mientras paseo por el Soho, veo una tienda muy graciosa de piedras de cristal con un cierto aire esotérico.

Decido entrar atraída por el olor a incienso que me recuerda mi casa en cuanto lo huelo.

Nada más entrar se me acera una vieja hippy, con cincuenta y tantos años, un caftán turquesa y los dedos llenos de anillos que seguramente ha hecho de las suyas —vaya suerte— . Me mira directamente a los ojos.

—¿Adónde se ha ido él? —me pregunta.

—A Escocia —contesto sin pensarlo.

Oh, Dios mío, ¿cómo lo sabe esta?

—Percibo la negatividad alrededor de ti. Veo tristeza, marchas repentinas, cariños lejanos... y también una muerte reciente.

¡Tengo que sentarme! ¡Se me tienen que haber salido los pensamientos sin querer!

—¿Quién le ha dicho todo eso? ¿Conoce a alguien que yo conozca? ¿Por casualidad la manicura cotilla de Donne de Cukor? Imposible, ¡porque no frecuento salones de belleza! ¿Es usted un espíritu guía y yo estaba hablando en voz alta?

—Tu aura habla por sí sola, amiga mía.

—Eh, no, eso del aura no me lo trago. ¡Estamos en el siglo XXI y no pretenderá encantarme con un par de frases ingeniosas!

—El escepticismo típico de los géminis... De todos modos, créeme, él no tiene a otra mujer por aquellas tierras —me dice cogiéndome la mano.

Mmmm, la cosa se pone interesante... Veamos si dice lo mismo que Sandra.

Paso dos horas con Arabella, ese es su nombre.

Me hace revelaciones desconcertantes sobre mi pasado y sobre el de Edgar.

Parece ser que en una vida pasada fui un pirata, y quizás esto influye en mis decisiones todavía hoy, aunque no acabo de entender de qué manera.

La charla me cuesta solo cien dólares, mientras que el cuarzo rutilado que me ha vendido y que tengo que colocar debajo de la almohada para alejar la negatividad, me cuesta ¡sólo trescientos dólares!

Arabella me ha asegurado que vale por lo menos el doble.

Al final, me invita a seguir sus cursos de regresión a las vidas pasadas, limpieza del chakra, apertura del tercer ojo y, si lo deseo, también me puede dar un consejo financiero sobre los nuevos fondos de inversión.

En cualquier caso, la conversación ha sido muy instructiva. Ahora por fin puedo irme a casa y controlar mi correo electrónico.

Sí, sí, ¡síiiiii!

¡Me ha contestado!

La agonía ha terminado, y seguramente debo agradecérselo al cuarzo rutilado y a sus efectos benéficos.

Si lo hubiese sabido antes, habría comprado una mina entera.

Abramos su mensaje, a ver qué dice.

Querida Monica:

Acabo de regresar y he visto tu mensaje. Son momentos difíciles y comprendo que mi comportamiento haya podido desorientarte.

Estoy cansado de correr de un lado para otro como un loco y seguir estando siempre solo, pero me he acostumbrado tanto a esta vida que, te confieso, me asusta mucho la idea de mantener una relación seria con otra persona. Ya no soy un chiquillo y mi pasado por desgracia influye, de forma muy profunda, en mi presente, más de lo que yo mismo creía.

Sé que he sido yo quien te ha metido en todo esto, y ahora pensarás que me comporto como un cerdo, pero tienes que creerme cuando te digo que te quiero de verdad, y que no hay otras mujeres en mi vida, pero en este momento siento —aunque me gustaría que no fuese así— que no puedo mantener una relación que implique ciertas obligaciones.

Las cicatrices de mi infeliz matrimonio todavía no se han cerrado.

Tú eres una chica estupenda, y yo me siento fenomenal cuando estoy contigo, pero ahora que me veo cada vez más dentro de esa relación, también desde un punto de vista emotivo, me encuentro también más confuso y no quiero cometer errores que podrían hacerte sufrir.

Tomémoslo con tranquilidad y veamos cómo van las cosas.

Créeme, te repito, no hay otras mujeres y no te he mentido nunca.

Un fuerte abrazo,

Ed.

¿Cómo decían en El jovencito Frankenstein?

«La ciencia nos enseña a hacer frente a nuestros éxitos y a nuestros fracasos con calma, dignidad y clase.»

—¡Sandraaaaaa! ¡Ayudaaaaa!

La pobre Sandra sube con dificultad las escaleras, con el peso añadido de sus cinco meses de embarazo.

—Te lo ruego: tradúceme esta carta en palabras sencillas —digo medio llorando.

—Dú bidés demasiao a esta pobre Mami emba-rasá...

Leemos y volvemos a leer el correo electrónico, y lo analizamos como si tuviésemos que preparar el alegato de defensa de un condenado a muerte.

No hay ningún motivo para dar saltos de alegría, y estamos muy lejos del Edgar que me llevó a Cornish, pero —como me hace notar Sandra— es sincero: sincero y humano.

Y seguramente mucho más sincero ahora que cuando se comportaba a todas horas como mi ángel de la guarda.

Sin embargo, ha pasado demasiado rápido de la fase A, conocerse, a la fase B, en fuga de relaciones serias, pero hasta el momento esa ha sido la norma.

—Precisamente porque se trata de ti, te voy a dar otra lección sobre los hombres —dice Sandra mientras se pone las gafas—. Primero: si quieres a este hombre tienes que tener paciencia.

»Segundo: tienes que tener muchísima paciencia, porque después de lo que ha pasado, incluso un gramo de sentimiento de culpa bastaría para matarlo.

»Tercero: en ningún momento tienes que hacerle pensar en cuánto te ha decepcionado con su comportamiento, porque ahora mismo no está capacitado para reaccionar.

»Cuarto: ha agotado todas sus reservas de entusiasmo, y como buen deprimido, está volviendo a su cueva.

»Quinto: espera a que salga de la cueva y cuídalo.

—Los hombres vienen de Marte, las mujeres de Venus, ¡Esta vez te he cogido!

—¡No bromees, ese libro es la Biblia para mí! Si lo hubiese leído antes, tal vez no sería una pobre joven madre soltera.

—Pues yo sí lo creo...

—Sí, yo también...

—Jolín, qué rabia: cada vez que empiezo una historia siempre tiene que ocurrir algo catastrófico: David tenía novia, Jeremy era un alcohólico, y a Edgar le perseguía el fantasma de su mujer muerta.

—La verdad es que tienes mala suerte, sin embargo, Julius, de una sola tacada, los ha superado a todos... ¿Qué es esto? ¿Cuarzo rutilado? —pregunta levantando la almohada.

—Vaya, ¡quién sabe cómo ha podido acabar ahí! —contesto como si nada.

—No irás a decirme que te has comprado un cuarzo rutilado... ¿Pero sabes lo que cuesta un cuarzo rutilado?

—Bueno, más o menos... —preferiría que no me hiciera pensar en ello.

—¿Qué pasa? ¿Que te has pasado al enemigo? —me replica indignada con las manos en las caderas y moviendo la cabeza.

—¿Pero tú no leías los posos del café?

—¡Los leería si alguien no los tirara continuamente!

—¡Venga! Si me perdonas, te cuento la cena con Jeremy.

—Monica —dice sentándose y cambiando de repente expresión—, quizás no es el momento más adecuado para contarte lo que te voy a decir ahora, pero llevo una semana aguantando y tarde o temprano es necesario que lo haga, aunque Dios sabe lo poco que me apetece.

Ese tono no me gusta nada.

Siento el ruido del agua que está a punto de caerme desde una jarra de agua fría.

—Lo he reflexionado mucho y he llegado a la conclusión de que es absurdo que siga aquí en Nueva York, ahora que mi carrera de cantante ha pasado a un segundo plano. La vida en esta ciudad es demasiado cara, y sinceramente no me apetece que mi hija crezca con la preocupación constante de no saber si llegamos a fin de mes. Echo tanto de menos a mi familia... Y en el Caribe no estaremos nunca solas. La vida es más simple y más sana, podría volver a cantar en las iglesias o en las fiestas, como hacía antes, sin dar vueltas por los locales de tercera categoría... Así que hemos decidido marchamos a finales de mes.

—¿Hemos? ¿Quién?

—Yo y Mark.

¡Ehhh! Ahí está la jarra de agua fría que me despierta y me deja sin respiración.

—¿Tú y Mark os vais a finales de mes?

—Sí, ha sido él quien ha insistido, se siente el padre de la criatura a todos los efectos, y no soporta la idea de no verla durante no sé cuánto tiempo. Y las oportunidades de trabajar en un centro social seguro que no le faltarán...

—Pero, pero, cómo... Se trata de una broma, ¿verdad? ¿Ahora te empezarás a reír, no? —la observo alarmada, pero ella no se ríe en absoluto.

—¿Y Fred? ¿Qué va a pasar con él? ¿No se trataba de su gran amor?

—Ayer por la noche lo dejó.

—No me lo puedo creer... Venga, Sandra, no os podéis ir así.

—Siento mucho tener que dejarte, Monica, y si fuese solamente por mí no me marcharía nunca, pero hay una causa de fuerza mayor.

—Así que ya habéis tomado la decisión.

—Pero no me apetece nada dejarte sola.

—Por mí no te preocupes, ya me he acostumbrado. En estos meses prácticamente no ha ocurrido otra cosa: no he dejado de encariñarme de personas que me han abandonado diciéndome que me quieren... Menos mal que no me odiáis.

—No te lo tomes así, te lo ruego. Ya me siento una mierda.

—¿Y cómo debería tomarme la noticia, según tú? ¿Dando saltos mortales? ¿Abriendo una botella de champán? Quién sabe cuánto tiempo lleváis con la decisión tomada sin decirme nada.

—Unos diez días: todo ha resultado demasiado repentino, ¡tienes que creerme!

—Perdona, pero estoy bastante cansada ahora. Mañana tengo que levantarme temprano y me gustaría estar un rato a solas, si no te importa...

—Monica, esta marcha no cambia en nada nuestra amistad: tú sigues siendo mi mejor amiga y lo serás siempre.

—Sí, claro, durante las dos primeras semanas y luego... Venga, déjame sola, te lo ruego.

—Si me necesitas me llamarás, ¿verdad?

—No, es mejor que me acostumbre a la soledad. ¡Es la mejor compañera que tengo!

Se marcha cabizbaja, con lágrimas en sus ojos que corren por sus mejillas.

Me quedo sola y siento frío, la cabeza me da vueltas.

No queda nadie junto a mí.

Como si jugando a black jack hubiese apostado todo el dinero al número equivocado.

Me falta aire. Me meto rápidamente en la cama.

No dejo de llorar y de pensar que no le intereso a nadie lo más mínimo, y que si muero tampoco le importará a nadie.

No es que desee morir, pero me faltan las ganas de seguir viviendo. Como la mujer de Edgar.

Quisiera ponerme enferma y marcharme al otro mundo inmediatamente.

Luego de repente me levanto, enciendo un cigarrillo y empiezo a caminar por la habitación mientras los sollozos me hacen temblar de pies a cabeza.

Tengo que salir a toda costa.

Me subo en un vagón del metro sin pensarlo dos veces.

Si algo bueno tiene Nueva York, es que a cualquier hora del día o de la noche puedes comer o beber, y a mí en estos momentos solo me apetece beber.

Y mucho.

DOCE

Cuando después de mucho esfuerzo consigo abrir los ojos, me doy cuenta que he tocado fondo de verdad.

Me entra el miedo, tengo náuseas, jaqueca, un dolor muy fuerte en el estómago y no sé dónde me encuentro.

Llevo unos tubitos de goma en la nariz y la garganta me duele muchísimo.

Me parece que estoy viviendo una pesadilla, pero lo peor es que esto es la realidad.

Intento girar la cabeza para ver a mi alrededor, y noto que hay alguien junto a mí que me sujeta la mano y me sonríe con dulzura.

Es una chica japonesa vestida de blanco, con una cara llena de ternura que me recuerda mucho a la de una muñeca de porcelana.

—Bien despierta —me dice—, ¿cómo te encuentras?

Intento articular las palabras «de mierda», pero no consigo hablar y empiezo a toser.

Entonces ella me pone una mano en la frente y me acaricia el pelo como hacía Helen, y solo así consigo calmarme.

Ella no deja de sonreír y eso me devuelve algo de confianza.

Es entonces cuando empiezo a recordar, pero tengo muchas lagunas en mi memoria.

Recuerdo vagamente cuando estaba en el baño de aquel bar, pero el resto de la noche se ha borrado en mi memoria.

—No tengas miedo, aquí cuidamos de ti. Ahora descansa —dice con un tono de voz tan angelical que casi se me caen las lágrimas.

Quizás ella es de verdad un ángel y yo estoy de verdad muerta.

Duermo todavía por un tiempo infinito y sueño algo terrible, confundido y agitado, pero no consigo sobreponerme a todo este dolor que siento dentro y decido no intentar ni siquiera resistirme.

Me despierta una voz que repite mi nombre y finalmente salgo a flote de ese entorpecimiento profundo e insano en el que me encontraba. De repente todo parece más claro.

—Nos hemos temido lo peor, ¿sabes? —me asegura una mujer con bata blanca sentada en una esquina de mi cama.

—¡Me siento hecha un asco! —contesto.

—Es lógico. Estabas ahogándote en el río y te han cogido por los pelos unas personas que estaban contigo en el bar y te vieron salir borracha. Te han hecho un masaje cardíaco y un lavado de estómago, y ahora debes sentirte como si un todoterreno te hubiera pasado por encima, ¿no?

Digo que sí con la cabeza.

—Hemos avisado a tu casa, y nos ha contestado un chico que se ha asustado tanto que he estado a punto de mandarle una ambulancia. Ahora están viniendo hacia aquí. ¿Es por casualidad tu marido?

—No, es mi compañero de piso.

—Está muy preocupado, ¿sabes? Ahora te dejo un rato sola, estoy esperando los resultados de los análisis y luego, más tarde, charlaremos un poco, ¿de acuerdo?

Respondo que sí con la cabeza, como una niña que ha hecho una travesura demasiado gorda.

—A propósito, ella es Izumi, tu enfermera —dice indicando a la chica japonesa de antes—. Si necesitas algo, no dudes en pedírselo.

Son tan agradables conmigo que me siento todavía más culpable.

Supongo que será su trabajo y su vocación, pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan atendida, si bien las circunstancias no son precisamente las mejores.

Al cabo de unos diez minutos entran corriendo Mark y Sandra.

—¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Qué te han hecho? ¡Nos han dicho que has sufrido un accidente! ¡Dios mío, qué camisón más horrible! —dice Mark.

Me agobian con sus preguntas, y me abrazan y dan besos en las mejillas por turnos, y yo siento que me resbalo en el abismo de la vergüenza.

Me he comportado como una estúpida adolescente que se escapa de casa para llamar la atención, y por poco no me dejo la piel en la aventura, y además he hecho que se preocupen, ¡y de qué manera!

Es todo tan absurdo, que ahora me parece inconcebible haber cometido una gilipollez tan enorme, sobre todo a mis años.

—Chicos —comienzo a hablar intentando tragarme la náusea—, os pido profundamente perdón por lo que he hecho. Vosotros ya sabéis que llevo un periodo lleno de desilusiones y cambios... Ayer por la noche, cuando Sandra me dijo que os marchabais, me sentí tan mal que salí a dar una vuelta. Cogí el metro y entré en un bar cerca del Village, ni siquiera recuerdo cuál, con el único propósito de dejar de pensar.

Hago una pausa para beber algo de agua. Siento un horrible sabor a metal en la boca.

—Vosotros me conocéis: no soy una chica que haga las cosas sin pensar, pero me sentía tan sola y tan deprimida que habría dado cualquier cosa para dejar de sentirme así. Edgar prácticamente me ha dicho que una relación seria conmigo no le apetece, para cambiar; y luego Sandra me ha revelado que os marcháis a finales de mes... De un momento a otro me he sentido abandonada por todos... perdida en el bosque, no sé cómo decirlo: en realidad, estaba aterrada con la idea de quedarme sola.

—¿Entonces qué ha pasado? — Mark empieza a enfadarse.

—Entré en ese bar y pedí un vodka, y luego otro, y otro... Cuando vuelvo a pensarlo me entran ganas de vomitar. Hasta que todo empezó a darme vueltas, la realidad iba cambiando, transformándose en algo irreal, lejano... como si quien estuviera sufriendo fuera otra persona y yo la observara desde fuera.

»No recuerdo cuánto bebí, pero cuando me levanté para ir al baño lo pasé bastante mal intentando mantenerme de pie, y solo conseguí llegar sujetándome a la barra. Luego, una vez dentro, me apoyé al lavabo, y cuando levanté la cabeza para mirarme al espejo, yo... casi no me reconocí. Llevaba todo el maquillaje corrido, no conseguía enfocar mi cara en el espejo, y empecé a asustarme. Vomité en el suelo, y estaba tan atontada que las lágrimas me caían por las mejillas y no conseguía detenerlas.

Sandra me mira con dulzura y preocupación. Mark en cambio permanece serio.

—Entonces me acordé de que llevaba conmigo una ampolla de valium. En el bolso tengo siempre una para casos de emergencia. Pero como no sabía lo que hacía, debí perder la cuenta de las gotas y tuve que ponerme una dosis de caballo en el último vodka.

Nadie se ríe.

—Salí del local y rápidamente comencé a sentirme mejor, muy relajada, con la cabeza más ligera. El nudo en el estómago parecía haberse aflojado. Ya nada me hacía daño, y me sentía feliz por vosotros, por Edgar y por mí. Estaba tan bien y la noche era tan fresca y agradable que fui a sentarme junto al río. Recuerdo que mi cuerpo, los brazos y las piernas, casi no me respondían, y que sentía mucho sueño.

Hay un momento de silencio lleno de tensión.

Al final Mark explota.

—¿Pero te has vuelto una cretina de campeonato, Monica? —exclama Mark muy enfadado—. ¿Quieres dejar de jugar? Tienes más de treinta años, y el mundo, siento decepcionarte, no gira alrededor de ti... No da vueltas alrededor de nadie. Todos estamos aquí intentando sobrevivir, conviviendo con nuestras frustraciones y nuestros dolores, y no es fácil... ¡para nadie! ¿Quieres seguir así? Muy bien, como prefieras, pero que sepas que de esa manera la gente no permanecerá a tu lado, y que después de haberte consolado un rato se cansarán, porque entenderán que en el fondo no te importa una mierda nadie, aparte de tu pequeño mundo encantado, y que lo único que quieres hacer en la vida es lamentarte de qué desafortunada eres porque no te gusta el trabajo que haces o porque no tienes novio. Date una vuelta por este jodido hospital y verás directamente el dolor. ¡Te aseguro que cualquiera de ellos desearía cambiar su vida por la tuya!

Y se marcha dando un portazo.

Me quedo sola con Sandra, que me mira muy seria.

—Está enfadado, pero no olvides que te quiere mucho, igual que yo.

»Si te hubieras ahogado de verdad, ¿puedes imaginar el dolor que nos habrías causado? ¿Y tu familia? ¿Y por qué? Las personas no se van de tu lado para fastidiarte. Toman decisiones, de la misma manera que tú las tomas, y seguramente no puedes hacer que todos sean felices, pero eso no cambia el cariño sincero que sientes por gente a la que quieres de verdad.

—Me avergüenzo tanto —y empiezo a llorar desconsolada, mientras Sandra me acaricia la cabeza—. ¡Soy una persona horrible!

—No eres horrible, pero tienes que aprender a contar más contigo misma.

Izumi entra en la habitación y dice sonriendo:

—Han terminado las visitas por hoy.

—Nos vemos mañana, Monica. Si necesitas algo, llámame a cualquier hora.

Izumi me sonríe y se sienta en la silla a mi lado. Me da un pañuelo para secarme las lágrimas.

Tengo la sensación de que me quiere comunicar algo, pero que está esperando el momento apropiado.

—Tienes que sentirte feliz ahora, porque estás en el buen sitio —me dice de forma algo sibilina, pero muy solemne.

—¿Cómo hago para ser feliz? —le pregunto secándome los ojos—. He hecho daño a mis amigos, no sé quién soy ni qué es lo que quiero. Doy asco como ser humano.

—Tú eres una criatura amada por el Universo, porque eres única y perfecta así. Cualquier decisión que tomes resultará adecuada porque es tuya. La vida es sencilla, basta con abrir la puerta correcta. Elige la puerta correcta y verás qué cantidad de cosas hermosas llegan, porque en tu vida solo tú cuentas, el resto es una elección en un momento dado. ¡Escribe tú tu propia historia y vívela con amor!

Izumi tiene una sabiduría tan simple y serena que me contagia.

—¡Ha sido precioso eso que me has dicho!

—¡Cien dólares!

Paso dos días en el hospital y me convenzo cada vez más de que este episodio no ha ocurrido por casualidad.

Izumi tiene razón: soy yo la que escribe su propia historia, y soy yo quien decide estar bien o estar mal.

Echarle la culpa al mundo no sirve para nada. Soy una mujer en plena capacidad de sus facultades mentales —o casi— y con una magnífica salud, y llevo en mi manga todas las cartas que necesito para sobrevivir.

Me falta coraje para informar a Edgar de lo que ha sucedido, porque se parece dramáticamente a lo que le ocurrió a su mujer.

Si me hubiese ocurrido algo verdaderamente grave, le habría hecho un daño inconmensurable.

No me había dado cuenta de mis responsabilidades hacia las personas que me rodean. He intentado llamar la atención como una niña.

Entra Izumi y me dice:

—¡Hay dos personas mayores que quieren saludarte!

Oh, Dios mío. Las únicas personas mayores que conozco en Nueva York son Miss H y Miss V, y ni siquiera se me ha ocurrido llamarlas. Habrán llamado a casa, y estarán indignadas.

Entran tambaleándose como siempre, sosteniéndose la una sobre la otra, mientras el chófer permanece junto a la puerta.

Me han traído flores, nunca lo hubiese imaginado: antes hubiera creído que me traerían alguna tarea para que la haga mientras estoy aquí y así no pierda el tiempo, como dar brillo a la plata u ordenar los archivos.

—¡No tiene buena cara! —dice Miss H.

—No, la vedad, y ese camisón tampoco le queda nada bien —comenta Miss V.

—¡Y está toda despeinada! —replica Miss H.

Sonrío, porque esta es su forma de preocuparse por mí, y lo sé porque no han cogido el coche desde al menos treinta años. ¡Un mal día para el chófer! Si han venido hasta aquí y me han traído flores, eso quiere decir que les importo algo, aunque no lo admitirán jamás.

—¿Cuándo piensa volver a trabajar? ¡Hay un montón de cosas pendientes!

—Volveré pronto, no se preocupen... ¡siempre y cuando sigan queriendo a este desastre de mujer en la tienda!

—¡Que cosas dice! ¡Pues claro que lo queremos! No habíamos tenido tantas emociones en los últimos años desde el escándalo Watergate!

—Ahora descanse. Le esperamos la semana que viene —dice Miss V, mientras Miss H afirma tosiendo. Si alguien del hospital la oye, seguro que la meten en una celda de aislamiento.

Apenas se han marchado, vuelve Izumi. Nos miramos a los ojos y empezamos a reírnos, mientras la pobre Miss H continúa tosiendo en el pasillo y la oímos gritar: «¡Usted no me toque, que estoy muy bien!»

—¿Sabes Izumi? Creo que tienes toda la razón: en el fondo, el secreto está en abrir la puerta apropiada. Pero, tal vez, antes de abrirla, tienes que abrir varias puertas equivocadas, ¿verdad?

—Yo antes trabajaba como bailarina en Japón, pero no era feliz. Había estudiado muchísimo, pero no había sido una elección mía, sino de mis padres. Un día me rompí el pie mientras estaba de gira por América, y en el hospital me di cuenta de que quería ser enfermera, y de que esa era la puerta correcta. Y por eso tú estas ahora en el lugar adecuado, porque tienes una oportunidad de sentir en tu corazón lo que te hace feliz.

—Me harían feliz cosas muy simples, que a lo mejor tengo más cerca de lo que creo, pero también me parece que tengo miedo a realizarlas: cada vez que empiezo algo, y estoy a punto de terminarlo, vuelvo a empezar desde el principio.

—Quizás no era el momento oportuno. Vosotros, los occidentales, siempre tenéis mucha prisa por obtener éxito, y nunca esperáis el momento de madurez.

—Es verdad, y quizás el momento ha llegado, visto que mi vida es ahora un folio en blanco...

Me obligan a salir del hospital en una silla de ruedas. Me acompaña la pequeña y mágica Izumi.

Antes de irme, le pregunto qué es lo que quiere decir Izumi en japonés, y me dice que significa «fuente».

—Sí, diría que es apropiado: eres una fuente de luz y sabiduría...

Y ella me contesta:

—¡No, solo es el nombre de la amante de mi padre!

Subo a un taxi y me dirijo a casa.

Abre la puerta Mark, que me abraza con fuerza, y percibo enseguida el perfume a plátano frito y pollo acaramelado que tanto adoro, y que Sandra ha cocinado para mí.

He vuelto a casa y me siento de verdad amada por el Universo, como diría la pequeña japonesa. Ahora solo tengo que preocuparme de estar tranquila, y elegir el camino correcto con sabiduría.

Antes de ponerme a trabajar en la novela, leo el correo y hay dos mensajes de Edgar.

Ciao, Monica:

Son las tres de la mañana y no consigo dormir.

Pienso mucho en ti, y en lo que hemos hecho juntos, y me siento un hombre muy estúpido y solo.

Estoy aquí, en esta casa enorme, vacía y desangelada, donde nunca ha habido alegrías, o quizás si las ha habido, pero yo estaba demasiado ocupado para darme cuenta.

No quiero parecer patético; o bueno sí, digámoslo, quiero parecer todo lo patético que soy.

Tú tienes treinta años, o algo más, y toda la vida a tus pies. Por un lado te envidio, porque me gustaría volver a tener otra vez treinta años y toda la inconsciencia y la intranquilidad de esa edad; y por otro lado me muero ante la idea de volver a todas esas zozobras. Luego pienso que hay solo una vida, y que yo simplemente soy un cretino.

No quiero seguir dándote la lata con mis paranoias, así que acabaré contándote una noticia de última hora con la que te vas a morir de risa.

Los esposos Miller han iniciado ya los trámites de separación porque David, durante la luna de miel, ¡ha pillado a Evelyne con la camarera del hotel!

En la familia no se habla de otra cosa, imagínate. Solo espero que no me devuelvan el regalo.

Te doy un beso y te quiere,

Ed.

Otro mensaje dice:

No esperaba recibir una respuesta en tiempo real, pero al menos ¡que sea antes de que acabe el año!

¿En vuestra casa no escucháis nunca el contestador del teléfono?

¿Me puedes llamar cuando vuelvas, por favor? ¡Soy un viejo preocupado!

Besos,

Ed.

¡Pobrecito! Ahora entiendes qué significa que el ansia te atrape, ¿eh?

TRECE

Querido Ed:

Tienes toda la razón del mundo, no tengo perdón.

El motivo por el que no te he contestado es más bien serio, y aunque al principio no quería hablarte de él, creo que es honesto por mi parte contarte lo que ha pasado.

No me importa si me juzgarás ni cómo: ha sucedido en un momento de gran confusión y desconcierto, y he puesto seriamente en peligro mi vida, pero ha sido toda una lección que me ha hecho entender lo importante que es la vida y cuánto amor hay alrededor de mí, aunque no me lo demuestren del modo que yo espero.

Tú te has marchado, los chicos se irán a finales de mes, y yo, abandonada por todos, me emborraché, tomé más valium de la cuenta, y luego me senté junto al río.

El resto te lo puedes imaginar.

He pasado tres días en el hospital, y aunque ahora estoy mejor, siento que tengo que cambiar radicalmente mi comportamiento, tanto en lo que se refiere a mi propia vida, como en mi relación con las personas que me rodean.

Me doy cuenta que esto se parece increíblemente a lo que le ocurrió a tu mujer, aunque en mi caso la caballería ha llegado antes. Estoy viva de milagro y me parecía justo que lo supieras.

Te pido un periodo de silencio y de reflexión sin fecha de caducidad.

Yo seguiré aquí, intentando crecer.

Hasta pronto.

M.

Al cabo de un par de horas, mientras estoy ocupada escribiendo, suena el teléfono.

Es Edgar.

—Pero bueno, ¿qué has hecho? ¿Es que te has vuelto loca? ¿Querías matarte? No pensaba que serías capaz de ese comportamiento, propio de una niña pequeña...

Lo dejo que se desahogue un poco, y me parece que estoy escuchando a Mark, y al cabo de un rato le interrumpo.

—¡Y ahora, basta! ¡Ya tengo suficiente con «las voces interiores» que me dicen que soy imbécil! ¡Para eso no necesito tu ayuda! ¡Te he pedido un período de silencio porque no puedo soportar más presión! Y ahora, perdona, pero estoy trabajando.

Y cuelgo.

Se sienta culpable o no, no tiene derecho a adoptar esa actitud paternal.

El teléfono suena un par de veces más, pero no contesto.

Justo cuando más necesitaba su cariño...

Deja un mensaje que dice:

—Perdóname, soy un imbécil, no quería ofenderte... pero intenta entenderlo... Llámame tú cuando quieras.

Así no me ayudas, Ed.

El sentimiento de liarme la manta a la cabeza y mandar todo a paseo es enorme, pero quiero vencerlo, y aunque las cosas se han complicado, quiero superar esta situación.

Acabaré el libro y se lo mandaré por mail, como quedamos, sin mencionar cualquier otra cosa.

Suena otra vez el teléfono. ¿Será él de nuevo?

Contesto.

Es Sam. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él.

Me dice que tiene que pedirme un favor enorme.

Se marcha dentro de un par de semanas en un crucero con Judith, que todavía no ha superado la muerte de Helen. Está muy preocupado por ella, y piensa que le vendrá bien cambiar un poco de aires.

Me pregunta si puedo quedarme al cuidado del perro.

Yo me muestro encantada. Siempre he querido tener un perro, y en este momento es fundamental que me ocupe de alguien.

Por la tarde llegan Sam y el pequeño Help.

Sam tiene una cara que asusta: ha adelgazado mucho, está demacrado, y parece que lleva sin dormir una semana. Me dice que Judith ha aceptado muy mal la muerte de su madre, y que ahora no hacen otra cosa que discutir. Confía en distraerla con unas vacaciones.

Dos semanas de crucero por los mares del Sur.

¿No hay sitio para mí?

Cuando Sam se marcha, Help se queda desconcertado. Está triste, pobrecillo, y se siente abandonado. ¡Cómo lo entiendo!

Ya en casa le doy enseguida de comer, pero él ignora el plato y permanece en un rincón, cerca de la puerta, con los ojazos llorosos. Así que me siento junto a él, y le sujeto el morro con ambas manos.

—No tengas miedo, chiquitín. Volverán pronto, y nos lo pasaremos bien juntos, ya verás. Vamos a dar una vueltecita, ¿quieres? —y después de algunos minutos de incertidumbre y muchas caricias, por fin se decide.

Me recuerda la película 28 días, de Sandra Bullock donde, al final del periodo de desintoxicación, ante la pregunta: «¿Cuándo seré capaz de amar a alguien?», la psicoanalista contesta: «Cuando sepas cuidar de una planta y de un cachorro».

No pensaba que iba a ser tan difícil llevar a un perro de su correa: no me sigue ni de casualidad.

Se empeña en oler el pis de otros perros en todos los palos, árboles y semáforos, y tira de mí como si quisiera arar un campo. Además, con ese nombre tan cretino, cuando lo llamo todos se giran hacia mí.

No me hace reír en absoluto.

Dios mío, me duele el costado. ¿Queda mucho para que vuelvan sus dueños?

Bueno, perrito, compórtate bien, deja en paz al otro perro. ¿No ves que es un rottweiler, idiota?

Pero a él le da igual, y ahí va corriendo a olerle el culete. Y el otro, que no aprecia la bondad del gesto, ¡intenta arrancarle la cabeza!

Esto es el fin. La dueña del dragón enfadado y yo empezamos a llamar a los respectivos animales, pero resulta inútil.

Las correas se relían, los perros se ladran y nosotras gritamos como locas. La única esperanza es liberarlos, pero nada más soltarlos, Help empieza a correr perseguido por su propio miedo. ¡Y yo detrás!

Dios mío, vaya día, y todavía faltan catorce...

¡Dejadme que vuelva al hospital con Izumi!

Lo busco durante dos horas, pero al final pierdo cualquier esperanza de encontrarlo y me siento desesperada en la acera, pensando en lo que le voy a contar a sus dueños.

Y ahí está el tío, volviendo con las orejas gachas y el rabo entre las patas. Parece de verdad arrepentido: se sienta y me da una pata.

—¡Vale, Help! —le digo—. ¡Amigos!

Mi vida, desde que Help está conmigo, ha mejorado muchísimo.

El hecho de tener que cuidar de alguien, de tener que sacarle de paseo, darle de comer, jugar con él... hace que me olvide de mí misma, y de mis preocupaciones.

Por la noche, mientras escribo en el ordenador, él permanece tumbado junto a mi silla, nos bebemos la leche caliente y le dejo que suba a la cama conmigo. Sé que no debería hacerlo, pero llevo demasiado tiempo sin dormir con alguien.

Todavía no he llamado a Ed y ni siquiera me apetece.

Sigo enviándole las páginas por mail, y él siempre me las devuelve corregidas, y añade al final un par de líneas para saber cómo estoy.

Yo le contesto siempre de forma muy educada, pero fría: no quiero que me trate como a una pobre enferma de los nervios... Esa era su mujer y no yo, y tampoco quiero que se sienta en la obligación de ocuparse de mi solo porque he hecho una tontería.

Mark y Sandra casi han terminado los preparativos y están a punto de marcharse.

Help parece muy nervioso porque siente en el aire que va a haber cambios, y temo que todas estas emociones terminen por provocarle un ataque.

Quién sabe si existen los perros alcohólicos.

Por lo demás, nuestros paseos van mejorando, y Help se ha vuelto un poco más obediente. Me gustaría ir a correr con el a Central Park, pero creo que acabaría convirtiéndose en una tragedia. Ya me lo imagino, mientras se detiene en seco para jugar con las palomas.

Qué pena, una cosa tan típica de Nueva York.

He preguntado a las tías si lo puedo traer a la tienda, pero me dicen que va contra el reglamento —reglamento que han establecido ellas, por supuesto—, así que tendré que dejarlo en casa los próximos días y tengo miedo de que se sienta solo.

¿Acaso estará naciendo en mi interior alguna clase de instinto maternal?

Cuando salgo del trabajo, vuelvo corriendo a casa para sacarlo a pasear, y él se alegra en cuanto me ve... Nada que ver con un hombre. Así son las verdaderas satisfacciones de la vida.

Le compro comida de la mejor calidad, lo llevo a asear, y cuando sale a la calle perfumado como un dandy, me siento muy orgullosa de él.

Mark me toma el pelo y me llama la mamma. ¡Mira quien habla!

Él, que incluso ha dejado al hombre de su vida para irse con su ahijada.

Las formas del amor son infinitas, y basta con elegir aquella que nos hace más felices.

Ha llegado el fatídico día. Los chicos se marchan.

Había imaginado esta escena decenas de veces, pero, Dios, qué triste me resulta.

Mark saca la última maleta y da una vuelta rápida por la casa para comprobar si olvidan algo. Luego se dirige hacia mí.

Nos abrazamos con fuerza y lloramos. Pero segundos después me mira a los ojos y dice:

—¿Qué voy a hacer yo sin mi niña?

—Sé buen papá, ¿me lo prometes?

Acto seguido me abraza Sandra, y ese es el momento más duro.

Está tan gorda que nos es difícil abrazarnos y nos entran ganas de reír.

—¡Ha sido tan hermoso conocerte! —gimotea Sandra.

—Sí, pero es tan duro dejarte ir... Te voy a echar de menos.

—Tus cartas tienen muy buena pinta. Te las he echado esta mañana, y estoy segura de que irá todo bien. Sabes que lo que pasa en la vida nunca sucede por casualidad, así que si nos hemos encontrado es que existe un motivo, y de una forma u otra lo descubriremos juntas.

—¿Prometido?

—Pometido, bequeña mía.

Nos abrazamos los tres, entre lágrimas. Sandra comienza a cantar nuestra canción, Time after time.

Es un adiós sin adjetivos.

La puerta se cierra. Ahora es cuando se han ido de verdad.

La casa se queda de repente en completo silencio, y descubro que silencios como este resultan ensordecedores.

Help, confundido, me mira con sus grandes ojos oscuros.

—Nos hemos quedado solos, viejo amigo, y dentro de poco también nosotros nos separaremos. Pero no tenemos que ponernos tristes: es una parte de la vida, aunque para mí se haya convertido una constante que se repite sin cesar, demasiadas veces.

»Las personas se encuentran, se conocen, se separan y se vuelven a encontrar de nuevo. La vida es así, y resulta imposible detener el curso de los acontecimientos. Hay que coger todo lo que viene, y aceptarlo tal y como es, ¿lo entiendes?

»¡Oh, Dios mío, estoy hablando con un perro!

CATORCE

Querido Ed,

Llevo algún tiempo sin dar señales de vida, y lo he hecho a propósito.

Ahora ha llegado el momento en que yo debo decirte cómo están las cosas con la mayor sinceridad.

Cuando te marchaste lo pasé, de verdad, muy mal. No me había dado cuenta de lo deprimida que me encontraba, y al no tenerte junto a mí sentía un vacío enorme.

No he querido decírtelo antes, y he hecho bien, porque créeme si te digo que la desilusión ha sido enorme.

Primero te disfrazas de ángel de la guarda, hermano mayor, padre, amigo, novio perfecto y hombre de los sueños, y tras agitar toda mi vida —y haberte acostado conmigo— ¿qué haces? Reciclas el clásico discurso de tener alergia a las relaciones serias, que no es mucho más maduro que mi comportamiento de niña pequeña, y cito textualmente.

Al principio pensé en sobreponerme a tus palabras y entrar por el aro, dispuesta a, afrontar una relación en la que se me cuestionaría permanentemente; estaba segura de que si dejaba de comportarme como una mujer madura y emancipada, habrías terminado por volver conmigo. Pero no es eso lo que quiero, y no tengo ninguna intención de esconderme detrás de semejantes triquiñuelas, porque soy una persona seria y quiero —es más, me lo merezco— una relación seria; y porque te guste o no, estoy enamorada de ti, y amo sobre todo tus defectos y tus debilidades, y si esto te resulta demasiado difícil de soportar, entonces nuestra relación será exclusivamente profesional, y lo más breve posible.

En cambio, si decides mover tu culo de la apatía, entonces podremos hablar y te prometo que, por mi parte, haré todo lo que esté en mi mano para que esta relación funcione.

Y como soy una señora, te dejaré tiempo para que reflexiones.

Te quiere,

M.

¡Uff!

Ha sido más difícil que decírselo por teléfono, pero sacar fuera todo lo que sentía me ha venido tan bien...

También he aireado el firme propósito de no volver a sufrir nunca más, pero me he hecho una promesa que quiero mantener.

Si no quiero seguir siendo poca cosa, y deseo una historia de amor digna de este nombre, solo yo puedo hacer que eso suceda.

¿Verdad, Help?

Me estoy volviendo loca...

De acuerdo, lo admito, es el primer día de mi nueva vida, pero todavía no me encuentro tan desenvuelta. Es como disponer del carnet de conducir desde hace poco tiempo.

Teniendo en cuenta los husos horarios, Edgar tiene que haber leído el mensaje cuando aquí eran las cinco de la mañana; entonces, ahora que son las nueve...

Bueno, bueno, tranquilicémonos: la bomba ha sido disparada, solo me queda esperar la explosión.

La vieja Monica se quedaría pegada al ordenador esperando nuevos mensajes, pero si hay una lección que he aprendido, es que soy completamente responsable de mis acciones.

Hago una cosa que no he hecho desde hace siglos: llamo a mi padre.

Resulta increíblemente cordial, y no deja de hacerme preguntas: me pregunta —entre otras cosas— cuándo vuelvo a casa, y me dice que me echa de menos y que todos le preguntan por mí.

Le hablo del libro que estoy a punto de publicar, omitiendo, por supuesto, todos los detalles de mi historieta con el editor, y él me asegura que nunca tuvo ninguna duda de que su niña tendría éxito.

Si supiera los líos en los que me he metido en estos meses, no creo que estuviera tan orgulloso de mí, pero una cosa es cierta: tengo muchas ganas de volver a casa.

Paso todo el día afanada en una limpieza general con vistas a la primavera: algo que siempre he odiado, pero que ahora me parece muy relajante, sobre todo con un fondo de música de jazz. A fin de cuentas, ni siquiera me siento tan sola.

Help se ha vuelto tan dócil como un corderito, y he descubierto que si le digo la palabra rottweiler le sobreviene una crisis de pánico.

Por la noche, después del paseo, verifico mi correo electrónico y compruebo que Ed no da señales de vida.

Como era previsible.

Tengo que admitir que me duele mucho. Pero siento que me he comportado de la forma correcta, de la única forma en que podía para no dañar mis propios sentimientos. Si por eso él escapa, quiere decir que no era el hombre para mí.

Qué pena, porque si pienso en todas las cosas hermosas que hemos compartido —las cenas, las charlas, la boda, el viaje a Cornish...— siento un pinchazo en el corazón.

En las últimas semanas he dejado volar tanto mi fantasía sobre cómo habría sido vivir con él: compartir los avatares cotidianos —los bonitos y los menos bonitos—, cocinar juntos, organizar viajes, compramos un perro —¡algo obligatorio!—, y quizás, quién sabe, tener niños un día.

En el fondo él era el hombre que se reía de las mismas cosas de las que me reía yo, por decirlo con palabras de Salinger.

Y si es verdad que nosotros, los seres humanos, pagamos por nuestras malas acciones, a veces me pregunto por qué razón el Señor se olvida, a veces, de tachar algunas de mi lista por las que ya he pagado, y continúan pendientes en mi cuenta!

He vuelto a trabajar, vigilada muy de cerca por las tías.

No sé si han entendido exactamente la dinámica del accidente, porque Miss H me ha preguntado unas ochocientas veces por qué estaba en el hospital, y yo le he dado casi diez versiones diferentes: ictericia, vegetaciones, juanete, lepra, escoliosis...

Qué bonito volver a la tienda; o mejor dicho, qué bonito volver a vivir.

Pienso continuamente en dos criaturas: en el perro y en Ed, el fugitivo.

¿Qué es lo que tienen en común? Que ninguno de los dos me contesta cuando les hablo.

Ya han pasado tres días, y empiezo a temerme que no dará señales de vida.

Y lo más irónico de todo es que, aunque faltan pocas páginas para terminar la novela, tengo que seguir en contacto con él, y Ed lo sabe perfectamente.

Si tiene intención de jugarme una mala pasada, del tipo dejar la publicación del libro a medias, después de todo lo que he trabajado, entonces se merece quedarse solo... con su madre.

Creo que no hay condena peor en el mundo para un hombre.

Vuelvo a casa y descubro, con la felicidad de una madre primeriza, que el niño peludo ha hecho caca por todo el salón.

Podía haberlo hecho encima de la cama —por ejemplo—, y en cambio lo hizo en el salón. ¡Qué lindo!

Mark me ha dejado su famosa bufanda de Prada para que se la devuelva a su madre, a quien ni siquiera le ha dicho que se iba: me tocará a mí hacerlo.

De acuerdo. Pues será la última cosa que haga antes de irme de aquí.

Llevo a Help al veterinario porque no está bien y el doctor le receta unas gotas para que se las dé cada cuatro horas. El facultativo tiene la tentación de darme unas gotas también a mí, debido a mi estado de agitación, pero él no puede entender lo aprensiva que puede ser una madre italiana.

Pongo el despertador a las cuatro de la madrugada, y a partir de esa hora me resulta imposible recuperar el sueño. Enciendo la televisión, me pongo a leer... y como no podía ser de otra manera, comienzo a pensar y decido comprobar si me ha llegado algún correo electrónico.

Será casualidad, pero el mensaje que parpadea ante mis ojos cansados acaba de ser enviado en este preciso momento.

¿Cuándo vienes para estar conmigo?

Ed

La emoción es tan fuerte que empiezo a sudar.

Cojo el teléfono y lo llamo. Me contesta a la primera llamada. ¡Eh, eh! ¡Estaba esperando!

—¿Me quieres a pesar de todo? —pregunto.

—No me lo puedo creer, ¿de verdad eres tú? ¡Pero si serán por lo menos las cinco!

—¡El poder del amor!

—Entonces, ¿te apetece venir a vivir con el hombre que te ha seducido y luego abandonado?

—Nunca es una buena idea seguir a un hombre: solo iría para hacer el trabajo que siempre he soñado.

—Vaya, vaya, en qué mujer sabia te has transformado. De todos modos aquí el trabajo no te faltará, hay seis habitaciones que limpiar, poner lavadoras, cocinar...

—¡Cerdo machista! No me refiero a ese tipo de trabajo.

—¡Estoy bromeando! Te contaré, sin embargo, que un amigo mío que dirige una televisión local piensa que El jardín de los ex podría ser un excelente talk show, por qué no con los ex de los personajes famosos, y que podrías trabajar como guionista del programa, por ejemplo.

—¿También esto es una broma?

—¡No, no! ¡Estoy hablando en serio!

—¿Sabes que siempre consigues dejarme con la boca abierta?

—Lo sé.

—¿Y sabes que estoy muy nerviosa pensando que te voy a volver a ver?

—¿Y tú sabes que te amo?

—¡No, eso no lo sabía!

—Ahora lo sabes.

—Lo has vuelto a hacer otra vez.

Y finalmente yo también me voy.

Estoy aquí, esperando el taxi que me llevará al aeropuerto, y al cuello llevo la bufanda que devolveré a la madre de Mark por el camino.

Él y Sandra se encuentran de maravilla: han hecho bien marchándose a esas tierras caribeñas, seguramente serán felices.

Sam ha venido a recoger a Help, y ha sido muy duro separarse de él; juraría que lo he visto llorar. Yo también he llorado.

Las tías son las que más me han sorprendido, porque se lamentaban de verdad de que me marchara de una forma un poco imprevista.

Pensaban concederme un aumento de sueldo simbólico de unos veinticinco dólares... ¡He estado a punto de quedarme!

Luego me han abrazado, y me han regalado un antiguo medallón, siempre de su madre.

Lo primero que haré será volver a Italia para ver a los míos, y al cabo de unas semanas me marcharé a Edimburgo, donde finalmente comenzaré esa nueva vida, que se promete bastante estable.

No veo el momento de comenzar esa aventura, por llamarla así.

Y si son rosas florecerán.

El balance, a fin de cuentas, es decididamente positivo. Te echaré de menos, Nueva York.

Llega el taxi.

Saco las maletas y doy una última vuelta por la casa.

Parece que ha pasado un siglo desde que por aquí había un continuo ir y venir de gente.

No lo olvidaré nunca.

Cierro la puerta.

¡Suena el teléfono!

¡Joder!

El taxista me hace una señal de que vamos tarde, pero podría ser importante. Entro en casa corriendo.

—Hola. ¿Monica? Soy David.

Fin

Table of Contents

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce