Vivir de Amor

© Ediza Fabiola Valenzuela Valenzuela, 2010

Corrección: Jari Grand y Yelitza Choi

Diseño de cubierta: Jari Grand

Primera edición: marzo de 2019

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático.

Índice

Capítulo XLII

Capítulo XLIII

Capítulo XLIV

Capítulo XLV

Capítulo XLVI

Capítulo XLVII

Capítulo XLVIII

Capítulo XLIX

Capítulo L

Capítulo LI

Capítulo LII

Capítulo LIII

Capítulo LIV

Capítulo LV

Capítulo LVI

Capítulo LVII

Capítulo LVIII

Capítulo LIX

Capítulo LX

Capítulo LXI

Capítulo LXII

Capítulo LXIII

Capítulo LXIV

Vivir de Amor

Tomo II

Capítulo XLII

Estar enamorado es una cuestión poderosa. El amor hacia otro ser humano puede lograr en nosotros estados de emoción jamás antes imaginados. Como yo, que la amo. Y mientras la tenía conmigo era el más feliz de los hombres. Enamorado era sinónimo de alegría, de belleza, de paz. De al fin haber encontrado el motivo para mi paso por la vida.

Pero ahora, este amor mío me ha hecho caer al abismo. Y ya no hay alegría, no hay belleza; ciertamente, no hay paz. Paz, jamás. Ha dejado de existir tal concepto para mí. La veo en todas partes, la busco en cada rostro. Está en todos mis sueños, acompaña todos mis pensamientos. Impregna con su voz, todavía clara en mi oído, cada uno y todos los sonidos que me rodean.

Su partida no ha cambiado en nada mis sentimientos. Yo sigo sintiendo lo mismo. Para mí nada ha cambiado. Después de tanto yo todavía la amo.

Rodrigo continuaba en el cementerio, frente a la tumba de ella. Ausente del mundo, desconectado de todo cuanto le rodeaba. El único pensamiento constante en su mente era ella, Andy. Veía su rostro, un instante luego de otro, y luego otro, y otro, y otro…

Cerraba los ojos, entre la angustia, y se aferraba a esa imagen de ella, viva y llena de luz; luego el mismo dolor le hacía abrirlos de nuevo, otra vez su nombre ahí escrito, inconfundible. Cuánto hubiera deseado que esto no fuera cierto, que fuera una pesadilla.

Pasaban las horas, a veces llanto incontrolable, a veces pétreo silencio. Rodrigo estaba ausente, la mirada perdida, el gesto vago, la mente en un estado agitado pero cauterizado, sin mayor sensación que el vacío.

En el cementerio de Graceland en Chicago, él sólo veía la lápida, su nombre ahí labrado. En la oscuridad el viento silbaba, meciendo las hojas de los sauces. La ciudad del viento estaba agitada esta noche, parecía adecuada reminiscencia de lo que lo llenaba a él.

Las ramas de los sauces acariciaban la tierra, la luz apagada de la luna, grisácea esta noche, jugaba entre las sombras. Pero estar enamorado es una cuestión poderosa, así como cuando en el cumplimiento del amor éste te conecta con el mundo, te enlaza y proyecta hacia las otras criaturas encontrándote a ti mismo en cada espacio, en la naturaleza, en los amigos, en la gente, en el cielo. En los árboles.

Así cuando te es arrebatado aquel por quien el amor suspira, éste, este amor, rompe comunicación y contacto con cuanto te rodea. Te encierra, te separa, te aísla. Rodrigo no se daba cuenta de la noche, del viento, de los sauces, de las sombras. Rodrigo no sabía si era de noche o de día. Sencillamente había oscurecido ante sus ojos. Y la noche lo cubriría todo a partir de entonces. El sol no saldría jamás. Porque después de todo y después de tanto, después… después… él todavía la habría de amar.

Rodeado de la bruma, Rodrigo se sentía ausente incluso de sí mismo. Ya no le importaba nada. La vida misma había perdido sentido.

La noche pasaba, pero el mundo entero se había detenido.

Y estaba callado. Como si se hubiesen confabulado los sonidos de la noche para darle unas horas de silencio. Silencio. Eso estaba ahora en su interior. Un pétreo silencio. No quería escuchar, no quería pensar, no quería sentir.

Pero era un silencio insoportable. Un ensordecedor silencio que le llenaba de amargura. Silencio ensordecedor. Un silencio que tronaba.

Su espalda se curvó aún más, al frente, como si el cielo mismo le cayera encima. Ya no tenía ánimos para luchar contra él. Si lo que quería era engullirlo, que lo hiciera.

La noche completa le cayó en la espalda. Rodrigo apenas si podía respirar, y no podía ver casi nada, sus ojos llenos de agua, estaban adoloridos y cansados. La luz de los de ella ya no estaba cerca. ¡Dios!, no podía con esa idea. Le ardían las entrañas.

Le dolía aquí adentro, se tocó el pecho con una mano, le dolía aquí, a lo alto del pecho, hondo bajo la carne. Como si algo se le hubiera clavado por dentro. No podía jalar aire, le dolía, apenas respiraba en cortos alientos. No podía relajar la postura, le dolía; se mantenía en un nudo, todo su cuerpo en un puño. Ella se había ido. ¡Dios!, ¿de verdad ella se había ido?

No lo podía creer. Es que no era posible. ¿Qué pasó? ¿Por qué empeoró? Quizás él había buscado auxilio muy tarde. También… su culpa.

Rodrigo abrió la boca. Un clamor callado salió de él. Apenas un hilo delgado vibrando en el aire. Un lamento saliendo de lo más profundo, desde el fondo de sí mismo, desde lo más hondo del corazón. La misma esencia, la misma sustancia, el mismo fundamento de su alma se estaba desgarrando de dolor. Apenas era audible, parecía un vibrar sordo de cuerdas. Por dentro estaba gritando.

Andy murió.

Y entonces realmente gritó. Salió de él el bramido de su sufrimiento. El dolor lo dejó paralizado un instante, y después volvió a hundir las manos en la tierra, bramando ahora de rabia.

Él tenía la culpa, él era el malnacido culpable. El bastardo que la había matado. Y quiso irse con ella, quiso acabar con su desgraciada existencia en ese instante, ahí mismo. Seguirla al otro mundo.

Pero entonces pensó que la muerte sería poco castigo. La inconsciencia de la eternidad no le haría apropiada justicia. Lo que él se merecía era seguir viviendo. Morir era sencillo. Insensibilizarse, escapar, huir del conocimiento de haber acabado con la vida de tu mujer. No. Eso no era para él. Esta pena la iba a pagar estando vivo.

Y abrazaría este dolor todos y cada uno de los malditos días que le quedaran sobre esta maldita tierra que ahora la cubría.

Entonces un momento, un instante de locura, en el que con sus propias manos empezó a escarbar, hundió los dedos entre la tierra mojada y quiso removerla, llegar hasta ella. Sacarla de ahí. Siguió escarbando, enfurecido, queriendo llegar a ella.

Sus manos se llenaron de lodo, él estaba empeñado en sacarla de ahí, tenerla una vez más, verla una última vez. Pero la imagen de su bello rostro en sus memorias no lo dejó hacerlo. Ella no se merecía esta violación. Por más que deseara verla. Por más que quisiera sostenerla una vez más entre sus brazos.

Era un sucio bastardo, ¿no es cierto? Ni siquiera en la otra vida la dejaba en paz. 

Él la había matado. Él la había destinado a este fatal destino. Había tomado la más tierna de las criaturas y la destrozó entre sus manos; como una flor en un puño. Él la había consumido. Era el único culpable.

Morir lo haría un cobarde. Él había sido el delincuente, era el asesino. Morir era la salida más fácil. Ahora lo que debería hacer era cumplir esa condena. En vida. Cada día, una ofrenda de su culpa para ella.

Supo que él habría de caminar llevando esta carga y deseó que fueran muchos, muchos años, como el bastardo merecía. Que incontables días con sus noches lo llenaran de desgracia, de amargura, que la culpa se lo comiera vivo. Que se consumiera, así como la había consumido. Que él también se muriera doliendo, así como ella se había…

Rodrigo llevó las manos a su rostro, todavía de rodillas en la tierra.

Cuánto la amaba. ¡Por Dios!, ¡cuánto la amaba! La amaría hasta el último de sus días. Jamás habría otra mujer, ni otra persona en su vida con algún valor. Él se iba a morir extrañándola, recordándola, amándola. Nunca más miraría el cielo, jamás alzaría los ojos a las estrellas, ni disfrutaría del campo, ni silencios habría agradables llenos de serenidad, como aquellos con ella. Nunca llegaría la paz. Nunca, jamás, llegaría el consuelo.

El rostro de ella llegó, como una bofetada. Estaba sonriendo.

—Son unas hormiguitas. —Le decía.

Su tierna voz salió de entre sus memorias.

—Son unas hormiguitas —repitió.

Y le dolió como una daga en el corazón.

Habían estado en su cama, una noche cualquiera, de tantas. Y estaban conversando, ella se quedó callada y lo estaba viendo, con sus enormes ojos verdes, un verde que le recordaba al bosque afuera, era como si ella lo hubiera atrapado en sus pupilas para él.

Serenamente lo miraba y él entrecerró los ojos, disfrutando su aroma, no deseaba dormir, quería sentirla ahí, junto a él, tan cerca, tan suya, tan para él. Entonces ella sonrió un poco y él sintió sus dedos ágiles moviéndose sobre su brazo. Subiendo al hombro. Como diminutos pasitos. Le sonrió de vuelta.

—Son unas hormiguitas —explicó ella, traviesamente.

Rodrigo sonrió, plácido, soltó un largo suspiro.

—Están en expedición —dijo ella, tan tierna como una rosa.

Rodrigo lloró, tristemente.

Y las hormiguitas llegaron a su rostro. Él cerró los ojos. Ella hacía sonidos con los labios, una microscópica marcha de guerra. Llegaron los soldados en sus dedos hasta su frente, delinearon sus cejas y reconocieron sus párpados, luego se deslizaron, pasitos de miniatura, hasta sus mejillas.

Rodrigo abrió los ojos.

—¿Por qué eres tan guapo? —preguntó ella.

Él negó casi imperceptiblemente y le sonrió. Sólo alguien que la ha admirado a ella sabe lo que es la belleza en realidad.

—Si tenemos un bebé quiero que se parezca a ti.

Él cerró los ojos un instante, apaciblemente sonrió otra vez.

—¿A mí entonces?

Cerró los ojos otra vez, luego los abrió y continuó observándola, respirando tranquilamente. Cubiertos por la tenue luz de la chimenea, apenas tocándose, pero acariciándose con el aliento.

—Pero tendrán mis pecas.

Los labios de él se extendieron un poco más, y siguió viéndola, una luz en sus ojos.

—¿De verdad te gustaría que las tuvieran?

Él volvió a afirmar con los ojos, sin decir nada, sin mayor gesto, sin un solo movimiento. Silenciosa conversación del corazón.

—Una mezcla de los dos, es el trato —dijo ella.

Y él simplemente la miró, fascinado. Y luego de un momento Rodrigo sencillamente dijo:

—Te amo tanto.

—También yo te amo —respondió ella.

Se acercó a besarla, suavemente, en los labios, y luego volvió a mirarla a un palmo de distancia. Ella siguió hablándole, envolviéndolo con su deliciosa voz, era la voz de una mujer feliz, él lo sabía.

Respiraba Rodrigo muy tranquilamente, muy apaciblemente, y ella volvió a recorrerlo con la punta de sus dedos, los brazos, los hombros, el rostro, la línea de su cabello, mientras le hablaba con su serena voz de sueños.

—Son unas hormiguitas. —Volvió a sonar en sus recuerdos.

Y Rodrigo lloró. Ella había sido como una rosa, como una brisa, le había llenado el corazón con su ternura, con toda su delicadeza. Y se le había entregado más allá de lo decible. Se puso en sus manos, se hizo su mujer. Lo conoció, lo dejó conocerla. La había tomado en sus manos y la hizo suya. Y vivió con él el paso, ella se convirtió en una mujer a su lado. Y la había destrozado, la había pisoteado como un animal, desgarrando esa flor.

Era un desgraciado, un miserable. Un maldito. Un perro.

—También yo te amo —dijo ella otra vez.

Y él volvió a llorar.

—También yo te amo —decía ella, y Rodrigo lloraba, deshecho.

Y así pasaron las horas. En la nebulosa de un dolor indescriptible. ¿Cómo iba a hacer para seguir viviendo? ¿Puede un muerto corazón seguir con vida? ¿Puede latir, seguir, vivir? Vivir de amor, como ella dijo aquella vez en el bosque “¡Viviremos de amor!”, ¿puede vivir de amor cuando el amor ya no ha de volver? ¿Puede?

Estaba solo. Mierda, estaba más solo que nunca. La noche lo envolvía, una noche oscura sin estrellas, un cielo pesado en los hombros, era la oscuridad como estar en una cueva, o enterrado también. En una caja, así como ella. ¡Dios, no! ¡NO! No podía con eso. Ella estaba ahí… abajo. ¡NO! ¡NO!

Su garganta se convulsionó en llanto, un llanto atropellado, explosivo, caudaloso, que no tenía principio ni final posible. Un solo lamento eterno saliendo de las entrañas.

Ella se había ido. Y ya no regresaría. Él había aprendido muchos años antes que de la muerte nadie regresa jamás.

Así su madre se había muerto. Y también de la misma enfermedad. Maldita burla del destino. Él incapaz de vencerlo. Ahora como un hombre. Antes era el niño.

Cuando su madre murió él la había observado. Tenía trece años y estaban en su casa allá en el pueblo.

—Pórtate muy bien. —Le había dicho ella en un murmullo.

Él estaba llorando.

—Mamá, no te mueras. —Le rogó con un sollozo.

Él era un niño en ese entonces. Tan sólo un niño. Era alto y desgarbado, parecía mayor, pero en el fondo era un niño, tenía sólo trece años.

—¿Le hablo al doctor, mamá? —preguntó.

Su madre elevó una mano y le limpió el rostro mojado.

—No tenemos dinero ya, mi vida.

Era cierto. No tenían nada. Cuando su mamá murió él se había quedado sin nada que comer por varios días. Pero no había sentido hambre, estuvo sentado en esa misma silla junto a la cama, una de mimbre desvencijada, después de que llegó del entierro que el ministro organizó.

Ahí se había quedado en esa silla, en donde había acompañado a su madre días y días, rogándole que no se muriera, que no lo dejara. Pero al final había muerto, y lo había dejado. Tan solo. Él era tan pequeño, por dentro era un pequeñito todavía.

—Mamá, no te mueras. —Seguía diciendo al vacío, sentado en esa silla. Rodeado de la nada. En una casa vacía. Solo.

Y parecía que la escuchaba responderle lo mismo de esos últimos momentos.

—Siempre estaré contigo, desde el cielo, mi amor.

—No quiero que te vayas al cielo.

—Desde allá te voy a ver.

—Pero yo a ti no. —Rompió en llanto.

Se acomodó junto a su madre, y ella muy agotada ya para impedírselo, temerosa de contagiarlo, lo abrazó.

Su madre empezó a cantar. Una nana de cuando era pequeño. Duerme, mi pequeño trozo de nube, cantaba. Y él se convulsionaba en sollozos.

—No te mueras, mamá —rogaba con su voz infantil. Él sólo tenía trece años.

—Duerme, que tu nona está en el campo, mi niño. —Seguía cantando en voz baja. Eleanor había escrito a Arthur informándole cuando ella misma supo que el desenlace sería inevitable y por su respuesta sabía que él vendría y cuidaría del niño de los dos, al fin. Su niño estaría cuidado, protegido por su padre, y ella se iba con ese trozo de calma al menos. Aunque, más allá de sí misma, dejar a su niño le partía el corazón. Eleanor estaba destrozada, y no era la enfermedad solamente, era la madre que deja a su hijo. Su niñito…

Pero ella no quería llorar. Siguió cantando, aunque débilmente y luego acarició su mano. “Porque si no duerme el niño… puff le come la manita”. Antes Rodrigo niño reía con esa nana, en la que su mamá traviesamente al arrullarlo le sujetaba la mano en sorpresa. Pero ahora mismo, aferrado a su cuerpo, soltó un largo llanto. Desgarrador llanto de un pequeño que pierde a su mamá solito.

Y así había muerto. Él pudo sentirlo. Todavía lo recordaba. Sintió claramente cuando ella dejó de respirar. Y gritó. Gritó muy fuerte.

—¡No! ¡Mamá! ¡Despierta!

La había sacudido, pero no se movía, ¡su mamá no se movía!

—¡Mamá, despierta!

Cuán terrible para un niño saber que ese cuerpo inerte era tu mamá quien ya no habrá de abrir los ojos nunca más, nunca más te hablará, nunca después de hoy volverás a verla. Él estaba solo. Y era un niño.

—¡No te mueras! ¡Mamá! ¡No me dejes, mamá, no te mueras!

Él había tenido apenas trece años y había llorado lo indecible, partiéndosele el corazón de niño. Y ahora, frente a esta tumba, la de Andy, se le volvía a partir el corazón, hoy de un hombre. Momento en el tiempo, era lo único que había cambiado. Volvía a sentirse que moría. Aunque, después de todo, este era un dolor nuevo.

No había creído posible dolor más grande que aquel, mayor amargura, más grande desconsuelo, angustia más mortal, oscuridad más terrible; pero la vida se había encargado de mostrarle que sí había un dolor peor.

Andy había muerto. Era un infierno en vida. Y el único culpable era él mismo. La había destinado a este final. Él lo había provocado. ¡Maldito, mil veces maldito!

Y todo porque era ¡pobre! ¡Porque no tenía en qué caer muerto! Porque era un ¡sucio miserable que había puesto los ojos en una señorita de ciudad! Y ella lo había amado, ¡por su vida que lo había amado!

¡NO! ¡¿Por qué?! Rodrigo gritó. ¡¿Por qué?!, volvió a gritar. Y pronto sus gritos se volvieron roncos bramidos, ininteligibles clamores.

Y luego la rabia, la impotencia, las ganas de verla. ¡MIERDA! ¡Las ganas de verla una vez más! ¡Sólo una vez más! ¡Despedirse de ella! ¡Decirle adiós! ¡Besarla una última vez! ¡El mundo le debía a él un beso! ¡Un beso!

Aceleradamente, con las manos temblando, los ojos desorbitados, volteó alrededor, una pala cerca en una tumba aledaña. Fue por ella.

Vino a la tumba de Andy y empezó a cavar. Furiosamente, atropelladamente, dejando caer la tierra en cualquier parte, ensuciándose él mismo. Todo su cuerpo temblaba, sus manos turbadas aferraban la pala, él cavando. Él cavando.

Entonces alguien llegó. Rodrigo sintió unos brazos. Dos cuerpos, gente, hombres, deteniéndolo. Diciendo una serie de palabras incomprensibles, apartándolo de su tarea. Rodrigo luchó. Forcejeó contra el agarre. Entre aquellos dos lo alejaron de la tumba, impidiéndole cavar.

El joven peleaba. Hoyt y Rupert, veladores del Graceland, lo sujetaban por ambos brazos, pero él luchaba con una furia incontrolable contra ellos. Y parecía que ni siquiera reconocía su presencia. No hablaba, no decía nada. Por más que le hacían preguntas, no obtenían nada. Simplemente peleaba por seguir cavando.

—Hoyt, ¿hablamos a la policía? —La respiración alterada mientras intentaban sujetarlo sin éxito.

—No, espera. —Apenas respondió el aludido agitadamente—. Muchacho, ¡cálmate, no puedes cavar en una tumba!

Pero el joven no respondía. Si acaso se aferraba más a su idea de seguir cavando. Y mientras luchaban por detenerlo, siendo arrastrados ambos al frente por él, quien seguía luchando por volver a tomar la pala y cavar, Hoyt vio su rostro, el del joven. Santo cielo, nunca él había visto tal dolor en la cara de alguien. Su rostro desfigurado en una expresión angustiada, los ojos rojos e hinchados. Parecía un joven buen mozo, pero estaba devastado. Y sus ropas no estaban mejor.

Entonces el joven gritó, pareció salir de la inconsciencia y gritó:

—¡Es mi esposa! —Su voz era ronca y gastada, como alguien que no ha hablado en una década, parecía más bien un áspero bramido. Y mientras seguía luchando gritó de nuevo—. ¡Tengo que verla! ¡Mi mujer!

Santo cielo, ¿la que estaba enterrada era su esposa? Debía ser muy joven igual que él. Enfocó la vista en la lápida y leyó: 19 años. Una niña.

Hoyt aflojó el agarre. Y el joven, liberado de él, empujó a Rupert con facilidad y en dos zancadas tomó la pala otra vez, como si ellos nunca hubieran estado ahí.

—¿Pero qué has hecho? —Rupert dijo, sin aliento—. ¿Por qué lo soltaste?

—¿No has oído? Es su esposa.

—¿Y eso qué?

—Déjalo.

—Amigo, es mi primer día de trabajo, no quiero que me despidan.

—¿Y acaso yo sí? Y también es mi primer día.

—Caerá sobre tu responsabilidad.

Rupert se fue sacudiendo la cabeza y acomodándose las ropas y Hoyt estuvo un momento más. Se encargaría de vigilar los movimientos del muchacho para evitar que cometiera una locura, pero le daría algo de privacidad. Santo Dios, perder a su esposa tan joven. Se le hizo un nudo en la garganta.

Llevaba una lámpara de aceite que habían dejado ahí cerca, la tomó y la colocó cercana a la tumba y al joven. Y se alejó.

Rodrigo sujetaba la pala con ambas manos, se movía frenéticamente. En su mente lo único que existía era la voz que le decía gritando que tenía que verla, que tenía que verla. Verla una última vez.

Con el hombro se limpió el rostro, quitando sudor y tierra que lo había alcanzado. Sus amplias manos aferradas a la pala. Siguió cavando. Tenía que verla.

Sacó la tierra, mucho rato, montones y montones de tierra. Y entonces, después, con la pala sintió algo. Madera. El ataúd. ¡Oh, Dios, no!

Rodrigo cayó de rodillas. Pero como estaba dentro de la excavación, comprendió dónde estaba y se levantó de inmediato, jalándose con los brazos en las orillas para salir de ahí. Una vez afuera, miró hacia adentro. ¡Había llegado, el ataúd! ¡No!

Ella estaba ahí, oh Dios, en esa caja. ¡No!

Era una violación, una blasfemia. ¿Cómo podría hacerle eso a ella?

Cayó de rodillas, viendo hacia abajo, adentro. Empezó a llorar. Sus manos llenas de tierra fueron a su rostro, sus ojos llorando, los labios temblorosos, el pecho rompiéndose en miles de pedazos. No podía hacerle eso a ella. Era una violación. Pobrecita, estaba ahí. Cuánto hubiera deseado estar ahí con ella. ¡Oh, Dios, ¿por qué?!

Sus manos cayeron a dos palmos frente a sus rodillas. Sus lágrimas mojaban la tierra. La espalda curvada y el mundo entero sobre ella.

Andy, Andy, Andy.

Su nombre, su voz, sus ojos. Volvió a verla con el sol haciendo resplandecer sus rizos dorados, rodeada de una luz tan blanca que parecía divina.

—Baila conmigo, mi amor. —Ella dijo.

Y Rodrigo estalló en llanto.

—Yo no tengo pecas, Rodrigo. —Antes de que se hicieran novios.

Y Rodrigo se recordaba a sí mismo muerto de ternura por ella.

—Dime los nombres de las estrellas, pero no los inventes, que sean verdad.

Y él, jugando, volvía a inventarle los nombres más absurdos para todas ellas. Rodrigo lloraba, partido, destrozado, roto, muerto él también, sólo que en vida.

Tanto amor, tanto, tanto. ¡TANTO! Rodrigo gritó. Un clamor ininteligible rompiendo la noche en dos.

—Prométeme que siempre estaremos juntos.

—Juro desafiar la misma muerte para estar contigo.

¿Y cómo habría de cumplirle eso ahora? ¡¿Cómo?! Jamás había pensado que esto pasaría. Entre todas las cosas posibles, ni en sus más descabelladas pesadillas se había imaginado jamás esto posible. Andy… había muerto.

¡No! Rodrigo gritaba. Llorando en estallidos gruesos y desiguales. Como un hombre en desgracia.

Su voz, la de ella, su rostro, sus manos. Su cara apoyada en su hombro, de tantas veces que habían dormido juntos. Y la manera como su suave brazo lo rodeaba. Cuántas veces había abierto los ojos durante una noche cualquiera y visto ese brazo, blanco y delicado, rodeando su pecho. Ella abrazada a él. Toda la noche así dormía.

Y luego él miraba su rostro apoyada en su hombro, su nariz pequeñita cubierta de pecas.

—Las manchas en tu cara debieron confundirme.

Unas tenues pecas color rosa sobre su nariz, la forma como dormía con él, totalmente serena, absolutamente pacífica. Él miraba su rostro, la grácil sombra de sus pestañas proyectada sobre sus pómulos; sus labios tan rojos como un botón de rosa, ligeramente separados uno de otro, profundamente dormida, absolutamente suya.

Cuántas veces la había visto dormir así. Cuantas veces había dormido con ella. Parecía tan natural, se sentía tan normal. Dormir con ella abrazándolo parecía algo que habría de hacer toda la vida. Si hubiera sabido, si lo hubiera sabido, que sus noches estaban contadas…

Nuevos violentos sollozos estallaron.

—Ella no está aquí. —Alguien dijo—. Su alma está en el cielo.

Rodrigo sintió alguien cerca, que le hablaba, pero adormecido de los sentidos no hizo gesto alguno. Seguía mirando hacia abajo, la caja… esa caja… ¡Dios, esa caja donde ella estaba! ¡NO! ¡No podía con eso!

Cerró los ojos, adolorido, inclinado al frente, arrodillado, lloró amargamente. Y después cuando los abrió, vio que alguien vertía la tierra de nuevo. No supo cómo pero después estaba cubierto otra vez.

Rodrigo no se movía. Ella en su mente le hablaba. Te quiero, ese primer beso, ella andando entre los lirios, con su vestido rozando las flores. Rodrigo, yo te amo, de verdad te amo. Rodrigo lloraba. Te preparé un regalo con todo mi corazón, el pañuelo con su nombre equivocado. Rodrigo sollozó. Quiero un bebé, y que se parezca a ti. Yo contigo lo tengo todo. Dime los nombres, otra vez, pero que estén bien, no me mientas. Que el tiempo no pase, su deseo. Que no pase el tiempo.

Él también hubiera deseado que el tiempo no pasara. Que se detuviera aquella vez en el río, o después en su casa, en el momento que sea, todos eran bellos.

Que no pasara el tiempo, que permanecieran siempre entre las margaritas, o recostados en el césped junto al río viendo las estrellas, o meciéndose en la galería de su casa, o aquella vez en la roca cuando le preguntó su nombre… y si tenía novio. O recostados en el sofá de la sala, una tarde cualquiera, la que sea. El momento que sea, no importa, todos eran bellos.

Sentados en el pasto, platicando. Festejando su aniversario navegando en el río, ese había sido su festejo, su fastuoso festejo; pero qué felices eran…

Cabalgando para después detenerse con el valle al frente y él atreviéndose a besar entre su cabello, la primera vez.

Comiendo helado en el pueblo, con ella tan nerviosa que se caería de la silla en cualquier momento, la salida del primer beso. Ese primer beso, dos estrellas arriba, solo dos, dos nada más. Los zapatos de ella entre los lirios, caminando a su lado. La primera vez que la había tomado de la mano. Y ése había sido el primer beso de él también. Ella era la primera para él también, en todo.

A Rodrigo lo llenaba un confuso huracán de recuerdos miles, todos juntos, todos a la vez.

Seguía llorando y recordando la primera noche y todas las veces que se amaban. Y como ella quedaba abrazada a él, y encontrando el plácido sueño suspiraba. Ella suspiraba. Y era el mejor sonido de esta tierra. Rodrigo sollozó. En la suave luz de su habitación, ámbar de la chimenea, entre sus brazos, quedándose dormida, arropados entre las frazadas, ella suspiraba. Era el mejor sonido del mundo.

Él la miraba. No podía dormir sin ella. Andy, tengo sueño. Ve a dormir, amor, descansa. Un abismo en el pecho y él con las manos en su torso queriendo sujetarse, pero la vida le envolvía como un tornado. Todo lo veía, todo junto, todo a la vez. No puedo sin ti, ven a la cama. Andy, tengo sueño. Descansa, mi cielo. No puedo dormir sin ti, deja eso, ven a la cama.

Andy había muerto. Y él anhelaba estar muerto también. Era el pensamiento que prevalecía, deseaba irse con ella, morir. Estar dentro de una caja. Morir, morir, morir. ¿Vivir de amor cuando no hay amor posible, se fue? ¿Cómo?

—Vive conmigo de amor, mi amor. Vivamos de amor.

Vivir de amor sin el amor cuando se ha ido… se fue.

Este dolor, esta rabia, esta desgracia no tenía comparación.

Andy, tengo sueño. Andy, Andy, Andy. Andy, ven a la cama. Andy, Andy, Andy.

Llegó la mañana. Después la tarde.

Llegó la noche. Volvió a amanecer.

Rodrigo seguía ahí. Solo. Tan solo. Toda una vida en soledad. Destinado a estar solo.

Estuvo lloviendo y nevando intermitentemente todo ese tiempo, pero cuando fue de noche otra vez, el cielo tronó, como si reventara, y dejó caer un aguacero.

Empapado de lluvia y llanto, horas, muchas horas después, se levantó. Había envejecido diez años. Su semblante era el de un hombre a mitad de una tormenta habiendo perdido toda fe y esperanza.

Salió de ahí queriendo encontrarla en el lugar donde pertenecía, su casa. Ella estaba allá en su casa. Y regresó a La Niebla. Hizo el mismo viaje penoso de regreso, de vagón en vagón, muerto en vida, sumido en esta pesada neblina. Una neblina que se la había arrebatado.

Y mientras él dejaba el Graceland, en la oscuridad de una noche eterna, alguien estaba recordándola también. Su padre.

Enrique Rosen miraba una fotografía de su hija. Estaba en la biblioteca de su casa en Nueva York, una casa sin más habitante que él. Había viajado desde Chicago, solo, en tren.

Enrique miraba esa fotografía con cientos de pensamientos galopando en su mente. Ella era tan parecida a su madre. Y también la había perdido.

Todavía escuchaba las últimas palabras que ella le había dicho. Y todavía escuchaba su propia voz diciendo después: “Mi hija ha muerto”.

“Ha muerto”, repetía su memoria. La había perdido, lo mismo que perdiera a su madre tantos años atrás. La había perdido y esta vez ya no iba a regresar. Igual que Marge. Igual que Marge quien ya nunca regresaría. Marge no iba a regresar jamás pues de la muerte nadie regresa.

Había sido un pensamiento que había herido a Rodrigo durante el tiempo que estuvo en el cementerio.

Estaba de rodillas frente a la tumba, era de noche, horas atrás la tumba de Andy había quedado cubierta de nuevo. Él no se movía. Entonces empezó a llover.

Rodrigo se sentó, en la tierra, con las piernas flexionadas y las muñecas sobre las rodillas. El agua empezó a cubrirlo. Con los ojos cerrados sintió la lluvia en su rostro. Pero de cualquier manera en su rostro no había parado de llover.

Nunca se haría a la idea de que ella ya no regresaría, de que no volvería a tenerla entre sus brazos, prefería no pensar, prefería morirse en vida. Dejarse hundir en el vacío; adormecido, hueco, muerto por dentro, fantasmal. Gris.

Tenía los ojos cerrados, mojándose de lluvia, su rostro desencajado, su expresión desolada. Ese hermoso rostro de cincel, esos rasgos distinguidos, esa perfecta piel blanca y sin mancha; todo él estaba desgarrado.

Las pesadas gotas de lluvia caían en su frente, repiqueteando, luego se deslizaban por su piel hacia abajo, delineaban un camino hasta el puente de su nariz, se escurrían por los costados, empapaban sus pestañas, ojos cerrados, rodeaban las pesadas orejas, los abultamientos bajo sus ojos. Rodrigo abrió los párpados.

En sus ojos azules sus pupilas ausentes, azul en un mar enrojecido; miraba al vacío, viendo sin ver. El agua escurría. Corría mezclándose con sus lágrimas, mojaba sus mejillas, la curva de su mandíbula, la comisura de sus labios, destilaba en su barbilla, un río tortuoso por su cuello.

Todo su rostro estaba mojado por la cascada de esta pena. Un manantial de dolor. Un manantial de dolor que llenaba esta noche de angustia.

Capítulo XLIII

Días antes de que Rodrigo llegara a Chicago, en esa ocasión en que la nana le dio la noticia de que Andy murió, mientras él todavía venía camino a la ciudad para saber de su esposa, algo pasó durante esos once días que duró su penoso viaje desde La Niebla.

Andy abrió los ojos, así es, los abrió. La luz estaba de lleno en su rostro, apretó los párpados y aclaró la garganta, logrando un sonido interior como de piedras en lodo.

—Rodrigo. —Apenas musitó.

¿Dónde estaba? ¿Por qué había tanta luz?

—Rodrigo. —Volvió a decir a través de la grava.

Un rostro vino a ella. Confundida, le tomó un largo momento precisar su identidad.

—¿Papá? —dijo en un susurro.

—Hola, mi amor, ¿cómo te sientes?

—Rodrigo… —murmuró—, ¿dónde…?

—Está aquí.

Él estaba mintiendo, pero ella no lo sabía. En realidad, había hecho un trato con él: ayudaría a Andy a salir de la enfermedad si él firmaba la anulación de su matrimonio y juraba jamás buscarla otra vez.

Enrique se había salido con la suya; finalmente los había separado. Había logrado terminar no solamente con ese matrimonio absurdo, y esa locura que a su hija bien habría podido valerle la vida entera, había logrado también que jamás nunca volvieran a verse.

Él por fin había cumplido: había hecho a su hija libre.

Ahora bien, no se sentía feliz. Enrique se sentía como un perro. Un desgraciado, un bastardo animal maldito que no merecía el aire que respiraba (y seguramente habrá quien esté de acuerdo con esta nomenclatura). Sin embargo, eso no cambiaba en absoluto su percepción de que había hecho lo mejor para su hija.

Así pues, mientras Rodrigo venía camino a Chicago, posiblemente ahora mismo mal durmiendo y en absoluto comiendo sobre el sucio techo de un vagón olvidado en un tren de tercera clase, como un verdadero vagabundo; sufriendo, además, como un condenado; Andy, inocentemente al escuchar que él estaba cerca, se serenó y simplemente cerró los ojos, exhausta.

—Tuve un sueño… —musitó hundiéndose de nuevo.

Y era un sueño que no hubiera podido precisar. Se parecía mucho a aquel donde la neblina cubría a Rodrigo y lo alejaba de ella, pero era diferente, era otro. Pero lo olvidó, no supo nunca con exactitud lo que la inconciencia le había llevado a la mente y cuál sería la precisa descripción de estas imágenes oníricas; lo que sabía es que se sentía muy cansada, pero sobre todo alterada, confundida y ansiosa. En ese ánimo, dijo:

—Quiero verlo… ¿Rodrigo?

Pero no pudo decir más ni esperar respuesta alguna; demasiado débil aún, se sumió otra vez en el profundo sueño.

Hubo necesidad del paso de varias horas para que Andy despertara del todo. Cuando lo hizo ya era de noche, la luz en el lugar se había ido.

—Rodrigo —dijo con su primer aliento.

Respiró profundamente. Inhaló y exhaló de manera muy sonora una vez.

—Rodrigo. —Volvió a decir, cada vez con mayor firmeza.

Se removió en la cama, despejando las frazadas que la cubrían, sentía calor. Estiró el cuerpo, adolorida de la espalda y las piernas.

Tragó saliva, aclaró la garganta, y volvió a respirar con profundidad. ¿Dónde estaba Rodrigo? ¿Qué lugar era éste?

Se sentó en la cama, impulsándose con los antebrazos sobre el colchón. Fue increíble el tiempo que le tomó darse cuenta de que estaba en su antigua habitación, en la casa de su padre en Chicago.

—¿Por qué…? —dejó eso inconcluso.

La puerta se abrió. Era su padre.

—¿Papá?

—Hija, has despertado.

Enrique anduvo hasta la cama, se sentó a su lado y le puso una mano en la frente.

—Ya no tienes fiebre, ¿cómo te sientes?

—Bien. —Tosió un poco—. ¿Por qué estoy aquí, dónde está Rodrigo?

—¿No recuerdas nada?

Tragando saliva a través de la garganta adolorida, lo miró confundida.

—Te traje a la ciudad para que te atendieran —explicó su padre—. En un principio pensamos que sería necesario hospitalizarte, pero no fue así, aquí te atendieron. Espera.

Se levantó de la cama; fue a la puerta y salió, cerrándola tras de sí.

Andy apenas si había reaccionado cuando ésta volvió a abrirse y le dio paso de nuevo a su padre, acompañado ahora de otro hombre, que supuso era el médico; un señor de mediana edad que llevaba unos espejuelos redondos y pequeños.

—¿Dónde está Rodrigo? —dijo ella.

Pero ninguno le respondió. El médico se acercó y le hizo la revisión oportuna mientras ella miraba alrededor, todavía confundida.

—¿Siente presión en el pecho al respirar?

—¿Cómo?

—Una presión, en el pecho, cuando respira, ¿la siente?

—Yo… —Tragó saliva y se llevó una mano al cuello –. No, ya no. Antes.

—Parece que ha salido del cuadro. No era para menos siendo usted tan joven. Esto fue un asunto de descuido.

—¿Descuido?

—Me dice su padre que contrajo un resfriado en el campo y se le complicó. Que ningún medicamento le hizo efecto.

—No tomé medicamentos. —Volvió a tragar saliva, sentía los labios secos.

El médico le acercó un vaso con agua, mientras le cuestionaba.

—¿Ningún medicamento?

—No. —Bebió todo el contenido del vaso, y se sintió como si reviviera. Débil aún colocó el vaso en el buró.

—Bien, entonces ese fue el motivo para la complicación, evidentemente. —Andy volvió a acomodarse contra las almohadas y regresó a él su atención—. Pero su padre me ha dicho que la atendieron.

—Sí, pero Paula me dijo un día… —Cerró los ojos y se mesó el pelo con las manos; Dios, tenía el pelo hecho un nido—. Bueno, supe que era perjudicial en las mujeres embarazadas.

—Andy, ¿estás embarazada? —La voz de su padre, ella lo miró.

—Sí. ¿Dónde está Rodrigo?

— ¿Y por qué Rodrigo no lo sabía? —cuestionó Enrique.

—Quería que fuera una sorpresa.

—¿Se lo dijo usted a su doctor? —habló el médico.

—No, mi marido siempre estaba presente, yo quería decírselo de manera especial.

El médico la miró.

—Señorita… señora… ¿me permite revisarla?

—Sí, está bien.

Enrique permaneció en la habitación.

—¿Cómo está mi bebé? —dijo reacomodándose sobre la cama, cuando la auscultación terminó.

—Usted no está embarazada.

—¿Cómo?

—No está embarazada.

—¿Perdí a mi bebé? Pero, ¿Cómo, por qué? no tomé nada, no ingerí ninguno de los medicamentos. ¿Por qué?

—Usted nunca estuvo embarazada.

—¿Qué?

—¿La revisó algún médico?

—No.

—¿Cómo llegó a esa conclusión?

—Tenía un retraso.

—¿Tuvo usted alguna hemorragia que apunte a una pérdida prematura?

—No, nada —dijo haciendo memoria.

—¿Mareos, malestares matutinos, sintió su vientre más tenso que de costumbre? ¿Vómitos, náuseas?

—No.

—Entonces usted nunca estuvo embarazada.

—¿Cómo?

El médico siguió hablando, explicándole lo que había encontrado durante la auscultación, ninguna evidencia de un embarazo ni pérdida, pero ella ya no prestó atención. Apenas percibió cuando se retiró de la habitación.

“¿Nunca estuve embarazada?”, pensó.

Se le atoró la emoción en la garganta. Había estado tan ilusionada. Incluso había hablado con su bebé ya muchas veces, en su interior, le había dicho que lo quería, que lo esperaba. Y había estado tan ilusionada con decírselo a Rodrigo, por eso no se lo había dicho mientras estaba enferma, porque quería planear algo especial para ese momento.

Pero entonces, ¿nunca lo estuvo? Una lágrima se derramó por su mejilla. Qué triste, ella anhelaba un bebé.

Entonces sintió a su padre acercarse.

—Estuve tan preocupado, hija.

Andy guardó la emoción y se desplomó en las almohadas.

—Ya estoy bien.

—Estuviste muy grave.

—Lo sé.

Y aunque era entre una borrosa conciencia, una nebulosa de sensaciones, recordaba esos días en los que apenas podía moverse o respirar.

Sacudió la cabeza y se llevó una mano a la mandíbula, dejando todo eso atrás.

—¿Dónde está Rodrigo?

—En La Niebla.

Andy inhaló profundamente, Rodrigo seguramente no había podido dejar su trabajo en la hacienda. Mucho menos ahora que los Harrow no estaban. Hizo bien. Pero ahora ella ya estaba recuperada y quería verlo.

—¿Cuándo dijo el médico que puedo levantarme?

—Un par de días más de reposo solamente. Dijo que tomaras muchos líquidos y descansaras.

—Bien – cerró los ojos, apoyada en las almohadas.

No le hacía gracia estar sin él otros dos días, pero no se iba a exponer a recaer en el camino y volver a empezar con todo esto otra vez. Rodrigo ya había tenido demasiadas preocupaciones. Lo que sí haría sería escribirle.

Abrió los ojos y se sentó parcialmente.

—Papá, ¿puedes hacerme un favor, enviar a alguien a la oficina postal que envíe un telegrama? Quiero que Rodrigo sepa que todo está bien ahora. Seguramente está preocupado.

—Hija… quizás tengamos que hablar de eso, pero no ahora.

—¿Hablar de qué?

—No por ahora.

—¿Qué hacías tú en…? —Se sentó del todo para verlo a la cara, dándose cuenta de que había muchas cosas que no sabía—. ¿Cómo supiste que estaba enferma? ¿Rodrigo te buscó?

—Yo fui a verte.

—Has hecho las paces entonces con la idea, me parece bien. Por ti.

—Hija…

—No intentes reprenderme, que todavía no me olvido el teatro que pensabas montar. Si has entendido que soy una mujer casada ahora y este es el tipo de relación que quieres conmigo, estoy de acuerdo. De respeto, papá.

—Me hablas como si fueras una mujer de treinta.

—La edad es un número.

—Estás muy cambiada.

—El tiempo ha pasado.

—¿No agradeces que te haya traído?

—Por supuesto, papá, no lo dudes. Claro que sí. Pero desde un principio deseo que queden claras las bases de este nuevo trato entre tú y yo. Ya no soy una niña, estoy casada.

Cerró los ojos, frotando una mano sobre su garganta, sentía como si hablara por primera vez en años. Quiso desplomarse otra vez sobre las almohadas, pero la voz de su padre sonó, él dijo:

—Ya no.

Y Andy abrió los ojos.

—¿Qué has dicho?

—Él no supo cuidar de ti, no podrías ser feliz jamás a su lado.

—¿Qué dijiste?

—¿No te das cuenta de que es por tu bien?

—¿A qué te refieres con que ya no estoy casada? ¿De qué estás hablando?

—Estuviste a punto de la muerte. Sé razonable.

—¿Y eso qué tiene que ver? Responde mi pregunta. —Tosió ligeramente, pero lo veía con insistencia.

—Nunca podrías ser feliz con él. Observa de qué manera te descuidó, el estado en el que—

—¡Enfermé, papá! —Carraspeó la garganta—. ¡A cualquiera le pasa! Y él estuvo al pendiente y llevó al médico y me cuidó, y me habría recuperado de un resfrío sin importancia de no haber yo pensado que estaba esperando un bebé. —Quiso dolerle otra vez y guardó silencio un momento, jalando aire para serenarse.

—Quizás haya sido una bendición que no tuvieras un hijo. Te habría atado de por vida.

—¡¿Qué dices?! ¡Es mi marido!

—¡Jugabas! —Enrique gritó—. ¡Yo te conozco!, ¡¿en qué momento vas a despertar?!

—¡¿En qué momento despertarás tú?!

Se sentó al borde de la cama, lo miraba furiosa. Él se levantó. Y ella dijo:

—¿De qué manera quieres que te explique que es mi esposo y no voy a dejarlo? ¡Supéralo de una vez! —A veces tosía, todavía adolorida, pero era sin importancia.

—Ya no lo es. Ya no están casados.

—¡¿De qué rayos estás hablando?!

—Firmó una anulación.

—¿Qué has dicho?

Se puso de pie, algo débil, pero enfurecida.

—Anuló ese matrimonio tuyo, alegando que era menor de edad al momento.

—No, no lo creo. No es posible.

Enrique fue a la cómoda, sacó de uno de los cajones un fajo de documentos y se lo entregó.

Andy los leyó con ojos trémulos. Anulación. Menor de edad. Rodrigo Alberto Rochester, su nombre y firma al calce.

Negó varias veces con la cabeza.

—No lo creo, no es posible.

—¿Lo ves? Ahí está la prueba. Él mismo anuló ese supuesto matrimonio que nunca fue más que una locura.

Andy apretó los labios, negando repetidas veces. Esto no era cierto. Él jamás haría tal cosa, nunca. Rodrigo no la dejaría. No destruiría su matrimonio, nunca la dejaría. Miró a su padre, se veía nervioso, mordiéndose los labios, y no pudo sostenerle la mirada. Esa falta de temple era extraña en él.

Entonces lo entendió.

—Lo obligaste… —susurró—. Lo obligaste a firmar esto.

Su padre volvió a mirarla y ella lo enfrentó.

—Le ofreciste ayuda a cambio, ¿no es cierto?

Ella no era ninguna tonta y si de algo estaba segura en esta vida era de cuánto él la amaba. Rodrigo jamás la hubiera dejado. Ésta era la única explicación, que su padre le había coaccionado para salvarle la vida. Y él accedió a algo que quizás ella misma hubiera hecho de ser la circunstancia a la inversa.

Habló con una voz cargada de reproche, baja, pero en un filo rabioso.

—Te atreviste a condicionar tu ayuda hacia mí, a cambio de esto, ¿no es cierto?

Su padre la miraba, ahora impertérrito. Pero lo vio tragar saliva, una sola vez y después parpadear. Eso era todo. Esa era su respuesta.

—Nunca pensé que lo diría, pero odio ser tu hija.

—Lo hice por tu bien.

—¡Y un carajo! —gritó ella, fuera de sí. Tosió un poco, pero se mantuvo.

—Andy, no me hables así, soy tu padre.

—¡No! ¡Ya no lo eres! Lo amenazaste con dejarme morir, ¿no es cierto? Y él, angustiado, loco de angustia. —Se le quebró la voz, pensando en lo que él debió padecer—, muerto en vida como yo hubiera estado en su lugar, así aceptó, ¿verdad?

Él quiso hablar, pero ella gritó.

—¡Y no necesito que lo confirmes! Estoy segura de ello. Casi como si estuviera viendo todo ahora mismo. Nada más que una transacción para ti. Tu ayuda vino con un costo.

—¡Te quiero!

—¡Mentira! ¡Quieres la falsedad! Quieres la mentira, la idea estúpida de una hija de cartón.

—¡Más respeto, soy tu padre!

—¡Y yo una mujer casada y tú no respetaste eso! ¡Te sientes con el derecho de destruir de mi vida!

“¡Así como la de mi madre!”, quiso gritar, pero no lo hizo. En el fondo sabía que eso no era cierto. Y aunque hubiera deseado herirlo y sabía que no había mejor saeta que aquella, no iba a lastimar a su padre de esa manera. Con una mentira, además. Dentro de su rabia, se contuvo.

—Me voy de aquí. —Fue lo más que dijo.

Abrió el armario, buscó entre las prendas. Encontró calcetas y unos zapatos que se calzó temblando de coraje; se echó, encima del camisón, un vestido de lana café, tomó un abrigo, gorro, guantes y bufanda. Eso fue todo. Salió del cuarto, pero no fue a las escaleras, se dirigió al cuarto de su madre.

Cuarto que su padre hoy ocupaba solo, pero ella sabía que el tocador de su madre estaba intacto desde siempre.

Entró empujando las puertas dobles, con su padre tras ella. Andy estaba debilitada aún, pero la furia que sentía era tal que se creía capaz de derribar las puertas con sus propias manos.

—¿Qué haces?

—Necesito dinero para el viaje.

Abrió el alhajero de Marge, permanecía en la misma posición en la que las manos de ella lo habían dejado tantísimos años atrás.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Andy buscó entre las joyas, eran muchas y muy valiosas, pero se conformó con tomar un broche muy pequeño. Calculaba que con eso le alcanzaría para el viaje a La Niebla. No era muy costoso, era la pieza más sencilla de hecho, pero sólo ocupaba eso.

—¿Robas las joyas de tu madre?

—Sabes muy bien que son mías. Ella me las dejó en su testamento, y podría llevarme algo mío, pero como todo me lo compraste tú y de ti no quiero nada, me llevo esto.

—¿Así que de mí no quieres nada?

—Absolutamente, nunca más. ¿Y sabes algo, papá? —Apuñando el broche en la mano, lo miró retadoramente—. Si yo quisiera te demandaría por la fortuna de mi madre, todo lo que me dejó en su testamento. Las propiedades, las acciones. La mitad de tu empresa, te recuerdo, es mía porque estaba antes a su nombre y ella me la dejó. Podría quitártela. Si yo la quisiera.

—Ha sido fruto de mi trabajo.

—Y por eso no quiero ni un centavo. Pero las tierras, las propiedades, la compañía petrolera, los navíos, todo lo que mi abuelo le dejó a mi madre y ella a mí en su testamento, la fortuna de los DuBois. Todo eso es mío.

—Puedo dártelo.

—No me interesa, no lo necesito. De ti yo ya no quiero nada.

Se dio la vuelta y salió de la pieza. La voz de su padre sonó detrás, la seguía.

—Se te olvida que gracias a mí te atendieron, te traje a Chicago.

Ella no volteó. Con desprecio, dijo:

—Manda la factura a mi casa. Mi marido te enviará un cheque postal.

¡Como si no tuviera quien respondiera por ella! ¡Rodrigo Rochester, ni más ni menos!

Andy iba escaleras abajo y él la seguía. Encolerizado también.

—Ya no lo es. El matrimonio está diluido.

—¿Y a quién le importa?

—Andrea, te portas como una ingrata.

—Jamás te agradeceré lo que le hiciste a Rodrigo. Es una vileza.

—Era por tu bien.

—¿Por mi bien, papá? —Se volteó a él, ya ambos en el vestíbulo—. ¿Qué sabes tú de lo que es bueno para mí? ¿Tienes idea de lo que ha sido mi vida con Rodrigo?

—Llena de carencias, seguramente.

—Papá, morirás engañado. Yo no he podido ser más feliz con mi esposo. Ojalá tú pudieras ver eso. Ojalá quisieras compartirlo. He sido tan feliz con él, no me ha faltado nada. Me ama, lo amo. No padezco necesidad alguna.

—No te da los lujos que siempre deseaste.

—Cierto, no me los da. Pero hay otra palabra clave en esa frase que acabas de decir: “deseaste”. Son cosas que deseé antes, en el pasado. No has querido ver que ya no soy la niña caprichosa que conocías. He cambiado. Él me cambió.

—¿Pero por qué negarte todo eso que siempre quisiste?

—Porque no es importante, papá. Lo entendí hace mucho. Yo lo amo y no he podido ser más feliz. Entiéndelo, ¡no me falta nada! No padezco carencias. Él me sostiene a plenitud en todo. —¡Rayos! ¿cuándo comprendería esto?—. Entiéndelo de una vez, es un hombre que trabaja, pero no morimos de hambre ni mucho menos, él me mantiene, es mi marido, con todas sus letras y todo lo que eso significa. Rodrigo es un hombre que cuida de su mujer a plenitud, ¿quieres comprenderlo? ¿Quieres entender de una buena y maldita vez que no me falta nada? ¡Ni económico ni de ningún tipo! —Y es que esto era lo que parecía ser incapaz de explicarle a su padre, o él incapaz de entenderlo—. Nada me falta, no paso necesidad alguna, mi marido me lo da todo. Mi única tristeza ahora es no estar esperando un bebé porque sólo eso nos falta. —Aclaró la garganta—. Somos un matrimonio, papá. Soy feliz. Ojalá lo entendieras.

—Creo que te equivocas. Creo que llegará el día en el que te arrepentirás de este error.

—Sé que lo crees. Y ya no me importa.

Se dio la vuelta, pero antes de que alcanzara la puerta, él dijo:

—¿Y si se casó contigo por tu fortuna?

Andy se quedó de una pieza; apretó las manos en puños tan rígidos que los nudillos estaban blancos. Con todo el cuerpo tenso giró para verlo, muy lentamente, muy despacio. Se tomó todo el tiempo del mundo para mirarlo con rabia a la cara.

Habló con los dientes apretados.

—¿Sabes una cosa, papá?

Estaba furiosa, mierda, estaba ¡que reventaba! Que alguien ofendiera de tal manera a Rodrigo era algo que no podía soportar.

—¿Sabes algo?

Él quiso hablar, pero Andy gritó.

—¡NO! ¡Ahora me vas a escuchar tú a mí!

Y si ésa no era la manera de hablarle a su padre, ni siquiera se daba cuenta. En este momento Andy estaba ciega de rabia. Como una leona defendiendo a su familia.

—Si mi marido quisiera —inició, hablando lentamente, con los dientes apretados, el cuerpo tenso, los puños rígidos—, si Rodrigo quisiera… ¿sabes cómo habrías tú de llamarle?

—¿De qué hablas?

—Si Rodrigo quisiera, si moviera un solo dedo, tú y todo el mundo, ¿sabes cómo tendrían que llamarle?

—¿Cómo?

—Su Alteza Real.

—¿De qué estás hablando?

—Su Alteza Real Rodrigo Alberto Rochester, Duque de Rochester y Upper Berkeley.

—¿De qué hablas?

—Su padre es un Duque, papá, ¿nunca lo has pensado? ¿sabías que le ofreció su título, su fortuna, toda su herencia?

—¿Cómo?

—Y estamos hablando de la fortuna de un Duque, papá. En la nobleza, por sobre el rango de un Duque sólo se encuentran los príncipes y los reyes; un Duque es el más alto grado después de los soberanos, ¿te das cuenta de lo que eso significa? Y el título correcto para un Duque es “Su Alteza Real”. ¿Te das cuenta? Rodrigo no es como tú o como yo, no es un civil, tú y yo, a pesar de tus millones, sí, a pesar de eso, somos simples plebeyos, él es de sangre azul, papá. Estamos hablando de otro nivel de sociedad, uno donde nosotros ni siquiera seríamos recibidos. ¡Y vaya que no lo somos! Cuando todavía éramos novios, Rodrigo pidió ayuda a su padre para casarnos, para ver si eso lograba convencerte, ¿pero sabes qué pasó? ¿sabes tú qué fue lo que dijo su padre? ¡Que no! Que a él lo recibía con los brazos abiertos, pero que de ninguna manera autorizaba que su heredero se casara con una mujer sin título, y no creo que le importen tus millones, papá, ni las empresas; para su hijo él quería una noble, él dijo: “alguien de nuestro estamento”. Estamento, papá. Ellos así arreglan los compromisos. Tú, sabemos, te basas en el dinero. Ellos, además de la fortuna, en la casta. Rodrigo, si lo quisiera, estaría en ese mundo en un tronar de dedos.

—¿Por qué no lo aceptó?

—Porque me ama. Porque si lo buscó fue solamente para estar conmigo, y si no lo ayudaría con ello entonces era inútil. Y después, cuando ya casados su padre ofreció aceptar nuestro matrimonio y heredarlo, títulos, fortuna, todo; posiblemente inventando que su heredero se había criado fuera de Europa con cualquier pretexto; finalmente con esa fortuna y ese rango el Duque de Rochester podría justificar la ausencia de su heredero con cualquier evasiva; pero cuando ofreció todo esto, ¿sabes por qué no lo aceptó mi marido?

—¿Por qué?

—Por dignidad. Oh, la sangre azul tiene sus cuestiones, papá. Rodrigo no tendrá la fortuna, pero tiene más dignidad que tú y yo juntos, y multiplicados por cien. Si su padre había abandonado a su madre y no se hizo cargo de él nunca jamás, ¿por qué habría de aceptarle algo? Sería una afrenta a la memoria de su madre, quien tanto sufrió por su culpa. Y entre todas las muchas virtudes de mi marido está su férrea lealtad. Y lo mucho que amó a su madre, y ama aún su recuerdo. Ella le dio una familia, lo crio sola, lo educó, lo cobijó, fue la mejor madre que pudo alguien desear. Él jamás se vendería violentando el recuerdo de su madre. Además, su padre nunca se preocupó por él mientras crecía.

Su padre la miraba callado, ambos en el vestíbulo. La postura de Andy era firme y bien plantada sobre sus pies. Siguió hablando de Rodrigo.

—Si antes pidió su ayuda fue sólo para estar conmigo; pero cuando ya estábamos casados, no tenía ningún sentido. Y yo estuve de acuerdo, porque además de todo ni él ni yo queremos esa vida.

Era verdad, ninguno de los dos anhelaba ese estilo de vivir.

—Yo tomé a mi marido así tal cual es y no lo necesito con título alguno, ni con fortuna. Y él por dignidad jamás hubiera aceptado de buena gana. Te lo digo, el amor propio, la dignidad de mi marido no la encontrarás en un simple mortal. Rodrigo lleva en la sangre generaciones de reyes, papá. Si aceptara el título de su padre sería el séptimo en línea directa para el trono de Inglaterra, ¿te imaginas eso? Estar tan cerca de ser el rey. Y no sería descabellado, ha pasado otras veces. Ser el séptimo en línea para el trono no es cualquier cosa. Su familia además posee parte de las joyas de la corona. ¿Tú crees que yo me estoy muriendo por un par de aretes? Rodrigo podría darme joyas de la corona. Podría tener las propiedades, los castillos. Su padre tiene castillos, papá. —Sacudió la cabeza, casi divertida—. Pero nunca se rebajaría así, porque para él sería rebajarse. Rodrigo tiene una dignidad legendaria, papá, y me parece que nada tiene que ver con su herencia, ni con la sangre; es él. Algo tiene él que lo diferencia del resto de los hombres. No tiene comparación. Mi marido es un león, papá. Por eso sólo puedo imaginarme lo terriblemente angustiado que debe haber estado para aceptar tu propuesta. Y lo mucho que me ama. Oh, lejos de amedrentarme, esos papeles firmados sólo me muestran lo inmenso de su amor. Un león no capitula, papá. Mi marido no capitula. No se vence, no se derrumba, no cae jamás. Nunca. Y si lo hizo, es sólo señal del inmenso amor que me tiene. Oh, estoy segura, papá, de su amor yo estoy tan segura que meto las manos al fuego. Mi marido me ama, y yo lo adoro. Y tiene una dignidad inquebrantable, es firme como una roca. Los pesares, las tristezas, los conflictos, nada lo derriba. No hay otro hombre en esta tierra más cabal que él. —Hizo una pausa—. Yo. Creo que yo soy su único punto débil. Soy yo, y sólo porque me ama. Pero es un león, papá. Y así cuida de mí y de nuestro hogar. Y así va a defender a nuestra familia. Y su carácter no tiene nada que ver con la sangre azul que lleva. Aunque la lleva. Y tendría castillos y sirvientes si quisiera. Y ante él harían reverencia nobles, empresarios, magnates, jefes de familia. ¿Qué es un jefe de familia de Chicago ante un Duque? ¡Por favor! De una familia con ascendencia escocesa ¡además! Después de tantos siglos de fricciones entre ellos, los ingleses siguen viendo a los escoceses como súbditos. Un jefe de familia americano con sangre escocesa, por más rico que fuera no se compara con el estamento de Rodrigo si tomara el Ducado inglés, ¿qué es ante él? ¡Por Dios! Ni siquiera podría hablar en su presencia a menos que él lo autorizara. Así que déjate de estupideces que, si se casó conmigo por interés, ¡por favor! En ese caso la arribista soy yo. Es el séptimo en línea al trono, papá. —Volvió a sonreír—. ¿Pero sabes algo? Para mí él es un príncipe, hasta el título de Duque le queda pequeño ante mis ojos, y sería exactamente igual si fuera hijo de cualquiera. A mí no me importa nada de eso, lo amé antes de comprenderlo, y lo sigo amando igual cada día. Me siento orgullosa de ser su mujer; todo lo que tenemos es fruto de su trabajo, no le fue heredado del trabajo de nadie más, es por él.

Y luego dijo algo que para ella era tan cierto como la luz del sol.

—En cuanto a mí, todas mis necesidades son cubiertas por el esfuerzo de las manos de mi marido. Tú no tienes idea el orgullo que eso es para una mujer. Él me lo da todo, me mantiene y me sostiene, él es el pilar de nuestra familia, porque lo somos, aunque todavía no tengamos hijos. Él es el sostén de nuestro hogar desde lo más pequeño hasta lo más grande. Desde lo que me llevo a la boca hasta lo que me calzo en los pies. Él es mi sostén. Y yo he amado cada uno de nuestros días juntos. Todos los días que se levanta para ir a trabajar, y viene por la tarde a casa conmigo y comemos juntos, y nuestros paseos son al río o a caminar entre el bosque, o sentarnos en el jardín. No necesito viajes, ni paseos costosos. Yo sería feliz con él incluso sentados debajo de un puente. Tenemos nuestra casa y nos tenemos uno al otro. ¿Qué me importa de quién sea hijo? Es mi esposo.

Para ella, él era un príncipe. La imagen de Rodrigo vino a ella, y cerrando los ojos un breve instante sonrió suavemente. Él sería un príncipe aun cuando no llevara esa sangre azul. Es tan bueno, y tan amable y educado, caballeroso, protector, atento. Es tan noble. Él tiene esa nobleza rara en las personas. Es una persona genuinamente noble, buena.

Es un ser humano único, irrepetible. Hermoso por fuera, pero bello de su alma. Como si fuera posible que existiera algo más hermoso que su apariencia, estaba su alma. Su alma rivalizaba en belleza con su propio exterior.

Y estaba tan lleno de amor para ella. Andy se enterneció al punto de las lágrimas. Y quiso correr para ir con él pronto, y darle un enorme beso y abrazarlo y consumirlo, comérselo a besos. Mi amor, pensó, cuántas ganas tengo de verte, mi cielo.

La voz de su padre la regresó al vestíbulo.

—¡Pues no me importa lo que sea, te ha puesto en mi contra!

Andy volvió a enfurecerse, tan velozmente como un relámpago.

—¡AGH!

Era incapaz de coordinar mayor reacción verbal. Temblaba de coraje de nuevo. Se dio la vuelta para ir a la puerta.

—¡Andrea Rosen, te estoy hablando!

—¡Rochester!

—¿Qué?

Giró para verlo.

—¡Mi nombre es Andrea Rochester!

—¿Reniegas de tu apellido?

—¡Tomo el de mi marido con todo orgullo!

—¡Ese hombre!

—¡No te permito que lo insultes! ¡Es mi esposo!

—¡El matrimonio fue anulado!

—¡Y me importa un carajo!

—¡Ese hombre será tu perdición!

—¡AGH! —Volvió a vociferar.

Cerca de ella estaba una alta mesa de madera, redonda, con un florero al centro. Le temblaron las manos con ganas de tomarlo y estrellarlo contra la pared. ¡A ver si así entendía!

Pero, aunque casi lo hizo, y pensó cuántas veces en su vida había hecho cosas similares, hoy tenía la capacidad para controlarse. Vaya después de todo, parecía que el matrimonio le había sentado ¡hasta en eso!

No lo hizo entonces, no estrelló ese florero como ¡tantas ganas tuvo! Pero su padre no se salvó de sus gritos rabiosos.

—¡Quiero que nos dejes en paz! ¡Lo que le hiciste a Rodrigo no tiene nombre! ¡Es una canallada!

—¡Lo hice por ayudarte!

—¡Mírame, brinco de felicidad!

—¡Te salvé!

—¡Mi marido lo hizo!

—¡Fui yo quien te trajo a Chicago!

—¡Ah, pero él pagó el precio! Y ya te lo dije, manda las facturas a mi casa, él te enviará un cheque.

—¡Eres una altanera!

—¡Soy una mujer casada!

—¡Ya no!

—¡Maldita sea! —Volvió a ver el florero, mierda, le temblaban las manos, se mordió el labio y miró a su padre, tan furioso como ella.

Esto no tenía salida, mejor se iba antes de que siguieran ofendiéndose más todavía. Pero antes de que ella se girara, él le dijo algo:

—Entiende, es por tu bien.

—Jamás comprenderás que mi bien es al lado suyo.

—Te lleva por una vida de carencias.

—No, papá, no. —Por todos los cielos, ¡cuándo entendería! —. ¿Cuándo vas a entender que no es así?, pero está bien, ¡ya no me importa! Una sola cosa voy a pedirte.

—¿Qué?

—No quiero que me busques más.

Se sentía en un huracán de frustración con su padre. ¡Él simplemente no entendía! Y estaba provocando ya ¡demasiados problemas! Obligar a Rodrigo a firmar esa anulación había sido una infamia que ella no podría perdonar, y no por ella, sino por él, Rodrigo. Seguramente él había sufrido lo indecible. Su padre había puesto a Rodrigo en una posición terrible y ella no se sentía capaz de olvidarlo.

Tenía que acabar de tajo con todo este embrollo y arrancar de raíz cualquier posibilidad de intervención futura. ¡Esto se acaba aquí y ahora!

—No quiero que te acerques a nosotros —dijo con voz decidida—. Estabas dispuesto a dejarme morir si mi marido no firmaba la anulación, ¿no es cierto? Imagina que lo hiciste.

—¿Qué dices?

—Que si no eres capaz de comprender de una buena vez que es ésta la vida que he elegido, entonces piénsame muerta. Será lo mejor para los dos.

Y con eso salió de la casa. El viento le golpeó de frente y tosió, pero se ajustó el abrigo y se apresuró a cruzar el jardín principal. Al ir andando hacia afuera de la propiedad, se dio cuenta de lo cansada que estaba todavía, quedaban remanentes de su debilidad, tenía hambre, frío y le ardía el viento tan helado en la nariz. Pero la rabia le daba fuerzas. Y el coraje, y la impotencia. Sumado todo ello a las ganas de ver a Rodrigo.

Salió a la calle y tomó un auto de alquiler, pidió ser llevada a la estación. Ya dormiría y comería algo en el camino. Ese sería su reposo, además del contentamiento de ir en su búsqueda.

Al interior de la casa, todavía en el vestíbulo, Enrique furiosamente miraba la puerta por donde ella había salido. “Piénsame muerta”, le había dicho.

Al día siguiente, Elizabeth llegó a la casa y se encontró con la noticia. Y nana Esthela dos días después.

Capítulo XLIV

Al interior de la casa, todavía en el vestíbulo, Enrique miraba la puerta por donde ella había salido. “Piénsame muerta”, le había dicho.

Al día siguiente, Elizabeth llegó a la casa. Y nana Esthela dos días después.

Muchos meses atrás, mientras Andy estaba allá en La Niebla, nana Esthela había importunado tanto a Enrique con el mismo tema que él le había pedido que fuera a Rhode Island con Elizabeth, a hacerle compañía el resto de su estancia y para que viajara con ella de regreso.

La nana lo hizo así, y Sophie se fue con ella. Esthela padeció el viaje tan largo en tren, pero supo sacarle provecho. En todo ese tiempo estuvo piense y piense cómo hacer para solucionar la situación entre Andy y su padre; aunque se mantuvo satisfecha sabiéndola casada, y bien cuidada, por supuesto, de eso no le cabía duda. Cada vez que pensaba en esos muchachos, no hacía más que sonreír. Había sido un regalo de Dios que se encontraran.

Disfrutó las primeras semanas con Elizabeth allá en Providence, Rhode Island, pero pronto terminó por aborrecer la ciudad. Es que era todo tan estirado, todos con la nariz alzada, como si quisieran alcanzar con su punta el sombrero. Estaba lleno de europeos, todos tan soberbios y engreídos. La tenían cansada las tertulias, los tés a media tarde, las galletitas de pasta, que debía comer con el meñique levantado. Con un carambas, ella necesitaba el campo. Estaba harta de todo esto. ¡Estaba extrañando hasta corretear a Jacinto por el patio!

La neblina perpetua en la ciudad, el clima tan espeso, ¡la gente tan espesa! Estaba harta. Sobre todo, la tenía harta Elizabeth. En qué momento esa niña se había convertido en una insoportable mona de papel, no lo sabía, quizás le había hecho falta casarse. Aunque con ese carácter ¿quién se atrevería?

En fin, que cuando la fecha de su regreso a Chicago llegó, Esthela le dio gracias a todo cuanto era posible. Pero, por problemas de acomodo en el tren, ella viajaría junto con Sophie dos días después de Elizabeth y su personal de servicio.

Se sentía tan contenta de volver. Y se proponía no permanecer mucho tiempo en la ciudad, ella regresaría al campo. Sabía muy bien que Enrique no le había permitido volver sólo para que Andy se sintiera allá lejos de todo el mundo y no la tuviera ni siquiera a ella de consuelo. Pero ahora no le iba a importar nada, tan pronto llegara, haría su maleta. ¡Y vámonos, con todo y Sophie!

Sin embargo, la noticia que la encontró a su regreso, le rompió sus anhelos, le rompió el alma, le partió el corazón.

Enrique no estaba. Elizabeth le informó que se había ido a un viaje de negocios. La sorprendió, pero eso no fue lo peor. Elizabeth le dijo que cuando llegó a la casa lo encontró en su estudio, unas maletas en la puerta.

—He llegado, hermano.

Él no respondió, ni siquiera se levantó de la silla tras su escritorio, le daba la espalda a la puerta y la silla no se movió ni un milímetro.

Elizabeth no lo sabía, pero Enrique había pasado la noche en ese lugar. Solamente se había levantado al amanecer para preparar un ligero equipaje y después volvió a quedarse ahí en el despacho.

Durante la noche, Enrique lo único que había hecho era mirar la chimenea. Y pensar, y pensar.

Toda la noche estuvo sentado en su alta poltrona giratoria, una silla muy elegante de piel y acabados en bronce, digna contraparte para su posición y para las muchas cosas que arreglaba en esta su oficina en casa. Le gustaba mucho esta oficina, era más pequeña que las oficiales en el centro de la ciudad o las que tenía en Nueva York o incluso las nuevas pequeñas de Boston. Pero le gustaba mucho, había un motivo.

Este despacho estaba justo debajo de las habitaciones de su hija.

Como ya se ha visto con anterioridad, Enrique no pasaba demasiado tiempo en casa, en este despacho sí, pero no propiamente “en casa”, en familia, es decir.

De hecho, los únicos momentos que él recordaba haber pasado en familia habían ocurrido cuando Marge vivía y de eso ya hacía demasiados años.

Ni siquiera cuando era niño había experimentado momentos de calidez familiar, su madre tenía un problema de bebida y había mantenido múltiples amoríos estando casada. Esto era un secreto, por supuesto, evidentemente Andy no lo sabía, Elizabeth jamás lo había mencionado ni siquiera con él y su propio padre cuando vivía tampoco lo había dicho nunca. Pero era obvio. Enrique lo entendió al crecer.

Cuando se hizo hombre ató uno a uno los cabos, unió los puntos y se dio cuenta de que el alcoholismo era lo que la había conducido a esa muerte tan prematura cuando él era un adolescente y su hermana una niña que entraba apenas a la pubertad.

Su padre jamás estaba en casa, ni antes de la muerte de su esposa, ni mucho menos después. Dedicado siempre a sus negocios en Europa, lo más que hacía era enviar una tarjeta de felicitación en Navidad para los hijos y otra en sus respectivos cumpleaños. La caligrafía no era de él y todos lo sabían. Los regalos no eran tampoco elegidos por él, y aunque en un principio Enrique creía que sí lo eran, supo la verdad cuando en las oficinas de su padre reemplazaron a su secretaria de muchos años atrás con una nueva y esa navidad le llegó el mismo avión de montaje que había recibido un cumpleaños atrás. Quería decir que era la secretaria y no él quien elegía los presentes. Y la nueva había perdido el hilo.

A Enrique no le importó demasiado, ya sospechaba que no estaban ni él ni su hermana en la lista de prioridades de Taveon Rodrick Rosen.

Con su hermana tampoco había logrado hacer un lazo fraternal verdadero jamás. En lo que a él concernía, no compartían más que el apellido. Elizabeth era gritona, histérica, altanera, y muy controladora. Había crecido para ser una verdadera arpía. Él lo sabía, y no se escandalizaba, porque cada vez que la veía en uno de sus arranques se repetía a sí mismo: “Es sólo mi hermana, no la soportaré de por vida, puedo ignorarla”. Era lo único que le hacía soportable la convivencia. Vivía con él porque eso era lo adecuado para una dama soltera sin importar la edad, pero mientras menos la viera para él mejor.

Ambos se habían criado con Esthela, desde que Enrique nació y hasta que él partió a la universidad y la nana regresó a la villa de los helechos, donde ella había nacido y vivido su infancia y temprana juventud, quedándose allá desde entonces y viniendo a la ciudad en contadas ocasiones.

Enrique la había extrañado mucho en un inicio, era la única madre que había conocido, aunque era algunos años menor que su madre real, pero la calidez de su persona le había proveído de los mejores instantes de su infancia y juventud, posiblemente los únicos entrañables.

Y entonces, conoció a Marge. Y todo su mundo cambió. Ella había venido a transformar su existencia.

Y aunque después de su muerte había frecuentado a un par de mujeres, y de hecho sí había pensado en casarse de nuevo, sobre todo para darle estabilidad a su hija, nunca lo había podido hacer. Él jamás consolidó nada, ni pretendió mayor situación con mujer alguna; muchísimo menos quiso a nadie. Él ni siquiera había estado con otra mujer desde que su esposa murió. En quince años, él no había tocado a ninguna mujer.

Y encontrar el amor otra vez ni siquiera era una posibilidad que considerara. Como decía aquel dicho, pensaba él, un rayo no cae dos veces en el mismo lugar. Y Marge había sido ese relámpago que iluminó su noche, y que jamás se repetiría.

Y es que ella le había cambiado el mundo.

Él, con veinte años, estudiaba en Yale, y compartía su tiempo entre sus estudios y el negocio de apuestas ilegales que dirigía en su dormitorio. No porque necesitara el dinero, sino porque amaba la emoción.

El aviso de que su padre, instalado por el momento en sus propiedades familiares en Escocia, había acordado el compromiso entre él y la hija única de los DuBois, una familia de ascendencia francesa e inglesa, muy acaudalada, que vivían en Madison, Wisconsin, le llegó un día con el correo semanal.

No le sorprendió y tampoco le importunó demasiado. Se había cansado de las aventuras ocasionales y él también pensaba que era momento de sentar cabeza. La mujer con quien lo hiciera era lo de menos.

Continuó con su vida normalmente, hasta que la fecha señalada, de la cual también se enteró por carta, esta vez proveniente de la secretaria de su padre, llegó y fue la cena de compromiso. Sería en Chicago durante las vacaciones de invierno.

Enrique viajó a su ciudad natal y se preparó para la velada. Era un joven muy apuesto y él lo sabía, no se cuestionaba su capacidad para enamorar a una jovencita inexperta proveniente del campo, una señorita de sociedad que seguramente jamás había sido besada.

Los ojos grises, entre azul tornasolado y verde agua, que lo miraban desde el espejo en su habitación en la casa paterna, esta misma casa en la que ahora se encontraba, pero en una habitación del ala norte que habitaba cuando joven, le dieron la última aprobación.

Pero Enrique no podía haberse preparado para lo que vivió esa noche.

Marge no fue nada de lo que él había esperado, pero al mismo tiempo, era exactamente lo que siempre necesitó.

—Yo no me voy a casar contigo. —Fue lo primero que le dijo cuando estuvieron solos en la terraza esa noche.

El compromiso ya había sido anunciado y ella había sonreído aparentemente feliz ante los invitados en el salón, e incluso había aceptado salir con él a tomar aire fresco cuando se lo pidió. Y ahora le decía que no se casaría con él. Fue el inicio del embrujo.

—No, no y no. No me voy a casar contigo —repitió ella.

Enrique la miraba a varios pasos de distancia, estaba apoyado en la balaustrada de la terraza, poco más que fascinado. La joven frente a él era rubia con el cabello ondulado en gruesas ondas, grandes y suaves; y largo debajo de la cintura, le cubría la espalda como una cascada de oro que brillaba bajo la luz de la luna. Tenía los ojos verdes, de un verde intenso, grandes, de espesas pestañas. Amables, dulces. Y tenía el rostro más hermoso que alguien hubiera podido imaginar.

Cuando era niño, nana Esthela lo llevó a una exposición de pinturas en el centro. Le había dicho que era para ver si viendo a los ángeles y querubines en los cuadros, a él se le quitaba lo bestia. En ese tiempo tenía la manía de morder todo cuanto encontraba. Y Esthela se quejaba de tener siempre la falda empapada con su baba.

Por supuesto, incluso a esa tempranísima edad, él sabía que lo regañaba sólo en la superficie y que a ella le encantaba tenerlo pegado a sus piernas de día y de noche.

Pero aun cuando los querubines de los lienzos eran hermosos, Enrique no había visto jamás en su vida otro rostro como el que ahora contemplaba.

Ella era hermosísima. Era bella. Era una aparición. Era una diosa.

No era una locura que Rodrigo hubiera quedado prendado de su hija en cuestión de días, Andy era la viva imagen de su madre, a quien él había adorado luego de minutos.

—No, no me voy a casar contigo. —Ella dijo otra vez.

Se dio la vuelta, quedando de pie dándole la espalda, y su cabello hizo un movimiento como de cascada. Santo Señor del cielo, cuánto deseaba tocar ese cabello.

—¿No? —musitó apenas, como un idiota.

—No —repitió ella, sin verlo.

La vio mover los brazos en el aire a sus costados, las mangas de encaje blanco. —Vestía toda de blanco, parecía haberse vestido ya de novia para él, lo que lo puso frenético—, acariciaban sus muñecas, y él deseó ser ese encaje, para poder tocar esa nívea piel, esas muñecas tan delicadas, esa suavidad de crema.

Se perdió observando el sitio, y de pronto se sintió como un animal, porque lo que estaba pensando pasó de ser el suave toque de una muñeca a unas cosas terribles que la escandalizarían sin duda. Se reprendió a sí mismo y aclaró la garganta, sacudiendo la cabeza.

La serenidad, sin embargo, no le duró demasiado, ella giró de nuevo y volvió a verlo.

Y cuando esos ojos verdes, tan grandes y profundos, de un verde bosque con brillos de esmeralda volvieron a verlo, de nuevo se quedó estúpido por un largo rato.

—¿No me preguntas por qué?

—No. —Apenas reaccionó—. ¿Por qué, qué?

—Por qué no me casaré contigo.

—Oh, eso.

Enrique en realidad ya no deseaba casarse, tocar esa aparición la haría difuminarse en el aire, contemplarla eternamente habría sido suficiente.

Las pecas en su nariz se movieron, ella sonreía.

—¿Estás mal de la cabeza?

—¿Qué, cómo? —Apenas dijo, distraídamente.

Y es que acababa de notar esas tenues marcas color gris sonrosado en su rostro, tenía pecas. Le pareció todavía más adorable. Y esas marcas, aunque de pronto la hicieron verse más terrena, también al mismo tiempo le añadían perfección celestial. ¿Quiénes eran los padres que habían logrado regalar al mundo esta criatura?

—¿Cómo se llaman tus padres?

—¿Cómo dices?

—Tus padres. Sus nombres.

—Ya los sabes. Estás chiflado. —Y las pecas volvieron a moverse, ella sonreía de nuevo.

Luego se le acercó, y a Enrique con cada paso de ella hacia él, se le aceleraba el corazón.

—Pues bien, te lo digo, no me voy a casar contigo.

—De acuerdo.

—Pero pregúntame por qué.

—No importa, si lo has decidido, no hay manera de convencerte de lo contrario. —Apenas respiraba.

—¿No lucharás por conquistarme?

—¿Tú quieres que luche, tengo esperanza? —contuvo el aliento.

—Amm, pues… eso no lo sé. —Y ella sonrió otra vez.

Y Enrique lo entendió. Lo que ella quería era el cortejo. Se le hinchó el corazón en el pecho. Por alguna extraña razón que jamás entendería ella estaba dándole la oportunidad de enamorarla.

Se enamoró en ese momento de ella. Y no por su belleza que lo había tenido estúpido desde un par de horas antes, embrujándolo con su sola visión. No. Se enamoró aquí. Ella quería el romance, ella quería conocerlo, que la cortejara, que se ganara su cariño, y él la amó. Ese sólo hecho en la personalidad de ella significaba muchas cosas. Y todas lo enamoraron.

Cuando, meses después, poco antes de la boda, cabalgaban en una de las propiedades de ella en Madison, en una casa de campo de los DuBois a la que se le había invitado a pasar unos días puesto que después de la boda vivirían en Chicago, él quiso besarla, pero ella dijo:

—Este no será mi primer beso.

Enrique sonrió.

—Sí, sí lo será – refutó.

—Te equivocas, no lo es. Y si eso te hace decepcionarte de mí, entonces déjame, cancelemos la boda.

—Eso jamás.

—¿No te importa que otro hombre me haya besado antes de ti?

—Me importa lo que al sol, la hierba que se quema bajo su calor.

—Eres un poeta.

—Tú, tú eres poesía. —Estaba absolutamente embelesado.

Estaban a la sombra de un árbol, con los caballos pastando un poco alejados. Por supuesto, ella había querido montar sola, a mujeriegas con una silla especial para dama, y por supuesto también, él se había querido morir de ansiedad, pero a Marge era imposible negarle nada.

Enrique vio su rostro, las ondas rubias se movían al compás del viento que les rodeaba, y algunos mechones jugaban en sus mejillas como si la acariciaran, cuánto hubiera deseado ser él ese viento. Y cuánto hubiera deseado estar atrapado en una de esas luces brillantes en sus ojos verde bosque, vetas esmeraldas, como piedras preciosas al fondo de un estanque.

Con una sola frase que él dijo, ella le había llamado poeta, si supiera la cantidad de cosas que se le ocurrían sólo al verla.

De hecho, el día de su boda, le regalaría, armándose de valor, un libro de poemas que había escrito para ella. Y es que ella era hermosa, pero su corazón, que él había aprendido a conocer desde esa noche primera, esa era una joya invaluable.

Y aquí, rodeados de la naturaleza, con el verde del bosque tras ella, se veía más hermosa, posiblemente porque era más feliz que nunca. Enrique siempre supo que ella pertenecía a estos lugares, había crecido en los valles de Madison, por eso amó tanto la villa de los helechos cuando la conoció con él, el campo, el bosque, el pequeñito pueblo La Niebla, las serenas campiñas, las montañas, el lago congelado en invierno, el río en el verano. Marge era un espíritu libre, y así lo hacía sentirse libre a él también.

No era una sorpresa, tampoco, que Andy resultara amar tanto las mismas praderas que ella, y que hubiera venido a enamorarse de alguien que también les llevaba en el corazón. Su madre había amado lo mismo, ella estaba ahí en La Niebla, había pedazos de ella en todas partes, un pedazo de sonrisa en cada hoja de cada árbol, un trozo de su aliento en cada susurro del viento. Por eso él, cuando Andy se negaba a la rudimentaria estancia en la villa, él no insistía, muchas veces había querido llevarla, pero internamente agradecía sus negativas.

Había demasiado de Marge en cada lugar, y ahora que la veía aquí entre la naturaleza, con la sombra tenue de un árbol cubriéndola y el suave viento acariciándola, si fuera posible la amó un poco más.

Él sonreía, embelesado, y ella habló, su dulce voz cantarina.

—Aunque no estoy segura de entender la analogía con el sol y la hierba. Creo que difiero.

—Me extrañaría que fuera de otra forma. —Volvió a sonreír.

—¿Entonces no te importa que otro me haya besado?

—En absoluto —dijo él, tranquilamente, viéndola a dos pasos de distancia, y acercándose con lentitud.

Ella sonreía, preciosa.

—¿Entonces, no te importa para nada que los labios de otro hayan recorrido los míos con pasión?

Enrique soltó una breve carcajada.

—Mi vida, si me importara menos sería cuestión imposible. Lo que me importa es que después de mí ya no volverá jamás nadie a tocarte. Eso sí es lo importante.            

Marge sonrió, complacida. Entonces él, muy gentilmente, la tomó por los antebrazos, y la besó. Suave, dulce, una presión serena en sus labios, guardando ese primer sabor. Al terminar, ella suspiró y dijo, a media voz, todavía contra sus labios.

—Te mentí, es mi primer beso.

—Lo sé, pero te amo más por haberme mentido.

Y volvió a besarla. Y es que lo volvía loco. Ella le había puesto la vida de cabeza.

Como en la primera noche juntos, en la que casi le provoca un infarto. Se habían casado un par de días atrás en Chicago, pero luego del banquete viajaron a Nueva York, partirían la mañana siguiente a Europa, al viaje de novios.

—Ha sido suficiente. —Ella dijo tan pronto pusieron un pie en la habitación del hotel, la noche que llegaron a Nueva York.

—¿Qué cosa?

Él acomodaba las maletas de ambos en el vestidor de la suite y sonido de ropas le hicieron voltear abruptamente.

—Hemos esperado demasiado. —Ella dijo mientras se sacaba el vestido.

Santo cielo, ¡se estaba desnudando! ¡Y la puerta estaba abierta!

Enrique corrió y azotó la puerta cerrándola de un manotazo.

—¿Pero qué pasa contigo?

—Ha sido demasiado. Ven, cúmpleme como marido.

Por todos los cielos, Enrique no sabía si echarse a reír o gritar de espanto. Ella estaba desnudándose, ya estaba vestida únicamente con el fondo. Ahí de pie al centro de la habitación, con las ventanas abiertas.

Con los ojos desorbitados y piernas temblorosas fue y cerró todas las ventanas. Asomándose hacia afuera como si se asegurara de que nadie había alcanzado a ver el espectáculo.

—Pero, Marge, por favor.

—No, no, no. Ha sido suficiente. Han pasado dos días y sigo tan virgen como cuando dejé la infancia. Ven aquí y ponle un remedio.

—¡Marge!

—Vamos, vamos, no me vengas con timideces a estas horas. Sé muy bien que te has estado quemando, tanto como yo. Ah, sí, yo también. Así que ya, es el momento. He estado harta de tanta gente, tanta fiesta y tanta cosa. La hora de la verdad ha llegado. Ven aquí.

—Marge, por Dios…

Pero no pudo decir más porque en ese instante ella deslizó el fondo hacia abajo por su cuerpo, y entonces definitivamente quedó desnuda. Total y absolutamente desnuda.

Todas las luces en la habitación estaban encendidas, él a varios metros de ella, en un extremo, estúpido de conmoción y ella desnuda como una ninfa.

La recorrió con los ojos. Su cabello caía en sus hombros, suavizándose en sus senos. Santo Dios del cielo, sus senos. Erguidos. Plenos y maduros, siendo tan delgada nadie pensaría que poseía esos senos, con la ropa ciertamente no se insinuaban en absoluto. Oh, por Dios, esos senos. El cuerpo de Enrique reaccionó como un animal que viviendo enjaulado de pronto es liberado a su antojo. Enfurecido y hambriento.

Casi escuchó una trompeta en su cabeza, tronando con tambores.

Pero no se podía mover. Sus ojos viajaron al sur. Ella era tan blanca, tan pura, su piel tan lisa. La pequeña caja torácica, rematando en una cintura diminuta, que había comprobado poder rodear con sus manos. Luego la elevación curva de sus caderas. Enrique tragó saliva. Y después aquello. El bajo vientre. Blanco, liso. Las piernas esbeltas y elegantes, sus pies pequeños desnudos. Era perfecta. Por todos los cielos, esta mujer era absolutamente perfecta. Como una sirena.

Quería bañarse de ella, quería recorrerla, besarla, saborearla, cubrirse con ese cuerpo suave y femenino. Pura blanca seda. Pero no podía moverse, mierda apenas si podía respirar.

Entonces ella anduvo hacia él. Y el pulso se le aceleró a Enrique al punto que escuchó martillear en sus oídos y la visión se le volvió borrosa.

Tuvo que sentarse en la cama.

Se llevó una mano al cuello, aflojando la corbata con dificultad. Le faltaba el aire y no podía ver.

—¿Te pasa algo? —La voz de ella, se había sentado a su lado.

—Yo… ha sido… rápido… yo…

—¿Estás por desmayarte, Enrique?

—Eso creo…

Y no se desmayó, pero perdió las fuerzas como un muñeco de trapo.

—Pon la cabeza entre las piernas. Así.

Ella lo hizo inclinarse, y él quedó con la cabeza entre las rodillas, respirando con dificultad. A los veinte años y con problemas del corazón.

Ah, pero este problema tenía un nombre. Giró el rostro y vio el muslo de ella, desnudo, a su costado. Oh, mierda santa. Mejor regresó la cabeza a entre sus rodillas y cerró los ojos. Todo le daba vueltas.

Hizo falta el pasar de varios minutos para que dejara de sentir los latidos del corazón en los labios y estallando en el costado del cuello.

—Oh, Marge. —Alcanzó a decir—. Vas a matarme.

—Y eso que no hemos hecho nada.

Él sonrió ligeramente, con los ojos todavía cerrados. Poco a poco serenándose hasta que fue capaz de erguirse otra vez. Ay, ay, ay. Seguía alterado, pero al menos ya no temía desfallecer. Volteó a verla y la muy sinvergüenza estaba sonriendo, burlándose de él.

—Creía que tenías experiencia. —La burla en sus ojos.

—Nunca he estado casado, no sé a qué experiencia te refieres.

Ella alzó una ceja, insinuante.

—En mi mente no hay ninguna experiencia —dijo él—. He olvidado el pasado.

—¿Entonces eres tan novel como yo?

—Por lo visto más. Mira nada más, yo que parece que me muero y tú tan fresca.

Ella le sonrió, traviesamente. Y luego guiñó un ojo. Tocó su antebrazo con toda la palma extendida, y a pesar de llevar el saco aún, Enrique sintió el toque como si le abrasara la piel. 

Entonces ella, con su voz y apariencia de ninfa, dijo sonriendo:

—¿Y entonces…?

Bien, eso era todo. La corbata, el saco, la camisa y la ropa completa salieron volando y se lanzó sobre ella. Fue todo lo delicado que pudo la primera vez, pero ya no hubo timidez alguna.

Y Marge tuvo su deseo, dejó la virginidad espléndidamente.

—¿Te gustó? —preguntó él, horas después. Sonrió, Dios, sonaba como un muchacho.

—Pues… —Ella suspiró sonoramente—, quizás hay algunas cosas que debas mejorar.

Enrique soltó una carcajada.

—Porque no sé. —La voz de ella, jugando—, tal vez deba explicarte la manera como me gustaba con mis anteriores amantes.

Enrique reía.

—¿Así que amantes?

—Uff, sí, varios.

—¿Varios? —Se colocó sobre ella, besando el puente de su nariz—. Varios, has dicho.

—Uff, muchos. Te daré sus nombres.

—Dámelos, iré a pedirles consejos.

—Oh, sí, te convendrá, aprenderás mucho

—Cómo satisfacer a una ninfa insaciable.

—Exacto. —Marge también reía.

—Mi vida, te amo. —La besó en la boca, plenamente.

—Yo a ti casi no, bueno digamos que empiezas a caerme un poquito bien.

Otra carcajada de Enrique mientras la besaba.

Y por la mañana, mientras desayunaban, Marge se dedicó a observarlo. Eran alrededor de las once y el barco zarparía a las cuatro de la tarde, tenían bastante tiempo por lo que estaban sentados en el desayunador de la suite, comiendo tranquilamente.

Marge lo miraba mientras pensaba que éste era el primer día que amanecían siendo esposos. Ella era la señora Rosen a partir de hoy. Sonrió feliz.

La luz del día entraba por las ventanas, muy blanca y nítida. Ella llevaba una bata de seda blanca anudada a la cintura y él estaba cubierto con una bata de lana a cuadros azules y cafés, con todos los botones cerrados hasta el cuello, él mordía un pan tostado mientras leía el periódico y ella soltó una risita.

—¿Pasa algo? —dijo él, sonriéndole por encima del periódico.

—Esa bata es como de viejito.

—¿De qué estás hablando? Es mi favorita.

—Eso no quita que sea de viejito, mira nada más de lana y te la abotonas hasta el cuello, no dejas ver nada de piel.

—Mi vida, si lo que estás pidiendo es que me desnude, di la palabra.

Marge soltó una risita.

—Así está bien, estoy adolorida.

—¿Qué, por qué? ¿Qué te pasa? ¿Te hice daño? —dejó el periódico de un golpe en la mesa.

Su cara tan seria, asustadísimo, la hizo sonreír.

—No, nada de daño… es un adoloramiento ¿así se dice? Bueno, es un adoloramiento agradable.

—Oh, Marge. —Él sacudió la cabeza, sonriendo y tomó el periódico de nuevo.

Y es que bueno, Marge pensó, no era para menos, habían pasado la noche entera y media mañana luego de despertar, pues haciendo algunas cosas que… bueno, digamos que su anatomía había aprendido varias cosas en las últimas horas.

Pero también algo más había aprendido: su corazón. Marge sentía que flotaba de felicidad. Estaba muy enamorada. ¿Quién lo iba a decir? Que se iba a enamorar del petimetre que le consiguieron sus papás, ¿quién lo hubiera nunca imaginado?

Pero así había sido, eran muy afortunados. Ella era muy afortunada. Enrique era todo lo que siempre había soñado en un hombre. Era romántico y dulce, no todo el tiempo y menos frente a testigos, pero lo era; era cuidadoso, y la protegía mucho. Eso era lo que más le gustaba, él la protegía como si no hubiera nada más importante en el mundo. La hacía sentir segura.

Además, era muy divertido, reía mucho, todo el tiempo. Era como un niño grande. Y luego lo vio, ahí con su bata de lana de viejito, cerrada hasta el cuello, leyendo el periódico, como si leer el periódico en bata junto a ella fuera lo más normal del mundo, ¡cuánto le iba a gustar a ella vivir esta vida con él! Esta clase de cosas tan pequeñas y tan grandes a la vez.

Las cejas de él estaban ligeramente fruncidas, leyendo, y sus ojos fijos en el periódico. Esos hermosos ojos grises que durante la noche la habían mirado llenos de amor. Él tenía tanto amor para dar. Y era sorprendente, Marge pensaba, considerando su situación familiar.

Su madre había muerto años atrás, después de una vida un tanto complicada, Enrique ya le había contado todo; su padre ni siquiera se quedó al banquete de la boda, estuvo durante la ceremonia y luego se disculpó retirándose.

Enrique tenía muchos amigos, la mayoría de los cuales habían formado parte de la corte en la boda, un grupo muy numeroso de elegantes jóvenes, todos apuestos en sus trajes, sonrientes y divertidos, él era el centro de todos ellos, pero de familia sólo había estado su hermana en la fiesta. Y su hermana, bueno… sin comentarios. Una jovencita demasiado pretensiosa para su gusto.

Y Enrique le había dicho algo durante el banquete. La llevó aparte, diciendo que quería abrazarla y ella vestida de novia dejó que lo hiciera, y luego él susurró en su cabello.

—Ahora tú eres mi familia.

Marge había llorado un poco, y ahora mismo se volvía a emocionar. Para ella también él era su familia.

Seguía mirándolo, poco más que embelesada.

Qué hombre tan guapo y tan serio. Y entonces él dijo:

—Estás viéndome. —Sin elevar la mirada del periódico.

Marge suspiró.

—Lo hago.

—¿Por algo en particular?

—Estoy pensando.

—¿Qué piensas? —La miró.

—Algo que quiero hacer desde hace mucho.

—¿Y es…?

Marge se levantó. Le quitó el periódico de las manos, lo dejó en la mesa, y se sentó en sus piernas.

—Esto, quiero hacer esto. —Lo abrazó con mucha fuerza.

Enrique le rodeó la cintura con los brazos, y ella lo hizo apoyar el rostro en su pecho. Marge besó su frente.

—Te amo —dijo.

Enrique respondió igual.

— Yo también te amo. —Y vaya que no había nada más cierto en el mundo para él.

Marge volvió a besar su frente, apretándolo contra su cuerpo, como si deseara fundirlo en su pecho.

—Ahora yo te voy a cuidar —le dijo.

—Yo te voy a cuidar —respondió él.

—No. —Ella rebatió—, yo te voy a cuidar a ti.

Ajustó todavía más sus brazos alrededor de él, sentada en sus piernas, y con la cara de él en su pecho, besó su frente muchas veces y el nacimiento de su cabello.

—Yo te voy a cuidar. Dilo.

Y él lo dijo:

—Tú me vas a cuidar.

—Sí.

Y es que eso quería hacer ella, quería cuidarlo, protegerlo, tenerlo siempre así de cerca. Y hacerlo sonreír. Quería que sonriera todos los días por siempre. Con ella. Enrique tenía una sonrisa amplia y radiante, y cuando era ésta en su máxima expresión, se formaban unos arcos a los lados de su masculina boca, y sus ojos casi se cerraban al extremo, entre esas negras pestañas; y su risa ligera esa breve carcajada siempre le recordaba al niño que él habría sido.

Marge quería ver salir a ese niño todos los días. Él de repente parecía tan serio, tan encerrado en sí mismo. Pero Marge sentía un orgullo inmenso y una grande felicidad que con ella era abierto por completo, se abría de par en par para ella. Era sereno y gracioso, tranquilo pero lleno de vida.

Estuvieron largo rato ahí abrazados, hablando muy poco, quietos y abrazados. Enrique tenía los ojos cerrados y ella musitaba palabras cariñosas en la piel de su frente. Ella quería cuidarlo.

Marge era muy feliz, y el inicio de su vida en conjunto no pudo ser mejor. Pasaron los tres meses de la luna de miel como si estuviesen en un sueño. Caminaron por las calles de Paris de la mano, descubriendo cada callejuela. Riendo a pesar de la niebla en Londres, como si a ellos los rodeara sólo la luz. Ella pintó un atardecer en un puente en Venecia, mientras él la miraba. Se besaban abrazados por las antiguas calles de Bélgica; por las plazas en Frankfurt, los puentes en Ibiza.

En Amsterdam ella mordió un tulipán.

—¿Has perdido el juicio? —Él rio.

—Siempre quise hacer eso. —Masticaba—. Sabe bueno, ¿quieres?

—Oh, por Dios. —Enrique se carcajeaba.

Ella compró un diario nuevo en Praga, que él hizo grabar con su nombre y Marge pasó un día entero poniendo al corriente las entradas, mientras Enrique junto a ella recostado en la cama le acariciaba el cabello.

Bebieron vino hasta embriagarse en un hotel de Madrid. Cuando él cayó al suelo rebotando, mientras gritaba muerto de risa: “Mi trasero, me he roto el trasero”. “No, no” gritó ella, “es mío, cuídalo bien a mí me gusta”. Él la jaló de las manos riendo y ella le cayó encima, mientras gritaba “esponjocito trasero”, embriagados con apenas una botella de vino tinto, muertos de la risa toda la noche de Dios sabía cuánta cosa.

Vieron innumerables atardeceres, riendo sin parar; disfrutaron paisajes, cenas, bailes elegantes y tardes solitarias sentados en una banca de un parque cualquiera. A veces él leyendo para ella algún libro de poemas antiguo recientemente encontrado, o a veces en silencio, sentados lado a lado, tomados de la mano.

Como la vez que se quedaron más de cuatro horas sentados frente a una fuente en un parque de Paris, ella había dicho que le gustaba el sonido que hacía el agua al chisporrotear suavemente, fluyendo melodiosa.

Estuvieron ahí, él la abrazó y ella apoyó la cabeza en su hombro. Enrique besaba su frente y Marge se sentía cálida, muy cálida y tibia; rodeada de los fuertes brazos de su esposo.

El agua cantarina era un suave rumor frente a ellos; y sólo eso acompañaba el sonido de su respiración acompasada. Marge en su hombro cerraba los ojos.

—Qué bien huele este atardecer. —Ella dijo, apoyada en su hombro, rodeada por sus brazos.

—El atardecer no tiene olor. —Él le besó la frente.

—Oh, claro que lo tiene.

—¿A qué huele?

—A ti. Enrique.

Enrique, Enrique, todo su mundo estaba lleno de él.

Así se abrazaban en cualquier parte, se besaban suavemente en los labios, se tomaban de las manos entrelazando sus dedos, bailaban sobre los adoquines de un callejón cualquiera sin más música que la serenata de los grillos, y el sonido de sus propias miradas.

—Ésta es. —Él dijo, mirando hacia arriba, tomándola de la mano y haciéndola girar—, una de las más hermosas noches, ¿no te lo parece?

—No está nada mal. —Ella lo miraba a él.

—Mira, Marge, mira hacia arriba. —La abrazó por la espalda, rodeando su cintura, apoyó la barbilla en su hombro y viendo arriba, dijo muy cerca de su oído—. Las estrellas parecen prendidas como por alfileres.

—Ya estás con la poesía, eres un poeta. —Besó su mejilla.

—Soy un tonto enamorado.

—Eres un tonto de amor.

—¿Y tú eres una tonta de amor?

—No, yo siempre he sido muy inteligente.

La suave risa de Enrique se fue acompañada de un beso, y luego ella lo tomó de las manos otra vez y volvió a girar como si bailara un lento vals. Ella dijo:

—Pero soy feliz, ¿cuenta?

—Sí, mi vida, sí cuenta. —Volvió a abrazarla.

Perdieron la cuenta de cuántas noches así vivieron. Y también de cuántos besos se habían dado.

—Al principio los contaba, pero ya perdí la cuenta —ella dijo.

—¿Contabas nuestros besos?

—Sí, pero luego fueron demasiados y ya perdí el número.

—¿Cuántos besos podría darte de aquí a que cumpla… no sé… ochenta años? —Él dijo.

—¿Tan poquitos?

—¿Cuántos años quieres vivir?

Y Marge respondió:

—Si es contigo quiero vivir cien años.

—Te voy a besar entonces hasta que tengas cien años.

—Y seas un ancianito.

—Y tú una ancianita.

—Y te llevaré la dentadura postiza y haré que comas papilla.

—Serás una ancianita muy hermosa.

—Envejeceremos juntos .—Ella dijo.

Y entonces Marge volvió a girar sobre sus pies, en la calle de adoquines, como la bailarina en una caja de música.

Enrique la tomaba de las manos, mientras ella giraba; soñando él también con ese largo futuro juntos.

Pero no, no había sido así, pensó. Sentado frente a la chimenea apagada en esa casa de Nueva York, tan solo, Enrique se inclinó al frente. Él no iba a verla envejecer. Ella se había ido tan pronto.

Se llevó las manos a la cara. Marge ya no iba a regresar, en esta su historia no había esperanza posible. De la muerte nadie regresa. Entonces empezó a hundirse. Lágrimas inundaron sus ojos.

Y parecía que hubiese sido la primera vez que lloraba por ella, aunque, como ella con sus besos, él había perdido la cuenta. Era un dolor recurrente, cíclico. No, mentira, no era que volviera, era que no se iba nunca. Este dolor permanecía.

Estaba siempre latente bajo la superficie. Por eso trabajaba lo que trabajaba. Por eso en la villa se encerraba en el estudio, para no tener que deambular por esa casa que ella tanto quiso, donde en cada habitación había todavía risas de ella resonando; mucho menos caminar por los alrededores, donde hasta la luz del sol, tan blanca en las montañas, le recordaba los rayos luminosos que había visto atrapados en su cabello de oro; hacía lo que no le parecía tanto tiempo, pero sí había sido tanto tiempo, tantísimo tiempo. Y que a la vez, siendo mucho y sin ser tanto, dolía como una eternidad.

Por eso no salía nunca ni en el campo ni en la ciudad, por eso ya no tenía un círculo de amistades; por eso no daba paseos al aire libre, por eso sus conversaciones eran de trabajo. Por eso se había cerrado al mundo.

Enrique se había muerto. Éste que ahora estaba aquí, él llorando en este momento, no era él. No era Enrique Rosen, era un sustituto, uno que se veía como él y que hablaba como él, pero que no era él. Era como si lo de adentro se le hubiera muerto, era como estar cauterizado a la vida. Vagamente sentía, y apenas vivía.

Ella con esa última exhalación se había llevado también el alma suya. Y con esa imagen de ella, exhalando por última vez, en su mente, Enrique estalló. Y el llanto se volvió convulso, atropellado, rudo, gruesos estallidos.

Sentado en esa silla, frente a una chimenea apagada, llena de cenizas, tenía las manos en la cara, y sentía mojársele las palmas de agua caliente. Estaba en un arrebato de llanto, porque ella ya no iba a regresar. En esta historia no había esperanza alguna.

Su boca se abrió y dejó escapar un largo lamento, gritando su nombre, pero sin pronunciar sílaba alguna. Se cubría la cara con ambas manos y llamaba a su esposa. Una mujer que ya no iba a regresar.

Enrique al día de hoy no había siquiera cumplido los cuarenta años. Tenía el cuerpo de un joven, la apariencia gallarda, mucho cabello castaño, en las sienes la insinuación de dos o tres canas, haciéndolo lucir todavía mejor. Y cualquier mujer que lo hubiera conocido habría pensado que con los años no había hecho otra cosa que no fuera ponerse más atractivo.

Pero él hubiera querido morir, Enrique lloraba, hubiera querido morir con ella.

Y sus hermosos ojos grises, grandes y profundos, estaban en un caudal de llanto. Y esa boca varonil sollozaba rudamente. 

Sus manos se empapaban. Y sentía que le faltaba tanto por vivir todavía. Tanto camino sin ella. Tanta soledad.

Mierda, ¿cuándo iba a parar este dolor? Lograba controlarlo la mayor parte de las veces, pero a veces lo asaltaba, como ahora, como un huracán, como un maremoto. No era capaz, como otros hombres, de buscar una mujer y vivir con ella. No era capaz. ¿Por qué? ¿Por qué no lo era?

Imágenes de Marge lo rodearon. Ella en todas partes. De nuevo la luna de miel, ese viaje, de la mano por las ciudades. Habían sido tan felices.

Y lo de menos para Enrique siempre fue la ubicación. Él hubiera sido feliz con ella incluso debajo de un puente.

Debajo de un puente… Oh… tal como Andy había dicho…

Enrique removió las manos de su rostro y miró, sin ver, la chimenea en cenizas. Sus ojos enrojecidos, inundados, él pensaba. El relámpago había caído también para su hija.

Quedó en silencio. Frente a la chimenea. Se quedó pensando. Su hija era hoy por hoy una mujer enamorada. Tan enamorada como él lo había estado de su madre.

Recordaba cuando había nacido. Ellos se sintieron unidos aún más por la vida que habían procreado juntos y la presencia de su hija que les alegraba el corazón a ambos, una criatura que él adoraba desde que la cargó por primera vez. Desde que su diminuta mano lo había tomado por el dedo índice, formando un pequeñito puño, apenas minutos después de nacer en esta misma casa.

Marge sonreía, aunque cansada todavía se veía resplandecer, y él la besó en los labios.

—Gracias, mi vida.

—Se parece a ti —dijo ella, orgullosa.

—No, es la niña más hermosa de la tierra, es igual a ti.

Sin embargo, era verdad, su hija tenía algo de él también. Era increíble, esa niña era idéntica a su adorada mujer y al mismo tiempo tenía algo de él mismo. El amor de ellos había creado un nuevo ser.

Y habían sido muy felices con su niña. Él había vivido extasiado de dicha con su mujer. Cada día era uno nuevo y mejor a su lado. A veces discutían, pero ella ganaba todo el tiempo, a él no le importaba, todo estaría bien mientras por la noche pudiera sujetarla entre sus brazos y dormir con ella.

O hablar con ella antes de hacerlo, dormir, eso era maravilloso. Se hundía en sus ojos tan verdes y hablaban de todo, compartían los más profundos pensamientos, él estaba tan enamorado, y se sabía tan profundamente amado que con ella tuvo la felicidad que nunca se atrevió siquiera a imaginar. La que nunca jamás siquiera había anhelado, pues no le había conocido ni en una mínima parte. Él con ella había sido tan feliz.

Pero entonces, murió. Ella se fue. Estando embarazada de su segundo hijo, esta vez un varón. La epidemia se la había llevado en cuestión de semanas. Y él se quedó muerto por dentro.

Por eso había temblado la tierra cuando vio a Andy en su casa con Rodrigo, enferma, casi sin poder hablar debido a la fiebre, los ojos hundidos, profundas ojeras, peleando por respirar, delgadísima. Así, exactamente así, había sido con Marge.

Y ella se había ido tan rápido. Él había llorado tanto, tantísimo, por ella. Todavía lo hacía, ahora mismo lo estaba haciendo. Lloraba de tristeza. Él había perdido a la mujer, la única, que amó y no iba a regresar. Marge no iba a regresar jamás.

Él no iba a volver a abrazarla nunca. Ni por un instante, ni por un segundo. Jamás volvería a ver sus ojos verdes, jamás escucharía su voz, jamás la volvería a ver. Ella simplemente cerró los ojos, sonriéndole y ya no los abrió. Exhaló una última vez, largamente, y fue todo. Y Enrique quiso partirse en mil pedazos.

Cuando sucedió, fue una lucha con el médico y todos los empleados de la casa. Enrique, con tan solo veinticinco años y viudo, se encerró en su habitación con ella, ella en la cama, los ojos cerrados, estaba en paz. Pero Enrique quería gritar, quería rugir. Destrozó todo al interior, conservando intacto solamente el lecho donde ella dormía ahora mismo.

Se encerró en esa habitación y tuvieron que tumbar la puerta para sacarlo a rastras. Se negaba a dejarla ir. No quiso a nadie en el entierro. Quería estar él solo, quería llorarla él solo. No quería testigos, no quería ver a nadie. Quería que la tierra, el cielo, el mundo, que esos fueran testigos de la desgracia que le habían provocado. Quería que el mundo viera lo que había logrado en él al llevársela.

Luego estuvo semanas, meses encerrado en su habitación, recostado en el piso junto a la cama, soñando con ella, escuchando su voz, envuelto en su aroma. Enrique lloró lo que nadie debería llorar jamás. Él murió.

Él murió con ella. Estaba vivo y caminaba, pero en realidad había muerto.

Él estaba enamorado, todavía la amaba. ¿Cómo se supone que siga uno viviendo amando a alguien que no está y que jamás ha de volver? ¿Cómo? ¡¿Cómo?!, gritaba encerrado en ese cuarto, pateando los muebles, arrancando las cortinas, furioso contra la vida, contra el destino, contra lo que sea que se la había llevado tan joven, tan pronto, tan repentino. Maldita la vida si él tenía que vivirla sin ella.

Enrique había muerto. Con ella.

Y esa niña que antes idolatraba, se convirtió en la imagen vívida de la mujer que amó y que aún amaba. Y cada día no hacía más que parecérsele un poco más y después un poco más. Y él se sentía atormentado, equivocadamente, pero el dolor en su corazón era tal que nublaba su razón. Hasta que al verla no podía hacer otra cosa que recordar el dolor de haber perdido a su madre.

La relación con ella se volvió complicada. La quería, pero no podía acercársele, incluso su voz era como la de Marge, y hasta su risa, que resonaba por la casa, era como estar escuchando la risa de Marge cuando vivía.

También se le parecía en el carácter, tenía su temple y su decisión. Y en sus ojos verdes, los mismos, brillaba la misma tenacidad llena de convicción.

Para colmo, al verla, Enrique se sentía culpable. Él como primer punto, no había sabido cuidar de su madre, la había dejado huérfana a ella, y como segunda cuestión no había podido serle un verdadero padre tampoco. La dejó sin su madre y sin su padre por igual. Él era el villano en la vida de esa niña. Todo era una maraña, todo era una confusión. Una serie de cuestiones que habían confabulado para esta difícil relación padre e hija.

Enrique Rosen veía la chimenea, pensando en todo esto, se llevó a los labios la copa de coñac que sostenía en la mano, pero incapaz de beber la lanzó al hogar lleno de cenizas. Inútilmente se había servido el trago. No le gustaba el alcohol, era la escapatoria de los cobardes.

Ahora lo había logrado, definitivamente había alejado a su hija por completo. En definitiva, sí, él era el villano en la historia de Andy.

“Piénsame muerta”, le dijo, y esas palabras resonaban en su mente empapándole de amargura el corazón.

Muerta igual que su madre, a la que también había matado. Él no había podido cuidar de ella, y como Esthela muy bien había dicho tiempo atrás, de estar viva y ver lo que él había hecho con su hija, seguramente se habría vuelto a morir de pena.

Era un padre horrible, era un desgraciado, era el villano. Se las había ingeniado para ser el villano de la historia. Pero, ¿en qué momento, cómo?

Se llevó una mano a la frente, frotando con fuerza; se sentía atormentado. Era un desgraciado, lo que les había hecho a esos dos niños no tenía nombre. Su hija tenía toda la razón del mundo en odiarlo.

Lo que le hizo a Rodrigo era una vileza. Y además, Rodrigo también había sufrido lo suyo al crecer. En un principio, Enrique no lo recordó, muy posiblemente porque los recuerdos del pasado, aunque siempre presentes trayéndole a Marge de continuo, también habían sido forzados a permanecer ocultos, reprimidos, en una maniobra de mera supervivencia.

Morir, por cierto, para Enrique no era una posibilidad, aunque lo pensó en su momento, pero no podía hacerlo, por su hija. Aunque Andy jamás pudo saberlo, y él jamás supo mostrarlo, ella fue el motivo para que él permaneciera. Viviendo, apenas, pero vivo.

Así entonces, con el pasar de los meses, Enrique recordó. Por supuesto. Recordó que él había conocido la historia de Eleanor Bayard en La Niebla, Marge misma se lo había contado. Eleanor era una hermosa joven que vivía en La Niebla, hija de unos hacendados ricos que endeudados al extremo, al morir en un accidente, la habían dejado huérfana y en la ruina cuando muy joven. Después conoció a un noble que vacacionaba en el lugar, eso creía recordar Enrique, y al final de la historia el tipo se había largado y dejado a ella y su pequeño hijo solos, totalmente desprotegidos.

Ese noble, para Enrique, era un desgraciado; aunque no muy diferente a él hoy por hoy, ¿no es cierto?

En realidad no era distinto, el padre de Rodrigo le había arruinado la vida desde pequeño, y Enrique se había encargado de arruinársela como adulto. No, mentira, Enrique era peor; el padre al menos había tenido la decencia de desaparecer y no estorbarle, Enrique les había perseguido como un mal padecimiento. Siguiéndoles como una calamidad.

Lo que le hizo a Rodrigo, ahora que recordaba su cara aquella vez que lo forzó a firmar, a entregarle a su esposa, ciertamente no tenía nombre. Enrique mismo hubiera matado por Marge. Pero Rodrigo no había tenido opción, ¿verdad? Él se había encargado de que no la tuviera.

Y Andy… él a ella continuaba al día de hoy arruinándole la vida. Y de verdad su hija había cambiado, pensaba. El día anterior habían dicho tantas cosas. Él la había ofendido tanto. Había dicho un sinnúmero de estupideces que ni siquiera creía, todo al calor de la discusión. Aferrado, soberbio como nadie.

Pero la realidad era que sí se había dado cuenta de lo mucho que ella había cambiado. En el pasado, Andy era una niña caprichosa, una niña acostumbrada a tenerlo todo a fuerza de berrinches, quién mejor que él podría saber esto. Él la había visto crecer.

Pero él era el culpable. Ella no tenía más manera que aquella para relacionarse con él, porque él mismo no le había dejado más opción.

Le había concedido sus excéntricos deseos todas y cada una de las veces. En una ocasión, Andy se encerró en su cuarto, y aquí mismo desde el despacho debajo de esa habitación, él había escuchado los cristales romperse, las sillas azotar en el suelo. Andy incluso rompió los cristales en las ventanas, lanzando unos zapatos contra ellos, quebró las lámparas, destrozó las cortinas, los edredones de su cama.

Echó escaleras abajo todo su guardarropa, llevándolo a rastras; él escuchó desde este sitio el estruendo de los espejos romperse, contra los que ella evidentemente estaba lanzando lo que encontraba a su paso, rompió jarrones, figurillas de cerámica, desgarró un sinnúmero de atuendos con sus propias manos. Andy tenía dieciséis años y estaba haciendo este monumental berrinche, en un ataque de rabia, porque su padre no le había autorizado la visita a la modista esta semana.

—¡No tengo nada qué vestir! —Ella le gritó en este despacho, en este mismo lugar; aquí mismo; Enrique todavía la escuchaba.

—Andy, por favor —dijo él, no enojado, sino cansado del mismo alegato de toda la tarde, miró por encima de los documentos que revisaba—, tienes un mundo de ropa en tu habitación.

—¡No! ¡No tengo nada! ¡Ya les dije a mis amigas que vinieran el jueves por la tarde, porque aquí estaría la modista!

—Bueno, diles que vengan la semana que entra. Ya te dije que no estoy diciendo que no, sólo que esta semana todos los días recibiré a personas por la tarde, asuntos de negocios.

—¡Recíbelos en tus oficinas!

—Aquí tengo la documentación que necesito.

—¡Llévate todo para allá! Tú no estás aquí nunca, de cualquier manera.

Y ésa era una cuestión digna de ser escuchada, en esa sola frase Andy estaba, en realidad, aun sin saberlo a conciencia, explicando su conducta de cabo a rabo; pero Enrique no supo escuchar a profundidad, sólo oyó superficialmente.

—Andy, no seas impertinente, por favor. —La reprendió.

—¡Me voy a matar, papá! ¡Te lo juro!

—¿Por una visita de la modista? ¿Por un vestido? ¿Has perdido el juicio?

—¡Me mataré, te lo juro!

—Andy, por favor, deja de decir tonterías. No me amenaces con eso.

—¡Papá! ¡Te lo juro que me mato!

Enrique soltó una exhalación, molesto, aunque contenido; y ella salió azotando la puerta, la escuchó correr escaleras arriba y luego vino este huracán toda la tarde.

Y entonces, de pronto, Enrique escuchó un grito. Y salió disparado de la oficina hacia arriba corriendo por las escaleras.

Entró como un loco casi derribando la puerta y la vio en el suelo, con la mano bañada en sangre. Pensó lo peor.

Se acercó a ella, frenéticamente.

—¿Te has hecho esto a propósito? —Le tomó la mano con cuidado, pero se movía con rapidez para encontrar algo con qué vendarle.

—No, me corté con el espejo. Pero lo voy a hacer.

La primera frase lo hizo respirar aliviado, la segunda prefirió ignorarla.

—Andy, por Dios. —Al no encontrar nada con qué vendarle, pues aunque había un caos de ropa sobre el suelo, él no atinaba a más, se jaló la parte baja de la camisa y arrancó un pedazo de un jalón decidido.

Con él vendó la mano de su hija, se había cortado en la palma.

—Está bien, hija —respiró aliviado, amarrando la improvisada venda—. Que venga la modista, atenderé mis asuntos en la oficina.

—Gracias, papi —Le echó las manos al cuello, colgándose de él.

Y a Enrique le pareció increíble su súbita alegría puesto que él mismo apenas si alcanzaba a respirar, de tan alterado que estaba. Pero esa era su hija, después de todo. En eso no se parecía a Marge.

Tenía dieciséis años y había representado más o menos esta misma escena infinidad de veces, con las variaciones propias de cada situación. Que si una salida con las amigas, que si un baile, que si una tarde de té, que si un vestido, un collar, unos pendientes. No era la primera vez que destrozaba así su habitación y todas sus pertenencias. Y no fue la última tampoco.

Andy había hecho algo muy similar a esto sólo tres días antes de partir a la villa para pasar allá el verano. Y todo había empezado porque su padre con el auto pasó por encima de un sombrero nuevo que a ella se le había volado por una ventana. Y como el auto lo arruinó, evidentemente, ella quiso morir de la rabieta.

Así que escasos días antes de conocer a Rodrigo, y poquísimas semanas antes de decirle a su padre que lo amaba y que dejaría todo por él, Andy se había vuelto loca de rabia por un sombrero arruinado en la entrada de su casa. Y así, igual, lo destrozó todo y amenazó con matarse y etcétera, etcétera, etcétera.

Cuán imposible le fue a él creer en ese repentino amor.

Sin embargo, era verdad, ella había cambiado. El problema fue que él no se había percatado de ello a tiempo.

Y se culpaba también de ese carácter que ella había tenido al crecer, se daba cuenta ahora de que su hija había aprendido a relacionarse con él solamente a través de estos mecanismos, llamando así su atención, puesto que él mismo había demostrado no tener tiempo ni ánimo para que lo hiciera de otra manera. Él mismo había creado la trampa en la que caería tiempo después.

Y todo por el dolor de perder a Marge, por su incapacidad de relacionarse y conocer verdaderamente a su hija y su arbitrariedad para dar una oportunidad al amor.

Pero el amor ya lo había traicionado una vez: lo había dejado solo, enamorado de por vida de una mujer que ya no estaba.

Y ahora, cuando Andy aquella vez le dijo gritándole que había cambiado, que ya no era la misma, que el amor la había cambiado, primero fue imposible creerlo, pero ahora realmente él podía ver que era verdad.

Estaba madura, centrada, era una mujer, y se le figuró a Marge más que nunca, llevaba el mismo espíritu que ella en su interior. Y le dolió más a Enrique perderla, ser tan poco buen padre, tan poco padre en absoluto.

Ni había podido ser un buen esposo ni un padre tampoco. Era un fracaso en los únicos dos aspectos de su vida que importaban algo.

Y ahora la había perdido, otra vez. Ahora sí, sin esperanzas, ella no lo perdonaría jamás, él mismo no se perdonaría nunca. La había perdido. Deseaba estar, para él, muerta.

Esta vez la había perdido definitivamente. Igual que perdió a Marge. Y Andy ya no iba a volver, era definitivo. Para él quería estar muerta. Quería que la dejara en paz.

Enrique Rosen se sintió capaz de cumplir sólo esto para su hija. Le libraría de sí mismo. Y también, huyendo de sí mismo, se iría de Chicago.

Por eso estaba ahí, como muerto en vida cuando Elizabeth llegó a la casa. Sentado en esa silla, la sintió entrar y ya la había escuchado, pero no habló, ni giró la silla, siguió dándole la espalda.

—¿Pasa algo, Enrique? —preguntó su hermana y él sentía que le hablaba desde el otro lado de un abismo—. ¿Está todo bien?

Silencio.

—¿Saldrás de viaje? —Claramente había visto las maletas.

Pero él no dijo nada.

—Enrique, ¿ha pasado algo?

Nada, silencio.

—¿Te vas de viaje?

—Sí. —Se escuchó al fin.

—Enrique, ¿qué pasa, y la servidumbre?

Elizabeth notó al entrar que la casa estaba en un silencio absoluto.

—Les di la semana libre —dijo su hermano, todavía de espaldas.

—¿Por qué? —preguntó.

—Andrea enfermó.

—¿Cómo dices?

Él giró la silla y respondió, aunque no levantó la mirada. Y aunque lo tenía a pasos de distancia, le pareció a Elizabeth tan distante que parecía hablar desde un lugar imposiblemente lejano.

—Pulmonía. Allá en el campo. Fui a verla y me enteré. La traje a Chicago.

—¿Y cómo está, se encuentra en la casa?

—No.

—¿Entonces?

—Mi hija murió.

Es lo que ella había pedido de él, ya lo último, sus últimas palabras; y por esta vez tendría que aprender a respetarla.

Después de todo, era lo único que podía hoy hacer por ella, dejarla libre al fin. Para que ya nadie la buscara, que nadie la molestara; que ella pudiera ser feliz sin ellos a rastras. Que se casara de nuevo con Rodrigo, que hiciera una familia, una que ya no tuviera nada que ver con la destrozada que él le había ofrecido.

Y si algún día ella quería regresar, o venir por lo que era suyo, o simplemente si quería volver a verlo, él la recibiría, pero ya no iba a presionarla. Estaba dejándola libre al fin. Cuán duro dejar a su hija libre de él mismo. Él, su peor calamidad.

—¿Cómo… qué? —balbuceó Elizabeth.

Pero Enrique no diría una sola palabra más sobre el tema. Se levantó. Fue por las maletas, y sin siquiera mirarla salió de la casa.

Elizabeth ni siquiera supo a dónde se dirigía su hermano. No supo nada más. Hurgó entre los documentos en su escritorio y no vio ningún parte de entrada a hospital alguno, ni certificado de defunción tampoco.

¿Se hicieron los funerales? ¿La había enterrado? ¿Dónde?

Pero no supo nada, quizás había muerto y la llevó al campo a ser enterrada allá, a esa conclusión llegó. No le pareció oportuno hacer anuncio alguno, ni funerales cuando ni siquiera sabía dónde estaba el cuerpo de su sobrina.

Pero al menos mandaría hacer una lápida en el cementerio, en la parte más antigua y menos transitada, esperando nadie la viera para no tener que dar explicaciones que ella no podría fundamentar, ofreciendo algún soborno a los responsables del cementerio para que tampoco hicieran cuestionamientos. Cuando menos, por la memoria de su única sobrina, eso hizo.

Y cuando llegó nana Esthela, dos días después, Elizabeth le dio la noticia.

Capítulo XLV

Elizabeth le dio la noticia a nana Esthela cuando llegó. La nana murió un poco. Se desgarró por dentro.

Y aunque el temperamento de Elizabeth era ciertamente distinto, no era inmune a la tragedia. Cuando menos, había hecho algo para que su sobrina fuese recordada, como mínimo había una lápida en su memoria. Qué desgracia, Andy era tan joven… Elizabeth no podía dormir pensando en esa tragedia, su sobrina tan joven, Marge su madre también había sido muy joven al morir. La desventura perseguía a esta familia.

A Esthela, Elizabeth no le explicó las rarezas en la cuestión, le dijo que los funerales habían sido un día antes de que Enrique partiera y la llevó al sitio del sepulcro; de cualquier manera, Esthela estaba inconsolable, apenas si podía coordinar la noticia.

Así estaba nana Esthela un día en la cocina cuando alguien tocó la campana de la entrada y una voz familiar le llegó. Era Rodrigo.

Le dijo lo ocurrido, y él se fue como un fantasma por la acera. Ya se imaginaba Esthela cómo se sentiría el pobre muchacho. Cuánta desgracia.

Esthela decidió quedarse en la ciudad porque el campo la atormentaría demasiado ahora sin su Andy. Se había ido igual que su Marge, tan jóvenes, tan buenas. Cuánta desgracia. Venir a padecer dos veces el mismo dolor esta familia.

Y mientras Rodrigo recibía la noticia y pasaba ese par de días infernal en el cementerio, Andy llegaba a La Niebla.

Y cuando él venía de regreso a casa, creyéndola muerta, ella ya estaba ahí mismo, en casa. Pero como él viajaba de vagón en vagón otra vez, hizo un retorno muy tardado, aunque no tanto como el de ida a la ciudad.

Cuando Andy llegó a su casa y no lo encontró, de momento no pudo entender lo que había pasado con él. Pero un poco después pensó algo. ¿Y si Rodrigo se hubiera ido a alcanzar a los Harrow, luego de que su padre la llevó a Chicago y él firmó la anulación? Quizás se había ido allá creyéndola ya recuperándose en Chicago y proponiéndose cumplir esa bajeza que su padre le había obligado a prometer.

Andy apenas podía con esta ansiedad. No se imaginaba en qué estado se encontraría él, quizás creyéndola todavía enferma. Moría por verlo.

Estuvo apenas una noche en su casa, pero al entender que no había más explicación que aquella, no pudo permanecer pasiva. La mañana siguiente tomó una pequeña maleta con algo de ropa y otras pertenencias, y se fue. Su objetivo final era Boston, pero antes llegaría a Chicago para ver si podía averiguar la dirección de los Harrow en aquella ciudad.

Andy partió por la tarde desde la estación de La Niebla a Chicago y Rodrigo llegó a esa misma estación dos días después.

En Chicago, ella fue a la casa de Paula. Hablar con su amiga fue un remanso de paz, después de tanta tormenta.

—Increíble, ¿entonces él está en Boston?

—Eso creo.

—Y seguramente te cree todavía muy grave.

—Sí.

—Nunca creí capaz a Enrique de una bajeza así. Mira que hacerlo firmar esa anulación. Es un crimen.

—Yo… jamás lo perdonaré —dijo Andy—. Lo que Rodrigo debe estar pasando… Ay, Paula, necesito encontrarlo. Hacerle saber que estoy recuperada y que no hay motivo para cumplir esa estupidez. Necesito la ayuda de tu padre.

—Lo que quieras. ¿Pero tú te sientes ya bien de la pulmonía y todo eso?

—Tengo algo de tos remanente, pero es sin importancia.

—De cualquier manera tienes que descansar algo.

—Estoy bien, ya estoy sana. —Era verdad—. Necesito un favor.

—¿Cuál?

—Necesito la dirección de los Harrow en Boston. Quizás tu padre pudiera averiguarla. Sólo por eso he venido a Chicago.

Pero el padre de Paula estaba fuera por negocios y no llegaría sino una semana después. Así que Andy esperó.

Algunos días después, cuando el señor Jenkins llegó, fue necesario darle todavía un poco más de tiempo para que diera con la información que la amiga de su hija necesitaba. Pero Andy estaba perdiendo la cabeza. Mientras Paula una mañana estaba en una de sus clases, ella acompañó a la cocinera al mercado.

Un grito llegó a ella y una avalancha de naranjas le cayó encima de repente.

—¡Andy! —Se oyó.

Y la nana trepidaba entre las frutas en el suelo para alcanzarla, entre sorprendida, alegre y aterrorizada, todo al mismo tiempo, como quien ve a un muerto revivir.

—¡Nana! —la sostuvo Andy.

Se abrazaron y la nana, entre sollozos, quiso explicarse. Rato después, Andy iba comprendiendo.

—¿Que mi padre hizo qué?

Pero la nana no estaba culpando a Enrique, él ni siquiera estaba en la ciudad. ¿Dónde había empezado todo esto?, temblaba la nana, ella no lo sabía. Pero, aunque Andy se enfureció indignada, hubo algo que la hizo reaccionar y entonces del enojo pasó a la profunda preocupación.

—¿Rodrigo?

—Yo se lo dije. —Lloraba nana Esthela.

Andy se estremeció.

—¿Cuándo lo viste?

—Vino a buscarte—

—¿A buscarme, cómo?

—Vino apenas al día siguiente de mi llegada a la casa—

—Oh, Dios.

—Quería verte. Dijo algo de una promesa, no entendí, una promesa que no pudo cumplir.

—Mi amor… —Andy meció la cabeza y empezó a llorar—. No pudo cumplir la promesa, por supuesto que no… yo tampoco habría podido. Oh, Rodrigo…

—¿Pero qué promesa?

Los ojos de Andy flamearon, y entre la angustia se asomó el coraje.

—Papá… ¡ese hombre! —Apuñó las manos.

—¿Y ahora qué hizo Enrique?

—Me trajo a Chicago para que me viera un médico, pero con un precio, claro, ¡con un precio! ¡Como todo con él! —Se limpió la cara con rudeza, furiosa.

—Dios mío, ¿qué fue lo que hizo?

—Le hizo firmar una anulación.

—¿De su matrimonio de ustedes?

—Sí, ¡lo obligó a firmar una anulación! ¿Te das cuenta? Ahora ya no estamos casados. ¡Mal rayo me parta! Aprovechándose de que Rodrigo era menor de edad todavía cuando contrajimos matrimonio. Le puso esa condición para traerme a ver al médico, ¿te das cuenta de lo que fue capaz ese hombre que se hace llamar mi…? ¡No! —exclamó indignada—. Y Rodrigo no tuvo más remedio. Imagínate lo angustiado que estaba para haber aceptado. El momento en el que me entregó con él… debió ser… cuando firmó, ¡cuando firmó! por Dios, ¡nana! ¡Siento que lo veo! Mi vida, qué doloroso debió ser para él. Mi padre, ¡ese hombre! ¡nana!

—¡Deja que le ponga las manos encima! ¡Enrique!

—Pero ahora dime… ¿se lo dijiste a Rodrigo… que yo había…?

—Sí, mi niña, yo pensé que tú estabas…

Muerta, pensó que estaba muerta.

—Oh, Dios…

Y Andy volvió a llorar. Cayó de lleno en la desesperación.

—¿Le dijiste que morí?

—Sí, mi niña.

—Oh, Dios mío, ¡nana!

—Perdóname, mi niña.

—Oh, Dios, ¡Rodrigo! Rodrigo me cree muerta.

Sus propias palabras le provocaron un escalofrío. Se llevó las manos a la cara, llorando.

—Cuánto debe estar sufriendo —sollozaba—, ¡por Dios!

La nana la abrazó.

—Mi niña, mira, podemos encontrarlo.

—¿Vio la tumba, nana? —La vio a los ojos, los de Andy, verdes y grandes, estaban enrojecidos al extremo, inundados de agua, el rostro mojado, los labios temblorosos.

—Pues… yo creo que sí la vio —dijo Esthela—. Le dije dónde estaba y… él simplemente se fue.

—¿No te dijo nada más?

—Estaba pálido…

—¡Mi vida! —Se rompía por dentro.

—Y se notaba muy cansado, más allá de sus fuerzas. Se fue caminando por la acera, ya sin escucharme, simplemente se fue.

—Oh, Dios mío, ¡Rodrigo!

—Dijo que no había podido cumplir la promesa y quería saber de ti, si estabas recuperada.

—Por Dios…

—Quería saber si te habías curado.

—Oh, Dios, ¡nana!

Él no había podido cumplir la promesa, ¡claro que no había podido! Y quería saber de ella, ¡por supuesto que querría! Ella era su mujer. Y él la adoraba. Por la certeza de su amor, Andy habría metido las manos en una hoguera, todo el cuerpo completo.

Y ahora debería estar muriéndose. Entre sollozos, la alerta surgió. Él seguramente, en este momento, debería estar muriendo. Fue suficiente pensamiento para hacerla retomar control de sí misma. Porque si Rodrigo…

Andy se limpió el rostro, enjugándose las lágrimas.

—Tengo que encontrarlo, nana. Tiene que saber que nada me pasó, tengo que encontrarlo.

Ahora encontrarlo se había convertido en una urgencia aún mayor. Y es que Andy muy bien sabía lo que él estaría sintiendo… él se sentiría con ganas de… no, se negó a ese pensamiento.

Nana Esthela, momentos después, le dijo que si podía irse con ella a casa de Paula y después seguirla a La Niebla cuando diera con Rodrigo.

También quería acompañarla a Boston, pero Andy se rehusó. No quería cansarla tanto. No era en absoluto una anciana ni mucho menos, pero el estado de agitación en el que se encontraba la preocupó, y era obvio que había pasado unos días terribles. ¡Santo Cielo! ¡Incluso tenían una tumba!

—¿Podré esperarte en casa de tu amiga a que regreses de Boston y me voy con ustedes a La Niebla?

—Que vengas con nosotros nada me gustaría más, y que te alojes con Paula estoy segura de que no será inconveniente.

La nana volvió a llorar, acabándose apenas de enjugar las previas lágrimas. Y la abrazó otra vez.

—Solamente iré a la casa, hago un par de cosas y te alcanzo, ¿sí, mi niña?

—Sí, nana.

Se despidieron y Esthela fue a la casa de los Rosen. De las dos cosas que debía hacer la primera era recoger sus pertenencias y lo hizo tan apresuradamente que en cuestión de minutos tenía todo listo en la entrada principal.

La segunda le tomó un poco más de tiempo. Encontró a Elizabeth en el salón de música y la abofeteó, dos veces. Y poco lograron calmarla las explicaciones de ésta. Si lo hizo sin saber la verdad o no, a Esthela le importaba un nabo partido por la mitad cubierto de kimichihua, como decía Charles a veces, sepa Dios de dónde había sacado esa palabra ese tarambana de muchacho.

Pero bueno, que a Esthela le importaban bien poco las explicaciones de Elizabeth. Era ella la que había hecho una lápida maldita sin haber averiguado ni media palabra sobre el fin de su sobrina.

Y si las cachetadas no se las había ganado por ésta, seguramente las debía al mundo por otra. Así que ahí estaba, quedaban a mano.

Estaba siendo una villana con Elizabeth, lo sabía. Pero carambas que en esta historia parece que de repente todos son villanos por igual.

A veces uno y a veces el otro, y después parece que todos y luego que ninguno. A Esthela le daba vueltas la cabeza. Y no se iba a detener a pensar si estaba bien o mal. Elizabeth era la de la tumba, ¿no? Ah, pues a ella se la iba a cobrar entonces. Y a Enrique… ¡Ah! ¡Cuando viera a Enrique!

Por lo pronto arreglaba sus cuitas con ésta de aquí. Así que ahí estaba, bien abofeteada la dejó en el salón de música, para que se le quite lo batallosa y lo soberbia. Aunque no tenía nada que ver con esto, pero ya le traía ganas. Estaban a mano.

Después tomó sus cosas, a Sophie y se fue.

Andy la esperaba, hecha un manojo de nervios por lo que acababa de saber. Si Rodrigo creía que había muerto, lo creía capaz de cualquier locura. Y lo sabía muy bien porque ella misma haría esa misma lista de locuras que estaba temiendo él perpetrara. “¡Dios, que lo encuentre pronto, te lo ruego!”

Apenas podía imaginarse lo que él había sentido al visitar ese cementerio. Dios, era una desgracia.

Afortunadamente, esa misma noche el padre de Paula le tendría noticas, la dirección de la hacienda de los Harrow en Boston, al fin.

Y de hecho, Rodrigo ahora mismo se encontraba en esa ciudad. En Boston.

Lo que sucedió fue que, al llegar a su casa en La Niebla, él no pudo soportar la agonía, simplemente no pudo, era demasiado. Estar ahí sin ella sería un padecimiento insufrible. Su mismo aroma estaba ahí para atormentarlo, como si ella no se hubiera ido nunca, como si acabara de estar en ese lugar. Era una tortura insoportable. Un martirio terrible. Y él jamás podría continuar con su vida en ese sitio, hacer como si nunca hubiera ocurrido nada, retomar su vida como antes, eso no. ¡Maldito fuera si pensara seguir la vida así nada más!

Irse era la única posibilidad, y Boston la opción más lógica, iría con los Harrow.

Así pues, Rodrigo, absolutamente destrozado, un muerto en vida, partió a Boston. Y ya se encontraba en aquella ciudad cuando ella salió de Chicago con ese rumbo, luego de que esperara tantos días a que el papá de Paula le diera la información.

Andy iba poco más que angustiada, esperaba su intuición fuera cierta y él de hecho estuviera allá con los Harrow como pensaba; tenía que llegar a él antes de que cometiera una locura. Y entonces este embrollo se convirtiera en una tragedia.

Lo que Andy no sabía es que, de tragedia, esto apenas iniciaba.

Capítulo XLVI

Estaba en el muelle, recargado en uno de los postes de madera, mirando al frente, al mar. Atardecía.

Rodrigo no miraba al cielo, arriba, su vista estaba fija en la línea del horizonte. Odiaba Boston, quería salir de ahí. Odiaba su vida, quería dejarla.

La respuesta a ambas cuestiones había venido la tarde anterior.

Él había llegado a esta ciudad buscando a los Harrow, y cuando los encontró, lo recibieron con la misma calidez con la que siempre lo trataban; más que un amigo, él era parte de la familia. Aunque Rodrigo, en este momento, ya no pudiera corresponder con la misma reciprocidad de antes, pues él ya no se sentía parte de nada, ni siquiera componente de sí mismo.

El día en que llegó, de inmediato, buscó un lugar para quedarse, encontró un ático en uno de los edificios de departamentos que poblaban el puerto. El criadero de reses de los Harrow quedaba a las afueras de la ciudad, pero tenían una pequeña oficina en el puerto para el papeleo con los embarques y supervisión de los envíos. De eso se haría cargo él.

Logró que la casera en el edificio le dejara ocupar el ático y esperara para su pago una semana, que sería lo que tardaría en recibir su primer sueldo.

Robert le ayudó a instalarse. No insistió en que se quedara con ellos, sabía que Rodrigo buscaría su independencia ante todo, y sobre todo, ahora.

—Yo… ni siquiera puedo imaginar lo que sientes.

Eso había dicho Robert aquella vez, cuando después de instalarse empezaron a conversar. El ático se componía únicamente de un camastro, un par de sillas y una mesa baja de mimbre enjuto; estaban sentados cerca de la estufa de leña para procurarse calor. Rodrigo ya se los había dicho a grandes rasgos, pero con su amigo, ahora, habló un poco más.

—¿Cómo podrías? Ni siquiera yo sé lo que siento.

Su mirada estaba perdida en un punto en la pared al frente. Robert, sentado frente a él, lo observaba. Rodrigo estaba ahí, a palmos de distancia, y aun así se veía tan lejano.

—Yo… —Quiso decir Robert, pero entonces calló.

Supo que el silencio era lo mejor que podía regalarle a su amigo. Y que él hablara cuando estuviera listo. Allison se sentía culpable, él mismo se sentía de la misma manera. Pero este no era momento de desahogarse él ni buscar perdón alguno, no era momento para un lavado de conciencia propio.

Este era el momento de Rodrigo. Y Robert lo quería tanto, como a un hermano de su propia sangre, que esperó y lo acompañó ahí, en silencio, todo el tiempo que su hermano quiso. Y lo iba a dejar hablar sin perturbarlo con sus propias preocupaciones, pues sabía que Rodrigo lo primero que habría de hacer sería tranquilizarlo, y no era momento para ponerlo en esa situación.

Lo que su hermano ahora necesitaba era compañía, alguien que escuchara si quería hablar o alguien que estuviera en silencio si sólo rodeado de eso quería estar. Así que Robert calló.

Pasaron los minutos, largos. Rodrigo, con los codos en las rodillas apoyados, y las manos entrelazadas al frente, seguía viendo la pared.

Y entonces, de pronto, dijo:

—La extraño.

Los ojos de Robert se volvieron cristalinos, pero no hizo movimiento alguno, ni gesto, ni pronunció media palabra, no se movió. Respetó el momento de su amigo.

Y Rodrigo volvió a hablar.

—Es algo que no se va.

Robert escuchaba.

—¿Sabes, Robert? —Sus manos entrelazadas, su mirada en un punto al vacío, su voz serena, pero sin vida—. Este no es un dolor que se vaya, ni siquiera disminuye. No decrece con el tiempo, ni va perdiendo fuerza. No aprendes a adormecerlo, ni siquiera a vivir con él. Simplemente, no se va. No cae, crece. Puedo decirte que hoy me duele más que ayer. Y ayer me dolió más que el primer día.

Por la ventana entró un silbido musical primero, después tomó forma de melodía. Alguien tocaba un piano, allá en el puerto. Para Robert era la sonata catorce de Beethoven; para Rodrigo, un sonido más, un elemento más de eso que lo rodeaba y quería olvidar: la vida. Además, le enojaba esa canción, no quería escucharla jamás otra vez.

—Es como una despedida. —La voz de ella llegó y él cerró los ojos.

Pero se negó a hundirse en el dolor. Rabia era lo que podía manejar.

Abrió los ojos pensando en esta traición. La maldita vida siguiendo su curso. Le enojaba que se atreviera. Era una traidora. Como si el mundo no se hubiera enterado de que su razón de existencia había perecido. Le enfurecía la gente en las calles, la luz, el aire, ¡el mismo sol! El bastardo seguía brillando allá a lo alto cuando los astros de sus ojos ya no estaban en la tierra.

A lo lejos, el piano continuaba.

—La extraño —repitió, siguió un largo silencio—. No podré acostumbrarme nunca a haberla perdido. Hubiera sido más fácil morir, ¿sabes? Acabar con esto de una vez, cuán sencillo hubiera sido eso. Pero si yo acabé con ella, he de pagar también.

Robert hubiera querido decir algo, pero prefirió dejarlo que hablara él, a su ritmo.

—Cuando la llevaba a casa de su padre, ¿sabes qué pensé? —Sonrió, mofándose de sí mismo con amargura—. Me sentía el más desdichado de los hombres, estaba perdiéndola. Pero, ¿qué sabía yo de dolor en ese entonces? Ella estaría sana, sería mi consuelo; feliz, completa. No, en realidad eso hubiera sido la felicidad: saberla bien hubiera sido la dicha. Pero ahora… —Hizo una pausa—, ahora… yo no sabía lo que era sufrir, Robert, nadie, que no haya pasado por esto, tiene idea remota alguna de lo que es padecer. Curioso, su padre me dijo el día que lo conocí que un hombre jamás supera el fallecimiento de la mujer que ama. Cuánta razón tenía. Esto no se supera jamás. Y no se olvida. Se marca en el pecho como con un hierro ardiente. —Tocó su pecho presionando con fuerza—. Es un dolor físico, real, de verdad te duele la carne, es físico, aquí en el cuerpo, en los pulmones; no es una maldita analogía que algún poeta inventó. Mierda, es un dolor real. Es la carne que te duele; te falta algo, un pedazo de ti mismo; es una agonía perenne, que no se va, que no desiste. Duele incluso cuando duermes, cuando duermes duele más. —Sus palabras flotaron, ácidas a su alrededor, y luego aclaró la garganta y continuó—. No hay nada que pueda hacerse, ¿sabes? Estar vivo, inútil tarea, ¿para qué? ¿Trabajar, para qué, para quién? ¿Qué puede haber de valor en la vida, en esta maldita vida que se empeña en continuar sin ella?

Hizo una exclamación exasperada, y apuñó las manos, inclinó todo el cuerpo al frente, temblando de coraje.

—Pero morir no es una opción —dijo luego de un momento; después, levantó el rostro y Robert vio sus ojos enrojecidos; seguía ojeroso, pálido, el semblante desencajado, en sus ojos la sombra de un dolor tan grande que parecía ancestral; más viejo que él mismo –. Morir no es una cuestión a considerar – continuó –. He quedado para recordarla, para guardarla, para que siga viviendo en mi mente. Y sobre todo, para pagar mi condena.

—Rodrigo—

Él sacudió la cabeza e hizo caso nulo al tono en la voz de su amigo.

—Yo lo hice, pero tengo que seguir viviendo. Tengo que aprender a vivir aun cuando mi corazón ya no está en mi pecho, aun cuando la herida me desangra vivo cada día, aun cuando sus recuerdos son a la vez aliciente y castigo, bálsamo y veneno. Pero lo deseo, ¿sabes?, deseo cada uno de esos recuerdos. Soy feliz en mi mente, y qué si me envenenan, si me dejan hiel en la boca, vinagre en la garganta, ¿y qué? ella ya no está conmigo. ¿Para qué quiero sonreír, si no está la dueña de mis alegrías? ¿Para qué quiero hablar, si no está la única razón de mis palabras? Ella no está conmigo, Robert. Se fue. Y me quedé muerto en vida. ¿Podría un hombre seguir viviendo con el pecho vacío? Porque te aseguro que mi corazón ella se lo llevó. Lo ató a sus manos la última vez que me miró, la última vez que sus ojos vieron los míos. —Esa última vez—. Ató a sus dedos mi alma, sacándola de mí, y se la llevó con ella. Me dejó vacío. Ella ya no está conmigo, Robert. —Se deslizaron lágrimas por sus mejillas, lentas, espaciadas, gruesas—. Se fue… se fue. Estoy vacío.

Su frente cayó en sus palmas y ahí lloró. Lenta y amargamente. Un hombre que llora la muerte de la mujer que ama. Espaciados y rudos estallidos, lentos pero gruesos. Un hombre que llora.

Luego de un largo momento, levantó el rostro, las lágrimas le habían empapado la cara.

—Ella se fue —dijo, con una voz lejana—. Me quedé sin ella, muerto por dentro. ¿Y ahora qué me queda? ¿Aprender a vivir con esta herida? Es que no hay herida, Robert. No hay herida, porque no hay corazón. No es la existencia de una herida, es la ausencia del alma.

Se llevó las manos al rostro, lo echó hacia atrás y gritó llorando. Un largo lamento ahogado en sus palmas con las que presionaba su cara. Cubriéndose el rostro, lloraba frente a su mejor amigo. Un hombre que lo ha perdido todo.

Ahora veía al mar, a la línea del horizonte. Sus ojos azules llenos de amargura. Una mezcla de rabia y dolor. La tarde anterior lo había decidido. Se iría a la guerra.

En el café del puerto había escuchado la conversación de dos hombres, aparentemente acababan de volver. En ese instante lo entendió, sobre todo cuando uno de ellos dijo: “La guerra lo consume a uno, de adentro hacia afuera”. Eso deseaba él, ser consumido.

—No hay dificultad, muchacho. —Le respondió uno de ellos cuando le preguntó cómo enlistarse—. Todos los sábados al amanecer vienen los regentes a la oficina de correos, aquí mismo en el puerto, anotan a cuanto desdichado desee; ya no hay voluntarios así que se acabaron los remilgos, eh. Todos van. Y la mayoría regresan en una bolsa de plástico.

El día siguiente era sábado. Es decir, hoy. Y Rodrigo se enlistó este mismo amanecer, para partir mañana domingo.

Se lo dijo a los Harrow, quienes intentaron hacerlo desistir sin éxito, lo anunció a su arrendadora, pagó lo restante de la semana actual, reunió sus pertenencias y las quemó todas en la estufa.

Con excepción de tres cosas que había tomado con él de su casa en La Niebla: el listón amarillo de ella, el pañuelo que le había bordado, donde se leía “Rodigo”. Sonrió recordando esto, y la mortificación que ella había pasado, adorable, tanto como siempre. Lo tercero era una fotografía, la que les habían tomado en casa de Allison, la única que tenía de ella.

Ahora se lo recriminaba, siendo tan hermosa debió haber mandado hacer decenas de retratos, cientos.

Cerró los ojos. Al menos en su memoria estaba intacta. Tan hermosa como siempre. En este recuerdo estaba apoyada en el brazo de él, durmiendo. Su nariz con pecas color rosa transparente muy cerca de su piel, y sus labios formando un botón, color cereza.

Él la había besado, muy suavemente, apenas rozando sus labios, aquella noche en que dormía apoyada en él, una de tantas. Y ella le había sonreído, en la placidez de la vigilia. Y él, en vigilia la había observado dormir, como muchas veces hizo.

No había diferencia, ¿verdad? Cuando se está enamorado la frontera entre el dormir y la vigilia es una frágil línea que se desdibuja y se pierde. Porque se vive de día, soñando; se duerme de noche, anhelando. Y todo es lo mismo, una serenidad constante, una ininterrumpida paz.

Sonrió, con los ojos cerrados, respirando profundamente; disfrutando el recuerdo de sus dedos en su mejilla de crema blanca, una sensación de azucena, como frotar dos pétalos de rosa.

Pero después, al abrirlos, volvió la realidad, los pétalos se volvieron puños de sal.

Tragó saliva y dejó que la ola lo recorriera, un maremoto interno de dolor. Cerró los ojos, elevó el rostro hacia arriba y respiró; dejó que fluyera la pena, sin presentar oposición. Sencillamente viviendo el oleaje.

Y aunque el maremoto no se iba, abrió los ojos. Allá iría, a lo lejos, más lejos que esa línea que ahora veía divisora de las aguas y el aire. Para ver si entre aquella lucha encontraba el justo pago a sus pecados.

Fue entonces el día siguiente, y Rodrigo partió.

Por la tarde, Eugenia barría la banqueta. Muy apresurada pues algunos inquilinos ya habían amenazado con dejarle de pagar este mes si continuaba el desarreglo.

Una joven rubia tropezó con su escoba.

—Lo siento, señora.

Se veía nerviosa, la vista dubitativa y labios y manos temblorosos. Eugenia le ayudó a recoger lo que había dejado caer al tropezar. Una hoja blanca y una fotografía.

—A éste lo conozco —Le dijo, y señaló la fotografía con el índice.

—¿Cómo dice? —dijo ella casi sin aliento.

—Sí, me renta un cuarto. El ático.

—Oh, Dios; ¿es eso cierto?

—Claro, es él —Señaló la fotografía otra vez y luego se la entregó junto con la hoja que dejó caer.

Andy llevaba en esa hoja la dirección de la hacienda de los Harrow, acababa de llegar en tren a la estación y caminaba para encontrar alguien que le diera alguna instrucción cuando se encontró en el puerto. Jamás pensó que se toparía con el sitio donde Rodrigo estaba viviendo.

—¿Está usted segura?

—Por supuesto —dijo Eugenia y la joven pareció sonreír, aunque sus ojos parecían a punto de llorar.

—Dígame su nombre —pidió la jovencita, sacudiendo su cabello rubio, como si buscara una prueba irrefutable.

—¿El mío?

—El de él.

—El mío es Eugenia Anderson y el de él es Rodrigo Rochester.

La rubia se tambaleó en sus dos pies. Parecía a punto del desmayo. Entonces las lágrimas se salieron de sus ojos, y Eugenia la vio limpiarse la cara mientras sonreía.

—Lléveme con él, por favor, se lo ruego.

—No puedo. Se fue a la guerra.

—Se lo suplico… ¿Cómo?

—Se fue a la guerra. Esta mañana. Dejó el ático y—

Eugenia dejó de hablar. La joven frente a ella, de antes blanquísima, pasó a una palidez mortal. Los labios temblaron.

—¿Guerra? —balbuceó—. ¿Rodrigo?

Volvió a perder equilibrio un segundo, cambió el peso de su cuerpo entre un pie y otro un par de veces. Musitó algo más, y entonces se desmayó.

Hubo necesidad de cargarla entre dos y hacerla oler un algodón empapado en alcohol para hacerla reaccionar.

Rodrigo se había ido a la guerra, fue el primer pensamiento que vino a ella cuando salió a la superficie luego de la inconciencia. Y creyéndola muerta, además. Dios mío, ¿por qué estaba pasando todo esto? Andy lloraba.

Y así, llorosa, le pidió a la mujer que le permitiera ver el ático donde había estado alojándose Rodrigo.

“Mi amor”, pensó mientras le mostraban el sitio, “cuánto habrás sufrido entre estas cuatro paredes”. Sus ojos seguían llorando, y es que lo entendía. Ella intuía a la perfección lo que él estaría sintiendo, simplemente poniéndose en su lugar. Si ella un día se enterara de que él dejaba de existir, ese sería su fin.

Pidió alojarse en ese sitio por la noche, y ahí se quedó. Lloró toda la noche sobre la misma cama sobre la que bien sabía él también habría llorado sin descanso. No durmió un instante, inundada de su aroma, anhelándolo, doliéndose.

Le dolió el sitio, la desolación, la soledad, y no le pasó desapercibido el cúmulo de cenizas frescas en la estufa, qué habría quemado Rodrigo ahí. Mi amor, dónde estarás ahora.

Al día siguiente averiguó cuanto le fue posible. Cruzó la ciudad en un tranvía, uno subterráneo que la hizo sentir mareos, pero poca atención prestó. Bajó de él en la estación Park Street, según lo que le señalaron y pronto estuvo en las oficinas indicadas.

Le tomó todo el día lograr algo de información y tuvo que sobornar al encargado entregándole una parte del dinero que quedaba del broche de su madre.

—Esto es lo que tenemos. —Le dijo ya durante la tarde, lanzándole al frente, sobre el escritorio, un libro de registro del grosor de un brazo.

Ella, con ojos ansiosos recorrió las páginas, temblándole las manos. Afortunadamente estaban fechadas, así que los enlistados el día anterior deberían estar en el registro más reciente. Así fue.

Cuando vio su nombre ahí escrito, con su propia caligrafía, elegante y estilizada, quiso romperse en mil pedazos. Él mismo firmaba el papel.

—Es él, ¿a dónde lo enviaron, lo sabe usted?

—Número.

—¿Cómo dice?

—Número que está ahí junto al nombre. Aquí, señorita.

El tono hastiado del dependiente no era nada sutil, pero la preocupación de ella era mayor. Él mismo vino y se inclinó sobre el libro, ella, temblorosa, le señaló el nombre con la mano.

—Rodrigo Alberto Rochester, es él. —Escrito de su propia mano.

El hombre tomó nota del número de identificación. Y después de buscar en otro registro le dijo:

—Cuarta división de infantería de los Estados Unidos de Norte América. Quincuagésimo octavo Regimiento.

—¿Qué es eso? —preguntó con ojos líquidos.

—Es la división en la cual se enroló.

—¿Y a dónde fue? ¿Dónde está?

—La división cubre el Frente Occidental.

—¿Dónde está eso?

—En Francia, frontera con Suiza.

—¿Es peligroso?

—Es la guerra, señorita.

Andy rompió en llanto.

El hombre no supo qué hacer ante la máxima expresión de la sensibilidad femenina que estaba presenciando, la miraba atónito.

—¿Está usted bien? —Alcanzó a preguntar con la poca sabiduría que tenía a este respecto.

—¿Se sabe cuándo volverán?

—Cuando la guerra termine. —Y como ella sólo sollozó, agregó—. No, no se sabe cuándo.

Luego de un largo momento en el que la pequeña oficina se llenó de sus sollozos, Andy levantó el rostro, sin limpiarse los ojos ni secarse las lágrimas.

—¿Pueden enviarse cartas? ¿Sí, verdad?

—A esta zona no por el momento.

—¿No?

Rompió en llanto otra vez.

—¿Pero por qué no? —Lloraba.

—El Frente Occidental es de muy difícil acceso. Por el momento no hay correo.

—¿Y cómo le voy a avisar?

—¿Qué cosa, señorita?

—Que estoy viva.

El hombre no supo qué hacer con aquello. Se le quedó mirando. Después de un momento dijo:

—Creo que tendrá que esperar a que regrese.

Y más llanto salió de ella.

Capítulo XLVII

Andy veía por la ventana. Afuera era otoño, cubierta la ciudad de una luz terracota. Pero el cristal parecía separarla del mundo exterior como una barrera infranqueable; desafiando su natural delicadeza ese cristal parecía de acero. Pero es que lo que estaba claustro entre cuatro muros era su corazón.

Rodrigo estaba en la guerra. Creyéndola fallecida. Era lo más horrible que hubiera podido imaginar. Habían pasado seis meses desde que fue a buscarlo a Boston.

Andy cerró los ojos, se llevó una mano al pecho y la apuñó, como si peleara con una emoción, intentando contenerla adentro. Si tan sólo tuviera una manera para comunicarse con él, abrió los ojos.

Por lo que le habían dicho tanto en Boston como en las oficinas del ejército en Chicago, las cuales había ido a visitar tan pronto regresó a esta ciudad, era imposible el envío de correspondencia a ese lugar en el frente, hasta nuevo aviso.

El regimiento de Rodrigo se encontraba en el Frente Occidental, un lugar que los periódicos llamaban “un callejón sin salida”, un extenso valle en los linderos entre Francia y Suiza, colindando con el Mar del Norte; un sitio del cual se sabía muy poco pero donde se concentraba la mayor cantidad de elementos, sobre todo de infantería.

Según los periódicos, la neblina del lugar hacía la visibilidad casi nula, obligando a la infantería a luchar prácticamente a ciegas, y a los artilleros a disparar a puntos indefinidos en la lejanía donde sus disparos habían probado acabar no sólo con el ejército alemán enemigo, sino también con los propios. Sobre todo los de infantería, que eran los enviados a reconocer el terreno, mientras los artilleros disparaban desde las trincheras.

Rodrigo era parte de la infantería; ella sólo podía imaginarse lo terrible de aquello. Decían que estaba nevando sin parar, con fuertes ventiscas y granizadas, y que el clima no hacía más que empeorar una lucha de por sí encarnizada, cuerpo a cuerpo.

Andy no podía dormir.

Lo peor era que él creía que ella había muerto, ¿Qué haría eso por su estado de ánimo? Sólo le rogaba a Dios que lo iluminara, que le mostrara de alguna manera que debía volver a casa sano y salvo.

“Que se cuide, Dios mío, te lo ruego”, hablaba en su interior; “cuídalo tú y has que él mismo se cuide”.

La calle en el exterior mostraba el mover propio de la tarde, pero sus ojos apenas si notaban el movimiento. Desde esa ventana en su departamento, en el piso más alto de ese modesto edificio, no podía atraerle menos la vida al andar. Había venido a vivir aquí luego de volver de Boston.

No sintiéndose capaz de vivir en La Niebla sin él, encontró un modesto departamento y Esthela se fue con ella, dejando a Sophie con Paula.

Hubo un momento en aquellos días en el que pensó partir ella a Europa también, y fue se informó de los requisitos para acudir al menos como parte de la Cruz Roja internacional; pero no tenía conocimiento alguno sobre medicina o enfermería; e incluso teniéndolos, la organización no estaba reclutando en este momento. Las bajas habían sido muy cuantiosas incluso entre ellos y muchas de las labores de rescate en el campo se realizaban por los mismos integrantes del ejército. Sobre todo, no estaban enviando a nadie al Frente Occidental, únicamente hombres para la infantería.

Además. los viajes trasatlánticos estaban prácticamente suspendidos. Nadie cruzaba el océano a no ser por los buques militares. Y todo lo que iba de este año los viajes habían sido en sentido a Europa y nunca a la inversa. Así pues, ella estaba segura de que Rodrigo no había regresado. Y que, de hacerlo, lo haría en un navío del ejército del cual ella se enteraría por los periódicos en la ciudad o por la radio.

En La Niebla las noticias llegaban mucho después, era imperativo que permaneciera en Chicago.  

Escribió al Duque, al padre de Rodrigo, tan pronto volvió de Boston, informándole lo ocurrido, quizás con sus influencias, sus conocidos, su rango, algo pudiera hacer; quizás podría evitar por medio del parlamento que su hijo mayor permaneciera en el frente; quizás pudiera hacerlo regresar, encontrarlo.

Le escribió catorce veces debido a la desesperación de no recibir respuesta; pero las cartas una a una le fueron devueltas unos meses después; sin haber nunca llegado a su destino; parecía que ni siquiera habían salido del país. El servicio de correo estaba también lacerado por la guerra. La Gran Guerra había puesto al mundo entero en pausa.

Ella misma se sentía en pausa.

No regresó a La Niebla porque no pensaba continuar su vida sin él, y además, estando en la ciudad era más fácil seguir las noticias de la guerra; de alguna manera la hacía tener esperanza de que él pronto volvería.

Estar en Chicago era interrumpir su vida, pausarla; ya la retomarían juntos cuando él volviera.

Cuánto hubiera deseado Andy llorar por él durante meses y encerrarse en un cuarto a morir. Pero debía ganarse la vida para ella y para nana Esthela, que por seguirla ahora había perdido todo.

La manera para su sustento le llegó fortuita, impensable, como una revelación. Un día Paula le pidió le hiciera un vestido para una cena familiar. Andy lo hizo gratuitamente como un favor, pero durante la cena los halagos que las otras jóvenes en la fiesta le hicieron a Paula, le conseguirían el trato para otros siete vestidos.

En un principio no sabía cuánto cobrar por sus servicios, pero recordó cuando ella misma mandaba a hacer sus prendas con la modista y se fue con nana Esthela a preguntar disimuladamente en algunos salones en la ciudad.

Así empezó. Primero con recomendaciones, de boca en boca. Y luego de un par de meses, lo hacía con suficiente regularidad para obtener el básico sustento. Cuánto había cambiado su vida en estos seis meses.

Además, se cambió el nombre. Es decir, empezó a utilizarlo de manera distinta. No deseaba ser encontrada por su padre, aunque dudaba que la buscara, pero aun así. Hizo uso de su segundo nombre: Stephanie y del apellido de soltera de su madre: DuBois. Así, la angosta puerta que daba a la escalera desvencijada de su departamento, en una de las zonas más modestas, económicas y trabajadoras de la ciudad, leía: “Stephanie DuBois, modista”.

Tenía gusto y tenía elegancia. Sobre todo, tenía empeño. Así que pronto se hizo de una clientela fiel y regular. No llegaba a ser competencia de las casas elegantes de modas, ni por asomo, ni sus clientas eran siempre señoritas de sociedad como las que antes eran sus compañeras de fiestas; pero estaba bien, podía pagar los servicios, la renta y no faltaba alimento a su mesa con nana Esthela. Era suficiente.

También, este trabajo con horarios flexibles, le daba tiempo suficiente para mantenerse enterada de todo cuanto ocurría en el frente.

A veces tenía crisis de desesperación, de la ansiosa espera. Y se encerraba en su cuarto a llorar, a gritar de angustia, clamando al cielo porque lo regresara a ella sano y salvo.

Miraban a través de ese cristal, los ojos verdes más tristes de este mundo.

Tocaron a la puerta. Se levantó del sofá empotrado en la ventana y fue a abrir. Era una clienta a la cual estaba confeccionándole un vestido y venía por la última prueba de talla.

—¿Cómo está usted, Stephanie? —preguntó la mujer.

—Muy bien, muchas gracias, adelante por favor.

Era un poco extraño todavía ser llamada de esa forma, pensó. Pero, finalmente, era necesario. De hecho, era lo único que le daba algo de paz, saber que nadie la encontraría.

Con una sonrisa sincera, aunque algo deslavada por su condición, le dio el pase a la mujer y ésta entró con un vaivén que hizo que sus faldas tocaran el suelo de madera de un lado a otro.

—Ya está casi listo, espero le guste —dijo Andy.

Fue por el vestido y conduciéndola al biombo que había colocado en su habitación para tal propósito, le ayudó a ponérselo. Le tenía que hacer algunos ajustes, pudo apreciar.

—Creo que tengo que ajustar un poco más el talle. —Le dijo y mostró el posible efecto de tal labor ajustando las manos a la cintura de la mujer, para que se observara en el espejo frente a ella.

—Sí, tiene razón, Stephanie, creo que quedaría bien —dijo la mujer analizándose con satisfacción en el reflejo.

—Usted me comentó que lo deseaba para este fin de semana, ¿es así?

—Sí.

—Puedo arreglarlo ahora mismo, si puede usted esperar un momento solamente, es cuestión de un sencillo arreglo, así no tendría que regresar de nuevo.

Y también le convendría a ella, pues al momento de la entrega, la mujer tendría que pagar por sus servicios y Andy estaba un poco presionada para el pago de la renta de este mes que ya debía hacer al día siguiente.

Para su fortuna, su clienta aceptó de buen agrado.

Se despojó del vestido, se enfundó en aquel en el cual había llegado y se sentó en un pequeño sofá que Andy tenía en el minúsculo recibidor del departamento, la sala estaba en esa misma habitación y en una de las esquinas tenía su máquina de coser y un pequeño estante con sus aditamentos.

—¿Le ofrezco un té, Esperanza? —preguntó a la mujer.

—Es muy amable, gracias.

Fue por la bebida y luego de un par de minutos estuvo sentada realizando su labor. Con el pie izquierdo firmemente plantado en el piso, y con el derecho accionando el pedal una y otra vez, punta y talón, punta y talón, mientras con una mano hacía girar la manivela cada cierto número de puntadas.

Luego de algunos momentos, alguien tocó a la puerta.

—Debe ser mi marido —dijo Esperanza, levantándose.

Andy igualmente se puso de pie y abrió la puerta; efectivamente era un hombre y llevaba un niño en brazos.

—Está muy inquieto, preguntando por ti. —Se dirigió él a su esposa a través de la puerta abierta que sostenía Andy.

Al parecer el pequeño estaba ansioso por su madre. Estiró los brazos hacia ella tan pronto la vio. Parecía no tener más de tres o cuatro años.

—¿Le molestaría a usted —habló Esperanza a Andy—, que mi hijo esperara aquí conmigo?

—Por supuesto que no, adelante.

—Yo esperaré abajo —dijo el hombre, al entregar al niño en brazos de su madre.

Se marchó y Andy volvió a su labor mientras Esperanza sostenía al pequeño en su regazo, de nuevo sentada en el sofá al costado de Andy.

Y Andy volvió a su tarea, enfocándose en terminar aquello y no pensar en nada más, haciendo un esfuerzo descomunal por mantener sus emociones y pensamientos a raya.

Y es que el niño tenía el pelo castaño. Y los ojos azules. Andy cerró los ojos, respiró profundamente y siguió cosiendo.

Cuando terminó, sonrió lo mejor que pudo y habló a través de la grava en su garganta.

—Creo que ha quedado bien, ¿se lo prueba?

Esperanza fue a detrás del biombo y sentó al niño en el suelo junto a ella. Andy agradeció en silencio el que no le hubiera pedido sujetarlo, no se sentía capaz.

Resultó que el cambio hecho había quedado correcto, y el vestido terminado fue pagado por Esperanza.

Andy envolvió la prenda en un papel blanco, con manos temblorosas, y despidió a su clienta en la puerta, niño en brazos, con una sonrisa precaria que colgaba de alfileres.

Y cuando la mujer se fue y ella cerró la puerta, los alfileres cayeron. Y Andy lloró.

Apoyó ambas manos en la puerta, y con el rostro echado al frente, empezó a sollozar. Ella así podría tener un bebé ahora mismo, más pequeño que este niño, quizás recién nacido, o si se hubiera embarazado al inicio de su matrimonio quizás ya caminaría. Un pequeñito bebé, ojos azules y castaño como él. Se le rompió el corazón en llanto.

No se sentía capaz de soportar esto, esta angustia era terrible.

Se fue a la cama, a pesar de ser media tarde y no se levantó ni siquiera cuando tocaron a la puerta rato después. De ser nana Esthela entraría con su propia llave, ella no quería ver a nadie este día.

Lloró en su cama, doliéndole el frío de la almohada, la carencia de su aroma en las frazadas, la dureza de esa terrible cama en la que había dormido sola los últimos meses. Si tan sólo hubiera estado de verdad embarazada. Si ese consuelo hubiese tenido.

Y ahora sólo le quedaba esperar.

Ella tenía que encontrar la manera de esperar y esperar. Y levantarse cada día y seguir esperando, seguir viviendo con la única esperanza de que él regresara. Cuánto dolía aquello, cuánto le dolía el cuerpo, cuánto palpitaban sus manos, cuánta falta le hacía.

Se ahogaba en su propio llanto y de pronto se levantó, de un salto de la cama. Fue al buró y tomó un par de hojas de papel y una pluma. Se sentó en el tocador y empezó a escribir.

“¡Te extraño, mi amor!”, fue su primera línea. Así había hecho estos meses, ella había escrito una carta cada día, durante todos estos días y, ya que no podía enviarlas con él, las mandaba a su casa en La Niebla. A veces reunía las de todo un mes, un grueso fajo, y así lo mandaba. Fielmente, cada día, ella escribía una carta. Y las enviaba a La Niebla.

“No puedo con esto, Rodrigo. Te lo juro que no puedo. A veces te extraño tanto que no puedo respirar. Regresa a mí, te lo ruego”, lloraba tan abundantemente que apenas veía sus propias palabras en el papel.

“Ha venido una clienta, esa que antes te dije que conocí en el mercado, no sabía que tenía un hijo y ha estado aquí con ella, lo he visto. Tiene el cabello castaño y los ojos azules, y es un niño hermoso. Y no he podido evitar pensar, mi amor, así sería si tú y yo hubiésemos tenido un bebé”.

Soltó la pluma y se llevó ambas manos al pecho, doliéndole el corazón. Soltó un lamento tan amargo, un llanto tan doloroso que inundó sus propios oídos.

Las lágrimas le anegaban de tal manera que cuando tomó la pluma de nuevo, ya no veía lo que escribía, estaba garabateando a ciegas en el papel.

“Te amo, Rodrigo, regresa, yo te amo. Una vez me dijiste que no habría despedidas, que siempre encontrarías la manera de regresar a mí, ¿te acuerdas? Encuentra la manera de saber que estoy esperando por ti, no he muerto, mi amor, regresa. ¡Regresa, Rodrigo!”.

—Siempre encontraremos la manera de volver a estar juntos. —Su voz, su firme voz que prometía en su memoria, tan clara como si la estuviera oyendo.

Elevó el rostro, abrió la boca y un lamento largo y doloroso salió de ella, le dolía el alma, se le moría el corazón. Y su voz de nuevo. Prometiendo.

—Siempre encontraremos la manera de volver a estar juntos.

Andy lloraba un mar. Así siguió escribiendo hasta que quedó vencida en el tocador, apoyada sobre la nueva carta, con los brazos cruzados bajo su rostro, con los ojos cerrados, llorando quedamente, en un estado que no se parecía del todo al sueño, pero tampoco a la vigilia. Un entumecido estado lleno de alteración en el que el llanto era la única constante.

Algunos días después, Anna estuvo de visita. Andy la había contactado meses atrás, y habían acordado que le guardaría el secreto de su estancia en Chicago y su nueva identidad y situación.

—Amiga, esta guerra es una desgracia. —Le había dicho en un momento dado.

Ahora mismo, Andy estaba otra vez sentada en el sofá empotrado en la ventana de su habitación, era un lugar tan pequeño que apenas cabía ella sola, y había adecuado un cortinaje que lo cubría; de manera que muchas veces, a diario, ella iba y se sentaba ahí, cerraba las cortinas y se escondía del mundo. Viéndolo, al mismo tiempo, a través de ese implacable cristal. Recordaba la charla que había sostenido con Anna temprano ese día.

—Lo es. —Había respondido Andy, con la mirada extraviada.

Estaban sentadas a la modesta mesa en la cocina, la única del departamento, pues no contaba con comedor. Bebían té y estaban solas, pues Esthela había ido al mercado.

—Es una desgracia —repitió Anna, y después agregó—. ¿A quién se le ocurre hacer una guerra? Mira que no pudimos ir a París como habíamos planeado, eso nos arruinó por completo los planes de fin de año.

Andy cerró los ojos un instante y deseó haber ido con nana Esthela.

—Sí, es lamentable. —Respiró profundamente.

—El senador, mi suegro, está de lo más alterado, no hace más que hablar y hablar de la guerra; y muertos y más muertos. Me pregunto qué harán con tantos cadáveres.

Andy cerró los ojos otra vez, un largo momento, después llevó un poco de té a sus labios y volvió a inhalar, profundamente, pero ya no dijo nada.

—El senador me tiene con los nervios de punta, si lo oyeras —siguió Anna—. Y yo me pregunto: ¿qué tiene de importancia para nosotros una guerra que está sucediendo al otro lado del mundo? Aquí todo está bien, nosotros no somos como esos salvajes.

—Hay muchos americanos peleando.

—Salvajes igual que aquellos, ¿qué de bueno tiene ir a la guerra a matar gente?

—En eso tienes razón.

—Es lo que yo digo, sólo los locos harían algo así.

—¿De qué hablas?

—Enlistarse en el ejército.

Andy luchaba por mantenerse serena. Anna, por supuesto, conocía bien su situación, pero Andy supo que como siempre hablaba sin pensar. Y lo siguió haciendo.

—Eso de enlistarse en el ejército es cosa de bárbaros.

—Para algunos no es una opción. Los envían y punto —modulaba la voz intentando sonar impersonal.

—Siempre hay opciones amiga, siempre. Además, está bien, que vayan y mueran, pero aquí no se oye hablar de otra cosa, ¡estoy tan cansada! ¿Y tú, cómo has estado?

—Bien.

—¿Has tenido noticias de Rodrigo?

—No.

—¿Estás temiendo que haya muerto?

—Ay, Anna.

Andy se levantó de la mesa, fue a la estufa. Cada vez se le hacía más difícil esto. Y es que parecía que su amiga y ella ahora eran ciudadanas de un mundo diferente. Y de hecho, lo eran.

Bastaba con ver la vestimenta de Anna ahora mismo. Llevaba un vestido de gasa en azul índigo, con sombrero a tono, guantes blancos de encaje y zapatos forrados de seda azul claro con aplicaciones doradas.

Cuando Andy, desde la estufa, volteó a verla, vio de qué manera contrastaba su imagen en aquel lugar. No pertenecía a lo que la rodeaba ahora mismo. Las paredes con el empapelado gris descolorido, rasgado en las esquinas, que la arrendadora había prometido sustituir hacía meses y no había cumplido todavía, sentada en una silla escuálida y muy pequeña para ese fastuoso vestido, e iluminada por el solitario bombillo colgante al centro de la pieza.

Ella, en cambio, llevaba un vestido de algodón blanco con pequeñas margaritas amarillas, abotonado vertical de cuello a cintura, llegándole a media pantorrilla. Por supuesto, sin ningún otro aditamento y con unos sencillos zapatos negros sin tacón, gastados por el uso. Recordó cuando su esposo cuidaba de ella, su situación había cambiado mucho ahora que ella debía mantenerse a sí y a nana Esthela.

Andy vio sus manos sobre la falda de la delgada prenda, pensó en esas margaritas, amarillas y pequeñas, y la memoria le trajo otras margaritas, unas allá lejos, donde ella un día había sido muy feliz.

Se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se inundaron; no había sido demasiado tiempo atrás, pero Dios, ella había sido tan feliz.

La voz de su amiga la trajo de nuevo al presente, y la obligó a parpadear aclarando la vista; tosió ligeramente para poder hablar.

—¿Cómo dices, Anna?

—Te preguntaba si has visto a Paula.

—Sí, estuvo aquí ayer.

—La ves más seguido que a mí.

—Es sólo que ella viene con mayor frecuencia. —Se sentó otra vez frente a ella.

—¿Cuándo pensará casarse por fin? Las habladurías ya son insoportables.

—¿Por qué?

—Tiene más de veinte años y ya muchos comprometida, ya es suficiente. —Llevó la taza a los labios y tomó un sorbo, luego habló otra vez viendo a Andy—. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Cuándo vas a casarte?

—¿Cómo dices?

—Que si cuándo te casarás. Cumplirás los veinte este diciembre. —Corría el mes de octubre—. Y ya va siendo hora que te conviertas en una mujer casada.

—Anna, estoy casada.

—No, no; yo me refiero casada de verdad.

—Estoy casada de verdad.

—¿Pero no dices que fue anulado?

—Bueno, sí, pero—

—¿Lo ves? Si fue anulado es como si no contara.

—Por supuesto que cuenta. Estoy casada.

—No, no; además no fue un matrimonio de verdad.

—¿Cómo dices?

—Estabas allá donde nadie podía verte. Si la gente no te ve, no vale.

—Eso no tiene nada que ver.

—Mira, Andy, Michael tiene muchos amigos. Me gustaría presentarte alguno. De hecho, estoy pensando —habló emocionada—, y creo que Harold sería una buena opción, está titulándose de medicina en Harvard y es de los Johnson, primo de David y Gabrielle, ¿recuerdas? Bueno no importa, arreglaré una cena y ahí se conocen, te gustará, estoy segura, y tú vas a impactarlo, eres tan bonita. Por eso no es bueno que estés soltera, además viviendo aquí sola. Ya debes pensar en casarte.

—Estoy casada.

—Pero yo digo de verdad.

—¡Estoy casada de verdad!

Andy perdió los estribos y se levantó de la mesa, haciendo caer la silla al suelo. Un sonoro estrépito retumbó en la pieza.

—Andy, pero es que entiende, no seas obstinada. El matrimonio no es así como ese asunto tuyo. Necesitas un matrimonio de verdad, algo así como el mío.

—Vete, Anna, vete por favor.

—Andy, no te molestes, yo sólo digo que—

—Vete, por favor. Te veo otro día. Lo lamento, no puedo con esto el día de hoy.

—Andy, ¿me estás echando?

—Lo siento, de verdad lo siento, pero no puedo, yo—

Dejó eso inconcluso y se fue a su cuarto, temblando cerró la puerta de la habitación y se apoyó en la madera de espaldas, respiraba agitadamente con los ojos cerrados.

Cuando escuchó la puerta principal abrirse para un momento después cerrarse y luego los pasos de Anna bajando la roída escalera, ella fue al ventanal a sentarse, cerró las cortinas, escondiéndose y miró por la ventana, pero sin ver en realidad. Se le salían las lágrimas, solas, sin hacer el menor movimiento o sonido.

Y así había estado, lo que supuso serían horas, pues ahora mismo ya estaba atardeciendo.

“Estoy casada de verdad”, decía para así misma, llorando. “Yo estoy casada de verdad”. Sollozó.

Se limpió el rostro con las manos, pero volvió a mojarse un instante después. “Regresa, Rodrigo, llévame de aquí, vamos a casa. Quiero estar contigo”. Otro sollozo. “Yo estoy casada de verdad. Es de verdad”. Sollozó otra vez.

Su matrimonio había sido tan luminoso, tan feliz allá en La Niebla; cada instante había estado lleno de luz; tanto que resplandecía en su memoria.

Andy tenía el corazón deshecho, miraba a través del cristal, pero sin ver, por las lágrimas que le impedían la vista y esta neblina que parecía cubrirla. No había vuelto a salir el sol desde aquel día. Ella había sido tan feliz allá con él. Y estaban casados. Ellos estaban casados de verdad. Ella era su esposa y él su marido. Habían vivido tan felices, era una vida tan normal, tan sencilla, tan llena de naturalidad que se volvía perfecta.

Un tiempo apartado del resto de su vida. Como si por un lapso de ésta hubiera vivido en una burbuja; una perfecta burbuja resplandeciente bajo la luz del día, flotando serena; inmaculada, límpida. Una perfecta burbuja de un perfecto amor.

Pero la burbuja había reventado, incapaz de sujetar tanta belleza, y el sueño terminó.

Y ahora veía una realidad, a través del cristal, que no tenía nada que ver con lo que llevaba dentro. Ni siquiera su nombre era su nombre, ella era Andrea Rochester, era el nombre que había amado, y el hombre que amaba estaba ahora allá, sólo Dios sabe dónde, viviendo sólo Dios sabía qué cosas.

Tal vez le había pasado algo. “Mi amor, regresa”. Tal vez se había dejado morir de tristeza, tenía tanto miedo de ello. Y una voz en su interior le decía que a eso había ido Rodrigo, no había otra explicación. Él fue a la guerra para morir por ella, creyéndola muerta. Pero acallaba esa idea, peleaba contra ese pensamiento con todo lo que llevaba dentro, negándose a él. “Mi amor, regresa”.

—Rodrigo, vuelve a mí, te lo ruego. —Le hablaba al frío cristal.

Y allá a lo lejos, el atardecer cubría. Pero Andy ya no lo veía, había perdido todo anhelo de mirar el cielo. Y si alguna vez lo hacía, era para elevar una silenciosa oración.

Lo hizo en este momento, doliéndole ver hacia arriba, pero con una tímida esperanza sujeta entre los dedos.

—Mi amor. —Sollozaba—. Tú también ves este cielo. Siempre tendremos el cielo, ¿recuerdas?

“Siempre tendremos el cielo”, había dicho él una vez frente al lago, rozando su mejilla con su aliento. “Y siempre te tendré a ti”, respondió ella murmurando, embelesada de tanta belleza, tanta paz y tanto amor.

—Siempre tendremos el cielo, mi amor. —Volvió a hablarle al frío cristal, los ojos inundados de lágrimas, la voz temblando, el corazón adolorido—. Rodrigo, mira el cielo y date cuenta que debes regresar con bien, yo te estoy esperando. Mira el cielo, mi amor, regresa.

Capítulo XLVIII

Andy lloraba, pero esta vez de felicidad. La guerra había terminado. Hoy era doce de noviembre de mil novecientos dieciocho, Alemania había firmado la rendición ante los aliados el día anterior, y la guerra terminó.

Y cuando Andy leyó esto en el periódico, apenas despierta, sentada a la mesa, se levantó de un salto de la silla, con los ojos desorbitados y las manos temblorosas.

—¡Nana! ¿Es verdad, no me mienten mis ojos? ¿Ha terminado la guerra?

Esthela se levantó también de la mesa, como ella, y tomó el periódico que se sacudía en el aire. Leyó apresuradamente.

—El armisticio de Rethodes firmado ayer día once por la Nueva República Alemana. Los Aliados vencen y la guerra termina. ¡Mi niña!

—¡Terminó la guerra! ¡Nana! —Lloraba de felicidad.

Fue corriendo a encender el radio, en todas las estaciones, sintonizando cada una, escuchó lo mismo, no era un engaño, la guerra había terminado y un Tratado de Paz era inminente; por lo pronto, lo que más le interesaba: decían los noticieros que se desmilitarizaba la zona y los soldados estaban siendo evacuados. Los americanos regresarían en buques en las siguientes semanas.

La guerra había terminado. ¡Dios mío!

Se llevó una mano a la boca y lloró abundantemente, con la respiración alterada y todo el cuerpo tembloroso. Un momento después, cuando controló el temblor, elevó una oración.

—Santo Dios, gracias. —Era una oración sencilla; mucho muy sencilla, pero salida del corazón—. Gracias, muchas gracias. —Sus ojos lloraban lentas lágrimas de alivio y por primera vez en meses sonrió; a pesar del llanto, Andy sonrió—. Va a regresar, nana. —Le habló a Esthela quien la miraba llorando también—. Regresará, va a regresar.

—Sí, mi niña. —Sollozaba también Esthela.

—Va a regresar, nana.

—Sí, mi niñita, va a regresar.

Y fue y la abrazó. Andy se deshizo entre los brazos de Esthela, tan aliviada que apenas podía mantenerse en pie. Pero un momento después, se limpió las lágrimas, y fue corriendo a la habitación a vestirse.

—Tengo que saber cuándo. Tenemos que irnos de aquí.

Esthela se vistió también, tan apresurada como ella. Y partieron juntas. Y es que Andy tenía que saber cuándo regresaría el regimiento de Rodrigo para ir y esperarlo a donde sea que hubiera de desembarcar. No quería perder ni un solo minuto.

—Será imposible saber en cuál de los buques regresará —dijo el dependiente.

La oficina del ejército en el centro de Chicago, bullía de personas. De hecho, Esthela y ella habían encontrado a la ciudad entera haciendo ebullición, había una algarabía generalizada. La gente estaba en las calles gritando de felicidad, todos parecían haber salido de sus casas, y todos parecían estar ahora mismo en la muy pequeña oficina.

—¿Pero su regimiento en cuál regresará?

Le preguntó al encargado de la ventanilla, mientras otras veinte personas alzaban la voz intentando obtener su atención igual que ella.

—Eso intento explicarle, señorita, que no lo sabemos.

—Señora. —Lo corrigió—. ¿Pero a qué puerto? ¿Cuándo?

La miró de nuevo, y abrió la boca, pero alguien gritó.

—¿Dónde embarcarán los que estuvieron en Paris?

—No lo sabemos, señor —respondió el encargado—. De lo que tenemos conocimiento es que se está organizando el regreso ahora mismo.

—¿Cuándo llegarán? —gritó una señora varios metros detrás de Andy y Esthela.

—No lo sabemos.

Andy y nana Esthela estaban siendo apabulladas entre el gentío, pero Andy volvió a hablar.

—Le preguntaba a qué puerto llegarán, señor.

—No lo sabemos —dijo el hombre tocándose la frente con la mano—. Podría ser Boston, podría ser Nueva York. Dentro de una semana o un mes, o dos.

—Pero cómo es posible, ¿no saben nada?

—Lo siento, señorita. —Sacudió la cabeza.

Andy se mordió los labios y miró a Esthela.

—Voy a tener que ir a La Niebla a esperarlo allá, nana. —Le dijo una vez salieron.

—Nos vamos las dos, mi niña. Yo me voy contigo, ¿o piensas dejarme?

—Claro que no, nana. —Sonrió feliz—. ¡Qué día tan feliz es éste, ¿no te parece?!

Giró sobre su propio eje mientras andaban en la banqueta, esquivando a las personas que corrían de un lado a otro. Extendió los brazos a los costados y sonreía dichosa. Estaban bajo la primera nevada, todavía muy ligera, con el cielo gris y pantanoso, pero para ella era como si el sol de verano cubriera todo el firmamento, grande y lleno de luz.

—Vamos a la estación, nana —dijo deteniéndose—. Compremos los boletos de una vez y partamos cuanto antes.

Esthela aceptó tan alegre como ella y fueron a la estación de trenes. Pero era un verdadero caos. Al parecer, todo el mundo estaba deseando viajar lo mismo que ellas. Luego de tres horas de espera en una fila interminable consiguieron dos boletos de tercera para dentro de ocho días.

Le parecía bien, daba tiempo para que Rodrigo regresara.

Andy estaba dejándolo todo, sus clientas, su trabajo, todo; y lo hizo en un plumazo sin siquiera pensar en ello.

—¿Te vas a La Niebla? —dijo Paula por la tarde, cuando la visitó.

Tan pronto se enteró, fue a buscarla y ya estaba ahí en las escaleras, sentada en el más alto peldaño cuando Andy y nana Esthela regresaban de la estación.

—Nos vamos —contestó con una sonrisa resplandeciente.

—Amiga, hace tanto que no sonreías.

—Estoy feliz.

—No es para menos.

Paula la tomó de las manos y habló tan emocionada como ella.

—Iré a verte pronto.

—A vernos, irás a vernos.

—Sí, claro; a ti y a tu esposo.

—Sí, a mí y a mi esposo.

—Romeo Rodrigo. —Paula llevaba lágrimas de felicidad en los ojos.

—¡Paula! —Andy la abrazó, dichosa.

Andy no podía sentirse más feliz. Estos meses habían sido un infierno, pero habían terminado, pronto estarían juntos.

Dos días después, ella entregaba un vestido que le habían encargado con anterioridad, ya no estaba tomando pedidos, estaba de hecho despidiéndose de las clientas que la habían visitado en los dos días anteriores.

—¿Deja entonces Chicago, Stephanie?

—Sí, me marcho.

—Es una pena, me gustaban tanto sus creaciones.

Y ahora mismo, la joven en cuestión estaba probándose un elaborado atuendo en verde esmeralda que le había llevado en su confección tres semanas a Andy. Tenía un intrincado bordado al frente del talle y varias capas de tela en la falda.

Andy la vio en el reflejo, analizando los detalles. El vestido dejaba ver las pantorrillas casi por completo, era la moda ahora. Todavía recordaba cuando apenas se escuchaban rumores de ese nuevo estilo y la sociedad se escandalizó, ahora esta jovencita lo portaba con total naturalidad cuando un par de años antes hubiese provocado una batahola.

—Será una pena. —Le dijo la chica—. Extrañaré mucho sus diseños.

—Eres muy amable, María Rosa, espero volvamos a vernos alguna vez.

—Yo también lo espero así.

Terminó de probárselo y luego Andy lo envolvió para ella. Notó que estaba quedándose sin papel para envolver, pero con una sonrisa en los labios pensó que ya no lo necesitaría después de hoy.

—¿Te molesta si envuelvo el forro en papel periódico? Lo haré por la parte interna para que no manche la tela.

—Por supuesto, no hay problema.

Y Andy así lo hizo.

Envolvió la prenda, y la entregó a su clienta. Quedó en la puerta despidiéndola con una amplia sonrisa en los labios y una de las hojas del periódico pendiendo de una de sus manos, flotando en el aire.

Cerró la puerta y entró al departamento, fue a su habitación. Sin tomar conciencia de ello, lanzó el periódico a la cama y fue a preparar el baño, pero al regresar por lo que necesitaba, y verlo otra vez, algo llamó su atención.

En la página del periódico, extendida sobre la cama, se leía desde lo alto hasta el final una interminable lista de nombres. La intrigó y fue a leerla.

Ella había estado pendiente todos estos meses de las listas que publicaban los diarios con los soldados fallecidos o los desaparecidos en acción. Por supuesto, el nombre de Rodrigo jamás había estado ahí. Temblaba cada mañana al leer aquella lista y se lamentaba por aquellas personas que identificarían ahí el nombre de algún ser querido.

Pero desde que la guerra terminara ella no había vuelto a prestar atención a eso.

La cuestión es que, como pudo advertir al leer la nota bajo el titular, aunque la guerra ya había concluido, continuaba el ejército haciendo los últimos cálculos de las bajas en sus filas.

Se sentó al borde de la cama, tranquila, en paz, y empezó a leer los nombres. Por supuesto, Rodrigo no estaba ahí.

Sin embargo, ella leyó. Por lo general, había apartados por separado para soldados de cada División. Encontró la Cuarta División de Infantería y leyó en silencio.

Alexander, Sam; Augustin, Ollie. Avanzó rápidamente con los ojos hasta encontrar la “B”. Bellingham, Gareth; Burgan, Mark. Otro rápido avance. No le veía sentido a esto, Rodrigo no estaba ahí, pero leyó aun así. Cameron, Alan; Clark, Daniel; Collins, Matthew. Eran todos con la letra “C”. Después leyó: Daniel, Peter; Dean, Nigel; Fortuna, Kevin; Found, Andrew; Gilbert, Stephen Raymond; Gill, Joseph Martin; Rochester, Rodrigo Alberto; Grey, James Scott; Griffiths, Kinikki. Un momento. Sus ojos se detuvieron, sus manos temblaron. Regresó líneas arriba.

Volvió a leer desde el inicio de la “G”: Gilbert, Stephen Raymond; Gill, Joseph Martin… y después: Rochester, Rodrigo Alberto. No, no; un momento.

Andy cerró los ojos, respiró profundamente, sujetó la hoja de periódico contra el pecho y rogó al cielo por estar confundiéndose. Leyó de nuevo. Esta vez en voz alta: Gilbert, Stephen Raymond; Gill, Joseph Martin. Contuvo el aliento. Temblaron sus labios. Tembló su corazón. Leyó: Rochester, Rodrigo Alberto.

No, no. ¡NO!

Se levantó de la cama en un impulso violento. Esto no era posible. Leyó de nuevo el titular: “Fallecidos en batalla”. Y después de nuevo buscó la División de Rodrigo: Cuarta de Infantería. Sí, era la lista que había estado leyendo. No era un homónimo, era su nombre completo, en la División indicada.

Otra vez el titular: “Fallecidos en Batalla”. De nuevo el apartado: “Cuarta División de Infantería”. Fallecidos en batalla. Cuarta división de infantería. Fallecidos, Cuarta división. Rochester, Rodrigo Alberto.

Rochester, Rodrigo Alberto.

Rochester, Rodrigo Alberto.

Rochester, Rodrigo Alberto.

Rodrigo había muerto. Rodrigo había muerto. Rodrigo había muerto.

Y Andy cayó de rodillas en el piso. Pero un instante después, se levantó impulsada por una voluntad de acero. Salió de su habitación, periódico en mano.

Salió al pasillo azotando la puerta del departamento, encontró las escaleras y bajó a la calle.

En un estado de exaltación anduvo por la acera, dobló la esquina, siguió caminando hasta la parada del tranvía, corrió tras él y subió; no estaba pensando, se negaba. Después, bajó en una esquina sin personalidad y anduvo otra vez por una acera distinta, llegó a la oficina.

No, no; tenían que darle una respuesta.

—¿Pero es esto cierto? ¡¿Están seguros?!

—Señorita—

—¡Señora!

—Perdone, usted, señora, sí, estamos seguros. La lista no se publica hasta que sea verificada varias veces. Es idéntica a la recibida por cable.

—Pero, ¿cómo saben que esa está bien?

—¿Cómo dice?

—¡Si alguien se equivocó! Si pensó que era él, pero se equivocó, ¡¿Cómo pueden saber que es él?!

—Se les identifica, señori… señora.

—¡¿Y si es un error?!

—Los cuerpos se identifican por su superior inmediato y después se verifican también las chapas que los soldados llevan al cuello, siempre son dos.

Las chapas, pensó ella.

—¿Está usted hablando de los números de identificación? Tengo el que estaba en el registro de cuando mi marido se enlistó.

—¿Lo tiene con usted?

—Me lo sé de memoria.

El encargado se alejó un minuto y trajo con él el cable original del frente. Una hoja de escasas pulgadas de ancho, pero larguísima, enrollada llegando al suelo.

—Dígamelo —dijo él y ella lo hizo.

—Quizás sea un homónimo —dijo Andy esperando.

El hombre buscaba en la lista.

—Rodrigo Alberto Rochester. —Leyó él—. El número coincide.

—No, no lo creo.

—Aquí está.

Ella vio entonces la lista, el número coincidía, el nombre, la división, el regimiento, todo; pero aun así se negó.

—¡Quiero verlo!

—¿Cómo dice usted?

—¡Quiero ver a mi marido! ¿Dónde está?

—Los cuerpos se entierran in situ, señora.

—¡No, no! ¡Yo quiero verlo, tengo que verlo!

—Pero es que no lo puede ver.

El encargado meció la cabeza, desesperado, pensando en la montaña de tareas que tenía acumuladas y para colmo la oficina llena de personas que seguramente iban a pedir exactamente lo mismo que esta señora.

Aunque era normal que los familiares deseasen pruebas fehacientes. Respiró profundamente e intentó pensar en algo más. Se mordió el labio inferior, viéndola a ella observarlo con los ojos llenos de agua.

Pensó en algo.

—Tenemos sus huellas dactilares.

—¿Cómo dice? —Le respondió ansiosa.

Eso era. Si veía eso por fin lo creería.

—En el reclutamiento se toman las huellas dactilares y en caso de deceso se cotejan con los cuerpos.

—¿Se hizo eso con mi marido?

—Espere.

El hombre se levantó apresuradamente, empujando la silla hacia atrás del escritorio. La oficina estaba llena de voces, todas hablando al mismo tiempo. Personas que también habían ido a informarse.

—Aquí está —dijo regresando—. Los originales llegarán con el regimiento, pero para ese número, déjeme ver el número otra vez…

Andy se lo dijo.

—Permítame buscarlo.

En otro rollo larguísimo y angosto, parecido al del cable con fallecidos y desaparecidos en el campo, se enumeraban aquellos cuerpos que habían podido ser identificados. No en todos era posible, pues algunos quedaban en estado irreconocible y debían bastarles las chapas de identificación.

Pero el dependiente buscó el número de Rodrigo Alberto Rochester y lo encontró.

—Aquí está, señora.

—¿Y esto qué significa? —Andy respiraba por la boca entrecortadamente, su pecho subía y bajaba.

—Significa que además de las chapas se cotejaron sus huellas dactilares. Las de su expediente al enrolarse y hacerse el estudio médico; y las de cuando se le encontró en el campo. El 01 de la derecha significa que se hizo el cotejo y coincidió.

El encargado sabía que era una noticia terrible para darle a alguien, y lamentaba tener que hacérselo saber de una manera tan fría. Pero no era ésta la primera vez que daba esta noticia y seguro como el infierno que no iba a ser la última.

La mujer frente a él leyó, con ojos trémulos, la boca temblorosa, y negando rápidamente con la cabeza, todo el cuerpo estremecido.

Andy hizo un millón de preguntas más, volvió a cotejar todos los cables, vio los registros, habló con el supervisor de este señor que la había estado atendiendo y después volvió a comprobar los cables. El número de Rodrigo, su nombre, el cotejo de sus huellas. Todo. Una y mil veces.

Decenas, cientos de palabras hicieron falta para que comprendiera dos cosas: que no podía ver a su esposo, así como nadie podía ver a sus muertos en la guerra, y que de verdad él había muerto.

Era la verdad, Rodrigo Alberto Rochester murió. Ella iba a tener que entenderlo, lo supo, porque ésta era la realidad.

Pero Andy se contuvo, se sujetó, anduvo hasta su casa, mismo camino en sentido contrario, luchando contra sí misma, apuñando el periódico, no era cierto, esto no podía ser verdad.

Llegó al edificio, subió las escaleras, no se detuvo en su piso, continuó subiendo. Llegó a la azotea.

Ya era de noche y estaba nevando. Al dejar la puerta cerrarse por su propio peso detrás de ella, el helado viento la golpeó de frente, sólo entonces se dio cuenta de que estaba llorando, porque las mejillas le ardieron mojadas de frío.

Dio un par de pasos en la azotea, zigzagueaba, sus piernas apenas la sostenían; llevaba todavía el periódico en la mano apuñada, lo meció en el aire, queriéndose deshacer de él, pero a la vez incapaz de soltarlo.

Dio un paso más, hacia la cornisa, pero no llegó, las piernas le fallaron, cayó de cuclillas, por un segundo respiró pesadamente, la nieve caía en ella, no llevaba abrigo alguno, un instante después se levantó, anduvo otros pasos hacia el otro lado, las piernas fallaron otra vez, se tambaleó sobre sus pies, como si no pudiera con el peso de su propio cuerpo. Volvió a quedar en cuclillas y un instante después volvió a levantarse.

Mecía la hoja de periódico en el aire, estaba nevando, la nieve empapándole el delgado vestido que portaba, aunque no se percató de ello, tampoco sentía el frío, a pesar de que los dientes castañeaban.

Volvió a andar unos pasos en la azotea, otra vez tambaleándose, su interior temblaba, temblaba su corazón. Frío, un frío desgarrador, mucho frío.

—Está verificado, su esposo murió.

Las palabras del supervisor en la oficina aquella sonaban en su mente, frescas.

—Su esposo murió.

Tres palabras. Tres palabras en el borde del abismo. Temblaba su pecho.

—Su esposo murió.

De nuevo, tres palabras, tres palabras pugnando por lanzarla al precipicio.

Ella habló entonces, su voz un hilo que vibraba hiriendo la nieve líquida que caía.

—¿Su esposo murió? —repitió lo que escuchaba en su mente, pero como una pregunta, como si cuestionara su alma.

Y entonces otra vez.

—¿Su esposo murió? —Tal y como si no se hablara a sí misma.

Se tambaleó, perdió el equilibrio, cayó de rodillas, pero volvió a levantarse, voluntad de acero contra el abismo que peleaba por abrirse.

—¿Su esposo murió?

Otra vez su voz, débil, cansada, ausente.

—¿Murió? —Ella de nuevo.

¿Quién murió, Rodrigo? No, imposible. Rodrigo está vivo. Anduvo unos pasos. Se paró junto a la cornisa que daba a la calle, la nieve caía. Tembló su corazón otra vez.

Entonces vio de nuevo el periódico, el estropeado farol de la calle apenas iluminaba la azotea, pero alcanzó a leer. Rochester, Rodrigo Alberto. Otra vez, su corazón tembló.

—¿Rodrigo? —El hilo de su voz salió entre los labios temblorosos.

El tiro de gracia fue su voz en su memoria, la de él.

—Mientras esto no sea Romeo y Julieta, yo me doy por satisfecho.

Clara, clara su voz, clarísima.

—Juro desafiar la misma muerte para estar contigo.

Y eso la catapultó.

Fue un serpenteo entonces en su cuerpo. Inició detrás de las rodillas, como una ondulación, una emoción que reptaba, subió a su estómago, lo estrujó volviéndolo un puño; arrastrándose abrazó los pulmones, le robó el aliento, Andy empezó a respirar por la boca entrecortadamente. Continuó esta emoción sinuosa hacia arriba.

Era espesa, como una masa negra, como un arroyo de lodo y piedras, un remolino interno subiendo, peleando por salir, ennegrecido, denso; un maligno sedimento que se volvía fango que quemaba en las entrañas.

Le apretó los pulmones, la boca de Andy se abrió, sin sonido alguno; y entonces se los oprimió, ahogándola. Y luego de los pulmones, esta emoción que reptaba, aleteó alrededor del corazón, como dos manos, como dos alas negras de pantano. Se abrieron, lo rodearon, lo acariciaron y ella tembló.

Entonces este mal dolor atrapó al corazón, apretó, aprisionó con fuerza, sus tentáculos lo rodearon, lo cubrieron consumiéndolo. La negrura pastosa, masa envenenada, tentáculos amargos, apretó en un puño al corazón. Éste latió una sola vez. Andy dejó de respirar.

El corazón inmóvil, no palpitaba en el puño. Entonces apretó más. Fuerte. Más. Fuerte.

Andy estaba paralizada.

Más fuerte. Más. Fuerte. Fuerte… sin aliento… fuerte… y entonces se rompió.

El corazón se desgarró en el puño, estallando. Estalló. Andy gritó. GRITÓ. Tan alto que lastimó los tímpanos.

La negrura aplastó al corazón con toda saña, con toda crueldad. Le hizo estallar en un puño. Lo desgarró. Desgarrado. Roto. Explotando.

Dentro de ella, una cascada negra con rojo, de sangre y pena.

Rodrigo murió. Era la verdad. Andy de verdad iba a tener que entenderlo. Esta es la realidad, Rodrigo está muerto.

Y con esa frase Andy volvió a gritar. El clamor cubrió la calle oscura. Salió de ella como un huracán y el aire se desgarró en violentos rasguños.

Sus ojos más que llorar, estallaron en una cascada de angustia. Su cuerpo más que temblar fue sacudido por un vendaval, vapuleado por este maremoto. Extendió los brazos a sus costados y se dejó traspasar por esta pena. Una más grande que cualquier otra. Rodrigo estaba muerto. Había muerto en la guerra. Una maldita guerra a la que había ido por causa, él también, de un maldito dolor.

Desgracia tras desgracia. Andy, con los brazos abiertos, llorando a voz en cuello, gritando, hiriéndose a sí misma, con el rostro desfigurado de dolencia, rugió a la negra noche, gritando, estallando, una explosión de dolor.

No había conocido dolor alguno parecido a éste. Era un sufrimiento que la devoraba por dentro, destrozando su alma, arrancándosela; abriendo su corazón de tajo, consumiéndolo. Un miserable y maldito dolor desgraciado que no podía ser descrito.

Porque era este dolor, un dolor sin adjetivo.

Capítulo XLIX

Cuando yo conocí a Rodrigo, toda mi vida cambió. Fue como si el camino que había esperado siempre andar, de pronto llegara a una súbita e inesperada bifurcación. Él fue ese punto en mi vida que cambiaría mis pasos para siempre. Y al mismo tiempo, así de insospechado, pronto me di cuenta de que era ésta en realidad la senda que siempre se supuso que anduviera yo. Por siempre estaré segura de que Rodrigo era mi destino.

Y no me arrepiento. No me arrepentiré jamás de haberle seguido, de girar en el sendero y dejar el pasado y el planeado futuro para ir con él. A pesar de todo, a pesar del hoy, yo no me arrepiento. Lo amé. Lo amo.

Lo amé tanto que este amor todavía vive. Después de tanto tiempo, de tantos pasos, de tanta vida yo todavía lo amo.

Después de enterarme de su muerte, el mundo se detuvo, simplemente dejó de girar. Estuve sumida en la niebla de mi dolor mucho tiempo. Me quedé ahí en la azotea llorando, gritándole a la vida, al amargo destino el habérmelo robado. Después de todo, él era lo único que yo tenía, él ha sido mi único amor. Nadie hubo antes, no lo hay y no lo habrá después.

Rodrigo es, fue y será el amor de mi vida. Más allá de ser mi esposo y el hombre que amo, él era un pedazo de mí misma viviendo en otro ser.

Fue nana Esthela quien me encontró en la azotea esa noche. De pronto, entre la oscuridad, sentí sus brazos y apenas pude levantarme del suelo donde estaba tendida para bajar con ella al departamento. Nana también lloraba, creo que entre balbuceos yo le dije lo que había ocurrido. “¡Rodrigo murió!”, gritaba yo por dentro, quizás lo escuchara.

Me dejó en mi cama y no tuve conciencia de si acaso permaneció conmigo o no, yo estaba mucho más allá de esta realidad.

Estuve ahí, en la cama, sobre mi costado, viendo hacia la pared, sólo Dios sabe cuánto tiempo. Yo estaba sufriendo tanto.

Veía la pared a través del agua, y no sé siquiera si estaba pensando en algo o no; me sentía entumecida, atravesada por un dolor más grande que yo misma.

En un momento dado, vi su rostro en mi mente, fue como un chispazo, apareció en los ojos de mi mente brotando de entre mis recuerdos; su rostro dormido a mi lado en nuestra cama, allá en nuestra casa, allá en el valle.

Recordé el verde de aquellas praderas, el aroma inconfundible de los pinos, la frescura del aire, la serenidad de un sitio donde había yo vivido un instante perfecto.

Rodrigo dormía, en mi mente, lo volví a ver tan claro como tantas otras veces cuando estábamos juntos. Como esa primera vez cuando fue por mí a la villa, y me llevó con él, y dormimos casi todo el día, juntos, tan inocentemente sobre su cama, tan enamorados.

Y así habíamos dormido incontables noches. En este recuerdo Rodrigo, mi amor, dormía.

A veces mi amor roncaba, un sollozo salió de mí. Y mi cuerpo tembló de dolor. Rodrigo a veces roncaba. Mi amor, cuánto te amo. A veces llegaba tan cansado de la hacienda, se daba un baño, cenábamos juntos y luego íbamos a dormir, algunas veces no hacíamos el amor, nos besábamos y después simplemente dormíamos. Abrazados y tranquilos.

Y entrada la noche escuchaba yo un sonido seco, un silbido muy bajo. Abría los ojos y veía que él estaba roncando. Rodrigo roncaba. Mi amor, cuánto te amo. ¡Te amo!

Me retorcí en la cama de dolor, cómo era posible perderlo. No podía resignarme. Apuñé la almohada entre las manos, me sacudí sobre la sábana. Este dolor me atravesaba.

Yo no podía resignarme a no verlo nunca más, no podía hacerme a la idea de que ya no estaría jamás conmigo, es que no lo aceptaba, ¡yo no lo aceptaba!

Con la cara hacia abajo, lloraba abundantemente, muchas, incontables lágrimas salían de mis ojos, sollozaba con mucha fuerza, me dolía la garganta, lamentos y más lamentos salían de mí. Lloraba a voz en cuello, sin conciencia alguna de si alguien me escucharía. Yo no podía parar de llorar.

—Rodrigo… —susurraba.

Él entreabría los párpados apenas.

—Estás roncando, mi cielo.

—Oh, oh. —No atinaba a hablar. Mi amor estaba dormido.

Se reposicionaba sobre la cama, volviendo a abrazarme y volvía a dormir.

Y rato después él volvía a roncar. Mi amor, cuánto te extraño.

—Amor —murmuraba yo—. Estás roncando —Me preocupaba que no pudiera respirar bien o no descansara lo suficiente—. Estás roncando otra vez, mi cielo.

Volvía a entreabrir los párpados, me veía a través de las pestañas y sonreía, muy levemente.

—Hola. —Me decía, así prácticamente dormido.

Yo le sonreía de vuelta y me acurrucaba más contra él, descansando la cabeza en su hombro y cruzando su pecho con un brazo. Era tan cálido estar así abrazados, el mundo era tan tibio. Él me besaba el nacimiento del cabello, apenas perceptiblemente y volvíamos a dormir.

Aquellos momentos eran tan perfectos. Él y yo, solos en nuestra habitación, allá lejos de todo, viviendo sólo rodeados de nuestro amor.

La almohada se moja ahora con mis lágrimas, un llanto nuevo como una cascada de sufrimiento, de dolor, de pena.

Cuánto lo quiero todavía, cuánto lo extraño, cuánta falta me hace. Después de tanto tiempo, cuánto lo quiero todavía. Lo amo. Aún lo amo.

Aquella vez en mi cama giré de costado para ver la pared otra vez. Cuánto me dolía el alma, juro que podía sentirla dentro de mí, sacudiéndose, estremeciéndose de dolor.

Me tensaba del cuerpo, haciendo fuerzas para no dejarme derrumbar, luchando contra la pena. Pero entonces aprendí a dejarme traspasar por el dolor. Ya que éste no terminaría, imposible sería luchar contra él o resistirme a la marejada.

Veía la pared, y vi en mi mente otra vez su cara, después su voz llegó hasta mí, clara, perfecta. Él me sonreía, estaba ahí junto a mí en esta cama. Con las manos quise tocarlo, extendí los dedos, esperando encontrar la calidez de su rostro, pero el aire frío a mi alrededor no me dejó sentirlo.

Por un instante soñé que él estaba ahí, cuánto hubiera querido perderme en la locura, perder la razón y vivir la dicha de un constante delirio, una perpetua ilusión que me permitiera sentirlo otra vez vivo a mi lado.

Y entonces el frío, la incapacidad de tocar, mis manos secas. Con los dedos toqué la pared, no era su cara, no había calidez, ni tersura, su sonrisa desapareció de mi mente, todo su rostro se diluyó, volví a quedar sola.

Giré. Viendo ahora hacia arriba. Las lágrimas corrían por mi cara. Cerré los ojos y lloré sollozando. Y ahí aprendí a dejarme traspasar.

Vino el dolor como una oleada, extendí los brazos a mis costados sobre la cama, relajé el cuerpo, dejé que el sufrimiento fluyera a través de mí.

Empezó arriba, me hundió, mi rostro primero, llorando en abundancia, desfigurando mi expresión, luego bajó a mi cuello, fue debilitándome, fue un agua amarga que me iba mojando, como mis lágrimas mi cara, entrando por cada poro, inundándome, hundiéndome.

Sentí mi corazón compungirse, me forcé a no pelear contra este dolor. Relajé más el cuerpo, me rendí, vencida me entregué a él. Quería padecerlo, quería llorar y llorar. Quería que me consumiera. Consumir mi corazón para ver si dejaba de doler.

Pero no lo hacía. No dejaba. De doler no dejaría nunca.

Sollozos salían de mi boca, sentía mi pecho alterado respirando con dificultad, entrecortadamente. Fue el oleaje en mi torso, bajando, cubriéndome. Una marea espesa de puro dolor, de una terrible tristeza.

Me llenó completa, y lloré, lloré mucho. Yo no me creía capaz de dejar de llorar. ¿Cuándo acabaría esto? Si él ya no volvería nunca, si estaba muerto. De la muerte no regresa nadie. Había muerto sin mí, creyéndome fallecida también. Esto era lo que más me dolía.

Lloré a voz en cuello, con todas mis ganas, lamentos y gritos sordos de angustia entre sollozos y lágrimas.

—Mientras esto no sea Romeo y Julieta, yo me doy por satisfecho. —Su voz, su ansiada voz en mi mente.

¡Mi vida! ¡Cuánto sufriría él también! Mi amor, hubiera querido que supieras que no morí, al menos ese consuelo, te fuiste creyendo que yo ya no estaba, seguramente culpándote, porque te conozco sé que eso pensaste, lo sé. Mi amor, no fue tu culpa, te lo juro. Yo creí que venía un bebé, que un bebito de los dos venía en camino. Mi vida, no fue tu culpa. No te lo quise decir porque era una sorpresa. Mi vida, ten paz. No te lo dije porque era sorpresa.

—Mientras esto no sea Romeo y Julieta, yo me doy por satisfecho.

Sonó eso otra vez en mi memoria, con su voz tan nítida como si la estuviera escuchando de verdad; y el oleaje me cubrió de nuevo, una nueva marejada de dolor, más llanto, más sollozos, yo no podía parar de llorar.

Las lágrimas corrían, mojaban mis sienes y, como sollozaba con pesadez, levanté el rostro, curvando el cuello hacia atrás, y las lágrimas escurrieron por el puente de mi nariz, mojando las cejas, hacia la frente. Estaba empapada en llanto, no podía parar de llorar. Yo no podía parar de llorar.

Estuve así lo que después me enteré fueron días, pasó el tiempo, doloroso, eterno, hiriéndome cada uno de sus minutos, lacerándome cada hora. Y habría seguido en ese estado de perenne somnolencia y entumecimiento, sin siquiera comer, de no haber sido por esa ocasión en la que me levanté de la cama al baño.

Con el cuerpo adolorido anduve hasta la pieza y entonces de reojo vi a la sala, nana Esthela estaba ahí.

—¿Qué haces? —Le pregunté en una voz ronca, con la garganta endurecida.

Tosí ligeramente, pero no ayudó demasiado. Y además la luz me cegaba los ojos adoloridos.

—Mi niña, te levantaste —dijo mi nana y vino a mí.

Me abrazó y tomó de las manos.

—¿Tienes hambre?

—¿Qué haces, nana? —pregunté de nuevo, señalando una pila de ropa sobre la mesa de la cocina.

Tosí otra vez, aclarando tanta grava en mi garganta, aunque no del todo; y peleé contra la debilidad de mis ojos, que me ardían de sólo abrirlos.

—Oh, nada —respondió ella—, un favor que me pidió la vecina.

Entonces lo entendí, nana Esthela estaba lavando y planchando ropa ajena, se me partió el corazón.

—¿Cuánto ha pasado? —pregunté, pero como me miró extrañada, aclaré—: Desde que supimos…

—Tres semanas.

¿Tres semanas? ¿Había estado tres semanas en mi cuarto? Sacudí la cabeza. Por supuesto, ella había tenido que buscar la manera de sobrellevar los gastos básicos.

Y eso fue lo que me hizo levantarme de esa cama, mi nana. Esta mujer que había sido una madre para mí.

—Voy a ayudarte. —Le dije y me acerqué a la mesa.

—Primero come algo.

—No, cuando terminemos.

Luego de planchar las prendas, y doblarlas todas, le dije:

—Ya no haremos más favores como éste, ¿de acuerdo? —Quise sonreír, pero no creo que haya resultado muy bien—. Voy a volver a coser.

Mi nana me sonrió comprensivamente, y tomó mis manos.

—Todo va a estar bien, mi niña.

—Sí, nana.

—Estaremos bien. —Lloró ella.

—Estaremos bien, nana. —Lloré también.

Me abrazó y me senté en una silla cercana. Ella me hizo apoyarme en su pecho, y me rodeó fuerte con los brazos, ahí lloré mojándole su blusa blanca con ese característico olor hogareño de ella.

—Eres como una mamá para mí, nana. —Le dije sollozando.

—Y tú eres mi hija —dijo ella besando mi cabeza a lo alto.

La rodeé por la cintura con los brazos y lloré mucho en la calidez de su pecho.

—Estarás bien, hija. Vas a estar bien.

—Tendré que vivir con esto, ¿verdad? Esta herida, este dolor que no se va.

—Pero no estás solita, aquí está la nana para llorar contigo.

—Aquí está mi mamá.

—Sí, hija, aquí estoy yo.

Lloré abundantemente, mucho y mucho, ¿de dónde podrían salir tantas lágrimas? Sólo de un alma destruida, no había más. De un corazón roto.

—Es la ausencia —dije sollozando a la madre que era ella para mí.

—¿Cómo?

—No es un corazón herido, es la ausencia de él. Ya no tengo nada aquí adentro. ¿Y sabes qué es lo peor? —La miré entre el agua.

—¿Qué, mi niña?

—Que él se fue igual de triste.

La nana lloró, con más fuerza, y me abrazó otra vez. Y así estuve ahí mucho tiempo. Llorando por él, como estaba segura habría de llorarle toda la vida.

Andy retomó sus labores de costura, visitando a las clientas de las que no hacía demasiado se despidiera para ofrecerles sus servicios otra vez. De nuevo, fue capaz de pagar los servicios para ella y Esthela, y lograron vivir con moderación, con nada además de lo elemental, pero al menos con modestia.

Aunque siempre estaban ajustadas, tronándose los dedos Andy para pagar la renta cada fin de mes y las cuentas básicas; pasaban carencias, las normales para la clase trabajadora a la que pertenecían ahora; pero al menos, como Esthela siempre decía, tenían qué comer y estaban sanas, bien sanas para trabajar mucho las dos, pues ella le ayudaba en sus costuras.

Pasaban los días para Andy, uno tras otro, tan lentos que dolían, pero ella tenía que seguir viviendo.

Una vez lo pensó. Acabar con todo. Seguirlo ella también. Pero la nana la necesitaba, después de todo se habían convertido en la única familia que una y otra tenían. Y, además, cuando aquel pensamiento vino a ella trajo de inmediato otro que lo derribó.

Si ella partía, ¿quién estaría aquí para recordarlo?

Sería tanto como si nunca hubiera existido ese amor, como si verdaderamente aquel tiempo de su vida juntos hubiera sido un sueño que alguien tuvo y después olvidó. Un sueño hermoso que alguien olvidara. No. Ella no podía permitir eso. Al menos como un tributo a él, ella seguiría viviendo.

Las palabras de Anna llegaron a ella esa vez: “No fue un matrimonio de verdad”. Eso pensaba todo el mundo, ¿no es cierto? Y si ella se iba, ¿quién quedaría en esta tierra para recordar lo que sí había ocurrido?

Este amor necesitaba ser recordado. Era un bello amor que no merecía el olvido.

Un amor que hizo el mundo mejor mientras duró, por más breve que fuera. Olvidarlo sería como hacer que las flores nunca existieran. O que jamás nadie supiera lo que era un cielo estrellado. O que ningunos ojos nunca vieran un amanecer. Este amor había embellecido la tierra.

No, ella no podía irse.

Además, de partir ya no podría pensar en él. Esa sería la más terrible de las pérdidas. Sin importar lo mucho que doliera, ella vivía de esos recuerdos, trayendo al día cotidiano cada una de esas memorias, aunque le laceraran el corazón y la torturaran matándola en vida, no importaba.

Rodrigo había muerto, ella tuvo que entenderlo. Había muerto. Pero al menos seguía ella para hacerlo vivir en su mente. Un hombre hermoso que este mundo no supo guardar mucho tiempo.

Un bello hombre que la había dejado a ella para seguir recordándolo. Un ser humano inigualable. Si ella se iba, ¿en la mente de quién iba a vivir ahora? El mundo necesitaba un trozo de él, al menos de esta forma.

Él había hecho a este mundo mejor. Él sumaba lo bueno, resumía todo lo amable, condensaba la varonil ternura, la férrea voluntad, un amor inquebrantable. Él había hecho de la vida de ella una que merecía ser vivida sólo para conocerle.

Rodrigo había muerto, pero el olvido no era pago a la belleza que su vida había traído. Ella necesitaba seguir viviendo. Hacerle vivir aunque fuese así; que de su mente rezumara algo de él e impregnara al mundo, que siguiera él por siempre. Que estuviera vivo al menos de esta forma.

Como este amor que por siempre viviría.

Todos los días escribía una carta. Las enviaba siempre a La Niebla. Todos los días pensaba en él. Cada minuto.

Rodrigo había muerto, y aunque lo sabía, apenas si podía con la idea. O no, nunca pudo en realidad. Seguía llorándole, incansablemente, ininterrumpidamente, devota y fielmente; sobre todo por las noches. Cuando iba a su habitación, se tendía en una cama fría y sin personalidad, pensaba en él y se dedicaba a ahogarse en sus recuerdos. Era una convicción. Era una necesidad.

A veces durante el día ansiaba llegara la noche para poder irse a la cama a pensar en él. Y si los recuerdos la hacían llorar, ¿qué importaba? Eran los únicos instantes en los que se sentía viva de verdad. Porque durante el día había aprendido a adormecerse.

Parecía que estaba tranquila, actuaba normal, ensombrecida ante los ojos de cualquiera, pero al menos medianamente normal, funcionaba en un nivel suficiente, dialogando, conversando, trabajando, con los ojos tristes que todo el mundo notaba, pero al menos funcionaba; al menos aparentaba normalidad; pero por dentro lloraba.

Y Andy aprendió a tolerar los días con ese lloro callado en el corazón que se dedicaba a sacar por las noches.

Y así pasaron cinco años.

Capítulo L

Esta es la historia de un amor que no conoció frontera. Que vivió más allá de la muerte. Que no necesitó siquiera la esperanza para seguir existiendo.

La esperanza muere al final. Pues bien, tal esperanza no existe para este amor.

No la hay.

Ella estaba sentada en esa silla de metal, con las manos sobre la mesa y una de ellas acariciando suavemente el mantel con la punta de los dedos. Era un mantel a cuadros blancos y rojos, su textura un poco áspera. Con la punta de los dedos dibujaba las líneas que separaban los cuadrados en la tela. Horizontal, vertical, a un lado, a otro, muy despacio, con la mirada perdida más allá de esa tela y sin prestar mayor atención.

Un estremecimiento le hizo recordar que era marzo y el invierno todavía no se iba del todo. Llevó las manos al cuello de su abrigo para elevarlo y cubrirse un poco mejor. Tomó un sorbo del té que tenía frente a ella y cuando los estremecimientos dimitieron, volvió a perderse en sus pensamientos.

Realmente no estaba pensando en algo en especial, sólo estaba esperando con la mente nublada. Andy estos últimos años no había hecho otra cosa que no fuera tener la mente en ese estado. A veces era mejor estar así. Ella deseaba simplemente ver la vida pasar.

Se sentía como en una bruma, como si la neblina la envolviera, estaba imposibilitada para sentir. No sonreía nunca de verdad; no estaba nunca alegre de verdad. Y tampoco estaba enojada jamás, de verdad.

Incluso el coraje, la rabia, todo aquello que había sentido, en especial contra su padre, hacía todos esos años, incluso aquello estaba adormecido.

Andy tenía capacidad para una sola cosa: Rodrigo. Él llenaba todo. Al día de hoy, él todavía llenaba todo. Casi seis años después de verlo por última vez.

Por eso estaba aquí, en esta modesta cafetería, esperando abrieran el cementerio al cruzar la calle. Venía todas las semanas a traer flores.

Y es que el gobierno de la ciudad en los últimos años se dio a la tarea de una labor titánica: el ayuntamiento de Chicago erigió un cementerio especial para los ciudadanos de Illinois caídos en la guerra mundial, con una lápida y un espacio para cada uno de aquellos que habían logrado ser identificados, y un monumento especial en la entrada con la imagen del que llamaban “el héroe desconocido”, erigido para aquellos que habían muerto en la desdicha del anonimato.

La guerra había cambiado a esta ciudad, Andy pensó. De hecho, había cambiado al mundo.

Incluso las maneras de vestir habían cambiado radicalmente. Era como si el mundo hubiera sido uno antes de la Gran Guerra y otro después. Ella lo notaba rotundamente en su oficio. Los trajes de las mujeres ahora eran a la rodilla, impensable una década antes, y parecían empeñados en ocultar lo más posible las curvas femeninas, eran casi cilíndricos y con elementos masculinos. Muchas incluso llevaban el cabello corto. Algo que para ella sería impensable por un conocido motivo.

También la manera de vivir había cambiado. Las mujeres trabajaban. Las americanas habían tenido que hacerlo por necesidad durante la guerra cuando los hombres partieron a luchar; y cuando ellos regresaron, ellas ya no fueron capaces de volver al antiguo paradigma. Cada vez más y más de ellas se agregaban a la fuerza laboral, en áreas nunca antes pensadas para una mujer.

Siendo que Paula había escandalizado al mundo entero —salvo a sus padres que la apoyaban en todo—, cuando anunció su interés de ir a Radcliffe; ahora incontables jovencitas se añadían cada año a este anexo de la universidad de Harvard, dedicado a la educación femenil, y a otros tantos con las mismas características, a donde iban ansiosas y llenas de sueños.

Pero no todos eran buenos cambios. La ciudad se había vuelto complicada. Aunado a un auge industrial, pues a Andy le parecía ver una fábrica nueva cada mes, ahora ya no era muy seguro salir a la calle muy tarde por la noche. Al menos no en ciertos barrios.

Por fortuna aquel donde ella y nana Esthela continuaban viviendo permanecía suficientemente tranquilo. Estaba lleno de familias obreras, muchos trabajadores, e incontables niños que correteaban cada tarde en las banquetas.

Lo que la tenía un poco inquieta era lo que los periódicos empezaban a llamar el “crimen organizado”, parecía que había diversos grupos de delincuentes que contrabandeaban con mercancías prohibidas y lugares de apuestas clandestinos.

A Andy no le gustaba vivir en Chicago, no le había gustado nunca a decir verdad. Pero no tenía mayor opción.

Estaba su casa en La Niebla, claro. Pero volver…

Andy detuvo los dedos sobre el mantel, y pensó en aquello. Volver…

No.

Cerró los ojos un instante, meció ligeramente la cabeza, dejó salir un largo suspiro y al abrir los ojos siguió delineando los cuadrados en el mantel rugoso. Volver no era una opción. No lo era todavía. Y quién sabe si lo llegaría a ser alguna vez.

Podía imaginarse regresando, lo había hecho cientos de veces. Y le daba tristeza su casa, seguramente descuidada por los años de abandono. Todo lleno de polvo, los jardines desatendidos. Podía imaginarse volviendo y sonreía, un breve instante, por un segundo.

Pero luego la sonrisa se congelaba y se perdía. No podía hacerlo. Y aunque en un principio ella misma no sabía explicar por qué, el motivo para esta inherente negativa de su interior, lo entendió al tiempo.

Si ella regresara, ¿qué iba a hacer? ¿Abrir las ventanas, limpiar la casa, arreglar los jardines, darle vida otra vez? Y luego quedarse ahí y empezar esa vida de nuevo.

Andy tragó saliva. No podía, sencillamente no podía. Y la razón es que aquello se parecía demasiado a la resignación, era muy similar a hacerse a la idea. Sería como cerrar un capítulo, sería como iniciar de nuevo.

Sería como decirle adiós.

Ese momento sería el último de esta pena, el último recuerdo por compartir. Sería su último momento con Rodrigo. Recoger sus cosas y guardarlas, llorar una última vez abrazando sus ropas para luego acomodarlas en un cajón. Destrozarse en vida entrando a su casa, recordarlo todo, y luego al limpiar verla con otros ojos; y confinarlo todo a ese último momento juntos, un último llanto, el último dolor.

Si lo vivía, si vivía aquel último recuerdo, ya no quedaría más para hacer si no cerrar y seguir adelante. Cerrar el capítulo. La palabra final en esa historia particular, como si hubiera sido nada más que una etapa más en su vida. Otro capítulo que llegaba a su fin en la historia de su existencia.

Y Andy no podía hacer eso.

Sus ojos se nublaron. Él no era un capítulo. Él no era una etapa. Su vida juntos no era un momento, no era una época, no era un período. Su vida juntos lo era todo, todavía lo era todo. Continuaba. Esta historia continuaba. Por eso no podía volver a casa, por más que lo anhelara. Un leve sollozo salió de ella; y ni siquiera había notado que había empezado a llorar.

Después de tantísimo tiempo, ella todavía no podía decirle adiós.

Miró hacia arriba. Al cielo. Lo hacía solamente cuando pensaba en él.

Estaban grises las nubes, cubriéndolo todo arriba, densas, apretadas unas con otras. Era como si hoy ni siquiera hubiera amanecido. El cielo estaba pantanoso, arremolinado. Andy limpió una lágrima de su mejilla. Entre las nubes había chispazos de luz, como si los rayos del sol estuvieran peleando por penetrar la barrera de nubarrones, pero no pudiera, muy apenas se insinuaba, detrás de la barrera gris.

Así se sentía ella, cubierta de la niebla, no llegaba la luz.

Sus ojos verdes, inmensos y cristalinos, estaban todo el tiempo tan tristes, estaban siempre en todo momento al borde del llanto. Como si siempre lágrimas los inundaran, y un instante fuera suficiente para lanzarla por el borde.

Hubo un rayo, un delgado rayo de luz blanca que traspasó entre dos nubes, se formó tan claro que parecía palpable y acarició la tierra.

Ella pensó que a su vida la luz llegaría cuando por fin fuera con él.

—Algún día estaremos juntos —musitó, hablándole.

Algún día, esta vida cesaría; él vendría por ella, y estarían juntos, otra vez. Y ya no se separarían nunca más. Andy sonrió. Con los ojos inundados, pero sonrió. La eternidad con él sonaba muy bien, sería un regalo. Ahí ya nunca se separarían.

Pero está tardando, ¿no es cierto? La eternidad se está tardando en llegar.

Agachó la cabeza y capturó las gruesas lágrimas en la palma de su mano. Se convulsionó lentamente unos instantes. Y cuando al fin pudo controlarse, elevó la vista otra vez. Alguien estaba ahí. Andy se sobresaltó y lo miró.

Era un caballero rubio, que sin que ella lo advirtiera se le había acercado.

—¿Se encuentra usted bien? —Le preguntó.

Ella observó los ojos azules de él, un azul muy claro, color cielo.

—Sí, gracias. —Se limpió el rostro con las manos.

—¿Puedo hacerle compañía?

Andy lo observó. Un caballero joven y apuesto, rubio tanto como ella, alto y elegante. La sonrisa que le prodigaba era al mismo tiempo preocupada y cálida.

Pero Andy notó algo más, un chispazo de interés masculino. No era una niña, y ésta no era la primera vez que un hombre se le acercaba en estos años.

Andy lo observaba a los ojos, pero al mismo tiempo miraba a través de él, anhelando unos ojos, otros ojos azules que hacía tanto tiempo no la habían mirado. Unos ojos de un azul muy distinto, en absoluto claro como éstos. Sino de un azul oscuro; un profundo azul color océano, imposiblemente azules, desgarradoramente hermosos.

Lo vio todo en un segundo. El caballero se sentaría, le haría conversación. Se enteraría de que era viuda, y empezaría aquello que había visto brillar un segundo en esos ojos azul claro, durante el único instante en el que le prestó atención de verdad.

No, Andy tragó saliva y negó ligeramente con la cabeza. No era esto para ella. Veía a través de él como veía a través de todos los hombres del mundo. Nadie puede jamás reemplazar a Rodrigo. Incluso cuando ya no está.

Incluso después de la más triste de las separaciones, nadie puede tomar su lugar, ni ser un reemplazo. Nadie se le compara.

Andy ni en este mundo ni en ninguno, ni en esta vida ni en ninguna, podría jamás amar a nadie como amó a Rodrigo. Como todavía lo ama.

Ella respondió:

—Estoy esperando a mi esposo.

No era del todo una mentira. El caballero se vio decepcionado y se marchó.

Andy siguió mirando al frente, y olvidó el episodio.

Nunca habría otro hombre.

No había otro como él. No había otro con ese carácter y ese temple, y lleno de toda esa ternura. Ella no quería a un rubio, ojos azul claro, quería un castaño, ése castaño.

Quería a ese hombre castaño ojos azul océano. No quería el cielo, ella quería la inmensidad del mar.

Nunca habría otro como él. Nadie se le compararía, nadie podía ocupar su lugar. Ni siquiera ser un consuelo. Él seguía aquí, incluso cuando ya se había ido. Incluso cuando ya no había esperanza, y cuando sabía que no regresaría. Oh, ella sabía que él no regresaría, lo sabía muy bien. Otro leve sollozo salió.

Pero a quién le importa que ya no vuelva, cuando ella lo ama tanto todavía. Quién podría jamás intentar llenar tan grande espacio. Él era el mejor, y era el único. Había nacido una sola vez un hombre así y no volvió a repetirse. Hermoso por fuera, pero bello de su alma.

La perfecta combinación de masculinidad y ternura. Fuerte, decidido y protector, pero lleno de amor para ella. No.

Sollozó.

No. Nunca habría nadie más. Nunca jamás.

Andy, habiendo conocido a Rodrigo, habiéndolo tenido en su vida, jamás podría olvidarlo; y jamás, nunca, podría amar a nadie más. Ni remotamente, ni parecidamente, ni suficientemente. Nada. Nunca. Jamás. Él no tenía reemplazo.

Quién podría jamás amar a otro habiéndolo amado a él.

Andy se limpió el rostro y elevó la vista, pero ya no al cielo. El cementerio estaba abierto ahora.

Se puso de pie, dejó el importe del té sobre la mesa, cruzó la calle y entró al lugar.

Con un ramo de flores en las manos anduvo con paso firme siguiendo el conocido sendero. Sus pasos ya la llevaban por inercia al sitio.

Cuando llegó, vio la lápida cubierta de hojas y frunció el ceño. Dejó las flores a un costado y con las manos desnudas sacudió las hojas otoñales, limpiando también el polvo.

Pasó las palmas por su nombre labrado. Su hermoso nombre que ahí estaba. Paula una vez dijo que él tenía el nombre como de príncipe. Era cierto, Andy sonrió con los ojos llenos de agua. Era verdad. Sí tenía nombre como de príncipe.

Andy tragó saliva, se recompuso, respiró profundamente, y se limpió la cara. Volvió a respirar hondo, antes de decir:

—Te traje flores, amor.

Se inclinó por el delicado ramo y lo colocó frente a la lápida.

—Quizás no es muy apropiado para un caballero como tú, que una dama le regale flores. —Sonrió—. Pero están bonitas, ¿no crees? Y mira, son lirios.

Acarició las flores, ahora sobre el pasto, y ella se arrodilló frente a su nombre.

—¿Te acuerdas, amor?, ¿los lirios de la azotea, en aquella iglesia abandonada? —La del primer beso—. La semana pasada te traje margaritas. —Tomó el ramo anterior, ya seco, que después retiraría—, y pensé repetir, pero vi estos lirios y pensé que se parecen, ¿no te parece que se parecen un poquito?

No, no se parecían en nada. Andy empezó a llorar. Aquellos eran muy bonitos, eran grandes, gruesos, y muy blancos y sus hojas tan verdes y lustrosas, eran hermosos. Ningunos lirios serían como aquellos. Nunca más.

“No quiero llorar”, ella pensó, “no quiero llorar”. Se llevó una mano a los ojos, como si intentara detener el caudal. No quería llorar ahora, era su momento para hablar con él.

Aunque con él hablaba todo el tiempo. Así como también todo el tiempo lloraba.

Contra sí misma, sollozó. Largamente. Estando frente a su tumba. Cómo era posible que los dos hubieran pasado por lo mismo.

Un rato después, respiró hondo y volvió a mirar su nombre, secándose las lágrimas. Sus ojos enrojecidos luchaban por contenerse.

—El otro día, nana Esthela y yo fuimos a la feria. Te hubiera gustado. Mi nana parecía una niña, la hubieras visto. —Sonrió, llorando—. Caminamos por ahí toda la tarde, mi nana se comió una manzana con caramelo, ¿te acuerdas que te gustaban allá en La Niebla?, ¿te acuerdas cuando tú y Robert en la feria hicieron una apuesta para ver quién se la comía más rápido? Él te ganó. Pero yo tuve la culpa porque te estaba haciendo cosquillas.

Andy lloró, fuerte, sin poder evitarlo. Cayó al frente, con las manos en la tierra. Empezó a llorar tan alto que se ensordecía ella misma.

Robert le había ganado porque ella lo estaba distrayendo haciéndole cosquillas, jugando con él. Y luego él se había vengado quitándole un enorme pedazo del algodón de azúcar que ella estaba comiendo.

Y es que Rodrigo había dado con la cuestión del recuerdo de ella. Mucho tiempo antes ella le había contado que uno de los pocos recuerdos con su madre, o quizás el único, eran las manos de ella acercándole a Andy un pedazo de nube, parecía un recuerdo muy errático e irreal. Pero Rodrigo dio con la cuestión. Y poco tiempo después, durante la primera vez que fueron a la feria en el pueblo, él le compró un algodón de azúcar color azul claro y le dijo:

—¿Esto es, verdad?

—Rodrigo…

Asombrada, fue lo único que pudo decir. Sí, eso era. Era su recuerdo. Él había dado con el único recuerdo que ella tenía de su madre. Y había logrado hacerla revivirlo, tan feliz como se perfilaba en su lejana memoria. Él le había vuelto a regalar ese único momento con su madre.

Andy lo abrazó, feliz, comiendo del algodón, amándolo más todavía. Y tiempo después peleaban jugando por éste que ahora comía debido a que ella le había hecho perder la apuesta con Robert haciéndole cosquillas.

Andy aclaró la garganta, se limpió el rostro y acarició los lirios sobre el pasto.

—Yo creo que donde estás se parece mucho a La Niebla, ¿verdad, cielo?

La Niebla era el paraíso en la tierra. Ellos dos no habían necesitado mucho más. Y fue como si ese amor primigenio que vivieron hubiera sido al mismo tiempo cumplimiento y también inicio de la vida de los dos.

Y fue un tiempo perfecto. Apartado del resto. Una temporada celeste. No, ella sacudió la cabeza, no era un tiempo, ni temporada; lo era todo. La historia continuaba.

Quizás ahora de una manera diferente, pero seguía.

Andy exhaló sonoramente y dejó de estar de rodillas para ir y sentarse sobre el pasto, a un costado de la lápida. Apoyó en la roca el costado de su cuerpo. Y miró al frente. El viento la rodeaba.

Estuvo un largo rato así, apoyada de costado contra esa lápida de roca rectangular que se levantaba mostrando su nombre. Sonaría extraño, pero era un poco como cuando se apoyaba en su hombro. Sólo faltaban sus manos acariciándole el rostro, o sus labios besando su frente.

Andy cerró los ojos.

Y se esforzó por sentirlo de nuevo. Casi pudo hacerlo. Casi fue capaz de percibir su aroma, escuchar su voz, sentir sus masculinos y elegantes dedos tocando su mejilla.

Abrió los ojos y sonrió, suavemente. Ella dijo:

—Te amo.

Y él en su mente le respondió igual.

El viento la rodeaba. Le sacudía el cabello. Sus rizos rubios revoloteaban en sus mejillas. Andy estaba apoyada de costado en el lateral de la lápida y su cabello se sacudía suavemente al viento. No hizo nada por evitarlo. Los rizos dorados flotaban.

Su rostro, de piel tan blanca, todavía llevaba huellas de humedad, algunos cabellos se quedaban atrapados en ella, en esas tristes marcas mojadas; ese abundante cabello rubio rizado que a él tanto le había gustado. Seguía llevándolo siempre suelto, siempre así para él. La historia continuaba. Él todavía seguía aquí.

Sus ojos verdes resplandecían anegados de agua, parecían esmeraldas en una laguna. Bajo las espesas pestañas negras húmedas todavía. En su rostro blanco, esa delicada nariz, salpicada de pecas rosadas, que él tantas veces había besado. Su cabello se mecía al viento.

Sus ojos tan tristes perdidos en la lejanía.

Andy lo único que estaba haciendo, ahora y todo el tiempo, era ver la vida pasar. Estaba esperando. Ella simplemente estaba esperando.

Alguna vez Anna le dijo que debería reclamar la fortuna de su madre, todo lo que le pertenecía; que no era comprensible que viviera con la modestia con que lo hacía. ¿Qué tenía de bueno acabarse la vista quince horas diarias, cosiendo ajeno, dejándose los dedos en carne viva con tantos pinchazos; todo para vivir apenas? Pudiendo tenerlo todo.

Tenerlo todo, Andy pensó. ¿Lo tendría todo, si se hacía con su herencia? ¿No se parecería eso también demasiado a un adiós, a una despedida?

Quizás Anna tenía razón. Su amiga, aunque a veces no coincidieran, algunas veces tenía razón. Tal vez debería solicitar por su herencia, la que su madre le había dejado. Y dejar de ser modista, o coser ajeno como Anna decía, Andy sonrió.

Quería mucho a su amiga, a pesar de no pensar igual en todo, la quería mucho, ella era esa voz que a veces uno necesita, una que no le da la razón en todo, una que te hace pensar. Aunque otras veces era simplemente que la vida se la ponía para probar su resistencia.

Pero en este caso la había hecho pensar, no en hacerlo, tomar la herencia, sino en sus motivos para negarse.

Porque cuando ella conoció a Rodrigo, su vida tomó otro sendero, uno inesperado, pero a la vez el único posible. Él le había cambiado la vida. Y reclamar su herencia, volver a la sociedad, se parecía demasiado a desandar los pasos hasta aquella bifurcación y dar la vuelta al otro lado.

Sería como dejar de vivir la vida a la que este amor la había conducido. Y entonces sí empezaría a desdibujarse. Ella era otra mujer ahora, una muy distinta a la que habría sido si no lo hubiera conocido. Volver a la alta sociedad sería ser aquella otra mujer. Y no esta nueva que él le había ayudado a descubrir. Ella no podía hacer eso.

Él había venido a mostrarle cómo ser feliz. Andy no podía renunciar a eso. Era feliz con la vida que llevaba hoy por hoy, con todos sus altibajos. Con sus zapatos gastados, el único par. Tan diferente a cuando él la proveía. Con sus vestidos de diario, tres o cuatro en su cómoda, a pesar de coser ella misma, muchas veces no podía darse el lujo. Tan distinto a cuando él cuidaba de ella. Y sostenía su casa. Y era simplemente su esposo.

Ahora estaba sola. Pero la soledad y esta vida de carencias era sencillo pago por lo mucho que le había quedado de él. Ese tiempo, que no era período sino vida entera, no tenía comparación. Ella era feliz. Incluso ahora mismo. Incluso hoy, aunque sus ojos se anegaban. Era dichosa porque seguía teniéndolo. Incluso cuando lloraba. La historia continuaba.

Ella un día había dicho que por él lo dejaría todo. Y nada tenía que ver con tenerlo con ella o no. Como una vez ella misma había declarado, el que él hubiera salido de su vida no querría decir jamás que ella lo hubiese olvidado. Aquella vez había sido en un afán de él por cuidarla, cuando terminó con ella, allá una noche en el bosque, haciéndose él a un lado pensando en procurarle lo mejor; y ahora la vida se había encargado de hacerlo, quitárselo, pero en su corazón era el mismo sentir. La cercanía no es necesaria para este amor.

Este amor es uno que vence. Andy entonces recordó esa canción, que había declarado de los dos, una donde la naturaleza le cantaba a su amor, “Quand ma mere chantait”.

Este amor no necesita saberse cumplido para existir, ni para cambiarle la vida. No es mandatorio el cercano objeto de su afecto para llenarla de alegría. Lo sigue queriendo sólo porque sí. Sencillamente porque sigue viva.

Ella lo había dejado todo y lo volvería a hacer. Y toda su vida sería el reflejo de la decisión aquella que tomó cuando sólo tenía diecisiete años y conoció a un chico guapísimo en el río cuando le dio un susto de muerte, y se puso a pelear con él discutiendo por una roca; roca de los Rochester; durante un paseo al campo, durante unos meses de castigo por no ir a la escuela casi un mes completo. Un mes de abril. Un abril que había probado cambiarle la vida.

En abril dejó de ir a la escuela y junto con la primavera fue como si su vida, llegando allá en mayo, también floreciera.

Estaba preparada para que toda su vida fuese resultado y reflejo de aquella decisión. La única que valió, la mejor que pudo tomar. Cuando un día último de año firmó un papel que la declaraba su esposa, cuando no necesitaban más testigos que ellos mismos. Y el cielo.

Cuando eran felices con tan poco. Ese poco que era a la vez la inmensidad de un todo: una gota de ese amor bastaría para cambiar la tierra.

Toda su vida sería resultado y secuela de aquel momento. No, jamás iba a tomar la herencia. Y jamás volvería a la sociedad. Y no porque repudiara a su padre.

Andy hacía ya mucho tiempo que se reconocía incapaz de sentir cosa alguna, ni siquiera rencor. El amor por Rodrigo lo llenaba todo. Amor y dolor en una emoción tan poderosa que borraba todo lo demás. Estaba cauterizada para cualquier otro sentimiento. Ella ya no sentía nada, además de a él.

No. Nunca retomaría aquella vida. Ella dijo un día que lo dejaría todo por él. Y hoy era su único aliciente. Era la prueba viva, esta vida, de que él había existido. Esta vida era el canto de ella para él. Para un hombre hermoso que el mundo le regaló.

Y que se lo dio por un tiempo, qué importa que fuera poco, impregnaría su existencia hasta el final, hasta el último aliento. El mundo se lo había regalado y ella estaba feliz. Es feliz porque él la había querido mucho. La había amado. Le había dado la clase de amor que pocos llegan a conocer.

Ella nunca lo creyó posible, sentirse así de querida. Así, con esa certeza, con esa convicción. Saberse absolutamente amada. Sin que hubiera la menor duda, el menor resquicio. Es una mujer que sabe lo que es que un hombre la ame. ¿Podría olvidar eso, podría? Jamás.

Esta vida de ella era para él. Sí, ¡aunque ya no esté! ¡Aunque se haya ido! Él todavía no se va…

Un hombre que la amó. Que la amó más que a su vida. Tanto que tuvo que irse al otro lado del mundo. Tanto que sin ella no pudo seguir. Tanto que se tuvo que marchar. Por el mismo motivo por el cual ella hoy no podía regresar a La Niebla.

Y murió, pero sin buscarlo. Porque ella sabía algo, Andy sabía una cosa: cualquiera que hubiera sido la manera, él no había buscado ese fin. Él habría querido seguir viviendo para ella, exactamente como ella hoy vivía para él.

Y si se fue a la guerra fue solamente para alejarse de todo, o posiblemente para auto castigarse. Andy lo conocía. Pero su muerte, Andy sabía, no había sido buscada.

Cuánto la había querido él. Ella estaba segura de que todavía la quería.

Sentía sus caricias. Todavía podía sentirlo. A veces, si cerraba los ojos y se concentraba fuerte, muy fuerte, todavía podía sentir el suave roce de sus manos en su piel, sus labios en los suyos. Ese aroma de él. Cítricos, madera, bosque, inmensidad. Él se convirtió en mundo.

Su vida hoy es un diario cantar de agradecimiento y alegría. Amor y dolor en una emoción que marcaba. Amor y sufrimiento, sueño y desesperanza; una emoción tan potente que consume y desdibuja todo lo demás.

Después de todo, ésta es la historia de un amor que vence, y que vive a pesar de no tener esperanza; que no depone ni retrocede; que permanece. Que sigue creciendo. Oh, con el cielo de testigo, ella lo ama hoy más, pero mucho más que ayer.

Un amor fuerte y poderoso, rotundo y fiero como la misma muerte; bello como la aurora, invencible como la oscuridad de la noche, lleno de luz como el sol, amoroso como un girasol, suave como una violeta. Un amor por el cual vale la pena vivir.

Vivir de amor. ¡Viviremos de amor!, ella gritó. Sí, sí, sí. Vivirían de amor. Vivirá de amor. Una mujer que se sustenta en este amor. Un amor que se alimenta de sí mismo. Que toma fuerzas cada mañana, en cada amanecer, que va creciendo con el día, que se cumple cada noche. Aun cuando él ya no está. Porque, aunque no está, todavía es.

Un amor que rompe con esta realidad.

Este amor crece, vive, se multiplica. Un amor que vence. Que vive a pesar de haber perdido el motivo por el cual palpita.

Que le ama sin verle. Que le siente sin tenerle. Que le quiere y le canta feliz, aunque se duele.

A pesar de nunca volver a verle.

Porque no volverá a verle jamás.

El viento sacudía su cabello, suavemente. Lentamente. Los rizos rubios acariciaban su rostro. Sus ojos verdes miraban al frente. Triste. Tristísima. Sus hermosos ojos verdes llenos de agua, más tristes que ningunos. Guardando un callado dolor.

Miraba a la lejanía, con el viento meciendo su cabello suelto que él amó. Pensando en él. Amándolo tanto. Decidida a amarle tanto. Comprometida a amarle tanto.

Una mujer de decisión.

Porque ésta es la historia de una mujer que lo dejó TODO por amor. 

Capítulo LI

Cuando el aviso del fin de la guerra llegó, Rodrigo estaba en la trinchera; y, a decir verdad, no podía importarle menos.

—Amigo, la guerra ha terminado —dijo su compañero, Charles era su nombre.

Rodrigo lo observó, el hombre sonreía. En cambio Rodrigo, no relajó el rostro ni un ápice. Parecía ser ahora incapaz de mostrar emoción alguna.

La guerra había sido en este lugar al frente, sin duda encarnizada y crucial para el movimiento. En el mil novecientos catorce los alemanes habían atacado con gas venenoso por primera vez en la historia y fue aquí en esta zona, por lo que los aliados introdujeron el uso de máscaras anti gas, Rodrigo ahora misma llevaba una colgada al cuello. Tenían la orden de colocársela en el rostro al escuchar un silbato característico.

En este valle no se conseguían avances significativos ni de uno ni de otro lado, a pesar de la introducción de nuevas tecnologías militares, tales como las bombas con el mencionado gas, y los nuevos tipos de ametralladoras. También había tanques, otra novedad, aunque en menor medida.

Debido a que era en valle muy extenso, de difícil acceso por su posición geográfica rodeado de montañas, justo en la frontera de Suiza con Francia, y por su inhóspito clima, siempre estaba cubierto de bruma, hizo falta un enorme esfuerzo para romper este callejón. Le llamaban el valle del silencio. El valle del silencio. Como el que Rodrigo mismo llevaba dentro.

Ni uno ni otro ejército lograba romper la barrera. Los principales avances se hacían con la infantería, peleaban cuerpo a cuerpo.

Se padecían cuantiosas bajas en ambos lados del ataque, había numerosas trincheras, cada vez que un escuadrón avanzaba al menos unas yardas, excavaban nuevas zanjas, rodeándolas de alambre de espino, con sus respectivos nidos para las ametralladoras.

Las tácticas eran de simple y feroz avance a pie, cuando un pelotón luchaba por doce horas, se ordenaba su retirada y el relevo por el pelotón siguiente. Así se rotaban pugnando por avanzar.

Algunas veces, los aliados avanzaban durante el día, pero eran mermados por la noche, o viceversa. Mucho dependía de la entereza de sus elementos, casi peleando a ciegas entre la neblina, bajo la lluvia y la nieve. Portando las máscaras anti-gas caminando en la oscuridad con el peligro de ser alcanzados por alguno de los cientos de disparos de metralla que llenaban la noche.

En este valle la guerra se ganaba a milímetros, aun así, fue un sitio decisivo. Los aliados iban ganando terreno poco a poco, pero con constancia, y fue este avance en este lugar en particular lo que se piensa convenció a Alemania de que estaba obligada a negociar un armisticio.

Rodrigo estaba en una de las trincheras, esperando el aviso del oficial para el avance, cuando las sirenas sonaron desde la base un par de kilómetros atrás. Charles repitió:

—La guerra terminó, amigo, nos vamos a América.

Pero Rodrigo no volvería. Durante todo ese día fue un caos absoluto en la base, nadie se sentía capaz de creer que la guerra efectivamente había llegado a su fin, incluso los oficiales parecían escépticos. Ocurrió hasta que por radio escucharon la voz de un oficial de muy alto rango, dando la noticia. Al mismo tiempo, daban instrucciones para el regreso.

Esta división estaba siendo convocada en el puerto de Burdeos y los pelotones marcharían a la madrugada siguiente, en carros de combate, o tanques o vehículos especializados de transporte común. Rodrigo no partió con ellos. Es decir, subió en el convoy, pero no llegó hasta el puerto señalado.

Un par de días de camino después, bajó en un pueblo cualquiera, y entrando a una raquítica estación de tren, compró un boleto lo más lejos posible. El punto más alejado al que llegaba este tren rudimentario era la ciudad de Lyon, en el departamento de Ródano, en Francia misma.

Él no tenía ningún motivo para ir a este sitio, posiblemente sólo estaba buscando el lugar más alejado donde estar.

Cuando llegó a la ciudad, tan destrozada por la guerra como tantas otras en Europa que había visto ya, buscó un empleo y lo encontró a las orillas del poblado.

En ese momento Lyon era casi un pueblo fantasma, habiendo sido azotado por la guerra con brutal ferocidad, por lo que terminó viviendo a las afueras de la ciudad, en una choza que encontró en renta, aunque estaba en el más total abandono, y que arregló únicamente lo estrictamente necesario para habitarla. No necesitaba más que una ducha, un fregadero y una cama.

Rodrigo caminaba al pueblo todos los días, bajaba la colina y llegaba a una de las laderas del río que atravesaba la ciudad y trabajaba como mozo en un modesto hostal cuidando los cuatro caballos que había logrado mantener el dueño.

Rodrigo sabía que en América se le daba por muerto, él mismo lo había provocado.

Fue una tarde, no demasiado antes de que la guerra terminara; estaba en una de las trincheras, y uno de sus compañeros de regimiento se lanzó hacia arriba, saliendo de la canaleta en la tierra sin esperar la señal del oficial.

Apenas puso un pie afuera, se escuchó un silbido ya conocido por todos ahí, un disparo que cortó el aire, y entre sonidos de bombas y tanques moverse, el cuerpo del joven cayó desde arriba de nuevo a la trinchera, quedando justo al lado de Rodrigo.

Le dio pena, a Rodrigo le dolió el joven, no parecía mucho mayor que él mismo. Se arrepintió de no haberle preguntado jamás su nombre en todas las horas que habían compartido en ese lugar durante la noche, esperando la señal para moverse.

Y entonces se acuclilló a su lado y buscó la chapa de identificación. No la encontró, ninguna de las dos reglamentarias para los elementos de esta división.

Su compasión se extendió, porque sabía que en este momento, el regimiento era un caos y que a los cuerpos que encontraban sin identificación los lanzaban a una fosa común a un metro de las letrinas, no se les cubría con tierra sino hasta días después, cuando tal lujo era posible para la división y Rodrigo se compadeció de él.

No le conocía en absoluto, ni siquiera su nombre, pero tenía el pelo claro y era alto y delgado, le recordó a Robert. Un sentimiento nostálgico lo inundó y se arrancó del cuello sus chapas de identificación y se las colocó al joven. Al menos así lo enviarían con los demás cuerpos identificados a la ciudad que servía de base para los aliados en esta región y le darían un entierro medianamente decente.

No le preocupó que alguien supiera que Rodrigo Alberto Rochester había muerto. Los únicos en América que lo esperaban eran los Harrow y él buscaría la manera de contactar a Robert por carta cuando la guerra terminara.

De cualquier manera, Rodrigo ya se sentía muerto en vida; que su nombre apareciera entre los muertos de la guerra parecía suficientemente apropiado.

Estando en Lyon, algunos meses después, se sentó a las afueras de la casa que rentaba sobre la colina y vio hacia la ciudad, era la tarde. Se dio cuenta qué tan poco le había afectado la guerra.

Todos parecían padecer sus secuelas, incluso los que no habían estado en sus filas como soldados. Aquí mismo, en este pueblo, todos hablaban con pánico todavía. Se preguntó a qué se debería aquello, su aparente inmunidad. No había sido herido, no llevaba ninguna cicatriz en el cuerpo, pero más allá de eso, la guerra parecía haberlo atravesado sin dejar cicatriz alguna en su corazón.

Pero entonces lo supo, aunque desde siempre llevaba ese conocimiento interno, no había corazón alguno para ser herido por la crueldad bélica. No tenía el alma con él, su corazón estaba ausente. Había pasado la guerra por él, atravesándolo como a un fantasma en la niebla, porque eso era él después de todo. Un ser sin vida, que aunque respira está muerto.

Ella se había llevado todo en su partida. Él estaba cauterizado, no podía sentir nada porque el dolor por ella y el amor que aún vivía, lo tenían entumecido para el mundo. Vacío, seco, un fantasma en la niebla.

Rodrigo miraba a la lejanía, su cabello se mecía por el viento, era la primavera de mil novecientos diecinueve. Había aprendido a vivir únicamente lo necesario, es decir, no vivía, sobrevivía, existía. Ya que no le quedaba más remedio que éste, vivir, se había propuesto a dedicar sus días a ella. Su mente para ella, todos sus pensamientos, cada aliento, todo de lo poco que quedaba, todo era suyo. Vivía para ella.

Después de tanto tiempo, él todavía vivía de amor.

Llevaba siempre en el bolsillo del pantalón el listón amarillo y bajo el colchón de su cama estaba la fotografía y el pañuelo bajo la almohada, dormía con él entre las manos. Casi sentía que podía tocarla de esa manera.

Rodrigo estaba sumido en el silencio, apenas hablaba, no conversaba con nadie, hacía su trabajo cada día y volvía a su casa. Se sentía un anciano, tenía veinte años, pero se sentía un ser en extinción. Ella se lo había llevado todo.

Todavía sentado en la colina, llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó un par de hojas blancas dobladas y un lápiz del bolsillo de la camisa. Se dedicó a escribirle. Él le escribía unas líneas todos los días.

“Es viernes, hoy te hablaré de amor…” así iniciaba. Y Rodrigo se dedicó a escribir todo lo que sentía por ella, sin importarle que jamás leyera esas palabras.

“Eras, no, eres… todavía eres como esa lluvia a mi corazón…”, comenzaba un párrafo, y seguía: “Recuerdo muy poco de la guerra, pero lo que más quedó grabado en mi mente fue la aridez del suelo, a pesar de que llovía y nevaba mucho, el suelo siempre estaba seco, no entendí nunca por qué. Se parece a mí. Llueve a mi alrededor, hay agua, hay nieve, hay aire, vive el sol, pero parece que ninguno me toca. Tú eres esa lluvia que me falta. Me siento incapaz de conectarme con el mundo, en él ya no hay nada para mí. Ahora todo me parece extraño, antiguo, como si hubiera sido creado eras antes de mí y yo jamás lo hubiera conocido; nada hay que me provoque. Tú eres esa lluvia que hoy me falta”.

Rodrigo cerró los ojos. Respiró, aunque sin lograrlo a profundidad. Contuvo la emoción. Abrió los ojos, miró alrededor, y siguió escribiendo.

“Fuiste, no, eres… eres tú esa lluvia a mi corazón. Ayer te escribí que te amaré toda mi vida, ¿recuerdas? ¿Has leído mi carta, muñequita? ¿La estarás leyendo en el cielo, mi vida, mi amor, mi esposa?

Te escribía que te amaré hasta que no haya en mí aliento de vida, pero creo que me he equivocado. Creo, más bien, que te amaré más allá todavía.

He de amarte mientras el sol sea sol, aunque yo ya no esté bajo él. Te amaré mientras en la tierra existan aves que canten, mientras el viento siga sacudiendo las hojas de los árboles, mientras el agua siga fluyendo en los cauces. Te amaré, he de amarte, te amo.

Mientras yo camine en esta tierra, tú serás para siempre mi esposa, mi mujer, mi único amor. Y más allá todavía.

No habrá nunca nada que aparte de mí este amor. No me dejaste una herida, no me dejaste un vacío en el pecho, te llevaste todo mi corazón. Mi amor, perdóname. Cuánto me querías, muñequita. Mi muñequita. Cuánto me amabas. Yo también te amé, mi amor, mi vida. No, también te amo, yo todavía te amo.

He de amarte, mi vida, más allá de mi vida misma, tú lo eres. Eres ese aliento, eres ese motor, todavía eres mi anhelo. Sigo esperándote. Ven pronto. Llévame contigo.

Te amé, te amo, te amaré. Todavía te extraño, todavía te espero, aún no me resigno”.

Hubo una lágrima que se escurrió por su mejilla y la secó con los dedos, siguió escribiendo y la humedad en su mano mojó el papel, una señal húmeda cerca de su firma. Así la terminó. Y al final se leía: “Para siempre, Rodrigo”.

Dobló las hojas, las guardó en el sobre y se levantó con él. En el pueblo lo llevó a la oficina postal. El encargado cobró el costo, tomó la carta, colocó el timbre, la lanzó al contenedor y Rodrigo volvió a observar aquello, así había visto infinidad de cartas para ella caer flotando en el aire, y le recordaban siempre a una carta enviada tiempo atrás en la que sus esperanzas iban prendidas a cada palabra, una carta que fue respondida pero que jamás cumplió su propósito en realidad.

Rodrigo se marchó.

El sobre con su caligrafía esperó algunos días a ser recogido. Y de hecho, cuando lo fue, ya estaba acompañado de otros varios, pues él escribía una carta por día. Y el sobre cruzó un mar, llegó a un puerto, viajó días y días por senderos tierra adentro. Muchos días después otro encargado postal lo tomaba entre las manos, junto con los demás que le acompañaban y lo llevó a su destino final.

Como el buzón se había llenado hacía muchos meses, y él lo sabía muy bien, ahora el chico del correo se dirigía a la puerta principal de la casa. A la altura de su cadera había una abertura rectangular, cubierta por una placa de metal articulada; muy pesada para sellarse por sí misma y guardar la temperatura interior en la casa. El chico empujó con la mano la pesada placa metálica y por la rendija insertó las cartas. Luego se fue.

La placa de metal volvió a sellar pesadamente el interior de esa casa.

Aquel sobre en particular, al fin en su destino se deslizó suavemente en el aire hacia abajo, cayendo en lentos vaivenes, hasta que reposó en el suelo.

Y aguardó, esperando ser abierto. Lo que era imposible de entender para él era que no era el único, no estaba solo, el piso en esa casa se había ido llenando poco a poco de correspondencia, formaba una alta pila junto a la puerta que se derramaba como por una ladera en el vestíbulo.

Como si fuera una colina derramándose de cartas.

Las cartas tenían dos caligrafías diferentes; las unas provenían de Europa, las otras de Chicago.

La casa de Andy y Rodrigo en La Niebla se llenaba poco a poco de cartas, porque ambos enviaban sus misivas a este lugar, y escribían los dos una carta por día; y no teniendo otra dirección posible para enviarlas, las mandaban a su casa, el único hogar de los dos.

Y las palabras en ellas conversaban, se hablaban a través del papel, más allá de lo posible.

La casa estaba llena de susurros, de besos escritos, de manchas de humedad en las páginas, de dolor, de tristeza, de angustia, pero sobre todo de amor. La casa, aunque deshabitada, estaba llena de amor. Las palabras la llenaban. Tanto amor en palabras.

Y así siguieron llegando, Rodrigo envió y envió cartas igual que ella todos los días; una por día, infaltable, inamovible, fielmente.

La casa se llenaba de besos, la casa se llenaba de dolor.

Y así pasó el tiempo, los mismos años, para Rodrigo también.

Capítulo LII

La novia se observó en el espejo. En sus ojos verdes brilló la aprobación. Giró un poco para ver la espalda del vestido, sus rizos rubios caían como una cascada. Le fascinó la visión en el espejo. Para la boda los recogería; ahora mismo sólo estaba probándoselo en casa de la modista. Quien dijo:

—¿Qué opinas, Karem, te gusta?

—Mucho, Stephanie, es precioso.

Andy se colocó a su costado y con ambas manos señaló la parte frontal del talle.

—En esta parte de aquí estará ese detalle bordado que deseas, todo esto estará cubierto por las figuras bordadas. —Ella misma lo haría.

—Está hermoso. Oh, Stephanie, me siento hermosa.

—Te ves hermosa.

Karem sonrió y se observó un poco más, moviéndose suavemente como si danzara frente al espejo.

—Vamos a quitártelo, para empezar a trabajar con él —dijo Andy.

—¿No podré quedarme con él todo el día?

—Ya llegará el día en que puedas.

—Vaya, es hermoso.

Volvió a admirarse, mirando hacia abajo, la falda tan espesa de varias capas de tela cubrían sus zapatos, pero no llegaba al piso, Stephanie había dejado el largo del vestido en el punto preciso. Era tan blanco, tanto que ella misma se sentía como un ángel.

—Es hermoso. —Volvió a decir.

Y aunque algo renuente, pero feliz, se despojó de él con la ayuda de Stephanie y volvió a vestirse mientras ella iba a su estación de costura en la sala del departamento. Era un lugar muy modesto, y evidentemente Stephanie vivía con suma modestia, pero su talento era innegable.

Ella le había confeccionado sus trajes durante los últimos… casi seis años; y cuando su novio le pidió que se casaran no pensó en nadie más que en ella para que le hiciera el traje. Stephanie misma lo había diseñado, ella lo único que sabía es que quería verse bella y Stephanie lo había logrado.

—Tendré que esperar a mi padre un par de horas, ¿puedo hacerlo con usted, Stephanie?

—Por supuesto, claro, toma asiento. Siéntate aquí conmigo, ya empecé a trabajar en el bordado.

Y efectivamente, ahora mismo estaba sentada en una silla y el vestido sobre su regazo parecía una cascada derramándose a su alrededor, con sus ágiles manos dando las primeras puntadas en el talle.

—Stephanie —dijo Karem luego de un largo momento—. ¿Usted nunca se ha casado?

No supo qué hilo de ideas la llevó hasta ahí, posiblemente era tan solo que estaba tan feliz que deseaba hablar y hablar, de lo que fuera.

—Sí, estoy casada —dijo la aludida, sonriendo levemente mientras colocaba un punto en su lugar.

Esto fue una sorpresa para Karem. Stephanie era algunos años mayor que ella y lo lógico era que estuviera casada, pero en todo este tiempo jamás había visto a ningún caballero en esta casa.

—¿Y dónde está él? Nunca lo he visto.

—Él no está aquí.

—¿Cómo?

—La guerra.

No hicieron falta más palabras, Karem lo entendió, había muerto en el frente.

—Oh, por Dios, perdone, Stephanie, soy una entrometida.

—No te angusties. —Sonrió Stephanie, aunque Karem notó sus ojos tristes—. Sólo hacías una pregunta. Sí, estoy casada.

—¿Y usted, nunca ha deseado… volver a casarse?

—No, nunca.

—¿Piensa hacerlo alguna vez?

—No.

—¿Por qué? es usted muy joven. Yo tengo diecinueve años, ¿usted cuántos?

—Cumpliré veinticinco en unos meses, en diciembre.

Estaban en septiembre.

—¿Lo ve? Es muy joven, puede rehacer su vida.

—La edad no tiene nada que ver.

Stephanie detuvo su tarea un instante, elevó la vista hacia arriba, cerró los ojos y respiró profundamente, sus labios se extendieron en una ligera sonrisa. Karem supo que estaba recordándolo.

Después, regresó su atención a la jovencita y dijo:

—Yo estoy casada.

Karem le sonrió, comprendiéndola.

—¿Estaba muy enamorada?

—Mucho.

—¿A qué edad se casó?

—Acababa de cumplir los dieciocho años.

—Era muy joven.

"Él lo era más", pensó Andy sonriendo, pero no dijo nada.

—¿Lo amaba mucho, entonces?

—Nos amábamos mucho los dos. Vivíamos en un pueblo en el campo, La Niebla, era una vida muy sencilla, mucho más que esta de la ciudad. Y él y yo, sí, éramos muy felices.

—Por eso no desea volver a casarse.

—Es que yo… yo estoy casada, ¿me entiendes? Aunque él… ya no esté. Mi corazón creo que no se ha enterado.

Andy volvió a su tarea, y aclaró la garganta, se le había cerrado con la última afirmación.

—¿Todavía lo ama como si estuviera aquí?

Andy asintió, en silencio, ya incapaz de hablar. Continuó con su tarea, aunque la visión se nubló un momento. Aclaró la garganta otra vez, parpadeó varias veces y siguió bordando.

Karem ya no hizo más preguntas. Ahora comprendía, ese era el motivo para que Stephanie nunca sonriera de verdad. En el tiempo que la había conocido había llegado a apreciar que era muy amable, muy atenta, y sí sonreía todo el tiempo; pero esas sonrisas jamás llegaban hasta sus ojos. Parecían ellos guardar un dolor, una sombra de sufrimiento.

Ahora comprendía, si algo le ocurriera a su prometido ella moriría con él. Y precisamente era lo que parecía vivir Stephanie, como si hubiera muerto un poco de adentro, como si un pedazo de ella se hubiera marchitado para siempre. Sí, Karem lo entendía, por eso ya no dijo nada.

Era la tarde cuando Andy quedó sola en su departamento. Había pasado casi el día entero bordando, se estiró y relajó los hombros y la espalda, muy cansada.

Caminó lentamente hacia su habitación y se sentó en el sofá empotrado de la ventana, cerró las cortinas. Quedó ahí, guardándose del mundo. Pensó en él. Y en ese vestido blanco que estaba confeccionando. La imagen la llevó a otro vestido. Uno también blanco, pero mucho más sencillo, uno que en realidad no había sido diseñado para una novia pero que ella vistió un día para casarse.

Una lágrima corrió por su mejilla. Andy no la detuvo. Estos eran sus momentos para estar viva. Y así, también, eran los momentos para que él volviera. Ella estaba dedicándose a mantener a Rodrigo vivo a través de sus recuerdos.

Así había hecho estos años, cada uno de los días. Al principio había estado enojada con su padre, mucho más que enojada, llegó a pensar que lo odiaba. Pero el tiempo desdibujó todo sentimiento y dejó solamente la añoranza de Rodrigo, la presencia de ese amor borró todo lo demás. Ella, para otro sentimiento que no fuera hacia Rodrigo, estaba cauterizada. Simplemente la atravesaban sin encontrar sitio a su paso para alojarse. Ella, además de amor por él, no sentía nada. Ella vivía de amor.

Además, siempre supo que los motivos de su padre no fueron nunca fundamentados en egoísmos o afanes controladores, no. La realidad era, Andy siempre lo supo, que su padre había estado queriendo protegerla. De sí misma.

Ahora, tiempo después, Andy analizaba sus acciones en el pasado, había sido una niña caprichosa y había aprendido a verse a sí misma a través de los ojos de su padre cuando le gritaba que amaba a Rodrigo, que lo seguiría al fin del mundo y que se mataría por él. Ella tampoco se hubiera creído a sí misma. Ella también hubiera pensado que era una infatuación momentánea como tantas otras que había padecido hacia cosas materiales. Ella tampoco hubiera confiado en la durabilidad de ese sentimiento.

Sin embargo, era verdad. De verdad lo amaba, de verdad lo hubiera seguido al fin del mundo, de verdad se hubiera matado por él. ¿No lo estaba haciendo ahora mismo? ¿No había dejado de vivir para sobrevivir solamente? Y únicamente con el propósito de llevarlo en sus recuerdos, inmortalizarlo en las memorias de otro ser humano, seguirle dando vida a través del cristal de su propio sufrimiento, no importaba; el sufrimiento era poco comparado con la dicha de verlo otra vez. Volver a vivir con él en su mente, volver a sonreír, volver a besarlo.

Alimentaba este amor con trozos de memorias felices, ignorando la amargura de su dejo en la boca, la huella salada de su paso. Ella había vivido todo este tiempo viviendo cada día en el pasado, trayendo al hoy las memorias dichosas del ayer, para poder soportarlo. Había aprendido a vivir con él y de él en su mente, había aprendido a vivir feliz por haberlo tenido, había aprendido a vivir de amor. Sólo de amor. Vivir de amor.

Y no lo sabía, pero Rodrigo vivía, allá lejos, exactamente igual.

Andy tocó el cristal de la ventana y recordó ese momento en el que tocó aquel papel que estaba firmando, uno muy importante, el más.

Volvió a leerlo en su memoria. Sonrió.

Andy había tomado un momento para leer todo ese documento.

—¿Qué haces? —dijo él, sonriendo.

Ella tenía el documento en las manos, erguida a su lado, leyéndolo.

—Quiero recordar este momento. —Le dijo ella.

Y él esperó. Andy estaba llevando a cabo un pequeño ritual. Quería recordar este papel, quería grabar en su mente la imagen de cada una de sus palabras, sobre todo quería no olvidar nunca cómo se veían sus nombres al final de la página. Era su acta de matrimonio.

Y le palpitó el corazón acelerado cuando leyó "Contrayentes: Andrea Stephanie Rosen y Rodrigo Alberto Rochester". Sus ojos se llenaron de lágrimas alegres, éste era un documento muy importante.

Lo grabó en su mente, como una imagen perpetua, el papel que la uniría a él toda su vida. Y entonces firmó. Justo al lado de donde él lo había hecho, y la imagen de sus firmas unidas volvió a emocionarla.

—No llores, amor —dijo él, un momento después, con sus manos tomando su rostro, a punto de besarla, luego de que el juez diera permiso.

Pedía que no llorara, pero ella lo vio secándose la cara húmeda también de emoción.

Y luego la besó, y selló el pacto que habían adquirido al firmar ese papel. Uno tan importante.

Andy volvió a sentir las lágrimas correr por sus mejillas, lentas, muy lentas. No las impidió, su rostro en el cristal de la ventana le devolvió la mirada. Era una mujer que vive media vida.

Se levantó de la ventana y fue al piano.

Era un instrumento ya algo desgastado, que había comprado en un sitio de cosas usadas hacía alrededor de tres años. El motivo había sido él, como para todos sus actos.

En el piso debajo de su departamento vivía un músico, se había mudado ahí después de ella y Esthela, era un señor ya mayor que llenaba los pasillos y la escalera del edificio con sus melodías al piano. Eso le había dado la idea aquella vez. Compraría uno y le pediría le enseñara a tocarlo.

Así lo hizo, ahorró durante varios meses, encontró uno usado adecuado a su presupuesto y le pagó dos meses de clases. Muy poco tiempo, pero es que a ella no le interesaba aprender a leer partituras, ni escribirlas mucho menos. Ni le interesaba tocar infinidad de piezas. Desde la primera clase fue muy clara con su improvisado maestro: ella sólo quería aprender a tocar tres piezas. Y eso hizo él, le enseño esas tres piezas y nada más.

Ahora mismo, al sentarse, tocaría una.

Se sentó y acarició las teclas, le parecía que eran las manos de él las que se deslizaban por ellas.

La canción se llamaba "Love Me" y él la había tocado para ella infinidad de veces. Palpó las primeras notas y empezó.

La melodía la llevó inmediatamente a estar sentada sobre la alfombra y él al piano en la sala.

—Toca algo. —Había dicho ella cuando terminaron de cenar y conversaban.

—Tocaré la canción que usaba para acordarme de ti cuando estabas en Chicago —dijo él, ya sentado frente al instrumento.

Había sido la primera vez que Andy la escuchaba. Iniciaba muy dulcemente. Unas suaves notas, que danzaban juntas muy despacio. Cada una se deslizaba detrás de otra con toda suavidad, era una canción llena de dulzura. Y hablaba de amor.

Andy empezó a llorar, tocando la misma melodía. Y dejó que el dolor fluyera a través de ella y saliera por sus manos, el piano también parecía llorar. Era una canción dulce y llena de amor, pero se deslizaba a través de ella haciéndola estremecerse de añoranza.

Llegaba a un punto de alto crescendo y después volvía a bajar, otra vez se deslizaban las notas muy suave y lentamente una detrás de otra. Las notas volaban alrededor de ella, como si fueran pétalos de lirios, como aquellos que flotaban rodeándolos la primera vez que él la había besado.

Andy sollozó, muy tristemente, y cerró los ojos, inundada de dolor. Pero no dejó de tocar. Las notas la rodeaban, y volvía a sentir en los labios el beso de él, ese primero.

—Yo te quiero —Él en su memoria.

—Yo también, mucho. —Ella tan inocente.

Andy dejó salir un lamento muy alto; estalló por dentro, y abrió la boca llorando en alta voz, dejándose traspasar por este dolor.

La melodía llegaba a un valle, bajaba, y luego tomaba fuerza otra vez, pero muy lentamente y poco a poco. Él estaba ahí, en el piano en su sala, sonriendo levemente, con ella sentada en la alfombra a su lado. Él estaba declarándole su amor así, le había dicho que usaba esta canción para recordarla, y le parecía perfecta. Hablaba de amor, de un dulce amor.

Volvía el crescendo, se deslizaba hacia arriba, subiendo y retrocediendo un poco cada vez, como si fluyera hacia lo alto poco a poco, este amor subía lentamente, como si con cada momento se alimentara a sí mismo y creciera un poco más.

Él la miró, y ella lloró, recordando. Él tocaba, sonriendo, hablándole de amor, y ella en el hoy lloraba por él, extrañándolo.

Sus hermosos ojos azules la miraban, después se besarían, después estarían sobre la alfombra junto al piano besándose, fundidos en los labios del otro. Él había declarado su amor también así, con música.

Y entonces bajaban las notas. Terminó la melodía y Andy la dejó flotar a su alrededor un instante; las últimas notas muy espaciadas unas de otras, como si dijeran adiós poco a poco. Andy lloró. Y volvió a iniciarla.

Sus dedos arrancaron las primeras notas de nuevo, tan dulces, eran sonidos de esperanza, de un amor delicado, tierno, casi sentía los pétalos tocarla como aquella vez. Y la imagen de él al piano se mezcló con el aroma de los lirios.

Era como si él estuviera tocando ahora mismo para ella ahí en esa azotea, rodeado de esas flores que crecían entre las grietas, esas que cubrían sus zapatos al caminar.

Volvieron sus zapatos a su mente, se perdían entre las flores, andaba muy lentamente. Él se paró, la tomó de las manos, la miró con sus hermosos ojos azules llenos de amor. Los pétalos los rodeaban, flotando, girando, alrededor de ellos. En su mente él sonrió.

Así sonreía al tocar la canción al piano. Estaba ahí tocando la melodía, con el piano al centro de la azotea. Los recuerdos en uno solo. Rodrigo en la azotea al piano; hermoso, enamorado, rodeado de lirios; pétalos lo rodeaban. Él sonreía. Subía la melodía, como si el amor dulce del inicio hubiera alcanzado cumplimiento. Como si los amantes se hubieran amado por un momento. Y juntos hubieran flotado, abrazados, felices.

Y después llegaba a su fin, notas lentas, espaciadas, con silencios profundos entre ellas, terminaba triste, la melodía tenía un triste final. Como si ese amor, después de verse cumplido se hubiera diluido entre la bruma.

Andy lloró. Retiró las manos del piano y las llevó a su regazo, como si se abrazara, se inclinó al frente y lloró.

Toda la tarde.

En otro lugar, uno muy lejano al otro lado del océano, Rodrigo estaba sentado en el pasto, ya era de noche. La casa que alquilaba estaba a lo alto de una colina, por lo que si se sentaba en el lindero de la propiedad, recargado al pie de un árbol, podía ver hacia abajo al valle donde el pueblo estaba ubicado. En este momento las luces estaban encendidas. Le recordaron los faroles en La Niebla, el mejor lugar para estar enamorado.

Rodrigo sacó de su bolsillo tres cosas: la fotografía, el listón amarillo de ella y el pañuelo que le había bordado con su nombre incorrecto. Llevó las tres hasta sus labios, las besó. Cerrando los ojos soñó con que fuera su mejilla. O tal vez su mano, el nacimiento de su pelo. Ella era tan bonita, y tan buena, tan dulce. Se amaban tanto.

Habían pasado tantos años y él aún la quería. El amor no había desvanecido en absoluto en intensidad, si acaso, se había hecho más fuerte.

Era como si la vida hubiera puesto a prueba su amor. ¿Los niños que se enamoraron y se casaron intempestivamente podrían o no convertirse en adultos y seguir queriéndose?

Pero la prueba había sido aprobada. Ellos vieron pasar el tiempo y no hicieron nada más que seguirse amando. Incluso cada uno pensando que el otro había fallecido, lo que hacía evidente que su amor no tenía ninguna esperanza, no había ningún motivo, ni objetivo, ni propósito, su amor ya no perseguía nada, no tenía ningún aliciente, no había meta alguna, ni tierra prometida después del desierto. Si acaso, este amor, dolía. Y cada día no hacía más que doler más. Porque más crecía.

Esto era lo peor que podría pasarle a un par de enamorados. Ninguno esperaba ver al otro nunca más, jamás. Nunca. Y aun así se amaban. Se amaban. Todavía se amaban. Se amarían aún. Hasta el final.

Ella, una chica de ciudad, heredera de una gran fortuna; pero tan carente de cariño que a cualquiera le hubiera sido posible la teoría de que este amor no era más que un espejismo, que si se aferraba a él era simplemente porque no había tenido otro amor alguno, ningún otro afecto. Él, un chico del campo, pobre, en el extremo opuesto, al otro lado del esquema, y sin embargo en las mismas condiciones. Solo, sin familia, sin nadie.

Sin hermanos, ni parientes. Un solo entrañable amigo. Ninguno tenía su madre con vida y para todos los efectos, ambos eran huérfanos también de padre.

Se enamoraron ¿y después qué? ¿Podría sobrevivir el amor? ¿Podría este amor vencer el tiempo, la distancia, la misma muerte? ¿Qué podría dejar uno por amor?

Y bien, ambos habían demostrado que podían dejarlo todo, toda su vida, él su país, ella los posibles lujos dedicándose a trabajar para mantenerse a pesar de poder recuperar su posición en un tronar de dedos; y todo por seguir siéndole fiel. Los dos se negaban a soltarse, a dejarse ir. Este amor había probado ser más fuerte que la muerte.

Y la mayor prueba es que ninguno se había quitado la vida, siguiendo al otro. Qué paradoja, ¿cierto? Pero, ¿no sería falta de amor, al menos de tenacidad, arrancarse la vida con el otro? ¿No sería mayor prueba de amor vivir recordándolo, vivir para él o ella, negarse a vivir, viviendo?

Ambos se negaban a vivir, pero forzándose a estar vivos, porque lo único que podían ofrecerle a la memoria del otro y como prueba para el mundo, la vida, el destino, eran sus recuerdos. Que alguien en este mundo recordara al otro, que viviera para él. 

Rodrigo guardó sus tesoros otra vez en el bolsillo y del otro sacó una armónica. La había comprado en el pueblo algunos años atrás. Allá en La Niebla él tocaba el piano para ella, y cuando todavía no eran novios muchas noches tocó la armónica junto al río, con ella a pasos de distancia, pero sin atreverse a hablarle; la música lo hacía recordarla.

Inició la melodía en su mente, y empezó a tocar. Era una canción de amor. La misma.

Los bisbiseos de la música empezaron a mezclarse con el aire de la noche. Era una canción triste, pero que hablaba de amor. Una que llevaba de la mano por picos emocionados y luego bajaba a valles reposados, las notas espaciadas, lentas.

Él recordaba su rostro. Ella sonreía. El sol brillaba a su alrededor, filtrándose entre sus rizos dorados, su sonrisa era deslumbrante. Ella era hermosa. Ella en sus recuerdos jamás envejecería, sería para siempre la belleza hecha persona. Mujer.

Y casi podía escucharla reír, girando sobre sus pies, provocándolo, traviesamente. Las pecas en su rostro lo tentaban, la hacían parecer más natural pero también más divina. Ella era un ángel ahora mismo, ya lo había sido en vida.

Rodrigo tocaba la armónica, sentado al pie de un árbol, a lo alto de la colina, con el valle al frente allá abajo, la noche rodeándolo, el viento acariciaba su cabello, algunos mechones cubrían sus ojos, él seguía tocando. Sus labios en la armónica.

Seguía y seguía la melodía, en la noche; y algunos en el pueblo escuchaban como si fuera un rumor lejano, un canto del bosque a lo lejos.

Rodrigo la veía a ella en su mente. Ella, siempre ella. Ahora estaba entre sus brazos, dormida. Ahora reía a la mesa.

Ahora le decía, desde la estufa:

—Claro que no, ya no cocinarás. Ahora cocinaré yo para ti. Ya no estás solo. Eres un hombre casado.

Ella le sonreía, y él le devolvió ahora la sonrisa con el corazón. Suspiraba contra la armónica, y una lágrima salía de entre sus párpados cerrados, corría lenta por su mejilla, el viento en su piel, él seguía tocando.

—Tú cuidas muy bien de mí, yo también quiero cuidar de ti —dijo ella, y otra vez sonriendo—. Ya no estás solo.

Y ella le había cocinado todos y cada uno de los días que estuvieron juntos. Ella demostró de esa y mil maneras que él ya no estaba solo. Pensaba en ese tiempo que nunca más.

La canción terminó. Rodrigo se llevó la mano a la cara. Y lloró. Empapó su palma con lágrimas de dolor por ella. Porque volvía a estar solo. Y ahora, después de haberla tenido, más solo que nunca.

Pero entonces volvió a tocar, y dejó las lágrimas correr por su rostro. Y mientras tocaba, dejó que este dolor lo traspasara, fluyera a través de él como un amargo oleaje de sufrimiento y pena.

—No estás solo. —Ella dijo.

Y él sollozó, pero siguió tocando. Alcanzaba el más alto pico la melodía, como si los enamorados hubieran cumplido su amor. Después descendía, y terminaba como si se hubieran perdido, como si todo hubiera sido un sueño.

Terminó la canción y Rodrigo miró al cielo. Las estrellas lo miraban. Recordó cuando la amaba bajo la luz de la noche. Sólo para eso veía el cielo, para pensar en ella.

Como cuando a la orilla del río le hablaba mil nombres inventados para las estrellas y constelaciones, sólo para hacerla sonreír, para que sus ojos verdes ya no estuvieran tristes. Como cuando pidió su deseo, "Que el tiempo no pase", dijo ella, tierna, pidiendo a una estrella. Una estrella holgazana. Rodrigo lloró. Eso había deseado. Su novia, su esposa, Andy, siempre Andy. Rodrigo lloró, lloraba.

Con las manos en el rostro, curvado al frente, Rodrigo lloraba. Tantos años después, él todavía lloraba. De amor.

Él inventaba mil nombres para ella, ella reía, recostados en el pasto. Después amándola bajo las mismas estrellas, ella una aparición celestial, preciosa, hermosa, divina. Él, enamorado. Él, profundamente enamorado. Irrevocablemente, incuestionablemente, eternamente. Rodrigo enamorado.

Lloraba.

Esta misma noche alguien escribía un poema que habría de ser publicado al año siguiente al otro lado del mundo. El poeta escribía: "Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, la besé tantas veces bajo el cielo infinito”. *

Sería imposible saber si Rodrigo habría alguna vez de leer ese poema, pero esta noche estaba siendo escrito, y él justamente así es como se sentía. Miraba hacia arriba y recordaba cuando la había abrazado bajo las estrellas, las muchas veces que la había besado bajo la luna.

Y aquella vez en la que habían ido a lo alto en la montaña durante la primavera, a acampar, porque en esas noches estaba ocurriendo una lluvia de estrellas.

Hasta la medianoche observaron las estrellas fugaces cruzar el firmamento, iluminando la noche; partículas, astros relucientes que antes de extinguirse desplegaban su más hermoso espectáculo; decían adiós sin decirlo del todo, dejando una huella resplandeciente en el aire de la noche.

Un instante fugaz pero eternamente hermoso antes de difuminarse y perderse en la inmensa eternidad. Y hoy en día, cada uno de ellos dos era esto mismo para el otro.

Estaban en la oscuridad, pero confiados en la mutua compañía. El cielo, inmenso, era una fiesta de luz, una algarabía a mitad de la noche; como si festejara. Miles de luces brillantes cruzando el cielo frente a ellos.

Observando este nocturno festín sideral, él la tenía entre sus brazos, ella estaba sentada entre sus piernas y él la abrazaba por la espalda, con el rostro en su cuello.

—¿Has visto algo más hermoso que esto? —Ella dijo.

Y él respondió:

—Tu pelo.

En realidad, la miraba a ella. Andy giró el rostro y lo besó. Y él se dedicó a besarla bajo la lluvia de estrellas.

Y de nuevo, su deseo, para la estrella holgazana.

—Que el tiempo no pase. —Sus ojos verdes, llenos de añoranza, de luz, de ternura. Él queriendo estallar de cariño.

Llegaba su voz a él como un suspiro, dulce, y tierno. Ella era una rosa, era un lirio, era una margarita. Lluvia a su corazón, ella había llenado toda su vida. Se había convertido en familia, amigos, centro.

Y ahora, se había vuelto viento, árboles, bosques y pinos, verdes como sus ojos; había sido agua, río, lago, manantial, cascada; ella se convirtió en tierra, en campo, en mundo. Ella lo había sido, y lo era aún, todo para él.

Rodrigo la llevaba en el corazón.

Y esta noche se dedicó a pensar en ella, traerla de nuevo a la vida. Hacerla vivir otra vez con él. Que, aunque estaba vivo, apenas vivía. Y había aprendido a vivir por el sólo hecho de tenerla con él, su única felicidad: este amor.

Rodrigo, igual que ella, vivía de recuerdos, de sueños pasados, de anhelos lejanos, de un rumor sonoro de un grande amor; Rodrigo, y también ella, aunque él no lo sabía, Rodrigo vivía de amor.

*Pablo Neruda, Poema 20. "Veinte poemas de amor y una canción desesperada", Chile, 1924.

Capítulo LIII

Algunas semanas después, Andy salía de casa muy temprano en la mañana. Necesitaba comprar aditamentos para sus costuras. En el tranvía cruzó la ciudad y llegó al establecimiento indicado, hizo las compras necesarias y salió con un paquete en las manos.

Quiso ahora de regreso caminar hasta la estación del centro. El otoño estaba despidiéndose y pronto haría demasiado frío para estar afuera.

Entonces ocurrió. Al pasar junto a un café en la zona del centro, andando por la acera, vio a su padre. Él estaba saliendo solo del lugar. Lo vio de frente, y por una fracción de segundo quiso correr, esconderse; pero entendió que no había motivo.

Se plantó firme sobre sus pies, a pesar de que sus rodillas temblaban ligeramente, y posiblemente tenía la mandíbula más rígida de lo normal.

Pero se controló. No había soñado jamás con encontrárselo después de tanto tiempo, y mucho menos en estas circunstancias; pero no tenía nada que ocultar.

Él la miró. Igualmente, sorprendido.

—Andy… —dijo su nombre al estar frente a ella.

—Hola, papá.

Pasaron los minutos, largos y vacíos, sin que ninguno dijera nada. Más tarde estaban sentados en ese mismo café, su padre le había pedido hablaran un momento.

—He sabido que cambiaste tu nombre —dijo él, luego de que les llevaran una taza de café a cada uno.

Su padre seguía siendo un hombre que iba al grano, pensó ella. Para su asombro, el descubrimiento la hizo sonreír.

—Sí, uso el Stephanie y el DuBois. ¿Cómo lo sabes?

—He estado informándome de ti desde el inicio. Sé dónde vives y en lo que trabajas.

—Oh, vaya. —Y Andy no dijo más.

Enrique tampoco. Ahora ella se veía tan distinta, tan mayor. Era verdad que había tenido siempre a alguien vigilándola, o él mismo rondaba por su vecindario prácticamente a diario, a veces avistándola de lejos; pero no se había atrevido a acercarse. Su hija había crecido, ahora era una mujer.

Un derrotero de diversas ideas lo llevó a una que le hizo anunciar:

—Elizabeth me dijo lo ocurrido con la lápida, fue lamentable. Fue una terrible ofensa por la cual te pido perdón. —Andy cerró los ojos y negó ligeramente con la cabeza, un gesto cansado y ausente; pero él continuó—: a pesar de haber pasado tantos años; quizás llega tarde mi petición de tu indulgencia, pero es algo que me avergüenza. Fue destruida en su momento, por supuesto.

—No importa ya.

—Jamás la vi puesto que estaba fuera de Chicago, estuve un tiempo en Nueva York.

—¿Has regresado a vivir aquí?

—Sí, cuando supe que estabas cerca. También visité Madison en alguna ocasión. —La ciudad natal de su madre—. Las propiedades de tu madre necesitaban atención y yo quería ir, también lo necesitaba. —Hizo una pausa—. Son tuyas, hija, lo sabes.

—No necesito nada, papá.

Enrique guardó silencio. La observó. Él sabía que ella pasaba penurias para pagar las cuentas y sostenerse. Había querido muchas veces ofrecerle su ayuda, pero intuía que ella no aceptaría, y ahora mismo lo comprobaba. Ella vestía muy modestamente, su cabello natural suelto libre, un vestido a la rodilla y un abrigo café con ya muchas puestas; demasiado delgado, deslavado y con el cuello y los puños gastados.

A Enrique le dolió tener tanto sin poder darle nada a ella. De qué le servía su fortuna ahora. Pero era el deseo de ella y él tenía que respetarla. Al menos ahora, después de tanto, tantísimo, impensable, daño que le había causado.

Aclaró la garganta y procurando serenidad, continuó el hilo anterior de su conversación.

—Entonces como te decía, no estuve en Chicago en esos días. Pero de haber estado jamás hubiera querido ver tal cosa. —Volvía a referirse a la lápida—. Es algo horrible, perdóname por favor.

—No importa, papá.

—Tienes que saber que no se hizo deliberadamente.

—Lo sé.

—Y te pido perdón también, por todo lo que eso ocasionó.

Se refería a Rodrigo y ella guardó silencio. Él dijo:

—Supe que fue a la guerra. —Ella calló, con la vista en la mesa, él agregó con cautela—. Y lo que pasó después.

—Sí. —Atajó Andy, no deseando escuchar las palabras.

Su padre lo entendió y sólo dijo:

—Lo siento mucho. —Era sincero, y ella lo supo.

—Gracias.

—Soy el responsable.

—No, no lo eres.

—Hija…

—¿No lo ves, papá? —interrumpió—. Tú no eres el responsable, fue el amor.

Y Andy por fin habló más de dos frases seguidas desde que se lo había topado en la calle.

—La confusión fue una cosa. —Lo miraba a los ojos—. Pero Rodrigo partió a la guerra no por el dolor de ello.

—¿Entonces?

—Partió por amor. Estoy casi segura, no, lo estoy absolutamente. Rodrigo partió porque se sentía responsable de mi enfermedad, y de mi supuesta posterior muerte. Él fue allá, lo sé, a lavar una culpa inexistente pero que él padecía verdadera. No fue mi muerte lo que lo llevó, fue el amor. Eso era lo que lo impulsaba. De no haberme amado, no se habría jamás ido. Lo llevó el amor.

—Así como a ti te tiene viviendo aquí y de esta manera. El mismo sentimiento.

—Así es.

—Hija, vuelve a casa. —Se atrevió a pedir.

—No puedo, papá.

—Todo será diferente, yo te prometo que—

—No tiene nada que ver contigo. ¿No lo ves de nuevo, papá?

—Pero es que—

—No. Cuando me casé con Rodrigo. Miento, antes. Desde que lo conocí. Desde ese momento mi vida giró, este es el camino que yo elegí. Volver a casa sería un retroceso, sería volver al punto de partida y retomar una senda que me alejaría de él. Eso no lo haré jamás.

—Pero él ya no está.

—Para mí sí.

Entonces dijo algo que era la ley en su vida actual.

—Y la principal evidencia de que él sigue conmigo es que yo vivo de la manera que vivo.

Enrique la observó un instante. Enseguida, comprensivamente, dijo:

—Vives de recuerdos. De amor.

—¿No lo has hecho tú así desde que mamá murió?

—Sí.

Su padre se llevó una mano a los ojos, frotando, ella los vio después enrojecidos. Había tanto dolor entre los dos. Andy no sentía ya odio alguno, ni rencor. Rodrigo llenaba todos los espacios.

Viéndolo a él y pensando en Rodrigo, ella dijo:

—Es el único consuelo que me queda. Cada vez que me levanto y veo dónde me encuentro es un canto para él. —Sus ojos se anegaron—. Significa que existió, que cambió mi rumbo y que su amor me transformó para siempre. No dejaré jamás esto, papá. Dentro de todas las cosas, es lo único que me hace feliz.

—Me preocupa que pases carencias.

—Y siempre te ha preocupado, ¿no es cierto? —Sonrió con tristeza—. Ahora es el momento de que me escuches, comprendas y respetes. Tengo la vida que quiero. A mi propia manera, soy feliz. Él sigue conmigo.

—Nunca volverás a casarte, ¿verdad?

—¿Lo hiciste tú, lo harás algún día?

—Jamás.

—Yo tampoco. —Ella se llevó una mano al rostro, capturó una lágrima, con tristeza dijo—: Padecemos la misma pena, papá.

Un sollozo quiso escapar y su padre tomó su mano sobre el mantel blanco.

—Pero tú tenías un consuelo que a mí me faltó —dijo ella viendo sus manos sobre la mesa.

—¿Cuál? —La miró.

—Tuviste un hijo. —Volvió a verlo a los ojos—, una hija, es decir. Y no te lo digo con afán de reproche. —Limpió sus ojos del todo y aclaró la garganta—. Permíteme decírtelo como si esa hija no fuera yo. Somos aquí un hombre y una mujer que padecen lo mismo. —Su padre asintió—. Cuánto hubiera yo deseado tener un hijo con mi esposo. A veces es algo que me atormenta. Porque ansío ser madre, papá, he de admitirlo. Pero jamás tendría un hijo con otro hombre que no fuera mi esposo, él. Y de haber tenido un hijo, un bebé de los dos, habría sido un gran consuelo. —Su voz se quebró—. Cuánto quisiera verlo ahora mismo en el rostro de un niño. —Y había tanta tristeza es esa frase que a Enrique Rosen se le partía el corazón—. Ver el rostro de un niño y encontrarlo a él.

Andy lloró, sollozando dijo:

—No tienes idea lo que he anhelado eso. Pero es imposible.

—Lo siento tanto, hija.

Las lágrimas, gruesas, se derramaban por su rostro, su padre alargó la mano y las limpió con sus dedos. Ante el contacto, Andy cerró los ojos.

—Tienes razón —dijo él—, un hijo es un consuelo.

—Es la prueba de que ese amor fue real y dio frutos.

—Como tú para tu madre y para mí.

—Tal vez —dijo ella, secando su rostro.

—Hija, vuelve a la casa.

—No puedo, papá, pero puedo ofrecerte que nos veamos de ahora en adelante, ¿qué opinas? —Le sonrió, con los ojos aún anegados, pero con sinceridad—. Yo no te odio, papá. —Sus manos extendidas, con las palmas sobre la mesa—. Sé bien por qué pensabas todo aquello. Sé muy bien que yo hice la trampa en la cual vine a caer.

—Eso mismo pensé yo. Caí en mi propia red.

—Quizás ambos caímos. Pero no te odio, papá. También a ti te he extrañado.

Y es que el amor por Rodrigo había venido a fijarse en su alma de tal forma que ningún sentimiento contrario podía alojarse en ella nunca más.

—Estoy tan cansada —dijo ella, exhalando.

Como su padre la miró, explicó.

—Me he cansado de odiarte, papá. Me he cansado de odiar a la vida. Además, lo que yo siento por él… Es imposible no amar este mundo que me lo regaló. Y dentro de todas las cosas tú me enviaste castigada a la villa.

Andy sonrió, aunque sus ojos estaban llenos de agua; la sonrisa se fue con un leve sollozo. Dolor y calma en la misma expresión.

“Ver lo bueno en toda circunstancia”, Enrique pensó, “cuán profunda manera de amar”. Sintió un nudo en la garganta, mirándola a los ojos.

Andy aclaró la garganta y limpiándose el rostro otra vez, le dijo:

—Si te preocupa nuestra situación, podrías mandarme clientas. —Sonrió levemente.

Su padre le regresó la sonrisa. La miraba con cariño, sin duda. Y ella, sin duda, lo quería. Es su padre.

—Te enviaré las esposas e hijas de mis socios, ¿qué te parece? —Y si no lo había hecho antes era porque ella no lo había autorizado.

—Muy bien, papá.

—Cuéntame, ¿cómo ha estado mi nana?

Respondió y conversaron un rato más. Como si hoy iniciaran una nueva etapa en su relación. Una que a ella le agradaba mucho más. Quizás por primera vez ella estuviera siendo una hija y él un padre. Tal vez.

Andy se despidió más tarde y Enrique la vio alejarse por la acera. Andaba con paso sereno y seguro entre los peatones, ella se dirigía a tomar el tranvía. La vio tropezar con alguien para después disculparse tranquilamente y seguir andando, con calma. Ella era una mujer ahora. Había elegido su camino. Y si algo le había enseñado la vida era que tenía que aprender a respetarla.

Andy llegó a su casa, y se dispuso a sus labores, tenía que terminar el vestido para Karem, la boda sería todavía dentro de tres meses, pero faltaba mucho trabajo para el traje de la novia, y en su mayoría lo faltante era detallado a mano, así que más le valía ponerse a trabajar. Además, Andy había aprendido a apreciar a Karem y este vestido lo estaba haciendo con mucho cariño, como si fuera para su propia hermana menor.

Pero no pudo hoy avanzar demasiado, este día parecía estar trayéndole al presente a todas las personas del pasado.

Por la noche estaba en la azotea, pensando en la visita que había tenido. Bryan. En palabras de Anna: Bryan Beverly Wishborn Donovan-Bukater. ¿Fanfarrias, alguien? Andy sonrió.

—¿Mi padre te dijo dónde estoy? —Fue lo primero que le dijo al verlo de pie en su puerta.

—¿Qué, Enrique? No, hace años que no sé de él.

Era verdad. En realidad, Bryan ya la había buscado en otras ocasiones, pero nunca la había encontrado. El hecho de que esta visita ocurriera el mismo día que el encuentro con su padre no era más que una coincidencia. O una broma muy macabra de la vida, pensó ella.

—¿Entonces cómo has dado conmigo?

—Connor, un socio mío del despacho, su novia te conoce.

—¿Quién es ella?

—Le estás haciendo el vestido para su boda, se llama Karem Candorebanto.

—¿Karem, conoces a su prometido?

—Sí, estudiábamos juntos, y ahora tenemos un despacho con otros tres compañeros.

—Vaya, qué mundo.

—Y un día conversando, ella te mencionó. Siempre se refería a ti como Stephanie y ahora veo por qué. —Señaló con el pulgar hacia su espalda, escalera abajo, haciendo alusión al letrero, como si hubiera comprendido lo que ella había hecho—. Pero un día —continuó—, no hace demasiado, si acaso unos diez días, ella dijo que su modista había vivido en un pueblo llamado La Niebla, ya no recuerdo ni de dónde salió ese comentario, pero tan pronto lo dijo, pensé en ti. Le pregunté cómo eras. Dijo que rubia de ojos verdes. Connor bromeó diciéndole que si acaso no se estaría viendo en un espejo. —Sonrió—. Ya ves que ella obedece a la misma descripción. Pero entonces dijo veinticuatro años y, bueno, ya no me deshice de la idea de que eras tú. Le pedí la dirección, y he venido varias veces desde entonces, no te había encontrado. Mírame ahora aquí, te tengo enfrente, después de tanto tiempo.

—Cierto —dijo ella, también sorprendida.

Y entonces recordó que estaba él todavía bajo el marco de la puerta.

—¿Quieres pasar?

—¿Hay alguien más en casa?

—Vivo con mi nana, pero ha salido.

—Entonces te invito un café, aquí en la esquina, ¿qué te parece?

Ella entendió que le estaba evitando el estar a solas con un caballero; lo pensó un largo momento, dudando si aceptar o no, pero entonces lo hizo.

—De acuerdo, permíteme ir por mi bolso.

—Trae una chaqueta, la tarde está muy fresca.

Y así pasaron media tarde, conversando. Andy se dio cuenta de que, aunque habían compartido muchos días alguna vez, en realidad esta era la primera conversación que sostenían.

—¿No te has casado? —preguntó ella en un momento dado.

—No, aún no – respondió él.

Y Andy notó el brillo en sus pupilas y la forma cómo la miraba. Quiso huir de esa mirada y cambió rápidamente de tema. No quería que él jamás se la explicara.

Ahora mismo, sentada en una desvencijada silla en la azotea, enfundada en su abrigo café, estaba pensando en la conversación que habían tenido. Había sido muy agradable, había reído mucho con él, posiblemente más de lo que había reído en conjunto durante los últimos años. Y Bryan había demostrado haberse convertido en un hombre muy cabal.

Y era muy atractivo, ahora más maduro, su galantería se había acentuado. No le cabía la menor duda de que las palabras de Anna se habían cumplido en él, seguramente era hoy por hoy un soltero muy codiciado. No le faltaban atributos, además educado, amable y simpático.

—Pero yo te amo a ti —dijo en voz alta, sonriendo, como si respondiera a una acusación silenciosa—. No te pongas celoso, cielo, no hay nadie como tú para mí.

Y de hecho, por supuesto que no lo hay, ni lo habría. Pero Bryan vino a convertirse en el siguiente par de meses en un muy buen amigo.

A veces las invitaba a ella y nana Esthela a cenar o a pasear en su auto. Alguna vez había cenado ahí mismo con ellas en su departamento. Y aunque Andy estaba siempre muy ocupada con sus costuras, pasaba con él algunos de sus ratos libres, se había convertido en un buen amigo.

Hasta esa tarde en la que, estando en la sala de su departamento, con Esthela tomando la siesta en su habitación, él le pidió que fuera su esposa.

—Bryan. —Quiso ella hablar, pero él interrumpió.

—Siempre te he amado, Andy. Por esto no me he casado, ahora lo veo. Y hoy que vuelvo a encontrarte, es como si el destino mismo volviera a unir nuestros caminos, ¿no lo ves?

De hecho, Andy sí lo veía. Pero ella conocía de una fuerza mayor a la fuerza del destino.

—No puedo aceptar, Bryan.

—¿Es por él?

—Sí.

—Pero no me dirás que estarás de por vida soltera. Él no va a volver, Andy. Y no lo digo para herirte, por favor no te ofendas. —Era sincero, hablaba con todo respeto y paciencia; Andy lo supo—. No demerito el amor que aún le tienes. Comprendo muy bien el hecho de que todavía lo quieras.

—Así es, aún lo quiero. —Ya lo había dicho ella en repetidas ocasiones en sus varias conversaciones. No era un secreto.

—Lo sé. Pero—

Ella quiso interrumpir, pero se contuvo, lo dejó hablar.

—Escucha, Andy. —Hizo una pausa y buscó las palabras más adecuadas—. Yo no sería una competencia.

—¿Cómo dices?

—Jamás intentaré ocupar su lugar en tu corazón. Sé que lo amas, sé que es el amor de tu vida y que siempre lo será. Lo sé, acepto esa verdad como algo ineludible y no me hiere. Nuestro amor puede ser otra cosa.

—¿A qué te refieres?

—Yo te amo, Andy. Y puedo darte compañía, cariño, protección, mi corazón entero. Yo no sería un rival para él.

Bryan hoy en día era un hombre centrado e inteligente; sinceramente no deseaba ocupar su sitio, y honestamente respetaría ese recuerdo de ella toda la vida. Él respetaba su matrimonio, la cuestión es que ella ahora era viuda.

Una mujer muy joven y valiosa, cuyo esposo había fallecido. Merecía rehacer su vida, merecía un hombre que cuidara de ella. Andy tenía sólo veinticuatro años.

Él quería acompañarla, se lo dijo.

—Sólo quiero acompañarte. Vivir la vida juntos, y ver a dónde nos lleva. Hagamos una familia, déjame cuidar de ti, protegerte; tengamos hijos.

—¿Hijos? —susurró ella y su corazón tembló.

Andy recientemente estaba deseando tanto tener un hijo que sentía que iba a enloquecer. Esthela le llamaba el reloj de la mujer. Ya le había contado a la nana la cuestión y ese fue su veredicto, el instinto materno la estaba atacando con toda su fuerza. Sentía que vibraba.

De hecho, el hijo de Paula le había hecho estrellarse contra ese conocimiento, de una manera que ya no pudo reprimir. Y es que Paula ya se había —¡por fin!— casado con Bob, apenas un año antes y hacía un mes había nacido su primer hijo. Andy fue a conocerlo el día del nacimiento.

—Es precioso. —Le dijo a su amiga, quien estaba recostada contra los almohadones en su cama, en bata de dormir, sosteniendo al pequeño.

—Cárgalo. —Le dijo—. Carga a tu sobrino.

—¿Cómo vas a llamarlo? —dijo alargando los brazos hacia el bebé envuelto en una frazada azul.

—Bobcito. —Sonrió Paula—. Se llamará como su padre.

—Dios mío, es muy pequeño.

Andy abrazó al bebé, se acomodó otra vez en su silla y lo sostuvo, tan cuidadosa como le fue posible, muy nerviosa, miró su cara entre la frazada, dormía, y acarició su diminuto rostro con la punta de los dedos. Recordó aquella vez que vio a Paula y Bob junto al lago, allá en La Niebla, tantos años atrás. Mirándose con tanto amor y paciencia.

Ellos habían esperado tanto para casarse, siempre aguardando que Paula finalizara sus estudios, habían esperado tanto para hacer una familia y ahora aquí estaba ella, con el primer hijo de la pareja en brazos, a horas de haber nacido.

Si alguien le dijera que para tener un bebé de Rodrigo debería esperar la vida entera, lo haría, si tan sólo tuviera esa opción.

Vio de nuevo al recién nacido, tan pequeñito, tan indefenso, tan hermoso. Ella deseaba uno. Andy deseaba tanto ser madre. Entonces, el bebé se movió ligeramente en sus brazos, sacudiendo sus diminutas manitas, y a ella se le vino el tumulto de emociones. El instinto maternal adolorido consumiéndola con todo su poder.

—Ahora, Paula, voy a llorar —anunció—. No me digas nada.

—De acuerdo —dijo su amiga.

Paula se relajó en las almohadas hacia atrás, cerró los ojos y soltó una larga exhalación. Y Andy empezó a llorar. Andy lloró mucho.

Cuánto deseaba tener un hijo. Y quería tanto a su amiga, que este bebé era lo más parecido a un sobrino que tendría jamás.

Pero ella quería uno igual, uno así pequeñito, pero de ella. ¡Por Dios, ¿qué era esto que la inundaba?! Parecía que le crecía el interior y que todo su ser clamaba por ser madre. ¡Maldito instinto maternal!, cruel traidor.

La cegó el sentimiento, repentino y fuerte como un maremoto. La mujer en ella estaba deseando un hijo. Era el reloj que decía nana Esthela, ese maldito reloj que estaba atormentándola.

Ahora Bryan mencionaba la posibilidad de tenerlos, por fin ser madre, y su corazón volvió a temblar de añoranza.

Con él podría formar una familia; había afecto, entendimiento, cariño, una amistad llena de calidez que bien podría dar paso a sentimientos profundos.

Andy anhelaba tanto una familia. Bryan sería un muy buen padre y un estable, cálido y confiable compañero.

—Él no va a volver —dijo él, su suave voz comprensiva.

Era un buen hombre, hablaba con nobleza y entendimiento. Siendo todo lo delicado y respetuoso que podía desearse.

“Él no va a volver”, había dicho y ella respondió:

—Lo sé. —Y lo miró a los ojos.

Capítulo LIV

Mirando a Bryan a los ojos, Andy pensaba en su propuesta. Era muy posible casarse con él, concluyó.

Compartían muchos de sus gustos, era amable, caballeroso, atento, haría un excelente esposo, no le cabía duda. Había demostrado quererla de verdad y respetarla; y, por lo que intuía, verdaderamente con él podría llegar a ser feliz, mucho más si lograba convertirse en madre, ese sentimiento estaba dejándola ciega.

Pero entonces lo supo. Aunque este sentimiento la cegara, había una cosa que su alma llevaba grabada con absoluta claridad.

—No puedo, Bryan.

—Piénsalo al menos.

Andy respondió, lentamente pero con decisión.

—En realidad, estoy dándote la única respuesta que te daré en cualquier momento. No hay mucho qué pensar.

Sí, ella quería ser mamá, quería tener hijos. Pero esos hijos que anhelaba además de suyos debían cumplir con otro requisito: ser de Rodrigo también. No había otro hombre con el que ella quisiera vivir aquello, jamás lo habría. Por más que hoy fuese imposible.

Cuando Bob entró a la habitación y ella enjugó sus lágrimas, el esposo de su amiga vino inmediatamente hacia ella y extendió los brazos al bebé; él estaba tan extasiado de alegría que ni siquiera notó el estado en ella.

Paula se irguió de nuevo en la cama y Bob tomó a “Bobcito” —como le llamaba su madre a la inocente criatura—, y lo llevó hasta su rostro.

—Hola, hijo, estás más grande desde esta mañana, idéntico a tu padre.

Sus palabras rezumaban orgullo, era un padre que se jactaba de su hijo, mucho más que feliz, pleno. Y ella imaginó a Rodrigo en esa misma escena. Y es que ella no podía dejar de imaginar a Rodrigo en todas las escenas de su vida.

Lo veía cuando iba al mercado, imaginaba lo que él hablaría, lo veía en la cocina, en la sala, incluso imaginaba sus conversaciones. Lo veía acostado junto a ella en su cama.

Y Andy se destruía por dentro cuando la fantasía se diluía.

Bryan se marchó.

Ella esa vez con Paula había permanecido largo rato. Después de que Bob saliera y las dejara solas, Andy regresó el bebé a su amiga y ella lo dejó dormido en su cuna.

Paula se acomodó otra vez recargada en el respaldo de su cama y la vio, comprensivamente, con paciencia. Hasta que Andy habló.

—No se va, Paula. —Y su amiga sabía a lo que se refería.

La tomó de las manos, Andy continuó.

—Este dolor no se va.

Paula asintió con tristeza. Los ojos verdes de Andy fueron aguándose lenta pero profusamente.

—Han pasado cinco años. —Meció la cabeza, como si no pudiera sujetar esta pena—. Seis desde que lo vi por última vez en nuestra casa. Cinco de su muerte. Me ha dolido cada día, y cada día más.

Su amiga volvió a asentir, tomando sus dos manos entre las suyas, escuchándola, dejándola desahogarse. Triste también, con los ojos anegados en llanto también.

Había dado a luz cuestión de horas antes y vestía un sencillo camisón blanco, pero el cariño que la unía a Andy le hacía sentir ese dolor como propio. Acentuado ahora cada sentimiento por la maternidad.

La escuchaba, acariciando sus manos.

—Yo lo amo. —Andy sollozó—. Dios mío, Paula, yo todavía lo amo.

Paula la abrazó. Y Andy se extendió con ella sobre la cama, se acurrucó a su lado, como si fuera una niña. Paula besó su frente, mojándola de lágrimas propias. Andy sollozaba.

—Ha pasado tanto tiempo, este amor, este dolor no se va.

—Un amor así es imposible. —Acariciaba el nacimiento de su pelo.

—¿Verdad que me amaba, Paula?

Andy se sentó, limpiándose la cara, para verla de frente, escudriñando sus ojos.

—Paula, tú lo viste, aquella vez que nos visitaron tú y Bob, ¿verdad que me amaba?

—Te adoraba, Andy. —Su voz se quebró.

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que no lo soñé?

—Por supuesto que no, él te amaba. Ro… —Se interrumpió, censurándose.

—Sí, llámale así, dile así una vez más.

Paula lloró y sin siquiera limpiarse las lágrimas, dijo:

—Romeo Rodrigo te adoraba.

Y Andy rompió en llanto. Las manos en el rostro, convulsa de lloro.

—Él te adoraba, te lo juro.

—¿Verdad que sí?

—Romeo Rodrigo se desvivía de amor por ti. Se notaba en sus ojos, en cada uno de sus gestos. Hasta en la forma como caminaba a tu lado.

—¿Cómo?

Paula se lo explicó.

—Es verdad, Dios, es verdad. —Lloraba—. Él hacía eso. Lo quiero, Paula, lo quiero.

Se convulsionaba en sollozos, llorando abundantemente. Paula compartía la pena.

—Él te amaba, te lo juro. Jamás yo vi otro amor como ese. Él te amaba. Romeo Rodrigo. —Sollozó—. Romeo Rodrigo te adoraba.

Ella también estaba llorando, y Andy volvió a recostarse a su lado, rodeada por sus brazos, estremeciéndose.

—Paula, él me quería.

—Que no te quepa la menor duda. Él te amaba, Andy. Eso debes tenerlo siempre presente. Jamás lo dudes. No era un sueño. Tu matrimonio era verdadero, real, eran un par de esposos, normales, como cualquier otra pareja.

—¿Verdad que sí? —La miró, sus enormes ojos verdes inundados.

—Por supuesto que sí. Tu matrimonio era de verdad, y por supuesto que él te adoraba.

—Íbamos a construir otras habitaciones para cuando fueran de visita.

—Lo sé. —Lloraba Paula.

—Para que llevaran a sus niños, y jugaran con los nuestros.

—Lo sé, amiga. —Sollozó.

—Pero ya no pudimos, ¿por qué, Paula?

Paula no supo qué decir, la abrazó con más fuerza. Andy recostada a su lado, abrazada a su cuerpo, temblando de llanto y de pena.

—Ya no pudimos tantas cosas, quiero un bebé, Paula, quiero ser mamá. —Se aferraba a su amiga, abrazándola, llorando.

—Te voy a prestar a mi hijo, es tuyo. —Porque ella sabía que Andy no tendría uno con nadie más.

—Tú lo sabes.

—Lo sé. —Besó su frente—. Bobcito es tuyo.

—¿Le puedo cambiar de nombre? —Sonrió entre el llanto.

—Lo que quieras, ¿qué nombre te gusta?

—No, ese está bien, como su papá.

Vio a Rodrigo en su mente, quizás los dos con un hijo de ambos en brazos. Y volvió a llorar desconsoladamente. Y es que este dolor no se iba. Irse no habría de, jamás.

—Romeo Rodrigo te adoraba —dijo de nuevo su adorable amiga.

Rato después, Andy se sentó en la cama, limpiando su rostro.

—¿Sabes una cosa? —Paula la miraba y Andy sonrió, débilmente pero como si recordara algo agradable—. No sé si debería contarlo, pero si no es a ti, ¿a quién?

—Cuéntame. —Paula le sonrió.

—Cuando nos casamos y él y yo… tú sabes.

—Sí. —Paula sonrió comprensiva.

—Era la primera vez de los dos.

—¿Sí? Qué bello.

—Lo fue, bello. Y él me dijo, confesó algo.

—¿Qué fue?

—¿Te cuento?

—Sí.

Rodrigo había dicho:

—Honestamente, yo sí había pensado en esto.

—¿Cómo? —preguntó ella.

Y es que él le había preguntado si le había gustado, diciendo que era una pregunta de lo más ordinaria pero que necesitaba hacer, impelido a saberlo. Ella había dicho que sí, aunque jamás lo había pensado. Y él confesó que él sí lo había pensado.

—Stephen —explicó, y se veía algo apenado, sonriendo sobre la cama.

Andy se acomodó de rodillas a su lado y él se apoyó en la cabecera, sentado parcialmente, con la sábana blanca cubriéndolo de la cintura para abajo y el torso desnudo.

—Stephen —continuó—, tuvo una charla con Robert, y yo estaba ahí. —Sonrió, y Andy con él.

—¿Y luego?

—Bueno, dijo lo que se supone pase, tú sabes. —Rodrigo sonrió, hermosísimo—. Robert tampoco tenía idea, él siempre presumía, pero su padre sabía que era un charlatán y yo también. Hizo un montón de preguntas.

—¿Y tú?

—Yo una. Estaba preocupado por algo.

—¿Qué cosa?

—Esto fue cuando estabas en Chicago, por supuesto yo no sabía cuánto tiempo habría de pasar para casarnos y que pues… pero quería saber y era la oportunidad. Además, Robert ya estaba abochornado al límite. Stephen fue bastante explícito.

—¿En serio? —Andy sonrió.

—Robert y yo éramos unos tontos, no sabíamos nada. Un par de papanatas.

Andy rio ligeramente

—¿Y tú qué preguntaste?

—A mí me preocupaba pues… cómo saber… si tú… si era bueno para ti, ¿me entiendes?

—¿Cómo?

—Para mí sería bueno de cualquier manera, eso es obvio, yo no sabía nada, pero si algo sabía era que sería estupendo. Por Dios, un solo beso y me quemaba en leña verde.

—¿De veras? —Andy sonreía.

—Uff, la de noches que… pero bueno, eso es otra cosa.

—¿La de noches que… qué?

—Que pensaba en ti.

—¿Hacías algo?

—No, nada. —Era verdad, él pensaba en ella, ansiándola, pero no hacía mayor cosa, nunca buscaba la liberación individual—. Ni siquiera quería imaginar demasiado para no arruinar el momento real, es una tontería, pero era como guardarlo, ¿me entiendes? Para los dos, juntos.

—Lo entiendo. —Oh, Dios, lo amo, ella pensó; de veras lo amo.

No es que estuviera enterándose apenas; pero sucede que… este amor la sorprendía. Crecía, crecía, continuamente. Y de repente era como enterarse por primera vez: todo lo que lo amaba. Lo demasiado, lo mucho, lo intensamente que lo adoraba. Lo adorable que él era. Y lo afortunada que era de tenerlo.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no lanzarse a él y besarlo. Quería dejarlo terminar la anécdota, pero… él era tan adorable, tan tierno, y a la vez tan… era un hombre. Y era suyo.

Andy aclaró la garganta y sacudió la cabeza ligeramente, intentando controlarse para seguir escuchándolo. La manera como sonreía ahora mismo, un poco apenado, y se pasaba las manos por el cabello, y sus ojos azules dulces y amables; a la vez con una chispa traviesa. Cómo la miraba él también con tanto… Dios, con tanto amor. Oh, bueno, ella de verdad iba a tener que hacer un esfuerzo por controlarse.

—Y entonces yo…

—¿Qué preguntaste a Stephen? —Andy parpadeó y aclaró la garganta.

—Cómo saber que era bueno para ti, que no te… hacía daño. Eso me atormentaba. Todo el asunto parecía demasiado rudo para una mujer, y tú eres tan delicada…

—¿Estabas preocupado por eso? —Andy escuchó incluso a su voz derretirse.

—Mucho.

—¿Y Stephen qué dijo?

—Bah, no fue de tanta ayuda, aunque sí, pensándolo mejor.

—¿Por qué?

—Porque primero dijo que eso lo sabría, que me daría cuenta en el momento. Eso no me servía de nada. Pero luego dijo que fuera paciente, que esperara, que respetara que no éramos iguales, eso sí me ayudó.

Andy sonrió, amándolo.

—Y lo cumpliste bien.

—Esa era mi preocupación.

—Por mí.

—Claro.

—Siempre por mí.

—¿Acaso hay otra cosa que importe en mi vida, en el mundo?

Andy lo abrazó. Al hombre más hermoso de este mundo. Y luego él confirmó:

—Fue perfecto.

Lo mismo que ella había dicho momentos antes.

—Él estaba preocupado por mí. —Le dijo a Paula.

—Qué bello.

—Él me amaba mucho.

—Muchísimo.

—Era la primera vez para él, pero no hacía más que preocuparse por mí.

—Qué bello. Él. Y qué bello amor.

—Sí, muy bello. —Andy sonrió, con los ojos líquidos tristes, pero más reposada.

Y esta noche, después de que Bryan se fue aceptando finalmente su negativa, ella estaba durmiendo en su cama y a mitad de la noche despertó.

Había tenido una pesadilla recurrente en otras ocasiones, aquella en la que Rodrigo desaparecía entre la bruma, ahora ya entendía lo que significaba esa pesadilla: era la bruma que decían había imperado en ese frente en la guerra, como si la vida desde hace mucho le hubiera venido advirtiendo lo que ocurriría. Siempre la despertaba alterada a mitad de la noche, luchando por alcanzarlo, temblando sobresaltada, y ocurría muy frecuentemente; pero en esta ocasión era un sueño distinto. Él estaba ahí, tocándola.

Se extendió en la cama, con el rostro hacia arriba, en la oscuridad, y casi sintió sus labios recorrer su cuello. Cuánto lo extrañaba, era el cuerpo de mujer extrañando al del hombre. Era la mujer ansiando ser tocada. Le dolía el cuerpo, le ardían las manos, se estremecía completa. Quiso soñar y se dejó flotar en la ilusión.

Él la besaba en el cuello, se acomodaba entre sus piernas, tocaba su cuerpo con sus enormes manos, cuan alto es se extendía sobre ella. Levitó Andy un instante, palpándolo tan real que podía olerlo. Sus manos en su vientre, tocándola, haciéndola de él como siempre hacía con sus amplias palmas, la textura de su piel, la energía de ese cuerpo tan viril; él escondía la cara en su cuello, y ella casi sintió sus labios besándola.

Andy flotó, sintiendo contra los pechos la fortaleza del torso de él, la masculinidad de su aroma, podía olerlo, era su olor. Él estaba ahí.

Flotó. Y quiso besarlo, quería sentir su boca contra sus labios, quiso alcanzar su rostro, pero entonces, mientras ella con los ojos cerrados intentaba buscar ese beso anhelado, él… desapareció. En un instante se esfumó. Y ella soltó un lamento, llorando.

Se fue su aroma, se fue su cuerpo, se fue su calor. Él se había ido. El frío de su cama le recordaba que estaba sola, que jamás volvería, que nunca más sería tocada por sus manos y que nunca volvería a sentirse amada de esa forma. Él era el único hombre del que anhelaba tacto alguno y ahora ya no estaba.

Además del alma, le dolía el cuerpo. Era el ansia de la mujer, era el clamor del cuerpo de una mujer gritando por el cuerpo del hombre que ama.

Era el nuevo cuerpo de mujer que él le había creado, y ahora gritaba por él, reclamándolo.

Era la angustia de la soledad, la frialdad de una noche oscura, una cama árida, una almohada sin su aroma, una vida sin emoción. Un cuerpo seco.

Jamás sería madre y jamás volvería a sentirse mujer porque él ya no estaba.

—Soy incapaz de amar a otro hombre. —Le había dicho a Bryan a manera de explicación.

—No te pido que me ames.

Y es que Bryan jamás se atrevería a intentar competir contra él. Él tenía absoluto respeto por el matrimonio de Andy. Y sabía que lo amaba, y lo respetaría siempre. Sólo que ahora era viuda.

—Ni siquiera soy capaz de vivir con otro hombre, Bryan. —Ella quiso expresar—. Estoy casada, tengo mi esposo, y nada importa el tiempo que haya pasado, o lo imposible de su regreso. Créeme, tengo muy presente que no va a regresar.

Se atoró, saliendo del corazón, el grito en su garganta, y ella cerró los ojos un instante, padeciendo el temporal; después aclaró la garganta y tragó saliva. Abrió los ojos.

—Lo sé, pero… —Hizo una pausa—. Soy incapaz, es simplemente imposible. Soy una mujer casada, todo mi ser es suyo. Todo, no sólo mi corazón, sino todo, completo, ¿me entiendes?

Él asintió.

—Yo no podría jamás—

Dejó eso inconcluso, pero Bryan comprendía muy bien. Y también sabía que era un “no” definitivo. Y jamás volvió a tocar el tema.

Bryan aprendió a conformarse con su amistad y se hizo a la idea de que Andy jamás sería su esposa. Era como había dicho nana Esthela tantos años atrás, recordó sonriendo:

—A otra cosa mariposa, que ésta no quiso y no hay cómo. —Nana Esthela, con su natural manera de hablar, siempre llena de franqueza, le había dado en el punto preciso. Ella había visto lo que él ahora venía a comprender por segunda vez.

La primera cuando supo que ella se había casado y quedado a vivir en La Niebla. La segunda ahora que veía que a pesar de haber muerto ella le seguía guardando fidelidad. Y que de por vida se quedaría soltera, sin importarle nada más.

Nana Esthela lo había dicho magistralmente.

—Ésta no quiso y no hay cómo.

Bryan sonrió, amaba a esa mujer, nana Esthela, de veras que sí. Siempre la había apreciado, pero en estos meses luego de encontrarla a ella y a Andy, y después de haberla tratado un poco más, entendió la felicidad que Andy encontraba con ella, era intensamente maternal. Era una fortuna que ahora ya lo viera con mayor simpatía que en aquellos tiempos, volvió a sonreír al recordar cómo lo había llamado aquella vez. Esthela había tenido más razón que un santo.

Bryan se conformaría entonces, y tiempo después, luego de un par de años se casaría con otra joven mujer de la que se había enamorado y con la cual, afortunadamente, se sentía correspondido. Era como si Andy al rechazarlo le hubiera regalado la oportunidad de conocer el amor de verdad, como una gran paradoja, pero así era.

Su nombre era Rose Pharose, y aunque se conocían desde jovencitos, habiendo coincido en algunas ocasiones, la había conocido ya realmente cuando Rose entró a trabajar al despacho como una practicante de abogacía. Era cuestión extraña: una mujer en ese medio, pero por eso mismo lo intrigó desde

el inicio. La conoció, ahora sí de verdad, poco a poco, se enamoró y se casó, dos años después de ahora.

Y Andy asistió a la boda como amiga de ambos. Lo que a Bryan le llenó de gusto.

Pero habrían de verse en una boda más cercana, una que ocurriría escasos días después de su propuesta. Al inicio del invierno.

Andy había asistido como invitada a la boda de Karem Candorebanto con Connor Fiammatto, acompañada de nana Esthela. Y él se sentó al lado de ambas en la iglesia.

Durante la ceremonia Andy parecía balbucear, pero Bryan no alcanzó a precisar lo que decía, aunque por su semblante podía intuirlo. Después de mirarla un instante, regresó su vista al ministro. Sonrió, viendo ahora al altar, dándole a ella algo de privacidad.

Lo que Andy estaba balbuceando se debía al momento en el que se encontraba la ceremonia. El ministro estaba guiando a los novios a través de los votos matrimoniales. Y ella los repetía en su interior.

—Yo, Karem —decía la novia, feliz.

Y Andy hablaba en su mente:

—Yo, Andy…

Ellos nunca, esto es, ella y Rodrigo, nunca habían dicho estos votos, el juez los había dicho por ellos y luego sólo respondieron “Sí, acepto” aquella vez en la minúscula oficina civil en La Niebla. Era como si ahora los dijera por primera vez, y él de verdad estuviera ahí.

—Te tomo a ti, Connor.

“Rodrigo”, dijo ella para sí.

—Y me entrego a ti, para amarte y respetarte…

“Sí”, decía ella, “amarte mucho”.

—Y prometo serte fiel…

“Tú siempre serás el único”.

—En lo próspero y en lo adverso…

“Incluso a través de la peor de las distancias…”

—En la salud, y la enfermedad, todos los días de mi vida.

“Todos”, confirmó para sí misma.

—Hasta que la muerte nos separe.

“Pero todavía más allá”, dijo ella murmurando.

Entonces habló el novio. Y Andy trajo a Rodrigo a su mente. Y pudo escuchar su voz, de verdad que la oía, clara en su mente, como si el tiempo jamás hubiera pasado.

—Yo, Rodrigo. —Era él, era su voz quien hablaba—. Te tomo a ti, Andrea. Y me entrego a ti para amarte y respetarte. Y prometo serte fiel en lo próspero y en lo adverso. En la salud, y en la enfermedad, todos los días de mi vida.

Él había cumplido eso, ella estaba segura.

—Hasta que la muerte nos separe —concluyó Connor, y Andy limpió una lágrima que corría por su rostro.

Rodrigo sonrió en su mente, y ella cerró los ojos, atrapando el instante, guardando esa sonrisa en el corazón. Respiraba agitadamente, pero luego de unos momentos procuró serenarse, lo logró lentamente, al menos lo suficiente para que transcurriera la ceremonia.

Cuando el ministro declaró a los novios “marido y mujer” y todos los invitados aplaudieron mientras ellos compartían un suave beso, ella también aplaudió, con lágrimas en los ojos, pero sonriendo.

Esthela y ella se retiraron temprano y pronto estuvo Andy en su cama.

Más tarde, en la casi absoluta oscuridad de su habitación, sobre la cama, ella habló en voz alta.

—Hoy fue la boda de Karem —dijo al aire, rodeada de sombras, pero sabiendo que él escuchaba—. ¿Te acuerdas que te conté?

—Sí —respondió él y ella cerró los ojos y tragó saliva.

—Karem se veía muy hermosa.

—No más que tú cuando nos casamos. —Su voz, clarísima, fuerte, real; debajo de los párpados cerrados con fuerza, gruesas lágrimas corrieron.

—¿Me veía hermosa? —susurró con la voz temblando.

Tenía el corazón encogido, mezcla de dolor y dicha.

—Te veías como un ángel —dijo él.

Rodrigo estaba ahí, ella podía sentirlo.

—Tú también te veías guapísimo, mi amor.

—¿Lo crees, mi vida?

—Sí, te veías hermoso.

Él sonrió, lo vio extender una mano a su rostro, pero el tacto nunca llegó a ella. Entonces ella extendió la suya, queriendo alcanzarlo; pero entonces antes de llegar, la ilusión estalló. Fue como si reventara. Lo perdió. Él se fue. Y ella rompió en llanto, desesperada.

—Rodrigo, no te vayas, ¡regresa!

Gritaba llorando, luchando contra la realidad, el ensueño había durado demasiado poco.

—¡Rodrigo! —gritó—. ¡Rodrigo, vuelve!

Pero el dolor ya la había embargado, y cuando padecía de esta manera la ilusión no volvía; era un raro

equilibrio difícil de lograr. Siempre caía al precipicio de repente, perdiendo el balance y él se esfumaba. Tan pronto ella se dolía, la fantasía llegaba al fin. Pero era imposible no dolerse. De doler no dejaría nunca.

Se quedó dormida, aunque muy superficialmente, y alrededor de las diez de la noche despertó sobresaltada, con Rodrigo en la mente.

Y al otro lado del océano, aunque allá era de madrugada, de igual forma Rodrigo estaba pensando en ella, pero además pensaba también en lo que había sido tener a una mujer desnuda en su cama la tarde anterior. Violet.

Capítulo LV

Rodrigo respiraba pesadamente, como un tren de carga. Este sueño había sido muy vívido. Andy. Tan real. La necesitaba tanto que le ardían las manos. Era el hombre, también, extrañando a su mujer.

Y recordó lo ocurrido la tarde anterior.

En el hostal donde trabajaba, la hija de los dueños era la encargada de la recepción. Rodrigo no era ningún tonto, había notado desde un inicio la atención que ella le prodigaba, un esmero que era muy obvio en su objetivo; era soltera y tendría más o menos su edad, o quizás un par de años menos.

Los avances de la chica habían llegado a tal punto, ante la nulidad de respuesta en él, que el día anterior se había presentado en su casa.

No era una mala chica, Rodrigo no la juzgaba, sencillamente había puesto sus ojos en un hombre que estaba impedido para amar a nadie. A nadie más.

—Hola. —Había dicho ella.

Pero lo de menos era la palabra, el quid de la cuestión era la situación, el estado en el que se encontraba. Estaba desnuda.

Él entró a su casa por la tarde y no supo ni cómo, pero ella estaba ahí. La casa era una sola habitación con una precaria cama, una maltrecha mesa con una sola silla, y una estufa de leña que servía tanto para cocinar como para calentar el ambiente en el invierno.

El baño estaba afuera.

Y cuando Rodrigo abrió la puerta, más que cansado luego de un día larguísimo en la caballería del hostal, no pudo creer lo que veían sus ojos. Ella estaba en la cama; giró para verlo, se extendió sobre ella como

si disfrutara la textura —de una cama malditamente incómoda si le preguntan a Rodrigo—, y pasado un instante se levantó de la cama y se quedó de pie al centro de la pieza.

Rodrigo, por cierto, se había vuelto mudo. Es decir, ya no hablaba, por mera elección. Se las había arreglado para vivir con dos frases, asentimientos de cabeza y sonidos guturales y nada más.

Algunos en el hostal —no tenía trato con ningún otro ser humano en la tierra, sus cartas a Robert eran anuales, distinto a las que enviaba a La Niebla, fielmente una diaria, incluso después de seis años—, creían que había padecido algún trauma quizás en la guerra o un accidente fatal que le robó a su familia, o algo por el estilo. Algo dramático grave que le hubiera vuelto un ermitaño incapaz de hilvanar una frase de corrido.

La realidad era que Rodrigo se había encerrado en sí mismo. Había construido una muralla a su alrededor. Era su propia prisión, un sitio seguro en donde sentarse a ver la vida pasar, sin meterse con ella en absoluto, esperando únicamente que termine de transcurrir y finalmente concluya.

Era su propia isla, veía el mundo a través del cristal. Justo como Andy hacía con su sofá empotrado en la ventana cubierto de una pesada cortina.

Así pues, Rodrigo no hablaba. Increíblemente, no hablaba. Todo era asentir o negar con la cabeza, toser, aclarar la garganta, mirar, elevar una ceja o sencillamente darse la media vuelta, eso y dos muy escuetas frases habían compuesto todo su repertorio en el área de sus relaciones interpersonales. Él ni siquiera deseaba vivir, mucho menos convivir con nadie.

Entonces, cuando vio a la joven —sabía que se llamaba Violet—, lo más que hizo fue formar un rictus con los labios, y endurecer la expresión.

Violet estaba desnuda al centro de su diminuta casa. Al parecer se había cansado de las insinuaciones y se estaba lanzando con todo. De nuevo, Violet no era una chica mala, ni una mujer fácil.

Lo que ocurría con ella es que estaba enamorada. Y él era tan guapo, y se veía tan noble, tan bueno, sobre todo tan atormentado, que todo en ella gritaba por acercársele y aliviar ese sufrimiento que por algún motivo llevaba adentro y se escapaba a veces en esos ojos tan hermosos y tan azules.

Violet estaba enamorada como una bendita. Honestamente, ¿quién podría culparla?

El chico de las caballerizas es alto, fuerte, joven, sano; apuesto como no hay otro hombre en la tierra, ella morirá segura de esto; tiene unas manos enormes que la hacen querer desmayarse sólo con verlas, unos brazos largos; es blanco, cabello a medio cuello, castaño en suaves ondas, ojos grandes y buenos, de un azul profundo e intenso; muy, muy azul, profundamente azul. ¡Por su madre! Que es el hombre más bello que el mundo hubiera jamás creado.

Además, misterioso. ¡Como si le hiciera falta algo!

No hablaba con nadie, no se sabía nada de su vida. El padre de ella lo había contratado y ni siquiera él sabía decir a ciencia cierta de dónde provenía. Por su manera de hablar francés tan correctamente creía que era americano. —Rodrigo había aprendido francés con su madre desde pequeño, era fluido en él, si casi no hablaba era porque no le daba la gana.

Ella se había imaginado miles de desgracias que podrían haberle pasado, tal vez perdió a toda su familia en la ocupación alemana, tal vez era un soldado desertor que no podía volver a su país so pena de encarcelamiento, quizás era un criminal, por su vida que ni esto le importaba. Lo que ella quería era aliviar ese dolor, ese dolor que ensombrecía sus ojos tan visiblemente, deseaba hacerlo reír, seguramente se vería aún más hermoso sonriendo.

Y bueno… no está equivocada.

Violet estaba enamorada. Y como él parecía no captar ninguna de sus muchas y variadas insinuaciones, había tenido que tomar medidas drásticas. Armándose de valor vino a su casa, se desnudó y lo esperó a que llegara.

Pero cuando llegó, él no dijo nada. Le dio una mirada al cuerpo desnudo que fue totalmente involuntaria, producto del asombro inicial, y que no duró más de una milésima de segundo y que no pareció provocar en él reacción alguna y después simplemente se le quedó viendo a los ojos.

—Rodrigo —dijo ella, temblando—. Te quiero. Estoy aquí por ti.

Rodrigo entrecerró los ojos, fue lo más que hizo. Se acercó lentamente, tomó el vestido de ella que colgaba del respaldo de su única silla, y se lo entregó, sin verla de nuevo ni un miserable instante.

Salió de la casa, pero antes de poner afuera un pie, dijo sin voltear:

—Ve a tu casa, Violet. Una chica como tú no debería estar aquí. Además, yo estoy casado.

—¿Casado, qué?

Pero entonces salió, para cuando ella salió también, ya vestida, temblando de vergüenza, él estaba sentado en la colina viendo hacia abajo al valle donde estaba enclavado el pueblo. No se atrevió a ir con él, lo notaba con el rostro endurecido y prefirió irse. Se dio por vencida. Si esto no había logrado nada, ya nada lo haría. Además, estaba casado. Mierda, qué mala suerte.

Rodrigo miraba a la lejanía, el viento de la llegada del invierno —iniciaba diciembre—, mecía su cabello. Y en su mano estaba el pañuelo que su esposa le había bordado cuando eran novios.

Con el pueblo como escenario a lo lejos, se mecía una esquina del pañuelo blanco donde con letras azules se leía al ritmo del aire: “Rodigo”.

Lo aferraba como si así pudiera tocarla. Quizás ya ni siquiera era un hombre, había tenido a una mujer desnuda frente a él y no se le había inquietado ni medio aliento, nada.

Pero bastaba con pensar en Andy para que le temblara el cuerpo. Como ahora mismo, sobresaltado en la madrugada, luego de soñar con ella. Su cuerpo clamaba. Se estremecía de dolor y ansia.

Y fue el momento en el que ella despertó sobresaltada, alrededor de las diez de la noche en Chicago.

Andy había escuchado su nombre ser mencionado. Y juraba que había sido su voz. Abrió los ojos, todavía escuchando el eco de su nombre rebotando entre las paredes en el cuarto en tinieblas; un rayo de luz de luna entraba por la ventana y ella se sentó en la cama.

“Andy”, todavía creía escuchar, estaba llamándola.

Andy miraba al vacío en su habitación, en la oscuridad. Él estaba llamándola. Y es que él había prometido algo: “Juro desafiar la misma muerte para estar contigo”. Lo cumplía.

Ella se recostó de nuevo y controló su respiración, tranquilizándose. Estaba tumbada de costado hacia la derecha, tenía la misma postura de cuando dormía con él, ese era su lado de la cama, y ahora daba el rostro hacia ahí como si ahí estuviera Rodrigo y no la desierta pared al fondo.

—Aquí estoy, amor —contestó, sintiéndolo.

Y Rodrigo, en Lyon, mientras amanecía, se sentó en la cama. Vestía solamente el pantalón del pijama y respiraba entrecortadamente.

Había cambiado las sábanas y frazadas de la cama luego de lo ocurrido antes. Cambió todo sintiendo que si se recostaba donde había estado Violet de alguna manera estaba siéndole infiel a su esposa, por el solo hecho de tocar las mismas sábanas.

Así que las quitó, pero todavía muy apenas pudo dormir, tuvo una noche muy inquieta. Siempre soñaba con ella, pero este sueño había sido diferente.

En esta ocasión Andy vestía de blanco y le decía que lo amaba tomados de las manos. Era como haber vuelto a vivir su boda, pero en un escenario diferente, esta vez estaban en una iglesia y ella le decía muchas cosas que él no alcanzaba a comprender. Lo que se quedó grabado en su mente fueron sus ojos, verdes y profundos, que lo miraban llenos de amor. Y la manera como había pronunciado su nombre, con tal vehemencia, con una fuerza indestructible.

Por lo general, Rodrigo despertaba a esta hora para ir a trabajar, pero vio hacia afuera de la ventana y pareció decirle el resplandor tímido del cielo, que tenía todavía unos minutos.

Volvió a recostarse, aclarando la garganta. Se quedó de lado sobre la cama, con el cuerpo hacia la izquierda, como si ella estuviera ahí de su lado de la cama, como antes. Y volvió a escucharla, entre la nebulosa de la imagen ella decía su nombre, estaba llamándolo.

Dime, mi vida —respondió, sintiéndola.

Ella sonrió, cientos de kilómetros en la lejanía.

—Siento que estás aquí. —Andy dijo, allá en Chicago.

Él pronunció:

—Aquí estás, mi vida.

Y entonces, los dos, al mismo tiempo:

—¿Me amas, aunque te hayas ido? —La voz de ambos se mezclaba.

Él dijo:

—Porque yo todavía te amo como el primer día.

Ella dijo:

—Porque para mí no ha pasado el tiempo.

Ambos sonrieron, recibiendo su respuesta. Los dos decían que sí en la mente del otro, que todavía se querían.

“Voy a vivir mi vida entera…” inició ella; “esperándote a que vengas por mí”, completó él la misma frase.

—Ven pronto —dijo él.

—Llévame contigo —pidió ella.

Los dos cerraron los ojos, y fue como si el aroma de ambos les envolviera.

—Hoy fui a una boda —dijo ella—. Ya te había dicho. Fue como volver a casarme contigo.

—Tú eternamente serás mi esposa.

—He deseado mucho tener un bebé, pero sin ti no quiero. Nunca seré madre porque tú no fuiste padre tampoco.

—¿Sabes algo? —dijo él—. La muerte no existe.

Y entonces, ambos dijeron: “Tú todavía vives para mí”.

Respiraban tranquilamente, acompasadamente, disfrutando el momento. Un instante imposible que sólo podría ser explicado por la fuerza del amor, y que sólo podrían vivir quienes indefectiblemente sólo viven de amor.

El azul de los ojos de él miraba el verde de los de ella, y aún en la terrible distancia y a través del terrible conocimiento de la pérdida del otro, se miraban de frente. Cara a cara. Rompiendo toda barrera de la lógica, toda muralla del espacio, del tiempo, de la razón. Más allá de lo que puede comprender la mente, y que ha de entenderse únicamente con el corazón.

—Te amo —dijo ella.

—Dímelo otra vez.

—Te amo —repitió, tanto en ilusión de él como en realidad en su cama.

—Yo también te amo.

—Yo todavía te espero.

—Yo no te he dicho adiós.

—De ti no voy a despedirme nunca.

—Voy a vivir de ti hasta que me lleves contigo—dijo él—. Yo te esperaré toda mi vida, para siempre.

—No diremos adiós jamás, ¿verdad, mi cielo?

—Siempre te diré para siempre, mi vida. Mi esposa.

—No hay un adiós.

—No hay un adiós. Hay un para siempre.

—¿Tanto amor es posible? Yo lo siento.

—Andy, yo siento que el pecho me estallará de cariño. Yo todavía te amo, yo todavía, aún te adoro.

—“Siempre estaremos juntos”, dijeron los dos.

—Y la muerte no podrá acabar con este amor.

—Este amor es más fuerte que la muerte.

—Quiero volver a verte. —Ella lloró, a la orilla del precipicio.

—Ansío volver a tocarte —dijo él, doliéndose del cuerpo.

—Te amo tanto, Rodrigo.

Andy sollozó, se abrió de par en par, se le destrozó el corazón, y la ilusión acabó. Se sentó en la cama, llorando esta pena.

Rodrigo hizo lo mismo, se sentó.

—Quiero tocarte. —Empuñó las manos, temblando.

Roto el momento también para él, las ansias le ganaron, respirando dificultosamente; se llevó una mano a la cara, secando las lágrimas; luego se levantó, anduvo unos pasos y se llevó las manos al cabello. Estaba inquieto, estaba ansioso, estaba lleno de angustia. La extrañaba tanto que le dolía el cuerpo. Era el hombre extrañando a su mujer.

Ya era plena mañana, la luz del día lo rodeaba él de pie dentro de la casa. Sólo el pantalón del pijama, el torso desnudo. La había soñado otra vez y había vivido la ensoñación de hablar con ella, otra vez.

Había dudado seguir siendo un hombre, luego del episodio de la tarde anterior. Mierda, no se le había alterado ni un aliento, no había sentido absolutamente

nada; ni siquiera una mísera reacción involuntaria. Ver desnuda a esa mujer había sido igual que sentarse a mirar el pasto mientras crece.

Tal vez ya no funcionaba como hombre. Lo que le venía bien. Después de todo, la virilidad, como tantas otras cosas, a él le venía sobrando en este tiempo. Mal rayo lo parta, posiblemente era el único hombre en la tierra que al descubrirse impotente se sentía conforme.

Ah, pero pensaba en Andy…

Claro, todavía deseaba tocar a una mujer, disfrutar de un cuerpo desnudo, de su calor, su aroma, su sabor. Pero era el cuerpo de una sola mujer el que necesitaba su hombría. Esa mujer que amaba y que ya no tenía.

Rodrigo gritó, pura frustración. En su cuerpo, ácido llenaba sus venas. Los músculos tensos, le picaba la piel, como si se hubiera frotado con ceniza caliente. Sus brazos tensos, cada fibra muscular visible, sus largas piernas rígidas. Su cuerpo joven, sano, lleno de virilidad, absolutamente masculino, parecía que bramaba.

Fue y tomó el respaldo de la silla y casi lo rompe con las manos, todo el cuerpo tirante, ansioso, hambriento; hirviéndole la sangre. La extrañaba con el alma, la anhelaba con el corazón, pero también la necesitaba con el cuerpo. Era su mujer, él era su marido. Se iba a quemar vivo el resto de su vida, ardiendo en leña verde deseando tomar a una mujer que ya no estaba. Tomarla como un hombre toma a una mujer. Así como él la había hecho suya tantas veces.

Su mujer. Suya. Suya. Él su hombre. ¡Maldita sea!

Y fue esta masculina frustración la que desencadenó todo lo ocurrido a continuación.

Rodrigo soltó otro juramento, maldiciendo, y soltó la silla violentamente, ésta vino a pegar con el respaldo en la mesa y una corriente de aire formada llegó hasta una lámina sobre la mesa. Rodrigo, con horror, vio que era la fotografía de ellos dos que él había estado viendo la noche anterior antes de dormir, y que había conservado todo este tiempo como parte de un valioso tesoro.

La lámina flotó, él estaba paralizado, la lámina anduvo flotando llevada por el viento hasta la estufa. Rodrigo quiso alcanzarla, extendió una mano desesperadamente, pero fue más rápida que él, cayó en la hoguera.

Y por más que fue ahí y la quiso sacar, casi escarbando con las manos desnudas entre los leños al rojo vivo y los carbones, no pudo lograrlo, la fotografía se quemó. Se fundió ante sus ojos.

Y él volvió a partirse en cientos de pedazos, como un cristal que se quiebra un millón de veces, una después de otra.

Sin embargo, como suele suceder, una inicial desgracia trae con ella de la mano muchas cosas y eventos que quizás después no sean tan desgraciados. Una aparente desgracia podría, tal vez, traer la felicidad. Tal vez.

Porque en esta ocasión, para él, esto fue lo que usó la vida para iniciar el andar de la rueda otra vez, esta mañana, este aparente fatídico accidente que le dolía como la peor cosa que podría ocurrirle ahora.

Porque durante todo el día, en el trabajo, estaba tan ansioso, tan desesperado, que llegó a una conclusión. Recordarla con el listón y el pañuelo ya no era suficiente. Necesitaba ver su rostro otra vez, la lámina suya aunque gastada había sido un consuelo.

Y entonces, lo tuvo. Había otra fotografía igual a ésta suya. La de ella. La que Robert le había entregado para ella. Y estaba en su casa en La Niebla.

Por supuesto, la fotografía la tenía Andy, la había llevado con ella entre sus pertenencias esa vez que fue a buscarlo y no lo encontró apenas saliendo de su enfermedad. E igual que él había pasado cientos de horas observándola, sonriendo entre lágrimas, aferrándose a ese único retrato que tenía de él como si fuera lo más valioso. Pero esto Rodrigo no lo sabía. Él creía que estaba en su casa.

Y evidentemente, al entrar al que fuera su hogar con ella lo primero que iba a ver eran las miles de cartas en el piso, llenando el vestíbulo derramándose hasta la sala. Obviamente no sólo las de él, sino las de ella. Eso iba a catapultarlo todo. Aunque Rodrigo aquí, no lo sabía, lo único de lo cual tenía conocimiento era que quería el retrato y punto.

Así entonces, regresaría a La Niebla, con el único propósito de tenerlo y después ya vería a dónde iría. Aquí ya no iba a volver y quedarse a vivir en La Niebla estaba descontado, eso sería como aceptar continuar con su vida ahora sin ella y eso era algo que lo parta un rayo si estaba dispuesto a hacer.

Entonces Rodrigo, con ese temperamento de siempre, tomó la decisión de un plumazo. Renunció a su trabajo. Volvió a quemar sus pertenencias con excepción de lo que llevaba encima, el pañuelo y el listón amarillo de ella y la misma mañana siguiente estaba en la estación de trenes decidido a comprar un pasaje a Burdeos para de ahí cruzar el atlántico.

Cruzar el mar sólo para tener una fotografía. Poco le era para seguir viendo su rostro en una imagen palpable.

Sin embargo, mientras esperaba su turno en la fila de la taquilla, Rodrigo sintió que quizás no le alcanzarían las fuerzas para volver a entrar a su casa, una vacía sin ella cuya sola imagen lo oprimía de amargura.

Quizás simplemente debería irse a otro pueblo perdido en Europa.

Él no era ningún cobarde, pero el sufrimiento de por sí ya era más de lo que cualquiera puede soportar.

Sin saber lo que la vida había intentado echar a andar con ese accidente de fuego, esperando su turno en la fila, Rodrigo dudó.

Capítulo LVI

—Nana, nunca me has contado sobre ese gran amor que una vez me dijiste que me contarías.

—¿Mi historia de amor?

—Sí. Dijiste que la habías tenido.

—La tuve.

—Cuéntame.

Andy y Esthela estaban sentadas en el balcón del departamento. Era muy pequeño para ser considerado una terraza; de hecho, apenas si cabían las dos sillas en las que ahora estaban sentadas y tenían que apoyar los pies sobre el enrejado del barandal.

Aun así les agradaba sentarse aquí y, a pesar de ser invierno, el suave viento que las rodeaba se sentía muy tibio y agradable.

Era muy de mañana, el reloj hacía escasos minutos había dado las siete, pero ambas ya estaban vestidas y habían desayunado también; Andy recibiría a una clienta para hacer entrega de dos atuendos a las diez así que tenían algo de tiempo. Y estaban tan acostumbradas a levantarse temprano que para ellas es como si fuera mediodía.

—Hoy es día último de año, hija. —Hizo notar Esthela—, ¿no quieres que salgamos en lugar de aburrirte aquí con esta vieja?

—Tú no estás vieja, nana —respondió Andy—, y además no, no quiero salir.

Había otro motivo para que Andy deseara conversación y sobre todo no quedarse sola. Hoy, este día, menos que nunca.

Hoy, treinta y uno de diciembre de mil novecientos veintitrés ellos cumplirían siete años de casados. Increíble, pensaba, siete años. A lo que estaba aferrada era a vivir el día lo mejor posible. Recordando lo bueno y dejar a un lado el dolor, al menos por hoy.

—Anda, cuéntame. —Volvió a pedir.

—Bien, bien. Espera que me sirva un poco más de café.

Esthela se levantó y fue por otra taza de la bebida. Mientras estaba en la cocina, y los rumores de sus movimientos llegaban hasta el balcón, Andy miró el cielo.

Estaba anaranjado; había una franja naranja como una gruesa pincelada horizontal justo encima de la línea del horizonte, sobre ella un brochazo rosado, como algodones de azúcar diluyéndose en un fondo azul clarísimo. Tan azul y tan límpido que parecía sólido, como si pudiera tocarse; Andy imaginó tomar un trozo de algodón rosado, arrancarlo del cielo y llevárselo a la boca.

Sonrió y vio entre las pinceladas pastel dos estrellas, a lo alto, todavía presentes luego de que la noche se difuminara. Dos solitarias estrellas muy arriba.

Irremediablemente esa última idea la llevó a él, una azotea, lirios, un primer beso, una primera vez que hablaron de amor. Andy tuvo que tragar saliva, y aclarar la garganta, se le había cerrado. Llevó una mano al pecho y puso gran empeño en controlar el ritmo de la respiración, se había acelerado.

Nana Esthela regresó, para su fortuna, y Andy le sonrió parpadeando para aclarar la vista.

—Listo, ¿tú no quieres más café, voy a traerte otra taza?

—No, no —respondió con un poco de más énfasis que el normal—. Quédate. —Sonrió—, cuéntame anda.

Esthela se sentó de nuevo y ella respiró profundamente, aliviada.

—Cuando yo era joven —inició—, antes de ser esta anciana.

—Nana, no eres una anciana, todavía estás joven. ¿Qué edad tienes?

—No, hija, no, no hablemos de tragedias.

Andy soltó una risita.

—No eres en absoluto una anciana. ¿Crees que no me he fijado cómo te mira el músico de aquí abajo?

—¿El viejo Jeremías? Hija, él sí, para que veas, está viejo.

—¿Lo ves? Si a ti te parece viejo es porque eres mucho más joven, y él no tendrá más de sesenta años.

—Hija, no andemos por el camino de los números, por favor. Incluso esos me constipan.

Andy volvió a reír.

—Cuéntame, entonces, anda.

—Bien, te decía, cuando era joven, tendría… deja recuerdo… catorce años más o menos. Sí, catorce. Vaya, hace un siglo y como cosa increíble yo me sigo sintiendo igual que entonces. Dios bendiga la cabeza que nunca le sigue el paso al cuerpo estropeado.

—¿Entonces, nana? —Andy reía.

—Te decía, tenía catorce años. ¿Exactamente qué quieres saber?

Las risas de Andy flotaron hacia la calle.

—Nana, todo.

—¿Qué es todo?

—Pues lo que viviste.

—Sí, ¿pero qué? hagamos una cosa. Pregúntame lo que quieras.

—¿Responderás todo lo que cuestione?

—Absolutamente. Está en ti hacer las preguntas correctas —nana Esthela le hizo un guiño traviesamente.

Cuando hacía eso, Andy veía en su rostro desaparecer décadas en un instante y era de nuevo esa jovencita bromista y ocurrente que seguía viviendo dentro de ella.

—Bien, bien, preguntaré —dijo Andy, se llevó el índice a la barbilla, pensando.

—Anda, niña, no me estoy volviendo más joven aquí sentada. Si me muero de vieja en esta silla no tendrás tus respuestas.

—Me dijiste que pensara mis preguntas.

—Pregunta lo que quieras.

—¿Cómo se llamaba?

Esthela sonrió.

—Muy buena primera pregunta has hecho.

—Ahora respóndela.

—Sí, muy buena.

—Anda, nana, dime.

—Cuán imposible de creer, me parece estar reviviendo una conversación con tu madre. Ella también quería sacarme hasta las tripas.

Andy soltó una carcajada.

—Dime —pidió de nuevo, esta vez con las manos sacudiéndose en su regazo.

—Carlos —dijo Esthela de pronto—. Su nombre era Carlos.

—Carlos… —repitió Andy—. ¿Cómo era?

—Muy joven también. Él tendría unos dieciséis años.

—¿Dónde lo conociste?

—En el pueblo, en La Niebla.

—¿Qué hacía él ahí?

—¿Ya te conté que yo vivía en La Niebla desde niña y que no fue sino hasta mi juventud que vine a Chicago?

—No.

—Pues mira, yo trabajaba en la villa, mis hermanas también. Pero nuestra madre era ama de llaves en la casa grande aquí en la ciudad. Todo esto para tus abuelos, los padres de Enrique.

—Ajá…

—Mi madre vivía con nosotros, pero cuando los señores se mudaron definitivamente a la ciudad, por los negocios de tu abuelo y ocuparon esa propiedad que tenían desde quién sabe cuánto tiempo, me parece que la tenían desde los padres de Taveon Rodrick, tu abuelo de ti, es decir desde los abuelos de Enrique, tu padre, es decir tus tatarabuelos, una cosa así.

—Ajá. —Andy sonrió.

—Ellos se hicieron de esa propiedad desde que llegaron de Escocia.

—No sabía nada de esto.

—Si la memoria no me falla, así es más o menos como el cuento va. En fin, que ellos vivían en la villa en La Niebla y cuando Taveon, ya estando casado, se vino a vivir aquí a Chicago, mi madre vino con ellos. Y nosotras las tres hijas quedamos al servicio de los amos mayores.

—¿Cómo fue que tú viniste a vivir a Chicago? Porque viviste aquí un tiempo, ¿verdad?

—Sí, para allá voy. —Sonrió—. Yo vine a Chicago cuando mi madre enfermó, a ayudarle con las tareas de la casa. Tenía dieciséis años, Enrique, ahora sí, tu papá, nació apenas un par de meses después. Ahora veo de qué manera me refugié yo en ese pequeño para evitar pensar en… bueno…

—¿En qué?

—Voy para allá. —Volvió a sonreír.

—Como te decía, tenía yo catorce años, era la menor de tres hermanas, mis hermanas después huyeron cada una con el novio y por eso fui yo la que tuvo que venir con mi madre. Pero me estoy adelantando. Cuando tenía catorce años y vivía en la villa. Me encargaba de las habitaciones del piso superior, recuerdo. No existía en ese entonces el ala norte, ni la del este, así que no era tanto trabajo como ahora, pero las tardes las dedicaba a la hortaliza.

—¿Tenían hortaliza?

—Sí, teníamos papas, nabos; calabacines no ni zanahorias, el invierno no permite. Pero muchas papas sí. Yo ayudaba ahí en las tardes.

—¿Y Carlos, dónde lo conociste?

—Para allá voy.

Sonrió y Andy la miraba sonriendo también.

—Carlos… Dios mío, hacía tanto tiempo que no decía su nombre en voz alta. Carlos…

Hizo una pausa, con sus ojos castaños llenos de luz viendo hacia arriba. Andy esperó y respiró muy profundamente, guardando un suspiro.

—Carlos… era el mozo en la hacienda de los Harrow.

—¿De verdad?

—Sí, pero para Elías Harrow, Stephen sería un niño en esos tiempos, no es mucho mayor que tu padre así que era un mocoso.

Andy sonrió.

—Él se encargaba de las caballerías.

—¿Carlos?

—Sí. No eres la única que le gustan los jinetes, ¿ya viste?

—Esthela vio a Andy sonreír, pero luego su mirada se apagó; se arrepintió de su comentario y se apresuró a continuar.

—En fin, que Carlos era un mozo. Y hacía mandados a las villas de los alrededores. Y cuando digo villas me refiero a la de los Rosen y es todo, no hay más.

La vio volver a sonreír y se tranquilizó ella también.

—Entonces era él quien nos traía el fertilizante de Saint Joseph.

—¿Para las papas?

—Y también para los nabos.

Andy rio.

—¿Y luego, cómo se enamoraron?

—No lo sé, niña, ¡pues como quieres!

—¡Cuéntame, nana!

—Pues me miró, y lo miré… ¿cómo dicen las novelas “nos hundimos en los ojos del otro”?

Andy soltó una carcajada tan fuerte que se inclinaba hacia atrás en la silla. Pura música para Esthela.

Esthela dijo entre risas:

—Pues… simplemente… él me gustaba, yo le gustaba a él. Un día me dijo que con tal que fuera su novia era capaz de irse caminando a Saint Joseph y traer el costal de estiércol en la espalda. Le dije que lo hiciera.

—¡Nana!

—¿Qué, hija? Una tiene que hacer esta clase de pruebas. ¿No fue Shakespeare quien dijo que una mujer debe dar sus favores al hombre por algo más que sólo porque él se digna a mirarla?

[Hamlet por William Shakespeare; Acto 1, escena 3. Palabras de Polonio a Ofelia: “Hija, escatima un poco más tu virginal presencia, haz que tus encuentros exijan algo más que la orden de acudir.”]

Esthela dijo:

—Palabras más, palabras menos, yo lo traduzco a lenguaje del pueblo, una cosa así.

—¿Y lo hizo? —Andy sonreía.

—Él dijo que sí. Yo quise creerle. Bueno, a veces hay que ayudarles un poco. Llegó un día todo andrajoso y oliendo a letrina así que yo creo que o estaba diciendo la verdad o se había dado una buena revolcada en el corral de los cerdos. Preferí pensar que decía la verdad.

Volvió Andy a reír sonoramente.

—¿Y entonces fuiste su novia?

—Lo fui.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Pasó, lo que tenía que pasar, pasó la vida

—¿Cómo? ¿qué pasó?

Esthela inhaló y exhaló sonoramente.

—Para unos meses después de que éramos novios, mis hermanas se largaron con sus novios, las dos, la misma noche, par de traidoras.

—¿Qué ha sido de ellas, nana?

—Murieron las dos. Dios las tenga en su santa gloria. Perdóname, Dios mío, por decirles traidoras, tú sabes que no es verdad. Bueno, a veces lo pienso, pero no es mala entraña. Lo único que pasó, hija, fue que me ganaron.

—¿Ibas a fugarte con Carlos?

—Fugarnos no, pero nos queríamos casar. Estábamos esperando juntar un dinero para venir a Chicago a casarnos con mi madre presente. Él era todo un buen muchacho.

—¿Lo querías mucho?

—Sí.

—¿Y entonces qué pasó?

—Mi madre enfermó y tuve que dejar el pueblo y venir a Chicago a ayudarla. Mis hermanas habían desaparecido y yo no podía darle la espalda también.

—¿Carlos vino contigo?

—No podía dejarlo todo, él también proveía para los de su casa, tenía siete hermanos, él era el mayor, y eran huérfanos, imagínate.

—Pobre.

—Nos escribimos mucho tiempo. Y alguna vez vino a visitarme, pero yo no podía regresar a vivir al pueblo y él no podía vivir aquí. Una vez me puso un ultimátum. O me casaba con él o me olvidaba de nuestra relación. Lo comprendo ahora, esa no es vida. En su momento sufrí mucho, claro está, pero… bueno, ¿qué te digo?

—¿Todavía lo quieres?

Hubo un largo silencio, pero después una respuesta fluida, llena de naturalidad.

—Es el único al que he querido en toda mi vida.

—Un solo amor.

—Un solo amor —confirmó Esthela y viéndola pensó: “Mi niña, tú también tienes la desgracia de haber nacido mujer de un solo amor”; pero no dijo nada—. Él se casó después.

—¿Se casó? ¿No esperó por ti?

—Oh, esperó, vaya que esperó. Esperó por mí diez años.

—¿Fueron diez años los que mantuvieron correspondencia?

—Sí, en su última carta me daba el ultimátum, decía que estaría en la estación de Chicago en una fecha dada, que si lo amaba era ahora o nunca. Ahora o nunca… me faltó valor, supongo. Al tiempo, años después, volví a verlo en La Niebla.

—¿Cómo fue?

—Cuando tu padre se casó, mi madre ya había muerto, pero para cuando ella murió Carlos ya se había casado… Entonces cuando tu padre se casó yo regresé a la villa. Ay, ya había pasado mucho tiempo desde que supe de él por última vez. Yo tenía treinta y seis años, soltera. Y en la feria del pueblo, ese primer domingo luego de mi regreso, imagínate mi suerte, ese primer domingo, anda toma, que ahí me lo encuentro. Me lo topé de frente entre la gente; iba con una mujer y llevaba un chiquillo de unos cuatro años a los hombros, su mujer cargaba una niña más pequeña y además estaba embarazada. Me acuerdo que cuando los vi, se me partió el alma. Fue la primera vez que por fin comprendí que se había casado de verdad, fíjate, después de tanto tiempo. Fue perderlo definitivamente. Él tenía una familia. Todavía veo esa imagen en mi mente, de él con su esposa y sus hijos, bañados del sol de primavera, sonrientes. —Hizo una pausa, agachó la vista, y llevó una mano a su rostro; luego de un momento levantó la cara, tosió un poco, y siguió hablando—. Él me miró, y te juro que, por ese instante, ese corto instante fue como si el tiempo no hubiera pasado, nos vi otra vez en el lago, corriendo entre los árboles, o tirados en el suelo de la parcela, peleándonos por encontrar la papa más grande. —Sonrió, pero se derramó una lágrima de sus ojos; Esthela no la limpió—. Él se vio contrariado, y te juro que por un instante fue como si algo lo impulsara hacia mí, parecía que me tomaría entre sus brazos, se vio feliz, por un instante se vio feliz, de verme, y casi lo vi lanzarse hacia mí; pero luego el momento pasó. Y vi en su cara… Dios mío… fue como si un relámpago hubiera atravesado su expresión, se congeló, desapareció la sonrisa involuntaria y en su lugar vi… yo vi… hija, tanto dolor. Un instante lleno de dolor entre los dos. Él ya ni siquiera me saludó, y lo entiendo, ¿qué caso tenía? Yo le había dejado libre, él siempre deseó hijos, una casa, yo le mostré que conmigo no los tendría, y me esperó durante diez años. Diez largos años. Pero yo nunca regresé a él. Y él hizo su casa con otra mujer. Que ya no fui yo. Ahora ya no sé dónde está o si vive o muere. Muy poco después de ese encuentro me enteré por el general que comentó así de la nada que Carlos se había ido del pueblo. No sé si lo dijo para mí o no, pero así me enteré. Ya nunca más volví a verlo, ni a saber nada de él. Nunca, hija. Nunca es una palabra muy horrible. No debería existir.

—Lo siento, nana.

—¿Por qué? —La miró.

—Por hacerte hablar de esto. Es muy triste.

—No te preocupes, hija. —Limpió su cara—. ¿No me has contado tú tus tristezas? Era lo justo. Además, hacía tanto que no hablaba de él. Duele, pero mientras recordaba lo que pasó al inicio, lo que vivimos juntos, fue como volver a vivirlo y volver a ser feliz. Es un precio alto para pagar, pero vale la pena.

Andy entendía eso muy bien. A la perfección.

Guardaron silencio un largo rato, Andy tenía un nudo en la garganta y respetó a Esthela ya sin hacerle otra pregunta. Era una historia muy triste, sin duda.

Por la tarde Andy se quedó sola en el departamento. Ella y Esthela estaban invitadas a desayunar mañana primer día del año en casa de Paula y Bob, y Esthela quería llevarles pastel de limón por lo que partió al mercado a comprar lo necesario. Y tardó mucho, Andy estuvo sola la tarde completa.

En un momento dado, estaba sobre su cama leyendo. El libro que tenía en las manos era uno muy especial, era el diario de su madre.

Enrique le había regalado a Andy este diario de Marge en su cumpleaños número veinticinco, el cual había ocurrido apenas tres días atrás.

Él le dijo que era lo mejor que podía darle, algo para recordar a su madre. Y Andy no pudo estar más de acuerdo. Era como si así la conociera finalmente. No había parado de leer ese diario desde que lo tuvo en las manos cuando se lo diera su padre.

Había pasado las últimas noches casi sin dormir por este motivo. Marge escribía mucho, su padre le había dicho que había añorado convertirse en escritora y Andy no dudaba que su madre tuviera un talento real para ello. Describía los paisajes de una manera que ella se sentía capaz de verlos.

Pero sobre todo detallaba lo que sentía, sus propias emociones. Era como ver a su madre de adentro hacia afuera.

Marge había acostumbrado llevar un diario siempre desde su infancia y Enrique le había dicho a Andy que le regalaría todos ellos que estaban aún guardados en el vestidor en su casa, le daba como primera entrega el último. Estas páginas relataban lo que Andy apreció sería el último año de la vida de su madre.

Amaba mucho a Enrique, era lo que saltaba a la vista en todas las líneas, en cada página hacía repetidas referencias a él.

“Enrique me ha dicho que le deje leer mi diario, está loco”; decía una página escrita en primavera. “Enrique por fin ha hecho espacio para que vengamos a la villa con la niña, hace tanto que le estoy diciendo, este hombre cree que se gobierna solo”.

Su madre bromeaba con las páginas, y Andy reía con ella.

“Enrique durmió anoche en el sofá, aquí en la villa, Esthela le preparó el desayuno esta mañana, a diferencia del resto de los días que lo hago yo misma para él. No voy a perdonarlo hasta que me prometa volver a la villa al menos cada tres meses. A este hombre vamos a tener que quitarle lo bestia a golpes”.

“Enrique pasó la tarde entera jugando con Andy en el jardín, los estuve viendo a través de la ventana, pero no quise interrumpirlos, les hace bien pasar tiempo a solas. Nuestra niña lo adora, está tan enamorada de él como yo”. Andy tragó saliva.

“Enrique en este preciso momento me ha llamado desde la cama, dice que deje de escribir de una vez y vaya con él”.

“Acabo de preguntarle si el sofá no le fue suficientemente cálido anoche, dice que no. Que se casó para no volver a dormir solo nunca en la vida”.

“Acabo de responderle que se casó para muchas cosas más”.

“Dice que vaya y le muestre algunas”.

“Ya le dije que es un animal”.

“Acaba de decir que deje de leerle lo que escribo en voz alta y corra a la cama. Le dije que venga por mí”.

“Enrique quiere arrebatarme mi diario y…” la caligrafía se volvía ininteligible, por lo visto su padre había logrado la atención de ella luego de forcejear un poco. Andy sonrió levemente y dio vuelta a la página con rapidez.

Así, todas y cada una de las páginas mencionaban el nombre de su padre una decena de veces. Enrique durmiendo, Enrique leyendo, Enrique y ella cabalgando, Enrique y ella en el río, con Andy en el lago, Enrique y Andy durmiendo juntos en la alfombra del salón junto a la chimenea, la niña de cuatro años dormida en el pecho de su padre quien roncaba como un león.

Entonces, hojeando el diario, cayeron un par de páginas sueltas, Andy las tomó y notó que eran un tanto más antiguas que las del diario, pero del mismo estilo. Entendió que eran páginas sueltas de un diario anterior. Las leyó.

“Enrique y yo estamos pasando el final de nuestra luna de miel en la villa”, así iniciaba la entrada.

La fecha era ininteligible debido a lo maltratado de las páginas; pero a Andy se le aceleró el corazón en el pecho. Siguió leyendo.

“Él dijo que podíamos pasear más por Europa, pero cuando supe que poseían un lugar así en la campiña le pedí que viniéramos. Enrique me ama. Lo he escrito mucho, ¿verdad?”

Andy sonrió, con los ojos acuosos.

“Pero me ama, él me ama mucho, yo también. Ayer llegamos y este lugar es tan hermoso como lo imaginé. Es un poco como Madison, aunque no hace tanto frío en el invierno por lo que me han dicho, es perfecto. Enrique me ama. Sé que lo he dicho ¡demasiado! Pero me ama, yo también. Ayer por la tarde fuimos al río.

“Él se sentó en el pasto, ¿quién lo pensaría? Él que siempre se mantiene tan pulcro en sus oficinas, aquí viene a sentarse en el pasto como un crío. Enrique me ama. Somos muy felices”.

Andy sintió a su corazón temblar.

“Me senté a su lado y estuvimos la tarde entera conversando. Enrique mantenía su mano entrelazada con la mía, me gusta tanto eso”.

Una lágrima se escurrió por su mejilla.

“Antes de casarnos jamás hubiésemos podido estar de esa manera en público, pero ahora es mi esposo. Enrique me ama. Yo lo adoro”.

Andy limpió sus ojos con el dorso de la mano, y siguió leyendo.

“El día estuvo muy nublado, pero para mí fue hermoso. Llegamos muy de mañana y todavía no salía el sol. Me pareció que no salió en todo el día. Era como si este día ni siquiera hubiera amanecido. Más bien, se disipó la noche y dejó en su lugar un cielo viscoso, gris y empantanado, tan denso que parecía sólido.

“Pero él y yo nos sentíamos rodeados de sol. Él también, porque Enrique me ama. Lo he dicho ¡tantas veces!

“Estábamos ahí sentados junto al río en el pasto y Enrique se llevó mi mano a sus labios, me besó en el dorso, creo que suspiré. Es tan bueno. Me ama tanto”.

Andy lloraba.

“Y yo a él. Miré después al frente, con él a mi costado, al cielo. Y entonces cayó la tarde, violácea. Enrique rodeó mis hombros con su brazo. Frente a nuestros ojos las espesas nubes que cubrieran durante el día desaparecieron, y reposado se fue extendiendo un azul nocturno ganando terreno por el cielo palmo a palmo, hasta que la plenitud de una noche sin estrellas se extendió llena; serenamente y con paciencia, de lado a lado.

“Yo vi hacia arriba, pude haber extrañado las estrellas; pero el matiz del firmamento se desplegaba azul cargado de intensidad, resplandeciente a pesar de su oscuridad, en una luz uniforme que opalescente irradiaba. Que de ópalo líquido se derramaba sin nacer de ninguna parte en particular, pero llenándolo todo”.

Andy cerró los ojos, viendo aquello. Luego leyó las últimas líneas:

“Con Enrique a mi lado, este lugar, esta vista, con mi amor en el corazón. Esto fue más, pero mucho más, que suficiente.”

Andy respiró profundamente. Dos veces. Era tan vívido. Lo que su madre relataba. Tanto lo que veía como lo que sentía por él.

Cuánto se amaban sus padres. Andy nunca había pensado en esto a profundidad. Ellos se amaban. Mucho. Y como la hija de ese amor, pudo sentir un remanso de paz, algo tibio y bueno dentro de ella. Su madre había sido muy feliz. Su padre la adoraba. Habían sido tan felices juntos.

Fue inevitable que se derramaran las lágrimas de sus ojos. Tanto amor y verse truncado con la partida de uno de los dos. Ahora, por primera vez en realidad, ella podía entender a su padre a plenitud. Desgraciadamente, compartían el mismo dolor. Cuánta desgracia.

Más llanto de sus ojos, y ella lo dejó fluir. Cerró los ojos, respiró profundamente varias veces, dejando pasar el oleaje. Rodrigo en su mente.

Momentos después, intentó serenarse, enfocarse en la sensación agradable que le concedía el leer las palabras de su madre y siguió leyendo, largo rato.

Marge era adorable, Andy la conoció a través de las páginas. Y ellos habían sido una familia muy feliz un tiempo. Era agridulce la sensación, pero a la vez le daba grande paz. Agradecía tanto a su padre que le hiciera este regalo.

Pasó largas horas leyendo, hasta que la tarde caía al otro lado de la ventana. Andy cerró el diario, pero al sacudir de las hojas, algo llamó su atención, un nombre que estaba en una de las páginas finales: “Eleanor”.

Andy, con el corazón acelerado y sin respirar, ubicó la página con manos temblorosas. En la delicada caligrafía de su madre se leía: “Hoy fui al pueblo con mi niña y me encontré con Eleanor”.

¿Sería esto posible? ¿La conocía? ¿Cómo, qué, cómo no lo pensó antes? ¿Se habían conocido en La Niebla?

Andy, con ojos trémulos y manos temblorosas, vio la fecha en la página. Apenas fue capaz de ello, pero calculó que ella tendría en ese entonces cuatro años. Cómo era posible. ¿Su madre y la madre de Rodrigo se habían conocido?

La Niebla era un pueblo muy pequeñito, pero aun así… jamás lo hubiera imaginado.

Con la garganta cerrada, leyó la entrada completa del diario. Sus manos temblaban y casi no estaba respirando.

“Hoy fui al pueblo con mi niña y me encontré con Eleanor. Estaba en la frutería eligiendo unos limones que necesitaba Esthela, porque Enrique estaba pataleando por pastel de limón, para variar, ese hombre se vuelve un capricho ambulante, que le dé gracias a Dios que lo amo, y todo en él me parece bien; pero a veces es como criar a otro niño grande. Bien dicen que los hombres no maduran jamás, si de la misma manera me hiciera caso en todo, no habría mayor problema; él dice que sí, que siempre hace lo que le pido… está bien, lo acepto, me estoy quejando sin motivo. Pero tú eres mi diario, puedes permitirme algo de locura. Entonces, Eleanor entró al local, tan hermosa como siempre. ‘Hola, Marge, qué gusto verte, ¿cómo estás?’, me dijo tan pronto me vio. Si algo lamento de no vivir en La Niebla es no estar en contacto continuo con Ely, es una gran amiga a pesar de que la veo una vez al año. ‘Estupendamente, llegamos hace tres días, y aquí me tienes comprando limones para que Esthela haga su pastel, ya sabes, Enrique…’. Ely sonrió ‘¿No te parecen los hombres como niños a veces?’. ‘Precisamente’, dije yo.

“¿Ves por qué Ely podría ser mi mejor amiga si tan solo la viera con mayor frecuencia? Además, siempre está ocupada, ni siquiera viene a verme a la villa cuando estoy de visita. Nuestras conversaciones vienen a ocurrir cuando nos encontramos casualmente en el pueblo, es una lástima.

“Lo que más admiro de ella es su fortaleza. Después de todo lo que ocurrió con aquel hombre, que jamás la mereció, Eleanor tiene un carácter muy fuerte, es una mujer sorprendente. Por eso me agrada tanto, la admiro. Y, dentro de todo lo fuerte que es, es tan noble, tan cálida.

“Me saludó con un amigable beso en la mejilla y un cálido abrazo; y le respondí igual. ‘Y tú, Ely, ¿qué haces por aquí, las compras?’. Ella me respondió: ‘Sí, he venido por naranjas, Rodrigo quiere jugo’.”

Espera, no, ¿qué? ¿Había Andy leído bien? ¿Su madre escribió “Rodrigo”?. Andy se sentó en la cama, de un salto.

“¿Y dónde está esa hermosura de niño? Lo veo tan poco y eso que lo quiero como si fuera mi sobrino. Ven a vivir a Chicago, Ely, me hace falta una amiga’. ‘A mí también, pero tú sabes, no puedo. Sin embargo, estoy feliz de verte aun cuando sea una vez por año’. Reímos las dos, éramos unas cacatúas en medio de la frutería. Bueno, quizás lo era yo, Eleanor es demasiado hermosa para asemejarse siquiera. Tiene unos ojos impresionantemente azules. Y esa es la palabra: impresionantemente. Su hijo los heredó, es un niño precioso que vi el año pasado por última vez, y ahora está ¡tan grande! Es de la misma edad de Andy, un par de meses menor de hecho, pero qué importa, cuando crezcan se van a casar”.

Andy se levantó de la cama, se quedó de pie, se le salían las lágrimas nerviosas, pero limpió sus ojos para seguir leyendo.

“¿Y dónde está Rodriguito?’; pregunté, porque lo busqué, pero no lo veía.”

Andy lloraba, ya abiertamente. Y a través de las lágrimas siguió leyendo.

“Venía conmigo’, me dijo Ely, ‘Oh, parece que se quedó en la acera’.

‘¿Y dónde está Andy?’, pregunté yo; la tenía de la mano un minuto antes.

‘Es verdad, ¿Y tu niña, sigue tan bonita?’.

‘Hermosa, soy la madre cuervo, está preciosa cada día más; pero mira tan traviesa como siempre, ya se me perdió’.

“Resultó que salimos del local y ahí estaban los dos, nuestros niños, en la acera, con sólo cuatro años, parados uno frente al otro, muy serios, se miraban a los ojos, como dos personas adultas, pero en miniatura. Andy llevaba el cabello suelto, los rizos volaban alrededor de su cara y Rodriguito la veía como si fuera un ser de otro planeta. Supongo que todavía odia a las niñas.”

Andy estaba temblando, sus ojos apenas si alcanzaban a pasar por las líneas. Su madre continuaba el relato.

“Eleanor y yo nos paramos bajo el marco de la puerta del local, y ellos estaban a dos pasos de distancia, pero sin vernos a nosotras, seguían mirándose fijamente, muy cerca uno del otro, cara a cara. Rodriguito llevaba un trajecito azul, como si fuera de marinerito, se veía divino con sus ojos tan azules y su cabello castaño.”

Andy sollozó.

“Le dije a Ely junto a mí: ‘¿Qué te parece si casamos a estos dos cuando crezcan?’, ella rio ligeramente. ‘Me parece bien, podemos ir arreglando los detalles del enlace’. ‘Por supuesto, vivirán aquí’, dije yo. Y ella respondió ‘Claro, por supuesto’. ‘Me vendré yo también con Enrique de manera que todos vivamos cerca, les daremos a los muchachos su espacio como matrimonio, pero obviamente nos entrometeremos como suegras cuando lo amerite la ocasión’. ‘Por supuesto, claro, ¿entonces tendré que odiarte por ser mi consuegra?’. ‘No, en absoluto, esa será una cuestión que pasaremos de largo en el cliché’. ‘Me parece bien’, reía Ely.

“Mi hija es mayor que él dos meses’, dije yo. ‘Vaya, Rodrigo ya está atrayendo a mujeres maduras’. ‘Es todo un galán. Con esa percha, Eleanor, prepárate porque vas a ser la suegra más deseada de la región’.

“Tú también, Andy es muy linda’. ‘Bueno, pero ella ya está comprometida’. ‘¿Con mi hijo?’. ‘Precisamente, ¿no acabamos de acordarlo? Me preocupas, Ely, ¿cumplirás tu parte del trato?’. Rio ella mientras decía: ‘Claro, claro que sí, de momento fue un desliz’. ‘Pues mucho cuidado, Rodriguito ya está apartado’.

“Volvimos a verlos y susurré: ‘Mira cómo se miran, inocentes criaturas, nosotras ya les planeamos la vida entera y ellos no han cruzado ni media palabra’.

“Entonces Rodriguito habló, una vocecita de niño, preciosa. Lo veo y cómo anhelo un varoncito, un hermanito para Andy.

“Él dijo a Andy: ‘Tu cabello es color de los limones’. Considerando que los limones americanos son, de hecho, amarillos.

“Reímos las dos y Ely me dijo en voz baja: ‘Ahí tienes, ya se hablaron’.

“Andy respondió: ‘El tuyo es de chocolate’. Él dijo: ‘No me gusta el chocolate’. ‘¿Estás loco?, a mí sí, sí me gusta, mucho, mucho, mucho’. Extendió sus bracitos a los costados para mostrar lo mucho que le gustaba, mucho, mucho, mucho.

“Y yo le hablé a Eleanor musitando: ‘Ahí tienes, su primera diferencia de pareja’. Ella rio.

“Acto seguido, yo no sé qué pasó, que Andy le plantó un beso a Rodrigo, se lanzó al frente y lo besó. En la boca. Más que beso lo que hizo fue babearle la cara.

“Rodriguito se limpió con su manita, haciendo un gesto. Sí, creo que todavía odia a las niñas.

“¿Viste eso?’, le dije a Eleanor, ‘Andy ya lo apartó’.

“Por supuesto, bromeábamos, pero cómo me gustaría que Andy se casara con alguien de aquí. Y que viviera aquí en el campo. Nosotros nos vendríamos a la villa, y tal vez ella y su esposo no quisieran vivir con nosotros, por aquello de que las parejas ocupan su espacio, pero estaríamos cerca. Y ella podría llevar una vida tan buena aquí. Que encuentre un buen muchacho, que la ame, la proteja. Que sea muy amada, tanto como yo lo soy con su padre, o más. Mejor más. La mujer más feliz y amada de esta tierra.

“Pero me estoy adelantando mucho, ¿verdad? Soñando con cosas que pasarán dentro de muchos años. Sólo le ruego al cielo que con quien sea que mi hija se case, sea muy feliz. Y le ruego a Dios también llegar a ver eso; poder ver a mi hija junto al hombre de su vida.”

Cerré el diario, no pude más. Lo lancé a la cama. Caminé de un lado a otro en la habitación. Mi madre ya no estaba, su deseo era haberme visto casada. Cuánto la extrañé, más que nunca. Pero al mismo tiempo, cuánto bien me hizo leerla, la conocía por fin. La amé tanto como vi que ella me amaba a mí.

Pero lo otro, caminaba lado a lado en el cuarto. No parecía posible. No parecía posible. Sin embargo, ¿por qué no? La Niebla era un pueblo muy pequeño, todos se conocían. No era tan descabellado que ellas se hubieran conocido. Además, tenían alrededor de la misma edad, madres jóvenes con hijos pequeños también con los mismos años, no tenía nada fuera de lo común que se hubieran conocido. No sé cómo no se me ocurrió jamás.

Y entonces… lo que escribió… ¿yo conocí a Rodrigo? ¿lo besé?, sonreí un poco, tocando mis labios. ¿Y mi madre y la suya bromeaban haciendo planes para que nos casáramos? ¿Era todo esto posible?

Me dolió el corazón, se me partió el alma al pensar en todo lo que habíamos Rodrigo y yo perdido cuando nuestras madres murieron. Había tanto amor ahí, a través de las palabras de mi madre había visto a Eleanor con Rodrigo. Y la había visto a ella misma conmigo.

Y fue inevitable pensar que de haber estado con nosotros nuestra historia hubiera sido muy distinta.

Se me derramó una lágrima cuando pensé en la bendición que mi madre dejaba en esas líneas para mí, cuando pensé que ella sería feliz de saber que yo me había enamorado de él. Rodriguito, como ella lo llamaba. Me estremecí de ternura, de dolor.

Pero no quise llorar, no quise desgarrarme en este momento, y peleé con todas mis fuerzas para controlarme. Tragué saliva, aclaré la garganta y respiré por la nariz profundamente varias veces. Fui a la cama y tomé el diario, ya no leería hoy. Lo acomode en el librero de mi habitación. Y tomé otro cualquiera.

Vine a sentarme con este nuevo libro a la orilla de la cama, lo que yo estaba evitando era pensar en aquello que acababa de leer. Pero fue imposible evadirme. El libro que había tomado era de las pocas cosas que había traído conmigo de nuestra casa en La Niebla. Era un libro de poemas que a él le gustaba mucho. Donde estaba aquel que me leyó por primera vez sentados en el sofá colgante en la galería cuando éramos novios.

Lo abrí y lo hojeé desde la primera página, pasando la palma completa por cada una de ellas, sintiendo su textura. Mis ojos lloraron, pero ya no lo evité, dejé que las lágrimas corrieran, muy lentas. Dejé libre el llanto, dejándolo fluir, pero con serenidad.

Vi los poemas, uno a uno, y aunque no los leía en este momento, yo casi me los sabía de memoria, de todas las veces que él había leído para mí.

Y entonces, al dar la vuelta en la última página, vi unas líneas escritas a mano en la contraportada interior. Era su letra.

Dios, un sollozo salió de mí. Leí aquello y lo recordé en un instante todo. Todo se vino de nuevo. Me inundó.

Era un día como hoy, último día del año, no, miento, era cuatro días antes, el día anterior a mi cumpleaños, no, no es verdad, yo ya no sé ni dónde tengo la cabeza, sí era un día como hoy, día último, porque le pedí pasáramos el año nuevo besándonos. Que así recibiéramos el año.

Lloré, mucho llanto salió de mí. Yo lo quería tanto. Y ahora sufría tanto por él.

—¿Qué quieres como regalo de aniversario? —Me dijo él.

Estábamos en el sofá en la sala, iluminados por la chimenea, afuera caía la nieve y era de noche.

—Quiero… —dije yo—, moviéndome entre sus brazos, acostados los dos en el sofá—. Te quiero a ti desnudo sobre la mesa.

Rodrigo soltó una carcajada.

—Muy bien, a ver. —Intentó levantarse, y se sacaba la camisa, pero riendo no lo dejé, lo regresé a mí.

—Cómo crees, no es cierto.

—Si eso quieres, eso te voy a dar.

Reí abundantemente.

—No, no. Eso tengo todas las noches. —Él rio, acomodándome otra vez sobre su hombro.

—¿Entonces qué quieres? Es nuestro primer aniversario.

De hecho, ya habíamos festejado. Él ya me había dado mi presente y yo el suyo, y pasamos el día entero en el río. Éste en su cauce hace un recodo cerca de nuestra casa, y el agua es tan mansa en esa zona que parece no fluir. La balsa en la que estábamos ni siquiera se movía, más parecíamos estar en un lago.

Aun así, Rodrigo había sujetado la balsa con una larga cuerda a una enorme piedra a la orilla. Entonces estábamos ahí, flotando, sin movernos en absoluto, como si estuviéramos en un sereno lago; comimos, intercambiamos regalos y pasamos toda la tarde conversando y riendo. Vino el atardecer. A lo lejos se escuchaba una melodía, muy lejana, apenas un susurro que traía el viento.

Era la sonata catorce de Beethoven, aunque distante muy clara llegaba a nosotros.

—¿Viene del pueblo? —pregunté.

—Tal vez —dijo él.

Quizás alguien festejaba fin de año con música, nunca lo supimos. Pero estuvimos ahí escuchando la canción, abrazados en la balsa, flotando en el agua quieta y reposada.

—Es como una despedida —dije yo.

—Se supone que Beethoven la escribió para una niña ciega. Quería mostrarle con música cómo era la luz de la luna cubriendo los árboles, las flores… por eso se llama “Claro de Luna”, aunque ese nombre no se lo puso él.

—Tú sabes un montón de cosas.

—Yo sí estudiaba en el colegio.

—Te amo. —Le planté un beso bien grande en la mejilla, girando para verlo, me abrazaba por la espalda.

—Yo también.

—¿Entonces es cierto eso que dices de la niña ciega, de veras? —Él asintió besando mi cuello—. A mí me parece una despedida. Alguien que se fue. Alguien que se queda. Eso me parece esta canción. Alguien que es dejado por alguien y lo extraña mucho. El que toca es el que se quedó. Está solo en una casa muy grande. Y cuando esa persona se va y él queda solo, toca esa canción. Es como una despedida.

—Tú eres una romántica.

—Tal vez. Pero así suena. Así te extrañaba yo cuando me fui a Chicago.

—¿Me extrañaste mucho, muñequita?

—Un montón.

—Yo también.

—Y esa canción parece una despedida.

—Creo que tienes razón. —Guardó silencio un instante, escuchábamos la melodía en el aire.

Rodrigo suspiró y besó mi cuello.

—Yo también te extrañé tanto, mi vida. Pero ya no deberá preocuparnos. Ya no habrá despedidas entre nosotros. De ahora en adelante siempre estaremos juntos. No te voy a soltar ni un solo día. Ni uno.

Y yo sonreí.

—Siempre estarás aquí, bien apretada entre mis brazos.

—Mi hogar —dije yo, y también suspiré mientras él besaba otra vez mi cuello.

No más despedidas… en ese momento eso creía yo también. Mis ojos lloraron. Sangrando mi corazón.

Cuando estábamos recostados en el sofá, él volvía a preguntarme qué quería de regalo de aniversario, aunque ya me había dado uno.

—Quiero… —dije yo, entrelazando mi mano con la suya, con la cabeza en su hombro—. Quiero amor.

—Lo tienes.

—Te quiero a ti.

—Me tienes.

—Oh, ya sé. —Me senté de un salto, acariciando su abdomen con la palma de las manos—. Quiero, ¿sabes qué quiero?

—¿Qué?

—Quiero una estrella, quiero la luna, quiero el aire que acaricia mi rostro.

Rodrigo soltó una carcajada.

—Estás loca.

—Sí, sí, eso quiero. Y si no me lo das es que no me amas de verdad. Cuando nos casamos prometiste darme todo lo que deseara, pues bien, ahí lo tienes. —Golpeé su abdomen con la palma de las manos, aunque muy despacio, él reía.

—Estás demente.

—Anda, Rodrigo, quiero una estrella. Sube por ella en este momento y tráemela.

—Estás loca. —Reía.

—Anda, no te hagas el loco, ve por esa estrella en este instante. Toma la escalera del cobertizo.

Él se carcajeó. Yo saltaba de rodillas en el sofá, con él recostado, la cabeza en un cojín.

—Ahí tienes la escalera, ve por esa estrella y tráemela, es lo que quiero.

Rodrigo no podía parar de reír.

—Anda, Rodrigo. Vamos, arriba. —Lo jalé de los brazos, pero no lo levanté ni una pulgada.

—Estás loquita.

—Deja de decirme loca. —Me lancé sobre él, con todo mi cuerpo sobre el suyo y le tapé la boca con las manos.

Él forcejeaba, o aparentaba forcejear. Entonces, hizo un gesto y dejó de moverse. Tanteó hacia atrás a la mesa junto al sofá, donde hacía minutos había dejado el libro de poemas que estábamos leyendo y tanteando también para encontrar algo con que escribir, encontró un bolígrafo y escribió una línea, sin dejarme ver lo que era hasta que terminó.

Era lo que veía en este momento en la contraportada del libro. Él había escrito “Estás loquita”, y debajo de esa línea dibujó una cara, un círculo redondo, con los ojos desorbitados y la lengua de fuera.

En aquel momento solté una carcajada, cuando me lo mostró.

—¿Ésta soy yo?

—¡Ésta eres tú!

Reímos los dos, en el sofá. Nosotros éramos tan felices. Entonces él se deslizó hacia la alfombra frente a la chimenea y me llevó con él. La risa nos guio a otra cosa que nos ocupó toda la noche.

—Quiero pasar el año nuevo contigo besándome. —Le dije en un momento.

—Concedido —dijo él.

Y cuando el reloj daba las campanadas a la medianoche, él me besaba ininterrumpida y profundamente. Muy hondo.

Ahora estaba en mi cuarto, en este departamento en Chicago, una habitación tan fría, en una cama tan árida, con el libro entre mis manos y vi esa frase y vi ese dibujo que él había hecho y me partí en dos.

Yo no podía con esta pena. Era demasiado. ¿Cómo iba a poder sobrevivir?

Caí de rodillas en el piso, con el libro frente a mí en el suelo. Escuchaba nuestras risas en mi mente.

—¡Rodrigo, te extraño! —grité.

Pensar que nunca más lo vería, que nunca escucharía su voz, me reiría con él, que nunca volvería a bromear conmigo, me mataba por dentro.

El atardecer con su luz llenaba el cuarto, brillos de ámbar me rodeaban y cada una de esas luces a mi alrededor y que tocaban mis párpados, me traían memorias de él.

Las luces pequeñitas, cada una era una memoria, un trozo de alegría. Un chispazo de aquella felicidad que ya no habría de volver.

Sentía la textura del piso en las palmas de las manos y las rodillas, la madera fría contra mi piel. Estaba con la cabeza echada al frente y veía mojarse la madera bajo mi rostro.

Creo que morir de amor también es posible. Porque yo juro que moría un poco cada vez que lo recordaba, pero al mismo tiempo era mi única manera de vivir. Sólo recordándolo era cuando me sentía viva. Qué paradoja tan cruel. La más.

Y hoy cumpliríamos siete años de casados. Y nuestras madres se habían conocido. Y yo lo había besado cuando teníamos cuatro años, babeándole la cara. Y él se había limpiado con la mano. Y dijo que mi pelo era como los limones.

Sollocé muy alto, estremeciéndome, mi pecho mostraba la irregular respiración, las sacudidas de mi corazón. Yo moría un poco cada día estando de él lejos. Mi hogar estaba en sus brazos. Rodrigo, mi hogar está en tus brazos. Ya no tengo casa.

Yo a nada le llamaba casa ya sin él. Estar aquí o allá, todo era lo mismo, era la nada, era inútil. Mi hogar estaba en sus brazos.

Con la espalda curva al frente, me deshacía en llanto y el piso continuaba mojándose entre mis palmas extendidas. Agua en charquitos. Mi esposo, mi vida, mi amor. Rodrigo, cuánto te amo. Te lo juro que te amo más que al inicio, te amo más cada día. Este amor no deja de crecer, no se ha enterado de que ya no estás. Rodrigo, mi amor no sabe todavía que tú ya no estás.

Rodrigo.

Rodrigo.

Rodrigo.

¡Rodrigo!

Yo lo había besado cuando tenía cuatro años, ¿no era esto una burla? ¿Una malvada jugarreta de la vida?

—¡¿Por qué?! —grité, loca de dolor—. ¡¿Por qué?! ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!

Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo. Mi vida estaba llena de su nombre. Yo no podía con esto, jamás iba a poder con esto.

—Jamás te dejaré. —Él había dicho, y las palabras retumbaron en mi memoria, llenando el cuarto, haciendo temblar las paredes.

Me dolí del cuerpo, encogiéndome, curvándome más. Una saeta, una lanza, atravesándome. Sus palabras y su voz clara, hermosa en mi oído. Él había jurado nunca dejarme.

—Jamás te dejaré. —Volvió a decir.

Moría yo, de él. Por él. En él. Moría con él. Deslicé la vista un poco al frente, a través del agua vi el libro con la contraportada al aire. Su letra: “Estás loquita”. Y su frase en mi mente: “Jamás te dejaré”.

Dios, yo moría. Y debajo el dibujo de un círculo con ojos saltones girados a cualquier parte y la lengua de fuera.

Rodrigo, Rodrigo, sufría. Rodrigo, Rodrigo, no paraba de llorar. Amargo llanto porque él me había llenado la vida de alegrías y luego con su muerte lo había vuelto todo gris, muerta yo también. Cuánto quisiera morir, desaparecer. Dejar de vivir para que dejara de doler. De doler no dejaba nunca, nunca. ¡Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo!

Pero no podía, yo no me podía morir, no quería, dejaría de recordarlo y eso jamás. Yo no quería dejar de recordarlo nunca. Nunca, nunca. Aunque me muriera de dolor con cada recuerdo yo quería vivir así siempre, toda mi vida. Recordándolo, doliéndome, sufriendo, no me importa. Recordarlo era volver a vivir. Vivir muriendo, morir viviendo. Morir de amor.

Un corazón muerto en el pecho que no sabe, no se ha enterado, de que su único motivo para palpitar hoy ya no está, se ha ido. Mi vida, mi amor, después de tantos años, cuánto te amo, cuánto te quiero. Yo voy a vivir la vida entera pensando en ti, mi esposo, recordándote, teniéndote en mi mente. Mi vida, mi cielo, mi amor, Rodrigo, te amo. Yo te amo. Te amo tanto.

Y entonces recordé lo que pasó un momento atrás, cuando no supe precisar de inmediato si esa conversación en el sofá había sido el día de año nuevo o el anterior a mi cumpleaños. ¿Había pasado tanto tiempo que empezaban a desdibujarse los recuerdos, eso era?

¿Esa era la nueva burla del destino? ¿Hacerme olvidarlo? ¡NO! ¡NO!

—¡¿Por qué?! —Volví a gritar—. ¡¿Por qué?!

Y entonces pensé, ¿y si eso me pasaba con la imagen de él en mi memoria? ¿Y si también olvidaba su cara? ¡NO! ¡NO!

Me levanté de un salto, llena de dolor, pero impulsada por una rebelión contra el mundo y fui a la cómoda, saqué del primer cajón el retrato que guardaba de él. Quise enfocar la vista a través del agua, pero además estaba muy oscuro.

Salí apresuradamente a la sala y jalé el cordón que encendía el bombillo colgante del techo, ahí de pie bajo la luz vi su rostro. Me limpié la cara.

—Yo no te voy a olvidar, mi amor, te lo prometo.

Sollocé, jalando aire, y pasé los dedos por su cara en la imagen.

—Yo no te voy a olvidar, mi cielo, te lo juro que no. Mi vida, mi esposo, mi amor.

Hubo un ruido, pero no hice caso, veía la fotografía. Él sonreía en la imagen, se veía tan hermoso. De nuevo un ruido, pero de verdad no supe precisar qué era.

Rodrigo me miraba desde el retrato, sonriente.

—Mi amor, mi cielo, ¡te amo! —grité—. ¡Te amo, Rodrigo! ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!

Grité, grité muy alto.

—¡Rodrigo! —Su nombre retumbó en la casa, las paredes. Vibraba en mi corazón este clamor por él—. ¡Rodrigo!

Y la puerta de entrada se abrió.

Andy, al centro de la pieza, de pie bajo el bombillo estaba bañada por esa luz directa, justo al centro, paralizada viendo a la puerta.

Dejó de respirar. De espaldas parecía una figura de porcelana, vestía un sencillo vestido amarillo claro, con una cinta amarrada en la espalda y una falda en corte recto que llegaba a media pantorrilla. Una tela muy modesta, un vestido con ya muchas lavadas.

Sus zapatos, de piso, negros, tenían los talones gastados por el uso. Más allá de la imagen de sus pies en el piso, se veía la puerta abierta, unas piernas ahí, de pie bajo el marco, de hombre. Unas botas masculinas, con seco lodo en los costados de las suelas.

Algo cayó flotando desde arriba, muy lentamente, la fotografía. El retrato había sido liberado y ahora descendía en lentos vaivenes a uno y otro lado, flotando, muy despacio, muy pausado. A uno y a otro lado en el aire, un vaivén sereno. A uno… y a otro lado.

Hasta que cayó del todo. La lámina reposó en el piso, junto a esos talones gastados, quedó quieta; inmóvil como esos pies.

Él dijo:

—Recibí tus cartas.

Y los pies junto a la lámina, aunque no desfallecieron, temblaron. Una sola vez.

Capítulo LVII

Salí de Lyon por la madrugada, el tren partió a las 4 de la mañana con el cielo todavía en total oscuridad. Me senté en mi lugar dentro del tren, en el último vagón; pedí un asiento en la parte trasera y junto a la ventana, no debido a que me interesara el paisaje, sino a que no deseo socializar. Me siento tan hastiado del mundo que incluso detesto el sonido de mi propia voz.

Algunos minutos después de ocupar el lugar, los pasajeros empezaron a deslizarse por el pasillo, también ocupando los suyos. El tren iba lleno quizás en su tercera parte, unas pocas cabezas aquí y allá. Afortunadamente, nadie ocupó el asiento junto a mí, ni ninguno cercano, por lo que me encontraba prácticamente solo en la parte trasera del vagón.

Me apoyé en el respaldo cuando la máquina del tren empezó a rugir y el vagón empezó a moverse lentamente. Cerré los ojos concentrándome en ese sonido atronador que rugía en mis oídos, silenciando el mundo entero alrededor.

El tren alcanzó su velocidad, vibrando con cada poste que mordían las ruedas en las vías. Otro sonido rítmico de golpeteo que se unió al de la maquinaria. Con los ojos cerrados, imaginé la estela de humo que dejaría el tren a su paso, la chimenea expelería inmensas volutas de vapor gris oscuro, una tras otra, que se irían deslavando sobre las vías dejadas atrás, hasta que se integraran por completo al aire. Ella… ella era mi aire.

Apreté los párpados cerrados y forcé la mandíbula a permanecer rígida. Fue un esfuerzo de violencia, pero hice que mi mente volviera a enfocarse en el sonido del tren. Conservé los ojos cerrados y luché conmigo mismo para mantener en mi mente la imagen del tren, dejando esa estela de humo sobre las vías.

Pero entonces de la estela del humo, mi mente dio un salto inesperado e inevitable a Esthela, su nana. Todo se fue al carajo.

Abrí los ojos y tosí, como si me ahogara. Sacudí la cabeza, me froté el estómago con las manos, luego las llevé a mi cabello, jalándolo, pero estaba perdido. Nana Esthela llegó a mi mente y ya no se fue. Cocinaba al fuego unas verduras, le ayudé con la cacerola, un tizón saltó de la hornilla y después… ella… ella… me preguntó si me había quemado.

Me levanté del asiento, frotándome las manos en los costados del cuerpo. Me sentía atrapado en mi propia piel. Esta sensación de ser un prisionero me había acompañado ininterrumpidamente estos cinco años y siete meses; un total de 67 meses y 3 días en los que me he sentido más muerto que vivo.

Deseaba la inconsciencia, anhelaba dejar de pensar; pero al mismo tiempo sabía que ella si algo no merecía era el olvido. Y tampoco lo deseaba. Ella…

Me llevé las manos al pecho, frotando sobre el esternón en movimientos verticales hacia abajo. Yo no quería hacer otra cosa más que pensar en ella y a la vez me mataba.

De pie en el pasillo del vagón, tosí otra vez, muy fuertemente, me llevé las manos a la cara y anduve pasillo abajo. Abrí la puerta trasera y salí a la galería exterior, cerré la puerta metálica detrás de mí y me tomé del barandal con ambas manos. El frío me golpeó la cara.

El viento enardecido y helado ardió como arañazos, como si ramas me azotaran. Aferré las manos al barandal y sentí los dientes castañear.

Abracé este frío con todas mis fuerzas. Dejándolo que me entumeciera, que se hiciera de mí, que fluyera por mis venas, haciéndome temblar.

Debido a la nieve y al recio viento que me sacudía, casi no podía ver, apenas veía a través de las pestañas, miré hacia arriba, el humo de la locomotora eran gruesas espirales grises sobre mi cabeza, una estela marcada en el viento.

Estela…

Volví a toser, ardiéndome. Y entré al vagón otra vez. Dejé el frío atrás, entrando de lleno al calor dentro del tren, pero lo que estaba deseando dejar a mi espalda era algo que me seguía a todo sitio.

Me pregunté qué sería de nana Esthela después de todo este tiempo, dónde estaría, la imagen de su cara bañada en llanto, sollozando, con las manos entrelazadas sobre el pecho, me golpeó de repente y recordé cuando…

No, ¡no!

Volví a sacudir la cabeza, aclara la garganta, y anduve a largos pasos hasta el otro extremo del vagón, abrí la puerta metálica que lo comunicaba con el siguiente y entré a éste. Había una vendedora de licores al inicio de aquel, fui hasta ella y pedí algo para tomar; hasta este momento me di cuenta de que este era un tren elegante; por algún motivo el pasaje había sido a costo de tercera; supuse que… en realidad no supuse nada, apenas me detuve a pensar en ello.

Pagué por una cerveza, tomando de lo poco que llevaba conmigo de moneda francesa. Todo lo había cambiado a bonos europeos pues no sabía a qué parte de este continente regresaría una vez obtuviera la fotografía. Lo que era seguro es que habría de venir a Europa, en América no podía vivir, otro continente y un océano en medio habían mostrado no servir para un carajo. No me quería ni imaginar lo que sería vivir en el mismo país, menos aún… lo que sería vivir en esa casa…

Caminé por el pasillo casi a ojos cerrados. La casa que tanto amé alguna vez, la que fue mi hogar, ahora la sentía como la principal señal de que era un miserable. Por eso no quería volver, por eso no lo hubiera hecho nunca si no fuera porque perdí su fotografía y ver su imagen en algo palpable me fuera tan deseable que podría caminar a través de las brasas.

Y así se sentía…

Entrar a ese lugar… llamarlo así al que una vez fue mi hogar, ya me dolía en sí mismo, pero es que después de todo, mi hogar no era la casa. Mi hogar… ella…

Llegué a mi asiento y me desplomé en él, sin siquiera abrir los ojos. Quería morirme. Estaba tan vacío por dentro que todo a mi alrededor era como si le pasara a alguien más, a otra persona, un ser extraño. A alguien le estaba pasando todo esto y yo era un espectador. No era yo. No era a mí. Esta no es mi vida.

Todo son sucesos que pasan de largo y le ocurren a otro. Hablo a través de mi boca, pero me escucho como si fuera el personaje de una obra, como si desempeñara este papel, pero no soy yo. No soy yo. Yo no soy esa sombra, ese muerto en vida. Mi esposa no está muerta.

… me dolió; me ardió el pecho como si me clavaran una lanza. Llevé a él una mano, y la otra hacia mi cara para cubrirme, pero entonces la cerveza resbaló entre mis dedos, derramando algo de líquido, y tuve que erguirme y luchar para que no se me cayera de las manos al suelo.

Vi la botella en mis manos, y me enfurecí. La ira venía a mí muy frecuentemente, y es que era el sentimiento podía manejar. Y tenía muchas razones para estar enardecido, ¿y ahora qué mierda estaba pensando? ¿embriagarme? ¿huir del hecho de ser el asesino de mi mujer?

Me tembló el cuerpo, de rabia, de coraje, de odio contra mí mismo. ¿Cuánto tiempo más iba a vivir?

Me levanté a tirar la cerveza al depósito al final del pasillo. Y luego regresé de inmediato a mi asiento. Yo jamás he bebido y no he de empezar ahora. No merezco ni tan sólo la inducida somnolencia, ni un instante de paz mientras ella…

…volvió a dolerme, adentro, como si manos me rasgaran; mis ojos se llenaron de agua, pero apreté los párpados, no iba a llorar como un maldito marica; el llanto tampoco es un desahogo merecido. Oh, Dios mío, Andy…

Se atoró esta emoción en mi garganta, peleando por salir. Me removí en el asiento, como si me quemara desde adentro. Me siento tan… ¿deshecho, destrozado, hay palabras para esto? ¿Merezco buscarlas?

Soy un maldito animal, miserable, bastardo. Me levanté de un salto del lugar, incapaz de estar quieto, todo mi cuerpo temblaba. Fui zigzagueando como ebrio hasta la puerta trasera otra vez y volví a salir al frío exterior.

Cuando estuve afuera y con la puerta cerrada, me apoyé en ella, el helado del metal me llegó a los huesos y el aire golpeó mi cara como latigazos de hielo. Pero entonces, fue inevitable, empecé a llorar.

Soy un poco hombre desgraciado, que lo único que puede hacer es ponerse a llorar como un crío. Pero es que yo… por Dios… cuánto la extraño.

La voy a extrañar toda la vida… Dios mío… Andy…

Incluso su nombre es aliciente y castigo. Ella era tan bonita allá en el río, tan adorable en nuestra casa, inocente cuando nos casamos y después… por Dios… he de morir, quiero morir. ¡Yo quiero morir!

Mi esposa. Ella llenaba nuestra casa. Nunca fue un hogar hasta que ella estuvo bajo ese techo. Siempre quise algo. Ansiaba tener algo que me detuviera de partir, algo que pudiera llamar mío, alguien que esté conmigo, alguien con quien vivir. Ella era todo eso.

Era la más bonita que yo había visto cuando la conocí y fue la mejor compañía que pude desear cuando nos casamos. El tiempo había sido tan corto. Ella se había ido tan rápido. Ella, ella, ella.

A través del ruido de la locomotora, el viento, y el tronar del peso del tren en las vías, rítmicos y brutales, escuché mi propia voz, estaba gritando. Llorando, gritando, rabiando, todo era lo mismo.

Y después vino el silencio, tan atronador como si hubiese estallado. Paró el llanto en un instante. Desahogarme no es algo merecido.

Endurecí la postura y reuní la fuerza de mis músculos, conteniendo la marea. Un momento después vi hacia el paisaje que dejaba atrás el tren. Nada además de una larga vía, árboles secos, palos, una vista gris; viento, nieve, frío.

Me tallé los ojos con la mano, con rudeza, enojado y después simplemente estuve viendo a lo que quedaba detrás. Me pregunté si estaría huyendo; y si lo hacía, hacia dónde me dirigía y de dónde provenía. Pero ni una ni otra cosa tienen respuesta. Yo no vengo de ninguna parte y no me dirijo a ningún sitio tampoco.

Soy la sombra de alguien que un día fue algo. Alguien que un día significó algo. Soy un eco remanente. Incluso este dolor pasa de mí mismo, soy la sombra de él.

Zarpé en Burdeos un martes por la noche. Los pasajeros subieron al barco en tropel, una gruesa fila de personas apretadas una contra otra, empujándose mutuamente, intentando entrar antes que el de enseguida. Tuve un inconveniente en la inspección en la entrada debido a que mis ropas olían a alcohol, seguramente por el desliz de la cerveza en el tren, y pensaron que estaría ebrio. Pero un momento después, cuando se dieron cuenta de que me encontraba en mis sentidos pude avanzar en la fila hacia el interior.

Estaba en un camarote compartido en el segundo subnivel, pero nunca apareció el otro pasajero. Lo primero que hice fue darme un baño, y después lavé mis ropas en ese mismo lugar. Como era la única muda que llevaba conmigo, esa noche dormí desnudo y al día siguiente permanecí igual, sin salir del camarote.

Incluso cuando mi ropa estuvo seca y me vestí, no salí al exterior. No tenía un libro conmigo, y aunque lo hubiese tenido, no podía leer; no tenía nada para hacer, lo que encontré en el camarote fueron hojas de papel blancas y un lápiz. Me dediqué a escribirle entonces. Hacía mucho me había dado cuenta de que mi vida estaba tan vacía que no tenía nada para relatarle; mis líneas se iban hablando de mí, de ella, de lo que sentía por ella.

Fue tres días después cuando salí a la cubierta para ver el atardecer, con el único propósito de tener algo para contarle.

Me senté en la zona de popa, en el piso de madera, recargado con la espalda en una baranda de metal y vi hacia arriba. Yo jamás miraba al cielo, si lo hacía era sólo porque a ella le gustaba mucho.

Me dediqué a describir en mi mente lo que veía para después poder escribírselo. El cielo está… no podía… ámbar, castaño… no puedo, me he quedado sin palabras.

Floté dentro de mí, sin ningún peso tangible que me sostuviera; ya no era capaz ni siquiera de hablar en mi mente. Había un silencio tan pesado como un muro negro, una pared de piedra que me separaba no solamente del exterior, sino también adentro. Mi mente, mi cuerpo, mi alma estaban desconectados. Era como si yo ya no fuera parte de mí mismo. Una sensación de vacío que pesa, que te hunde; te roba conciencia y forma. Une ligereza de bruma.

Supongo que así se siente cuando pierde uno un pedazo de su alma.

Ella era algo de mí mismo que me fue arrancado. No había mejor manera de decirlo que como ella misma lo expresó alguna vez; yo tengo en mi pecho una parte que es un hueco donde sólo ella cabe, viene a completar mi ser, llenando el espacio; lejos ella, queda de nuevo el vacío. Hubiese sido capaz de ver con los ojos aquel lugar zanjado de mí mismo donde su ausencia era un trozo de mí que se ha ido.

Pero ya no hay mucho que analizar sobre el hecho, si no hay solución posible, si en definitiva ella… ya no va a volver…

Estuve un largo rato viendo al frente, perdido en el vacío, sentado en el piso, con los ojos abiertos, pero sin ver nada en verdad.

Y entonces…

… chocó con mis piernas cruzadas, una pelota roja. La tomé, confundido, y entonces escuché una voz infantil que dijo:

—¿Me das mi pelota?

Elevé la vista y era una niña pequeñita y rubia. Le regresé la pelota y la tomó con sus manos de muñeca.

Pero no se fue.

—¿Cómo te llamas? —Me preguntó.

Parpadeé y aclaré la garganta.

—Rodrigo.

—Qué bonito nombre. Mi papi se llama Teddy. Se llama Teodoro, pero le dicen Teddy. Aunque sólo mi mami.

Le sonreí y la observé. La pequeña portaba un delicado vestido blanco con flores amarillas y rosadas; tenía el cabello muy rubio, resplandeciente contra la luz del atardecer, y muy rizado. Tendría quizás unos cuatro o cinco años. Muchos rizos brillantes algo desordenados rodeaban su carita. Era tan blanca que tenía pecas, y los ojos verde claro.

—Oh, perdone usted. —Se escuchó de pronto una voz de hombre—. Hija, ¿qué haces aquí?

El hombre se acercó a ella y la levantó en sus brazos.

—Se me vino la pelota, papá; y la perseguí desde allá.

—Usted disculpe —dijo él hacia mí otra vez.

—No hay cuidado.

—Hija, tu mami y tus hermanos ya están en el comedor, ¿no tienes hambre?

—Uy, sí, mucha.

—Vamos pues.

El hombre hizo una inclinación hacia mí, y echó a andar.

—Adiós. —Me dijo ella, moviendo su mano en el aire, por encima del hombro de su padre.

Después, la vi apoyar la carita en ese amplio hombro y rodearle el cuello con sus bracitos.

Ese hombre me pareció entonces que debería ser el más feliz sobre esta tierra. Yo no sabía si era rico o pobre, si tenía fortuna o no, si tenía el trabajo que deseaba, si tenía muchos amigos o pocos, si sería apreciado por el mundo. Pero tenía una familia. Llevaba en sus brazos una criatura que le decía “papi” y a quien al verlo se le iluminaba el rostro. Una pequeñita niña que se abandonaba en sus brazos, confiando en él. Y tenía otros más, y tenía una mujer. Y mientras lo veía alejarse con su niñita en brazos, pensé: “Ese hombre es feliz, tiene una familia”.

Bajé la vista hacia mis manos, extendiéndolas con las palmas hacia arriba. Estas manos parecían ahora tan inútiles, como si hubieran perdido su propósito. ¿Para qué servían ahora? ¿Para quién trabajarían? ¿Para quién habrían de esforzarse? ¿Para qué? ¿Qué es lo que queda frente a mí en esta vida que se antoja tan larga?

No soy capaz de estar con otra mujer, ni de hacerla mía, ni de vivir con ella mucho menos. No tengo nada para ofrecer, no hay en mí anhelos, ni deseos, ni sueños, ni ilusiones. Antes de ella trabajaba y luchaba por salir adelante, tenía en mí el deseo abrirme paso por mí mismo, pero ansiaba alguien con quien poder compartirlo. Tuve eso, a ella; pero después… el deseo es infértil, también ha muerto.

Ese hombre… debe ser el hombre más feliz sobre esta tierra. Él está completo.

No como yo… soy la sombra de un dolor de años… y estoy solo.

Robert dijo alguna vez que Andy sería madre de una niña muy hermosa. Hubo un par de semanas en los que pensaban que Allison estaba esperando, y Robert me dijo que deseaba un varón. Yo le respondí que…

Robert, lo extraño. Quizás él y Stephen sean los únicos que ahora provoquen un buen sentimiento en mí, hacen resonar en algo el eco del hombre que fui. Sin embargo, no es suficiente.

—Un varón para que lleve el apellido de la familia. —Él dijo.

—Para enseñarle a montar —dije yo—. Aunque en mi caso, la verdad… claro, deseo un varón, para todas esas cosas, pero una hija, pues… sería… las niñas son muy tiernas, según dicen, no sé.

—Si se parece a Andy, sería muy hermosa. —Me miró—. Con todo respeto.

Reí y le di una palmada en la espalda que lo hizo tambalearse.

—Eres un loco celoso. —Robert se sacudió.

—Me vas a decir que tú eres distinto.

—Como cuando el patán de Saint Joseph, ¿te acuerdas?

—¿El que se acercó a Allison en la cafetería? Casi te lo comes. Fue un espectáculo tan divertido.

—Yo no lo estaba tanto. Maldito engendro. ¿Por qué serán así los hombres? Como buitres que no pueden ver a una mujer bonita sin compañía porque se le van encima. Y te dije que la cuidaras mientras iba al baño.

—Andy me distrajo.

—Andy, Andy; yo te la cuido cuando me lo pides. Me he metido en cada problema por tu culpa.

—¿De qué estás hablando?

—Ya vas a enojarte. ¡Porque la miran! Y ahí me tienes a mí fulminando con la vista a todos los que les detecto ganas de acercarse a cualquiera de las dos. Por eso los hombres sólo podemos con una sola mujer, la lucha sería demasiado encarnizada.

—Estás demente.

—Lo estaré, pero yo sí te la cuido.

—Yo nunca me voy muy lejos.

—Los hombres son unos perros —opinó Robert—. Las mujeres jamás comprenderán esto. Creen que luchamos limpiamente, que somos pacientes, comprensivos y que cuando queremos a alguien confiamos en todo. Pero nada más falso, ni jugamos limpiamente, ni nos conformamos, ni esperamos, ni tenemos paciencia, ni qué carajos, pero es que nosotros sabemos que ningún hombre es digno de confianza.  También creen que necesitamos que nos den miles de señales. Cuando un hombre quiere a una mujer va sobre ella y no necesita señal de ningún tipo, simplemente va y así se tenga que poner de cabeza, pero se aferra. Somos unos perros, unos chacales.

—Buena analogía.

—¿Estás en desacuerdo?

—En absoluto.

—Si trabajamos es para tener dinero para poder sacarlas a pasear.

—Cierto.

—Si nos bañamos es porque ellas jamás saldrían con nosotros si vamos en desfiguros.

—Muy cierto.

—Si nos afeitamos todos los ¡malditos días! Qué mierda es eso de afeitarse, jodida condena, pero lo hacemos para no vernos como cavernarios y asustarlas.

—Tremendamente cierto. —Reí.

—Si nos peinamos es por ellas. Si no existieran mujeres en el mundo, andaríamos andrajosos, no trabajaríamos, creo que ni siquiera saldríamos de la casa, que se caiga a pedazos, andaríamos como vagabundos ¿qué caso tiene? ¿A poco te vas a acicalar para una bola de machos? Que se jodan.

Solté una carcajada.

—Malditamente cierto.

—Un hombre quiere una sola cosa en la vida. Una y nada más. Y para eso trabaja, para eso se supera, para eso tiene aspiraciones, para eso quiere ganar más dinero, para eso se baña, para eso hace ejercicio, y para eso se levanta en las mañanas. El hombre quiere una cosa ¡y nomás! Una mujer. Eso es todo, inicio y final de nuestro propósito en la vida. Ellas no lo saben, ¡y qué bueno! Si así hacen con uno lo que se les antoja, no me quiero imaginar si supieran todo el poder que tienen en nosotros.

—Mejor que no lo sepan. —Reí—. Pero es la pura verdad.

—Cuando uno no tiene una, lucha con los otros por conseguirla, mordiendo, pateando, ladrando al de un lado. Y cuando la tenemos, sigue lo mismo. Uno nunca descansa, siempre existirá el imbécil que se crea tan listo como para quitárnosla. Ese maldito animal de Saint Joseph, ¡es que no se me olvida! En mi propia cara. Como si estuviera de adorno o qué jodidos, un insulto a mi hombría.

—Te desquitaste.

—No lo suficiente. Porque ahí está la otra cuestión. Uno no puede darse rienda suelta frente a ellas, hay que contenerse, tampoco queremos que piensen que somos unos salvajes. Pero si Ally no hubiese estado presente…

—Te lo hubiera tenido que arrancar de entre los dientes.

—Los hombres somos unos perros. Es la verdad.

—¿Y entonces cree que está esperando? —dije un momento después.

—Sí. —Mi amigo sonrió, tan ampliamente que cambió el aire alrededor.

—¿La llevarás al médico?

—Sí, a Saint Joseph, el lunes; ya hemos esperado lo suficiente; hace un par de semanas que tiene la sospecha. ¿Te imaginas? Si está embarazada, ya es mía por completo.

—¿Y quieres un varón?

—Sí. —Volvió a sonreír al máximo.

Yo también deseaba un varón; aunque dicen que las hijas son muy cariñosas con sus padres; ahora mismo me parecía que el amor que esa niña le profesaba a su padre no tendría comparación. Ser querido así por una criatura inocente, debe sentirse bien. Benditamente bien.

Además, si se parecía a Andy iba a ser… bueno, tener un hijo, sin importar el género, con su mujer debe ser extraordinario para cualquier hombre.

Días después, Robert me dijo que había sido una falsa alarma; se veía un tanto decepcionado.

—Puede ocurrir en cualquier momento. —Le dije.

—Sí, eso sí.

—Y tendrás tu hijo.

—Una hija ya no suena tan mal. ¿Has visto las hijas de Trevor —el veterinario— cuánto lo quieren?

—Sí.

—El jodido está feo como el pecado, pero ellas lo adoran. Cuando lo ven es como si vieran el cielo. Yo quiero una niña que me quiera así.

—Yo también —acepté.

—¿Qué está pasando con nosotros, estaremos envejeciendo?

—Las mujeres de nuestra vida, están cambiándonos.

—Suena bien eso, “las mujeres de nuestra vida”.

—Sí, lo hace.

Nos quedamos un momento en silencio y después dije:

—¿Sabes algo? Somos un par de nenas tú y yo, basta de esto y a ponernos a trabajar. Vamos. —Empecé a caminar y me siguió—, el alazán está dando problemas en la caballeriza, está enfurecido, incluso más que de costumbre; voy a sacarlo a que estire las piernas para ver si se tranquiliza.

—¿Lo cabalgarás sin las juntas ni montura?

Inmediatamente ya estábamos de nuevo a estado normal.

—Sigue sin permitir la montura. —Le respondí, andando a las caballerizas lado a lado—. Así lo montaré, como el caballo salvaje que es.

—Mejor voy detrás de ti, no sea que te tire en el bosque.

—Quiero ver que se atreva.

Robert… mi hermano. Quizás no llevábamos la misma sangre, pero era mi hermano; a veces me hace tanta falta hablar con él. Robert es el amigo con quien puedo hablar esta clase de cosas sin que piense que soy un afeminado, y puedo decir la verdad sobre mis impulsos y mis celos y lo que me atormenta, sin que me juzgue de enfermo. No siempre me da la razón; pero me entiende, me escucha, vive lo mismo conmigo como si le pasara a él. Es mi amigo, en una palabra.

Entiende muy bien lo que es haber perdido a una madre, y también lo que es amar a una sola mujer.

Ahora que voy de regreso, quisiera verlo, pero no me siento capaz. Tengo vergüenza del hombre en que me he convertido. Pero no veo solución. Lo único que me corresponde hacer es… esperar… a que todo esto termine.

Llegamos a América muy de mañana, apenas despuntaba el alba. El viaje en barco me importó tan poco como la primera vez. No me interesó el mar, el agua, las olas, la inmensidad, los días pasando en altamar, nada. Ni siquiera lo recuerdo.

El aire huele diferente en América. Llegar a casa tiene significados contrapuestos. Pero me negué a pensar en ello y también lo evité en el trayecto en tren desde Nueva York hasta Chicago.

Llegué a esta ciudad porque antes de ir a La Niebla quiero llevarle flores. Me siento como un desgraciado por no haberlo hecho en todos estos años, pero espero que ella me perdone.

Hizo falta mucho para que dejara de estar parado en la acera frente al Graceland, sucede que… volvía a sentirme debilitado.

Pero cuando entré, fue imposible ver el sitio, porque toda esa zona estaba siendo remodelada, y había centenares de trabajadores que mantenían el perímetro inaccesible. Una inmensa zona del Graceland estaba no disponible esta semana, por lo que me informaron en la administración. Me comprometí conmigo mismo a volver en mi camino de regreso.

Había comprado unas margaritas en el establecimiento cruzando la calle; y las dejé lo más cercano que pude al área donde estaba su lápida, bajo un nogal que me recordaba, por tener la misma forma, a un árbol en el cual ella siempre me había pedido que colgara un columpio. Cuando todo pasó, yo estaba preparándole aquello como una sorpresa.

Partí de Chicago sintiendo que me faltaba algo; de hecho, mientras estaba sentado en el vagón y el tren aún no iniciaba su marcha fue como si mi pecho se estremeciera. De repente, el corazón latió acelerado un par de veces y después se detuvo un instante. Fue algo palpable, que me hizo tocarme el pecho, y por un momento pensé si acaso no me estaría enfermando o volviendo loco. Fue como si a mi corazón le hiciera falta algo que mi cabeza no comprendía. Como si me impeliera a no partir de Chicago.

Pero me di cuenta que era el hecho de que no había visitado su tumba, eso estaba faltándome. Cuando me resolví a visitarla de regreso sin que nada me lo impidiera, se tranquilizó la palpitación, aunque no del todo.

Estaba tan inquieto que todo el trayecto fue eterno; removiéndome en el asiento, levantándome a caminar por el pasillo, saliendo a la galería trasera para que me golpeara el aire helado y la nieve. Me sentía como si me estuvieran alejando de algo, como si fuera arrastrado.

Cuando llegué a La Niebla, me di cuenta de que quizá era mi interior negándose a volver. Porque el choque que viví al llegar y bajarme del tren, y poner un pie en esa estación, fue como una colisión de trenes. Tan real, que tronó en mis oídos.

Respiré hondo varias veces, exhalando por la boca con fuerza; abrazándome a mí mismo, hasta que pude echar a andar.

Rodeé el pueblo, caminando entre el bosque, alejándome de los senderos conocidos, pues no deseaba encontrarme con nadie. Los Harrow están de regreso y, como dije, tengo ganas de verlos, pero no puedo todavía.

Me llevó medio día llegar a… la que fue mi casa. Mayormente, porque estaba aplazando el momento y dilataba mis pasos. Pero finalmente llegué, impulsado siempre por el deseo de ver su rostro en la fotografía.

Ahora estoy frente a la casa. Estoy viéndola a unos pasos de la escalinata principal. Está fuera de forma, seguramente el techo necesita ser reparado, las ventanas necesitan refuerzo; los jardines están en su forma más silvestre, el pasto crecido, la pintura en la casa deslavada; el blanco ha perdido su tono y en algunas partes el marrón ha hecho de las suyas. Está en mal estado.

Pensé que a ella no le gustaría, le haría infeliz ver así la que fue nuestra casa. Pero no puedo arreglarla. Lo siento, amor, no puedo quedarme a arreglarla; perdóname, porque entre todas las cosas que soy capaz de darte, esto me rebasa. No puedo arreglar esta casa que tú ya no volverás a habitar. Cielo santo, yo simplemente no puedo.

Me llevé las manos a la cara y dejé caer el rostro en las palmas. Lloraba. Este dolor… esta agua que no cesa.

Rato después me tranquilicé, aunque seguía sintiendo las lágrimas correr mientras subía la escalinata. La madera crujió bajo mis pies.

Cuando llegué a la puerta, tuve que respirar profundamente un par de veces más antes de insertar la llave y abrir.

Tuve que empujar la puerta con todo mi cuerpo para lograr abrirla. Y aunque en un inicio no comprendí el motivo, me di cuenta que se debía a las cartas, habían formado una montaña junto a la puerta.

Luché un poco más con la puerta, metiendo el cuerpo a la fuerza, y cuando pude entrar y cerré me quedé sin habla. Cartas y cartas, cientos, miles de sobres. Mis cartas llenaban el vestíbulo derramándose como en una ladera. Todas las cartas que le había escrito.

Antes de hacer nada, saqué del bolsillo de mi camisa las que le escribí en el camino, besé las hojas dobladas y las dejé sobre la mesa del vestíbulo. Aquí están, mi vida, para ti.

Anduve por la casa, recorrí el salón, el comedor, la sala, la cocina. La respiraba en cada espacio, y sentir su aroma en mis pulmones me quemó como lava líquida llenando mi interior. Ella ya no estaba aquí, pero a la vez… sí. Siempre estaría. Corrían por mi cara las lágrimas, pero estando ya a solas, no las evité. No me sujeté, ni me contuve; podía darle rienda suelta a mi debilidad.

Y cuando me paré bajo el marco de la puerta de nuestra habitación, las lágrimas se engrosaron. Vi a la cama, yo parado en el umbral. La vi a ella. Estaba ahí de rodillas jalando el edredón debajo de las almohadas, cayendo hacia atrás por el esfuerzo y rebotando en el colchón. Sonreí entre mi llanto.

Esta imagen de ella se sentó entonces, puso los pies sobre el piso y se sentó en la orilla de la cama; me miraron sus preciosos ojos verdes.

“Ven”, me dijo, extendiendo los brazos hacia mí. Sonriéndome, hermosísima; vestía de blanco.

Por esto no quería volver. Ella iba a ser tan real aquí que me iba a doler como carbones incandescentes.

Pero fui, anduve hasta su imagen y me senté donde me dijo.

“Te extrañé”, me dijo. Yo también, mi vida, yo también te extraño. Y entonces… sentí sus brazos a mi alrededor, ella me abrazaba y su aroma me golpeó de pronto con más fuerza. Empecé a llorar sin control. Y ella me hizo apoyar la cabeza en su hombro, mientras besaba mi frente y acariciaba mi rostro con sus suaves manos. Su aroma me inundaba y juro que sentía el calor de su abrazo.

“Estás triste”, ella dijo. Santo Dios, su voz era tal y como la recordaba. Tan hermosa. Sí, mi amor, estoy triste; estoy destrozado porque me has dejado y ya no tengo casa.

Ella volvió a besar mi frente y yo me partí en pedazos. Lloré tanto ahí sentado en la orilla de nuestra cama, derrotado por el mundo, solo. Malditamente solo porque ella no estaba ahí, era una alucinación nada más. Estaba solo.

Se diluyó la sensación de su presencia, su calor, su sonrisa, sus labios en mi frente, su voz; se fue otra vez. Y ahí solo en nuestra casa fue como volver a perderla y morir otra vez.

El llanto acabó conmigo, me venció de tal manera que me lancé a la cama, recostándome con la cara hacia abajo, llorando a gritos. Y cuando su aroma en el edredón me llegó a la nariz y sentí ese dulce aroma de ella, cerezas rojas, yo volví a partirme; llorando a gritos que estallaban, estremeciéndome en la cama de dolor.

Fue bueno que no hubiese testigos, yo era un espectáculo de miseria.

Me abrí, me partí, me desangré. En nuestra cama, extrañándola tanto que me ardía el cuerpo, se me rompía el alma, andaba sobre carbones hirviendo; un dolor que me comía y me nublaba la razón. Llegué a la decisión de quitarme la vida. Ya no tenía ningún sentido seguir respirando.

Vivir, qué tarea tan más inútil.

Me levanté de un salto y fui al vestidor, buscando algo. Pero entonces vi su ropa, sus vestidos colgando, llenando la mitad del colgante que le pertenecía. En su mitad del vestidor, toda su ropa estaba ahí, oliendo como ella; un sinnúmero de vestidos de todos colores, y sus sombreros y zapatos, sus camisones para dormir. Todas sus cosas. Volví a partirme en dos, viendo todo aquello. Y también sabiendo que no podía traicionarla de esta manera. Andy, quiero irme contigo, pero tú no me amarás si soy un cobarde.

A veces, cuando tenía un día difícil, o simplemente cuando sin palabras ella sabía que lo necesitaba, cuando estábamos recostados antes de dormir, ella me abrazaba a mí; me dejaba apoyar el rostro en su pecho y besaba mi frente, y me decía muchas cosas a media voz, susurrando que me amaba, que todo estaba bien; diciéndome lo mucho que me amaba musitando en la piel de mi frente.

Yo un día tuve alguien para quien yo lo era todo. Un día lo tuve perfecto.

Y yo… mierda, sueno como un sentimental… pero que la vida me perdone esta debilidad porque ahora mismo es lo único en que puedo pensar…

Yo… en esos momentos, me apoyaba en su pecho, dejaba que me rodeara con sus tibios brazos, cerraba los ojos y dormía; ella susurraba muchas cosas bonitas que no me atrevería a repetir porque he de sonar todavía más pusilánime; pero se sentía tan bien. Era tan… extraordinario.

Poder descansar con mi mujer sin que a nadie le importe, y que me conozca como nadie jamás, y dejar que me rodeara con toda su ternura que yo necesitaba tanto y que, aunque no le pedía con palabras ella me daba a manos llenas.

Oh, Andy, cómo quisiera estar contigo. Abrazarte y besarte y consumirte y sentir tu cuerpo, pero también… que me abraces tú. Y que hables cosas lindas y tiernas como tú en mi frente, muy despacio tu voz, y que yo pueda cerrar los ojos y dormir contigo, sabiendo que el mundo está bien; que cada cosa está en el lugar que le corresponde.

Porque eres mi hogar todavía hasta hoy; y creo, sé, que lo fuiste desde antes de conocerte. Porque yo siempre sentí que algo me faltaba hasta que llegaste tú; y mi trabajo, mi vida, mi esfuerzo no tenían un nombre, pero siempre fueron tuyos. Incluso antes de ti, yo ya me esforzaba para ti. Tú eres todos mis motivos.

Eres todas mis razones.

Sigues hasta hoy siendo todo para mí.

Palpé su ropa, intentando acariciar un trozo de su piel en las texturas. Pero ella no estaba ahí. No estaba en esta casa tan grande, que la contenía, pero la carecía también tanto como yo.

Salí del vestidor, dando traspiés, ebrio de dolor. Y fui al baño. Me di un baño apresuradamente, queriendo arreglarme rápido para poder irme. Si en algo me iba a permitir ser un cobarde, sería en esto. Vivir aquí no me era posible, ni siquiera pasar una noche; me habría de ir hoy mismo.

Cuando terminé de bañarme, estaba medianamente tranquilo. Me afeité con esmero porque en Chicago iré a verla y, aunque crezca algo la barba en los días de camino, quiero estar lo más presentable posible. Le dejaré flores, y le diré que regresamos a Europa; porque ella viene conmigo, no está ahí, no está en esta casa; sino en mi corazón.

Lavé la ropa que llevaba y encendí la chimenea de la habitación para que se secara al calor del fuego. Habría querido tomar algo de mi ropa, o alguna de las camisas que ella me había hecho a lo largo del tiempo juntos, pero no pude; no puedo, porque se arruinarán al paso de los años, y serán recordatorio de que así también mis trozos de ella el tiempo terminará por quitármelos. Y yo me niego a eso. Nunca me la van a arrebatar.

Cuando la ropa estuvo parcialmente seca, me vestí, ya afeitado, y entonces busqué la fotografía. Pero se convirtió en un problema rápidamente, porque no la encontraba.

Yo sabía que ella guardaba documentos y cuestiones así en una caja muy grande para sombreros, forrada con una tela en patrones de flores rosas y azules. Fui por ella a la parte trasera del vestidor y la traje a la cama.

Me senté y empecé a buscar entre los documentos. Encontré las cartas que le enviaba a Chicago cuando éramos novios y sonreí ante el hallazgo de que ella las había enlazado con un listón azul. También tenía ahí las que me había enviado ella a mí. Abrí una de ellas y me deslicé en esas memorias agradables de cuando éramos novios, inocentes de lo que ocurriría después, con tantos sueños que compartíamos.

“Cuando nos casemos vamos a tener muchos hijos”, ella decía en una de las misivas. Sonreí acariciando sus palabras con la punta de los dedos. Cuando empezaba a inquietarme, besé las cartas y las dejé otra vez dentro de la caja.

Había recuerdos y papeles de ambos, incluso el ramo de violetas pequeñitas que le había regalado la primera vez que fuimos a cabalgar, ya secas, pero atadas con un listón morado. Me pareció extraño que no estuviera nuestra acta de matrimonio, pero luego deduje que ella la habría guardado en el escritorio del estudio junto con nuestros documentos de identificación.

También pensé que encontraría aquí el libro de poemas que era mi favorito y leímos en la galería aquella vez cuando vino a mi casa por primera vez, pero no estaba y comprendí que se debería a que lo leíamos tan a menudo que estaría en la sala o la biblioteca o quizás en el estudio. Tuve ganas de llevármelo también, pero lo buscaría cuando tuviera la fotografía.

La cuestión es que no la encontraba.

Mis movimientos empezaron a acelerarse como por momentums. Empezaba a desesperarme cuando no la encontré tampoco en el tocador. Fui a la biblioteca y batí los libros en los estantes, sin encontrar el de poemas tampoco. La colección de Shakespeare que leía cada año, encuadernada en piel, quedó en la mesita del café a su suerte. No encontraba ni la fotografía ni el libro.

Fui a la habitación y recuperé el listón amarillo y el pañuelo, irracionalmente pensando que podrían perderse igualmente. Después fui al estudio, no estaban, a la sala, no estaban. Incluso busqué en la cocina.

Yo quería esa fotografía, quería ver su rostro; no me iba a resignar nunca a no encontrarla. Volví a nuestro cuarto y toda la habitación quedó como vapuleada por un huracán. ¿Dónde rayos está la fotografía?

Quizás en la hacienda… no, no tenía sentido. Además, los Harrow ya están en La Niebla, y aunque no han reactivado la hacienda, dedicándose ahora únicamente a las reses en Boston, controlando el negocio desde aquí, quizás me encontraría a alguien en el camino. Y no quiero ver a nadie, en este estado mucho menos. La fotografía, ¡¿dónde está?!

Y faltaban varias cosas, además del libro, en el vestidor de pronto noté que hacían falta algunas de sus prendas y un abrigo rojo que a ella le gustaba mucho y compramos en Saint Joseph apenas un mes antes de lo ocurrido…

¡¿Dónde está todo eso?! ¿Entrarían a robar?

Fui revisando cada una de las ventanas, no estaban forzadas, la puerta tampoco, fue una lucha abrirla por la multitud de cartas, pero la cerradura estaba en buen estado. Las cartas…

Me paré bajo el marco de la puerta entre la sala y el vestíbulo. Y vi al cerro de cartas. No era melancolía lo que estaba impulsándome, no me adherí al sentimiento de angustia; pero algo me impulsó a ver ese descomunal montón de cartas. ¿Debería recogerlas? ¿Pero para qué? Yo habría de seguir enviando desde cualquier sitio donde me fuera.

No, no era eso…

Estuve viéndolas, largamente. Sin saber a ciencia cierta qué es lo que estaba mirando, perdiendo tiempo valioso que podría invertir en buscar la fotografía; pero algo me mantenía con los pies pegados al suelo, inmóvil, casi sin respirar, viendo las cartas.

Yo no respiraba, no respiraba…

Y entonces… lo vi.

Hay un sobre pequeño a lo alto de la colina de misivas. Ese sobre no es mío, los míos son grandes y alargados, este es muy pequeño. ¿Quién escribiría? ¿Robert? Pero él me escribía a Francia y nunca le dije que venía a La Niebla, ni que dejaba Lyon.

¿Quién…?

Me acerqué a las cartas. Ahora todo fue en lentos movimientos, pausados; como si cada latido durara una eternidad.

Me abrí paso entre los sobres y estirándome alcancé ese pequeño sobre la colina. Tiene mi nombre, está dirigido a mí. Y la caligrafía… no puede ser; con un veloz movimiento, lo giré para ver el remitente. Aquello me golpeó como un rayo.

“Sra. Andrea S. Rochester”.

El impacto cayó sobre mi cabeza, paralizando todo mi cuerpo hacia abajo, fijándome más al piso. ¿Sería posible? ¿Me escribiría ella estando enferma, antes de…?

Abrí el sobre, rasgando los extremos, con las manos temblorosas, si éstas eran sus últimas palabras… ¿habría más cartas de esos días? Tuve el impulso de buscar más, pero primero leería ésta.

Y entonces volvió a golpearme, porque lo primero que vi fue la fecha en la parte superior de la hoja.

“Domingo, 2 de diciembre de 1923”.

Este año, dos semanas atrás, ¿o cuánto? Hice un esfuerzo para pensar, cubriéndome la nariz y la boca con la mano; y después rascando en la ceja. Hoy es… miércoles, sí; miércoles 26. Dios, había ocurrido Navidad y ni lo había notado. Tan diferente a la Navidad que pasamos juntos en la cual ella convirtió esta casa en un verdadero hogar… ella hacía todo hermoso.

Pero la fecha… me llevé la mano a la frente y me tambaleé trastabillando hacia atrás, tropezándome con las cartas, con mis pies, hasta que mi espalda chocó contra la pared. La fecha…

No, no era posible.

Leí las líneas, esto tenía que ser un error.

“Rodrigo, hoy está haciendo mucho frío”, iniciaba. Si estaba enferma, ¿por qué estaba expuesta al frío? ¡¿Quién le había permitido estar en el frío?! Me enfurecí de pronto, pero lo que leí a continuación detuvo ese hilo de ideas.

“Tengo que darme prisa porque va a venir una clienta más tarde”. ¿Clienta, qué clienta? Volví a ver la fecha. 2 de diciembre de este año. Era un error, tenía que ser un error.

Seguí leyendo.

“Pero quise escribirte temprano antes de que llegue, porque hoy tenemos que hablar de amor. Te amo”.

Se me hizo un nudo en la garganta.

“Aunque más tarde iré a verte”. ¿A dónde? ¿A dónde iría a verme? “Voy a llevarte flores como cada domingo; si por mí fuera iría todos los días, pero entre semana no puedo porque, como te dije, tengo que tomar 3 tranvías para llegar al cementerio y no alcanzo a regresar a las citas con las clientas”.

Espera. Espera. Detuve mis ojos. Estrujé la mano en la frente, frotando con fuerza, como para echar a andar el cerebro… ¿Cementerio? ¿Por qué ella habría de ir al cementerio? ¿A llevarme flores? Dejé caer la mano y volví a tambalearme sobre mis pies. Lo que se filtraba en mi comprensión no podía ser posible.

Pero la siguiente línea catapultó la idea y chocó contra la pared de mis dudas, haciendo una fisura que prometía romperla del todo.

“Pero en esta carta quiero hablarte de amor y nada más; te amo, Rodrigo; como si nunca te hubieras ido, como si jamás hubiera visto tu nombre en esa lista en el periódico; como si nunca hubieses fallecido en la guerra y nunca el gobierno hubiera hecho una lápida con tu nombre; te amo tanto que para mí todavía estás vivo”.

Eso fue todo. Mi respiración se aceleró, mi pecho subía y bajaba, respiraba por la boca, pesadamente; la habitación empezó a dar vueltas, y tuve que sujetarme de la pared con las palmas para no caer al suelo. Volví a leer aquello.

“…fallecido en la guerra… lápida…”.

Ella me creía muerto, ella pensaba que había muerto en la guerra. Tal como le pasó a Robert antes de que yo le enviara una carta cuando recién llegué a Lyon para explicarle. Pero…

Entonces reaccioné; caí de rodillas entre las cartas, moviéndome como un tornado, y busqué otras con su caligrafía; encontré un puño y vi la dirección en todas ellas. Una dirección en Chicago, pero no de la casa de su padre. No necesitaba mucho más. Salí de la casa corriendo, sólo con ánimo para cerrar bien la puerta. Dejé atrás la fotografía no hallada, el listón, el pañuelo, todo. Con lo que llevaba encima y un puño de cartas suyas en mi mano, corrí a la estación del tren.

No lo podía creer, no podía creerlo. Pero mi corazón palpitaba en mi pecho como si quisiera salirse y correr más rápido que mis piernas.

En la ventanilla de peaje en la estación compré un boleto para un tren que saldría por la madrugada; todo el tiempo de espera estuve sentado en el piso, leyendo esas cartas, una y otra, y otra vez. Ella me contaba cosas de su vida en Chicago, de nana Esthela, de sus clientas; pero sobre todo me decía que me amaba; que no me había olvidado; que jamás se casaría con ningún otro y que me iba a esperar toda la vida.

A intervalos limpiaba mi cara, apenas notando que estuve llorando todas esas horas, ahí sentado, sumergido en sus palabras, lejano del mundo.

Con el silbato de anuncio, me levanté de un salto y corrí al tren.

Hice el camino a Chicago en el mismo estado de exaltación. Sin creerlo, sin poder entenderlo; ansiando, suplicando, orando, rogando al cielo, muriéndome, riendo con sus letras, llorando con su dolor. Si ella estaba viva yo me iba a morir de felicidad.

Las fechas en sus cartas, todas eran recientes y decía que me había escrito una diaria por estos años. ¿Sería esto posible?

¿Podría el cielo ser tan misericordioso? ¿Podría devolverle la vida a un hombre muerto? ¿Podría acaso regresarme mi alma?

Si ella estaba viva… iba a ser un milagro tan grande, que la vida entera no habría de alcanzarme para agradecerle a Dios el regalo de tenerla conmigo otra vez. La había perdido, sabía a ciencia cierta cómo se sentía el infierno; regresar a la vida y tenerla sería el milagro más grande que alguien pudiese recibir jamás. No me siento merecedor de ello, pero si es verdad… si yo tuviera esa mujer que hoy veo en mi memoria de nuevo… si yo tuviera otra vez esa risa, esos ojos, esa voz, si tuviera esos labios. Oh, Dios, si ella estuviera viva.

Lloraba en el asiento del tren; sin poder creerlo. Sintiéndome temblar como a la orilla de un precipicio. Y sus cartas en mis manos no mentían, era su letra, yo podría reconocerla entre miles, eran sus palabras, era su manera de hablar, contaba anécdotas que sólo ella y yo conocíamos, de cuando fuimos novios o de nuestro matrimonio; me hablaba de la guerra, de su nana, me hablaba de amor.

Andy hablaba mucho de amor. Y mis ojos se llenaban de agua.

Ella me hablaba tanto de amor como yo jamás pensé merecer. Tanto tiempo, por Dios, y todavía… cielo santo…

Qué milagro tan más grande si además de su vida, yo conservara también su amor después de tanto tiempo. No soy merecedor de ello. Pero lo abrazaría con ambos brazos y tomaría ese milagro con las manos aferradas y no lo dejaría ir jamás.

Limpié mi cara otra vez, viendo la ciudad acercarse cubierta de nieve. Estos caminos fueron días, pero para mí sucedió como un suspiro. Apenas si podía respirar, no podía estarme quieto; andando de aquí para allá, luchando con todo esto y a la vez… santo cielo. Ella, ella, ella. Viva, por Dios, ¿era esto posible?

¿Podría yo merecer tal milagro, tan grande milagro que alguien me devolviese mi alma, mi corazón, mi vida, mi esposa?

Esperé de pie en el pasillo, caminando a un lado y a otro, hasta que llegó a la estación y se detuvo. Cuando abrieron las puertas, salté hacia afuera al andén. Salí corriendo de la estación.

Con los sobres en las manos, pregunté como un loco a cuantos me encontré para saber dónde quedaba exactamente esa dirección; sólo sabía que estaba en el extremo sur de la ciudad, pero no sabía cómo llegar.

De persona en persona fui obteniendo información hasta que subí a un tranvía y luego bajé saltando de él en el lugar señalado y me encontré en un área que a todas luces era un barrio proletariado y trabajador; con fábricas y almacenes, y muchas personas en las aceras.

Un rumor de conversación cuando pasé corriendo me hizo entender que hoy era el último día del año. Si esto era verdad, éste también sería el último día de un período infernal.

Pero cuando llegué al edificio, me di cuenta de que si ella estaba viva y me creía muerto; leyendo el dolor en sus líneas, si me había padecido tanto como yo a ella, verme de repente iba a ser terrible.

Fue lo único que evitó que entrara al edificio corriendo. Me paré en la acera y procuré serenidad. Ella iba a necesitar de mi entereza, yo tenía que darle calma; así que primero tenía que procurarla para mí mismo.

Respiré muchas veces, muchísimas veces, hasta que me tranquilicé, ahí rodeado de personas que iban y venían, frente al edificio de departamentos.

Cuando me hube medianamente calmado, vi un anuncio sobre la puerta, anunciaba un número de departamento, el mismo que en sus cartas, el de ella, y leía: “Stephanie DuBois, modista”. Se cambió el nombre, usaba su segundo nombre y el apellido de su madre. Las líneas en ese letrero se ondularon y desaparecieron porque lo que yo sentía dentro de mí no podía ser controlado. La esperanza era feroz.

Me llevaba a las nubes, pero si esto era mentira, si era un error, esta misma esperanza habría de destruirme.

Pero no, no era mentira; eran sus cartas, era su caligrafía; aferré los sobres en las manos; era el mismo amor y dolor y angustia, pero sobre todo amor que yo llevaba dentro. Era ella. Estaba viva. ¿Puede un corazón que está muerto volver a latir?

Porque yo lo sentía brincar en mi pecho, y latir como no lo había hecho en años. De las cenizas ahora latía desenfrenado, sabiendo él también, a quién estaba por volver a ver.

Entré al edificio y subí las escaleras, lentamente, con sus cartas en mis manos.

Llegué al piso señalado, que era el último y después encontré el departamento 3C.

Estuve viendo ese número en esa puerta de madera pintada de gris, sólo Dios sabe por cuánto tiempo. Era una puerta que me podría dar todo, o quitarme este último aliento que me mantenía con vida. Porque si esto era mentira… si era un error… yo… ya no…

Pero entonces… un sonido. Me puse alerta y escuché. Venía un sonido desde el interior. Una voz. Pronunciaba algo que no pude dilucidar, pero esa voz era algo que ni todos los años, ni todas las décadas, ni las eras del mundo podrían borrar de mi mente. Era la voz de ella.

De verdad estaba aquí.

Me deshice en llanto. Apoyé las manos en la puerta, sosteniéndome así para no caer, y lloré. Estoy llorando como un niño. Porque escucho su voz. Ella está aquí, viva, bien. ¿Puede alguien considerarse más afortunado de lo que yo soy en este momento? ¿Existe una felicidad mayor? ¿Podría yo anhelar alguna otra cosa otra vez en mi vida? Esto ya lo es todo.

Escuchar su voz y pensar en sus cartas y verme ahora mismo aquí, hizo que me tocara el pecho con las manos. Caí de espaldas en la pared de un costado, con las palmas en mi cuerpo, cerré los ojos, sintiéndome de pronto vacío, llorando, angustiado, cansado, a punto de desvanecerme.

Pero un instante después, escuché otra vez su voz desde el interior. Y el tono en el que sonaba, alterada, llorando, me despertó por completo, me sacudí, me limpié la cara, me armé y toqué la puerta.

No hubo respuesta.

Toqué de nuevo.

Tampoco hubo respuesta. Fruncí el ceño y quise volver a tocar, pero ya no lo hice porque entonces sonó mi nombre en su voz desde el interior; sentí renacer al escucharla llamarme; pero el tono me alarmó, porque seguía sonando llorosa, pero ahora gritando, como si se desgarrara.

Mis sentidos despertaron, ella podía estar en peligro. Por lo que vi, este es un barrio peligroso, y la ciudad misma se ha convertido en un territorio criminal; y entonces se me vino encima todo; ella aquí sola, viviendo nada más con nana Esthela, padeciendo sabía Dios qué carencias, o siendo maltratada, o que alguien la dañara, o que ahora mismo alguien estuviera ahí lastimándola.

Todo mi cuerpo bramó por ella; tomé la perilla con la mano, y cuando ella volvió a llamar mi nombre gritando, mis sentidos se incendiaron y el instinto tomó el control.

Eso fue todo. La puerta la abrí yo mismo.

Y entonces… la vi.

No había nadie más, ella estaba sola. La alerta dio paso a… la maravilla. No hubo palabras para esto.

Estaba de pie bajo una luz, miraba hacia mí, con su cabello suelto rubio resplandeciente, un vestido amarillo claro. Más delgada, o quizás más estilizada, más… mujer.

Miré su rostro y yo… me perdí en su cara… sus facciones están ahora más definidas; pero tan hermosa como siempre. Preciosa, bellísima. Sus pómulos altos, sus labios rojos, sus ojos verdes. Su perfecta piel blanca de porcelana que yo tanto había disfrutado acariciar con la punta de mis dedos.

La luz entraba por el ventanal detrás de ella, rodeándola de un aura luminosa, y también iluminada por el bombillo sobre su cabeza. Entre toda esa luz, era el pedazo de mí mismo que a alguien le plació regresarme. Me sentí… no tengo palabras.

Bebí de esa imagen. Ella estaba aquí. Era imposible. Pero estaba. Está.

Por un instante mis ojos se anegaron, pero me recordé a mí mismo, y su expresión y rígida postura me dieron la razón, que para ella esto sería una muy fuerte impresión. No quería asustarla, seguramente ya lo estaba.

Reuní fuerzas para contenerme, y para sujetarme y no correr a ella; y encontrando mi voz, forzándome a hablar tan serenamente como me fuese posible, le dije:

—Recibí tus cartas.

Preciosa mi mujer, me veía.

Capítulo LVIII

¿Es esto cierto?, pensé, ¿he perdido el juicio, lo perdí al fin? Y él me miraba. No sabía qué pensar. Incluso hoy después de tanto tiempo, yo aún no sé cómo explicar lo que sentí en ese momento.

Era la locura. Había llegado al extremo de la locura.

—Recibí tus cartas —dijo él otra vez, me miraba.

Yo lo veía sin parpadear. Parado bajo el marco de la puerta, alto, más delgado, una breve barba cubriendo su mandíbula, distinto, pero a la vez el mismo. La misma imagen de mi memoria, ese rostro, esos ojos, azul, ese azul profundo.

—Hola —dijo él, y sus labios se extendieron, sólo un poco, una sonrisa apenas insinuada.

Entonces, él dio un paso, se movió un poco al frente. Y yo grité.

—¡NO!

Él quedó paralizado, estupefacto, viéndome otra vez. Mi respiración estaba agitada, inhalaba por la boca en cortos alientos, uno detrás de otro, mi pecho se movía arriba y abajo con dificultad, mis rodillas temblaban. Lo veía, sin parpadear, sin moverme, sin poder creer lo que estaba viendo. Él estaba ahí. O no lo estaba, yo no lo sabía.

La locura me había alcanzado, finalmente. Quise abrazarla. Por un instante quise creer que era verdad. Abrí la boca, un sonido salió de entre mis labios.

—Hola. —Y atreverme a hablarle a la aparición, una más real que ninguna otra, parecía temerario; no quería empujar con dureza para no romper el embrujo demasiado pronto.

Él sonrió, esta imagen de mi mente me miró un largo instante y sonrió. La calidez de esa tenue sonrisa fue como si me alcanzara, casi sentí su calor en la piel. Hubiera querido cerrar los ojos para disfrutar ese tacto imposible, de su tibia sonrisa en mi piel, pero no lo hice, estaba segura de que al volver a abrirlos él ya no estaría ahí.

Quise hablarle.

—¿Cómo has estado?

Los ojos de él se fijaron en los míos, extrañado. Asombro, mesura, todo junto en sus pupilas azules.

—Bien, ¿y tú? —Dios, su voz, su adorada voz.

—¿Has venido por mí? —No había mayor explicación para esta claridad de visión.

Él pareció quedarse sin saber qué decir. Lo vi mirar hacia abajo a un costado, después volver a mirarme, mecer levemente la cabeza. Luego en sus ojos, una luz, una luz intuitiva.

—¿Venir por ti?

—Para llevarme contigo.

Entornó la cabeza una vez más, mirándome.

—¿A dónde?

—Al cielo —dije yo.

Él sonrió. Rodrigo. Rodrigo sonrió. Y decir su nombre en mi mente, en este momento, trajo lágrimas nuevas a mis ojos. Qué hermoso sería si esta ilusión no terminara nunca.

—No —dijo él—. No he venido a llevarte.

—¿No? —Mis ojos se inundaron, la tristeza me embargó.

—Andy…

Y yo cerré los ojos. Mi nombre, su voz. No pude resistirlo. Escucharlo llamarme ahora era mucho más intenso que en las memorias, más que en los recuerdos. Me dejé envolver en esa cálida caricia de sus labios pronunciando mi nombre, fue como ser rodeada de un tibio viento, un tenue fulgor ambarino. Toda mi piel fue consciente del aire que me rodeaba, cada pulgada erizada y sensible.

Disfruté un poco de aquello, respirando apenas, con los ojos cerrados, gozando la caricia de mi nombre en su voz rodeando mi cuerpo, tocándome así.

Después, quise abrir los ojos, pero antes de hacerlo, me preparé. Para que él ya no estuviera ahí. Pero cuando lo hice, respirando profundamente para darme valor, él ahí seguía. Y yo lloré. De felicidad ahora.

—Sigues aquí. —Le dije, sonriendo entre el llanto lento que mojaba mi cara.

—Andy…

Otra vez mi nombre, otra vez su voz, volví a cerrar los ojos. Al abrirlos, él permanecía. Entonces dijo algo:

—No estoy muerto.

Y esa frase me alteró el palpitar, caballos desbocados en mi interior. Mi corazón cabalgaba. Mi pecho volvió a subir, arriba y abajo; respirando por la nariz en entrecortados episodios.

Él repitió:

—No estoy muerto.

Y yo me rompí. Estallé en llanto. Temblaron mis manos a mis costados; indefensa, angustiada, ¿qué era esto?

—Sí, sí lo estás. —Mi propia mente me atormentaba, quería jugar conmigo, la broma más macabra, la más cruel.

—No, Andy, no estoy.

Él quiso dar un paso, otro, y yo grité de nuevo.

—¡NO! —Pero él no se detuvo, dio otro paso más.

Y yo me removí, como me fue posible movilicé las piernas y fui a guarecerme al otro lado de la mesa. Tenía miedo, no de él, tenía miedo de mí misma, lo que ahora mi mente recreaba era tan perfecto, tan anhelado, que el precipicio iba a doler como la lumbre.

Cuando me vio resguardarme de él, se detuvo.

—Amor… —dijo él.

Y yo lloré.

—¡Basta! —Alcé la voz, la habitación entera retumbó—. ¡Basta! —repetí.

—Andy…

—¡NO!

—Andy…

—¡NO!

—¡Andrea Rochester!

Mi nombre, ese nombre, cuánta crueldad, de mi misma ilusión.

—¡NO!

Pero su fantasma alzó la voz.

—¡Andrea Stephanie Rochester!

Se me rompió el corazón. Me llevé las manos al pecho, entrelazadas contra mi corazón. Esta ilusión iba a matarme, iba a caer al abismo, iba a ser pronto y horrible.

Me removí otra vez, anduve unos pasos, sin salir de detrás de la mesa, pero de aquí a allá, cortos pasos, con los ojos cerrados, llorando, temblando, estremeciéndome. Lo sentí moverse, ir hacia mí. Yo gritaba.

—¡No, por favor, no!

—Andy, mírame.

—¡No! ¡No! ¡NO!

—Andy, abre los ojos.

—¡NO!

Entonces, un toque en mi brazo, con los ojos cerrados, sentí su mano en el lugar, tomando mi antebrazo, suave, pero con firmeza. Lo cálido de su tacto me hizo temblar. Esto era horrible, iba a ser fatal.

—Abre los ojos —dijo.

—¡NO!

—Andy, abre los ojos.

—¡NO!

Pero entonces afirmó su agarre en mi brazo, obligándome. Yo estaba de lado, estremeciéndome. Su fuerte agarre me hizo levantar los párpados lentamente. Miré poco a poco, sus botas, su pantalón, lentamente hacia arriba, vestía vaqueros y una camisa verde oscuro, militar.

Detuve la mirada en su cuello, a palmos de mí. Mi pecho estaba agitado, apenas si podía respirar. La piel de su cuello, debajo de la camisa, blanca y nítida, tan natural, tan perfecta, la misma imagen que yo había visto tantas veces.

Tragué saliva, él se mantenía quieto pero firme en mi brazo. No dijo nada. Y yo, lentamente, poco a poco, deslicé los ojos hacia arriba. Su mandíbula, la misma, sus labios, la misma forma en ellos, el de abajo un poco más grande que el superior. Y en la parte alta de su labio superior, una división vertical, una que yo había besado muchas veces, un pedazo de piel adorable.

Después, tomando valor, su nariz, larga, decidida; vi cada espacio de su piel, cada sombra, cada milímetro, cada microscópica marca, las mismas que yo había conocido a detalle mucho tiempo atrás. Yo había llegado a conocer su rostro tanto como el mío.

Y entonces, mis ojos viajaron, con cautela hacia arriba. Sus ojos. Ellos me veían. Sus ojos azules, tan azules. Empecé a llorar. Mucho llanto salió. Sus amables ojos azules me miraban. Eran ellos, estaban ahí. Me derrumbé.

Llevé las manos a mi cara, llorando abundantemente, cubriéndome, encogida al frente. Entonces, él me abrazó.

Y por Dios, se sintió como la gloria. Era real. Podía sentirlo. Su aroma me embargó, cítricos, maderas, el mismo de tantos años antes, igual, como si el tiempo no hubiera transcurrido en absoluto. Como si siempre hubiéramos estado así de cerca.

Era el aroma que había buscado tantas veces en todas partes. Anhelándolo otra vez en mi piel como antes, pero jamás viviéndolo de nuevo. Y ahora, ahí estaba, llenándome. Ese aroma a bosque, a maderas, a enérgica libertad, el aroma de él.

Me aferré con toda mi fuerza a su cuerpo, rodeándolo con mis brazos. La amplitud de su torso, la calidez; mi mejilla en su pecho, mis lágrimas mojando su camisa militar. Encogida contra él sus brazos me consumían. Yo quería desfallecer. Quería morir en ese momento, quería irme con esta sensación al otro mundo. Si esto sería lo más cercano a la realidad que yo iba a experimentar, quería partir ahora mismo.

Sabía que esta fantasía al terminar iba a matarme, pero era de tal belleza que me dejé llevar. Era desgarradoramente hermosa; una ilusión divina con predecible terrible final; bella pero violenta, como una bella flor letal. Sin embargo, me hubiera ido al otro mundo con una sonrisa en los labios. Sentirlo así, tan real como ahora bien valía la pena caer después a un volcán.

Pero entonces, un sonido y sensación familiar, él besó entre mi cabello. Y yo me alejé de él. Fue demasiado, mi mente jugaba demasiado.

Me deshice de su abrazo y di traspiés hacia un costado. Él me siguió. Tumbé una silla, que él rodeó, empujé la mesa, tropecé con mis propios zapatos, él me seguía. Diciendo mi nombre. Andy, Andy, Andy.

—Llévame, llévame de una vez. —Lloré.

Y es que tenía miedo, pavor, de la caída. Mientras más dejara que mi mente jugara con esta fantasía, más profundo iba a caer.

—Llévame —dije otra vez—, llévame ahora.

—Andy, escúchame.

—No, no quiero.

Y con eso me fui a la habitación. Cerré la puerta, azotándola.

Cuánto me dolía aquello. Cuánta crueldad había en mis propias memorias, mis propios anhelos eran príncipe y verdugo al mismo tiempo. Me daban mucho, me estaban dando muchísimo, pero me habrían de quitar todo cuando esto terminara.

Pero cuando me encerré en el cuarto y cerré la puerta, apoyé la mejilla contra ella, a la vez, ansiando que no se acabara. Escuché un sonido, como si él también se apoyara contra la puerta. A través de la madera, su voz llegó, esa voz de mis sueños que era la de él, como si de verdad estuviera aquí.

—No morí en la guerra —empezó.

Y yo grité, llorando de dolor. Cuánto había deseado que eso fuera verdad.

—No morí —repitió más alto, para que lo escuchara a través de mi llanto—. Fue una confusión, que yo mismo provoqué. Yo—

Pero yo no quería escuchar.

—¡No más! —grité.

—Me escucharás.

—¡NO! —grité de nuevo.

Pero él gritó más alto.

—¡Vas a escucharme, Andrea!

Y esa voz me hizo contenerme. Quedé con la mano en la boca, llorando, recargada contra la puerta.

—No morí en la guerra.

Su suave voz llegó a mí. Yo, conteniéndome, abrazándome a mí misma, murmuré:

—¿No?

—No.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —Lloraba con las manos en la cara.

—En Francia.

—¿Por qué dijeron que moriste?

—Puse mis identificaciones a un compañero, para que tuviera un funeral.

—¿Por qué?, ¿querías que pensaran que habías muerto?

—¿Y quién había que importara? Tú ya no estabas.

La lápida, la recordé. La mía, que él había visitado.

—¿Todo este tiempo pensaste que estaba muerta?

—Sí.

—¿Cómo diste conmigo?

—Tus cartas.

—¿Cómo?

—Fui a nuestra casa, regresé, quería la fotografía. Vi las cartas. Vine aquí, como un loco, sin creerlo, ansiando, suplicando. —Su voz se quebró—, rogándole al cielo que fuera verdad. Que de verdad estuvieras viva.

Entonces, un sollozo. Él estaba llorando. Y yo quise derribar esa puerta con las manos.

La abrí violentamente. Él me miró, sorprendido, con las manos en el rostro, sus ojos azules lloraban.

—¿De verdad estás aquí? —dije, temblando.

Él cerró los ojos, lágrimas se escaparon bajo sus párpados. Sonrió con tristeza para mirarme y decir:

—Aquí estoy.

—¿De verdad?

—Aquí estoy.

—Rodrigo. —Su nombre quemaba—. Rodrigo… ¿de verdad?

Él sonrió, y separó los brazos, para mí.

—Aquí estoy —dijo.

Y yo me lancé a él. Me arrojé al espacio entre sus brazos, chocando contra su pecho, sintiendo esa firmeza de su cuerpo en todo el mío. Sus brazos me rodearon. Mi llanto en su cuello se volvió huracán, cascada. Él me sujetaba con fuerza. Lloraba como un temblor, como un maremoto. Él lloraba también.

—¿Estás aquí? —Una pregunta, que ansiaba ser afirmación.

—Aquí estoy. —Su voz en mi cuello, abrazándome con toda su fuerza.

Yo aferraba las manos a su espalda, rodeándolo, con el rostro en su cuello, inundada por su aroma, con la cara contra su piel, mojándolo con mis lágrimas.

—Estás aquí. —Iba tomando fuerza.

—Aquí estoy, amor.

—Estás aquí.

—Aquí estoy, mi vida.

Mi llanto era una tormenta. Un vendaval de sollozos. Mojaba su cuello, su camisa, llevé las manos a lo alto de su espalda, asiéndolo más contra mí, deseando sentir su calor. Y si esto era una fantasía y después moría de pena, ¿qué importaba? Era más de lo que esperé jamás recibir. Él estaba ahí.

—Rodrigo. —Sollozaba, apenas hablando.

La voz de él, ahogada en mi cabello, sonaba entrecortada, lloraba como yo.

—Mi amor, estás viva.

Y cada vez que decía eso, se hacía más fuerte la ilusión. Rompiendo la barrera de la incredulidad. Pero es que yo todavía no lo podía creer.

—Rodrigo, ¡Rodrigo!

Lloraba vuelta loca, como si tanto dolor de todos esos años jamás hubiera salido nunca. Como si fueran éstas unas lágrimas nuevas. Como si por primera vez me liberara. Como si lo estuviera perdiendo apenas, y a la vez, como si lo recuperara. Al fin.

No lo podía creer.

—No es posible. —Sollozaba—. No es posible, ¿cómo?

—Tanto tiempo —dijo él entre su propio llanto, abrazándome con tanta fuerza, como si para él también fuese imposible de creer.

—¿Cómo?

—Tantos años.

—Estás aquí. Dios, tú estás aquí de verdad. ¡Rodrigo!

El pecho de él se movía, alterado, pero sus brazos me rodeaban con fuerza. Me separé de su cuello para ver su cara. Ahí estaba él. Su rostro, sus labios, sus ojos que yo amaba. Rodrigo, pero cómo, ¡cómo!

Y harían falta muchas, muchísimas, lágrimas más. Hasta que la ropa en ambos se empapó de llanto. Intenté tomar sus hombros con las manos, pero fue como si me deslizara hacia abajo, como si perdiera el sentido, como si mi cuerpo poco a poco se apagara, lentamente, cada uno de mis miembros, escurriéndome hacia abajo.

Sus manos me sujetaron, pero me diluí en su agarre, quedando de cuclillas en el suelo. Él hizo lo mismo, para seguir mirándome de frente. Él me sostenía, no permitiendo que cayera.

Yo, con las rodillas en el piso, puse las manos sobre la fría madera, llorando a mares, agua que caía y mojaba el suelo, repiqueteando, una lluvia, una lluvia amarga.

Dentro, en mi pecho, era un vacío, un abismo. Sentía como si un hoyo profundo se hubiera abierto dentro de mí. Él estaba ahí, me miraba, llorando también, intentando alcanzar mis ojos con los suyos, buscando mi mirada, pero yo de pronto me sentí hueca; el abismo de mi alma, el vacío, la carencia, la ausencia del corazón; era un remolino en altamar que succiona la superficie y lleva al fondo del abismo lo que encuentra a su paso.

De pronto, yo me sentí vacía. Lo último que vi fueron sus manos, sus fuertes antebrazos, alcanzándome, sosteniéndome, cargando mi peso. Me sumí en la oscuridad.

Tuve una pesadilla, aquella, la misma. Me revolvía en la cama, sabiendo que debía despertar, pero no podía. Rodrigo me miraba, tan tranquilo y sereno, tan azules sus ojos, fijos en los míos, pacientes, amables, hermosos. Él me veía, mientras la neblina, la niebla, esta espesa nube gris lo envolvía y se lo llevaba. Él desaparecía entre la bruma y yo gritaba queriendo alcanzarlo.

Quería sacudirme en la cama, pero no me podía mover. Quería abrir los ojos, quería despertar. Pero no podía. Abrí la boca, queriendo gritar.

Mi voz, gruesa, una cuerda raspada por el tiempo, antigua. Un nombre amado y conocido en una voz de ultratumba que salió de mí.

—Rodrigo…

Yo no dejaba de llamarlo nunca. Algo se movió. Algo me movía.

—Rodrigo… —Mi voz, hueca, volvió a sonar.

Algo volvió a moverme.

Y cuando abrí los ojos, él estaba ahí. Grité de llanto. Creo que ni dormida había dejado de llorar. Me convulsionaba en la cama, recostada, como si padeciera una fiebre terrible. Entonces, sus brazos me sujetaron. Sentí uno de ellos bajo mi cabeza y el otro rodeándome. Con la mandíbula en mi frente, él me sujetaba en su cuello. Estaba intentando contenerme.

—Andy, despierta —dijo él—. Despierta.

La desesperación en su voz, la preocupación, la realidad de esas palabras, me hicieron encontrarme lentamente en mi propio cuerpo.

Él besaba mi frente, pero manteniéndome quieta en su agarre, como si me apretara para que no volviera a escaparme en la inconsciencia.

—Amor, ya basta —dijo él.

Y yo le grité.

—¡Estabas muerto!

—Amor, despierta.

—¡Muerto! ¡Estabas muerto!

—No, no.

Seguía sujetándome contra su cuerpo, y entonces fui consciente de que todavía me removía en la cama. Quise tranquilizarme, lo logré muy lentamente. Los espasmos me recorrían, los estremecimientos me atravesaban.

Pero me vencí, finalmente me vencí. Él ganó.

—Estabas muerto. —Mi voz ahora muy baja.

Y las lágrimas que salieron a continuación, eran unas tristes y lentas, que él se acercó a secar con sus labios.

—Rodrigo, estabas muerto.

Recorría mi rostro con su boca. Y entre las pestañas, con los párpados apenas abiertos, vi que agua corría también por su cara. Lo tomé, su rostro, con ambas manos y lo jalé a mí. Cuando su piel llegó a mi nariz, inhalé profundamente, recibiendo su aroma y bebiendo yo también sus lágrimas con mis labios.

Él se deslizó sobre mí, y yo lo rodeé con los brazos, fundiéndolo en mi cuerpo. El peso de su cuerpo en el mío, el calor del contacto, la masividad de él sobre mí, me hizo abrir los ojos del todo. Vi hacia arriba, al techo, su cabello castaño en mi cuello, abrazándome también. Cerré los ojos.

Y poco a poco, únicamente así, sintiéndolo todo sobre mí, fui entendiéndolo. Apenas entonces lo comprendí. No sabía cómo, no sabía por qué, pero él estaba ahí. Era de verdad.

—¿Qué fue lo que pasó? —Quise saber.

Él, removiéndose, se limpió el rostro, quedó recostado a palmos de mí, viéndome. Entonces me lo explicó.

—¿Lyon? —pregunté yo en un momento dado.

—Sí, estuve ahí este tiempo.

—¿Haciendo qué?

Volvió a explicarme. Y cuando terminó, fue su turno para saber.

—Mi tía pensó que había muerto —inicié—, mandó a hacer ese apartado.

Era imposible lo mucho que él había sufrido por esa causa. El alto precio que ambos pagamos.

Entonces quise decirle lo que había desencadenado todo.

—Creí que estaba embarazada.

—¿Cómo?

—Mientras estaba enferma, no tomaba los medicamentos.

—¿Cómo? —Se removió en la cama, sentándose.

Me senté con él, ambos sobre el borde, con los pies en el piso. Yo lo miraba. Él se veía atribulado.

—Yo no tomaba los medicamentos, Rodrigo.

—¿Pero, cómo? Yo te veía.

—Te hacía pensar, pero no los tomaba en realidad.

—¿Por qué?

—Creía que estaba embarazada, no quería dañar al bebé. —Mis ojos se inundaron.

También los de él.

—¿Lo estabas?

—No, fue una confusión. Nunca lo estuve.

Y fue como ver en sus ojos azules la misma tristeza mía de cuando supe que no venía un bebé en camino.

Después él dijo:

—¿No tomabas los medicamentos?

—No. El médico en Chicago me dijo que todo había sido cuestión de esa decisión mía. Tú cuidaste bien de mí. —Tomé su mano, el tacto de su piel, ese ansiado tacto fue como renacer. Yo dije otra vez, acariciando su piel con mis dedos—, cuidaste bien de mí.

Yo lo sabía, eso lo atormentaba. Sus ojos me dieron la razón. Rodrigo agachó la mirada, sus manos fueron a su rostro.

—Cuidaste bien de mí, Rodrigo. —Volví a decir.

Entonces me vio, mientras lloraba.

—Yo creí…

—No —dije—, cuidaste bien de mí.

—Pero es que…

—Todo fue porque pensé que estaba embarazada, eso lo complicó, pero me cuidaste bien. Rodrigo. —Y se lo dije—. Rodrigo, mi amor.

Y Rodrigo lloró. Fue como si ahora a él el dolor de todos estos años lo alcanzara. El vacío, el abismo, el remolino en altamar. Él se convulsionaba, estallidos gruesos masculinos de un llanto largamente contenido.

—Yo pensé —dijo él.

—No, amor. —Volví a decirlo—, amor, cuidaste bien de mí.

Y entonces me abrazó, escondiéndome en su pecho, jalándome a él. Besó mi frente, sentí el llanto correr por mi propia piel, lágrimas de los dos.

Luego de un momento, me separé un poco, lo vi, él intentaba recuperar el ritmo de la respiración. También había sido demasiado.

Cuando ambos tuvimos algo de tranquilidad, me levanté de la cama y salí de la habitación, instándolo a que me siguiera. Él así lo hizo y vino conmigo.

Fui a la cocina y le serví un vaso con agua. Yo misma tomé otro y luego otro más, hasta que ambos bebimos mucho. Hasta que ambos fuimos capaces de estar de una pieza finalmente.

Yo estaba recargada en la encimera, él apoyado en la delgada cornisa de la ventana. Nos separaban varios metros, pero no dejábamos de mirarnos.

—Eres modista —dijo él.

Sus ojos enrojecidos y también los míos ardían.

—Sí —respondí yo, tomando un delantal de la encimera, era blanco, lo sujetaba con ambas manos.

—Y nana Esthela está aquí contigo.

—Sí —dije de nuevo.

—Lo vi en una de las cartas que recogí.

Se llevó una mano al pecho y sacó unos sobres, todos ya abiertos. Encontró uno de los sobres y sacó el contenido.

—Pero no entendí esto —dijo.

Mientras él buscaba en las líneas, yo vi aparecer en su rostro una sonrisa. Una sonrisa anhelada. La visión me quitó el aliento. Era la sonrisa que yo amaba.

Esa cálida que siempre me recordaba al niño que él habría sido.

Entonces pareció encontrar lo que buscaba, su sonrisa estaba ahí, hermosa.

Él leyó:

—“Voy a envenenar a Toto”, ¿qué significa? —siguió sonriendo.

Sonreí yo también un poco.

—Es el perico de la vecina, te contaba en alguna carta que me tenía vuelta loca con sus chirridos en la mañana, creo que en esa carta ya me tenía harta.

—¿Querías envenenarlo?

—Todavía quiero —dije.

—¿A un perico?

—Rodrigo, no sabes lo molesto que es. Sus berridos, sí, berridos, llenan el edificio, siempre a las cuatro de la mañana, me vuelve loca.

—¿Envenenar a un perico?

—Rodrigo, no me juzgues, ese animal se lo tendría bien ganado.

—¿Y después qué? ¿vas a salvarlo de tu propio envenenamiento para que la gente piense que eres buena?

Yo solté una breve carcajada, como con las ardillas en mi infancia.

—Me importa un cacahuate si la vecina piensa de mí lo que le dé la gana. —Reía.

—¿Envenenar a un perico?

—¿Y por qué no?

—Eres una revoltosa. Esto es lo de las ardillas, es lo de las ardillas otra vez. Das vueltas donde mismo.

—Si la vida me pone en la misma situación dos veces no es mi culpa. Soy una mujer que necesita dormir y debo tomar acciones.

Las carcajadas de él llenaron la cocina. Y yo también reí. En mis manos estaba el delantal blanco que había quitado de la encimera. La risa fue como una liberación. Como reencontrarnos, como volver, como revivir, cómo iniciar, como nacer. De nuevo. Volver a vivir.

Primera vez que respiraba yo a profundidad en seis años.

Entonces, cuando nuestras risas cesaron, poco a poco, nuestros ojos se encontraron. Su semblante, relajado, me veía con toda serenidad. Una mesura que se fue volviendo ansiedad, subiendo de intensidad. La seriedad inundó nuestros rostros. Yo también lo miraba.

A muchos pasos de distancia, la barrera había caído. Y entonces, no sé quién de los dos fue, o quizás ambos al mismo tiempo. Caminamos como un rayo al centro de la pieza. Nos encontramos. Nos abrazamos. Entre nuestros cuerpos, el delantal quedó atrapado. Mis manos viajaron a su cuello. Él me besó.

Rodrigo tomó mi boca con la suya. Girando el rostro, hondo y pleno. Con una mano en mi espalda, jalándome a él, y la otra en mi cuello, besándome a plenitud. Un beso nuevo y conocido. Conocido pero eterno. Fue vivir. Volver a vivir. Fue un fulgurar.

El vacío se llenaba, el alma regresando. El volcán, el huracán callando, desvaneciéndose. El abismo uniéndose. La ausencia vuelta presencia, de nuevo, rotunda y fiera. Regresando a su sitio, llenando al corazón, volviéndolo a su lugar. Un reencuentro con el alma perdida años atrás. Un reencuentro de amor.

Y el delantal entre los dos aprisionado, quiso ser manantial. Un manantial. Un radiante manantial que derramaba, brotando de nosotros.

Un manantial de amor que llenaba la cocina de rosas.

Capítulo LIX

Nana Esthela, cuando llegó al departamento que compartía con Andy, primero quiso gritar, después jalarse el pelo, luego correr a lo que veía y por último volver a gritar. Lo hizo.

—¡Señor del cielo!

Parada bajo el marco de la puerta de entrada, elevó los brazos y gritaba, incapaz de creer lo que veían sus ojos.

—¡Qué es esto, pero muchacho!

Y es que Andy estaba sentada a la mesa, y al otro lado, sentada frente a ella, estaba Rodrigo. ¿Rodrigo? ¿Rodrigo? ¡Qué!

Los dos jóvenes se levantaron y Rodrigo la llevó casi cargando hasta una silla, mientras ella sacudía las manos, los ojos desorbitados, el grito en la garganta.

Hizo falta mucho para que se tranquilizara, lo hizo a medias. Seguía alterada cuando se acomodó junto a ellos en la mesa.

Esthela tomaba el brazo de Rodrigo, queriendo tocarlo, para ver si así se convencía.

—No lo puedo creer —decía con los ojos llenos de agua—. ¿Pero es esto posible?

La mirada de Andy, húmeda también, los veía a los dos. Tenía lágrimas en los ojos, aunque sonreía levemente y en sus pupilas verdes se asomaba también la alegría.

Era la vista de quien observa una tormenta en el mar alejarse, dejar de tocar tierra para perderse en la lejanía.

—Gracias, nana —dijo él. Y su voz hizo que Andy cerrara los ojos un instante, disfrutando el sonido.

—¿Por qué, mi muchacho? —Esthela con las manos en el pecho, viéndolo sin parpadear.

—Por cuidar de Andy todo este tiempo. Gracias.

Los ojos azules la miraron, a Andy, y ella les sonrió. Hubiera querido levantarse y besarlo, o al menos llorar otra vez, de gusto; pero aclaró la garganta y se conformó con verlo. Él, sentado ahí en esa mesa, a palmos de distancia, sonriendo, hablando, real; era un regalo.

—Dime otra vez —apremió Esthela—, dime dónde has estado todo este tiempo, ¿por qué no regresaste?

Y Rodrigo se lo volvió a explicar, con Andy escuchando. En algunos momentos ella sentía sus ojos inundarse más aún y en repetidas ocasiones aclaraba la garganta, procurando mantenerse tranquila; dolía escuchar lo que él había pasado. Allá tan solo, tan lejos. Aunque era obvio que evitaba hacer énfasis en ello, ella sabía bien el motivo para que no deseara regresar a su país. Él había renunciado a tanto, por ella. Por haberla perdido.

Pero ahora estaba aquí, Andy limpió una lágrima que se había escapado, la secó de su mejilla. Rodrigo la miró, detectando el movimiento; pero ella le sonrió tranquilizándolo con los ojos. “Son de alegría”, quiso decirle con la mirada y él entendió, porque le sonrió de vuelta, significativamente.

—Yo creí —dijo Andy para él y Esthela, rato después durante la conversación—, creí que me había vuelto loca.

Hizo una pausa y observó sus ojos azules.

Viéndolo a él, le habló a la nana.

—¿Tú lo ves, verdad, nana?

—Sí, mi niña. —Alegría y sollozos flotaban en la respuesta de Esthela.

—Sí lo ves, ¿verdad?

—Lo veo, lo veo. —Esthela se limpiaba el llanto con un pañuelo, secándose la cara completa.

Y Andy se perdió en los ojos de él otra vez, simplemente viéndolo, solamente admirándolo. A Rodrigo le pasaba igual. Respondía a las preguntas de Esthela, deseando que Andy misma escuchara y supiera todo de él, y sonreía con ella y la atendía y estaba sereno, pero sus ojos jamás abandonaron el rostro de Andy. Para él también era como ver el día por primera vez.

—¿Y ahora qué? —dijo Esthela—. Hay un acta de defunción que sacó el ejército, ¿qué no?

—Sí, debe ser así.

—¿Y qué mengarengue fue ese de las huellas?

—¿Cuáles, nana? —dijo él.

Andy respondió.

—Supuestamente se verificaron las huellas…

—Oh —entendió—, no lo sé. Todo era un caos. Es posible que alguien haya dado por hecho el asunto. No lo sé.

—El acta de defunción es lo que me preocupa —dijo Esthela—. El ejército segurito que hizo una.

—Así debió ser.

—¿Y entonces?

—Lo arreglaremos. —Él respondió.

Y así lo haría días después. Fue un trámite imposible, pero se aclaró su identidad finalmente y quedó establecido que no había fallecido en batalla. Sus documentos se arreglaron, el sitio en el cementerio fue removido; con Andy esperándolo en el café de enfrente, incapaz de entrar a ver eso ni una sola vez más; y Rodrigo recobró legalmente, digamos, la vida.

Aunque la vida la estaba recobrando ahora mismo, aquí en esta mesa, sentado frente a ella. Luego de tanto tiempo.

Cuando ya era muy tarde esa noche, Esthela se retiró. No sin abrazarlo otra vez, por décima vez, estrujándolo contra ella, llorando otra vez de pura felicidad, y elevando una y mil oraciones para dar gracias de tenerlo ahí tan bien y tan completo.

—Estás más alto. —Había dicho Esthela durante la conversación.

—No —dijo Andy—, está más delgado.

—Y te has dejado la barba.

—Fue por el viaje —respondió él.

Andy lo observaba. Había pasado el tiempo. Las facciones de él se habían definido todavía más, estando, además, varias libras más delgado. Aunque no le preocupó porque él seguía viéndose recio y saludable. El par de libras que hacían falta ya se encargaría ella de que las recuperara rápidamente. De cualquier manera, seguía viéndose fuerte y atlético, hermoso. Él, hermoso, no había dejado de ser ni un momento.

Ya les había dicho, asegurándoselos un millón de veces, que no había sido herido en batalla. Aun así, Andy quería cerciorarse, ella misma quería revisarlo entero y asegurarse de que, como él decía, en su cuerpo no llevaba ninguna marca de la guerra. Este deseo de inspección corporal, la llevó de inmediato a otro pensamiento que le aceleró el corazón y le cerró la garganta.

Sacudió la cabeza y tragó saliva para seguir conversando.

El departamento, pequeñísimo, consistía únicamente de dos habitaciones. Y cuando Esthela se retiró a la de ella, Andy levantándose instó a Rodrigo a seguirla a la suya. La misma en la que se había encerrado cuando él apareciera.

Y cuando él entró y ella cerró la puerta detrás, ambos vieron a la cama, la misma en la que él la había sostenido mientras ella entraba y salía de la inconsciencia.

Dios mío, Andy quiso sonreír, se sentía nerviosa. Alrededor de los dos había una pregunta que flotaba: “¿Y ahora qué?”. Muy similar, o la misma, que Esthela había pronunciado antes, pero con una connotación por completo diferente.

Él también se veía un tanto turbado. Andy quiso actuar con naturalidad y fue al baño, se lavó el rostro, cepilló el cabello y enfundó en un camisón de dormir. Cuando salió, él estaba sentado en la cama.

Rodrigo se puso de pie tan pronto la vio y fue su turno para dirigirse al baño. Cuando cruzaron caminos, el aire entre ellos pareció ser consumido por una llamarada ardiente que los dejó paralizados momentáneamente; pero luego de un instante, ambos aclararon la garganta y desviaron la vista.

Desde el interior del baño, ella estaba sentada en la cama, escuchó que él decía:

—Quisiera afeitarme, pero es imposible que tengas en casa una navaja, ¿cierto?

Andy sonrió.

—El caballero que me visita jamás ha dejado una.

—¿Caballero? ¿qué caballero?

Y Rodrigo apareció bajo el marco de la puerta del baño, con una toalla colgada al cuello, el ceño fruncido y los labios en un rictus. Todo el cuerpo rígido esperando una respuesta.

—He hecho una muy mala broma —dijo ella.

—¿Es esto una broma?

—No hay ningún caballero.

—¿Estabas bromeando?

—Una muy lamentable.

—Lamentable es poco, Andrea. —Regresó al interior del baño; pero se escuchaba molesto.

Y Andy dijo:

—Y allá, ¿hubo una dama?

Él volvió a pararse bajo el marco.

—¿De qué hablas?

—¿Alguna mujer?

—¿De qué estás hablando?

—¿Estuviste con alguna mujer? No te lo reprocho, después de todo, ha pasado tanto tiempo—

—¿No me lo reprochas?

—No, en absoluto, eres hombre y los hombres—

—Y si no estuve con nadie; entonces, ¿no soy un hombre?

—¿Te he ofendido?

—Dos veces ya.

—Lo siento, pero es una pregunta válida.

—Hazla.

—Ya la hice.

—No, insinúas tonterías.

—¿Me has llamado tonta?

—Te digo que preguntes lo que quieres sin suponer, sólo pregunta.

—¿Has tenido otra mujer en este tiempo?

—No.

—¿Nunca?

—No.

—¿En cinco años no has conocido a nadie?

—Define conocer.

—Sabes a lo que me refiero.

—¿Estás preguntándome si he dormido con alguna mujer, si tuve una relación?

—Sí.

—Si la hubiera tenido no me lo reprocharías, has dicho.

Pero ardería como lumbre, ella pensó.

—Después de todo. —Andy dijo—, pensabas que estaba muerta.

—Tú también.

—Yo también.

—Entonces tú bien pudiste tener a alguien, también.

—Mas no lo tuve.

—¿Y por qué consideras en mí esa posibilidad?

—Eres hombre.

—Los estándares dobles jamás me han gustado, tú sabes eso.

—Es increíble que estemos discutiendo. —Ella sacudió la cabeza.

—Los matrimonios discuten, es normal.

—El nuestro fue anulado.

—¿Y tú crees que a mí me importa lo que diga un papel? —Aferró la toalla, con la mano hecha un puño.

—¿No te importa? —Lo miró.

—Me importa tanto como a ti el perico de tu vecina.

—Entonces nada.

—Nada.

Ella lo miró, la respiración alterada. Él seguía viéndose muy serio.

—Tú eres mi mujer —dijo—. Y un papel no me dirá lo contrario. Y para responder tu pregunta de una vez. No. No conocí a nadie, no me interesé por nadie; no he pretendido, ni sentido atraído, ni me he interesado en otra mujer jamás. Y para ser más preciso y acabar con todo esto: no, no he hecho el amor con mujer alguna que no seas tú. Ni antes ni después.

Los ojos de ella se llenaron de agua. Y deseó tanto sentir sus brazos.

Él pareció entenderlo, porque en un instante estuvo ahí, como un rayo; la levantó de donde estaba sentada y la besó.

Fue un beso demasiado torpe. Muy torpe. Atropellado. Ella se separó.

—Termina lo que hacías en el baño. —Le dijo.

Los ojos de él se turbaron, doliéndole la negativa; pero respetó lo que ella estaba pidiendo. Fue al baño a terminar su tarea.

Cuando salió, ella estaba recostada.

—Dormiré en la sala —dijo él.

Andy se removió, abriendo los ojos para verlo.

—Está bien.

Rodrigo salió de la habitación y ella permaneció viendo a la puerta un largo momento. Pero no podía cerrar los ojos, mucho menos dormir. Un par de minutos después, se levantó.

—Tengo miedo. —Le dijo, de pie junto al sofá donde él estaba recostado.

—¿Qué pasa?

—Tengo miedo de que despierte mañana y todo haya sido mentira.

—Tranquilízate, Andy. Entiende que todo está bien. Duerme de una vez.

—Estás de lo más alterado.

—Es que no te entiendo.

Él se levantó, y ella le sostuvo la mirada.

—Antes no me hubieras hablado así. —Ella dijo.

—El tiempo ha sido mucho.

—¿Ya no me amas?

Se atrevió, ahí estaba. Y si la respuesta la mataba, ya vería cómo hacer. Ella necesitaba saber.

—¿Pero cómo preguntas eso?

—Eso parece. Estás frío, distante.

—Has rechazado mis besos.

—Estás alterado, diferente.

Y él pensó: “Somos dos enamorados que reencontrándose todavía no se besan”. Aunque era otra cosa lo que les estaba faltando. Santo cielo, Rodrigo sabía muy bien lo que estaba faltándole a él. Pero cómo acercársele cuando se veía tan incómoda. ¿Y si ya no lo deseaba?

Y ella pensaba lo mismo. ¿Y si ahora la encontraba vieja, fea? Cerró los ojos, doliéndole la idea como un clavo ardiente en el pecho.

Aun así, Andy presionó:

—¿Qué va a pasar con nosotros? —Lo veía a los ojos.

Ella no era mujer de indecisiones, quería una resolución y habría de obtenerla.

—¿De qué hablas?

—¿Cuáles son los términos de esta nueva relación?

—No te entiendo.

—¿Qué somos?

Después de tanto tiempo, ¿qué eran ahora?

—Somos lo que queramos ser.

Ella, exasperada, se fue a su habitación. Quiso azotar la puerta, pero al intentarlo, él ya estaba ahí, siguiéndola. La puerta la cerró él, aunque con mayor mesura.

—¿Y ahora, qué va a pasar? —Ella dijo, su voz en un filo.

—¿Qué es lo que quieres que pase?

—Quiero que dejes de hacer preguntas y empieces a darme algunas respuestas.

Él se llevó las manos al cabello, haciendo gajos con sus mechones entre los dedos.

Y quiso preguntarle otra vez a qué se refería, pero viendo la restricción, cambió el acercamiento.

—Pregunta entonces.

—¿Has tenido otra mujer?

—Ya te dije ¡que no! —gritó.

Ahora él se veía enojado, bastante; pero entonces pareció entender algo, y lo estuvo más.

—¡¿Y qué mierda es eso de que no me lo reprocharías?! —Sí, se había molestado y mucho—. ¡¿No te importa?!

Andy se sentó, tranquilamente, en el borde de la cama. Él estaba ahora furioso, pero ella le sostuvo la mirada. Y le habló en una equilibrada voz.

—No tengo derecho a reprocharte nada.

—¿Ah, no? ¿No lo tienes? Espero que no pienses que eso aplica en ambos sentidos.

—¿Me lo reprocharías a mí?

—¿A ti? ¡nada! Pero a él… ¡lo mato!

—Tú no estabas aquí.

—Tú eres mía y ¡me importa un carajo dónde estaba yo!

—Tú ya no estabas aquí y tengo derecho a rehacer mi vida.

—Estás jugando con fuego, mujer.

—Quiero que reconozcas eso.

—¡¿Que acepte de buena gana que mi mujer sea de otro?! Espéralo sentada.

—¡Tú ya no estabas!

—¡Y una mierda si a mí me importa eso!

—¿Me estás diciendo que me preferirías sola de por vida? Eres tan egoísta.

—Maldita sea —musitó a través de los dientes apretados.

—¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Sola, por siempre? ¿Llorándote de por vida? ¿Destrozada? ¡¿Eso quieres?!

—¡Por supuesto que no! —gritó—. ¡No soy un maldito animal! ¡Claro que no quiero eso! Pero me pides que lidie con la idea de que seas de otro y va contra todo lo que llevo dentro. ¡¿Y sabes algo?! —gritó más—. ¡Esta es una estúpida discusión sin sentido!

—¡¿Me estás diciendo estúpida?!

—Santa mierda, que me parta un rayo.

—¡No digas eso ni de broma! ¿Me quieres dejar sola otra vez? ¿No ves todo lo que te extrañé? ¿Todo lo que me morí por ti? ¡No puedo vivir sin ti, Rodrigo!

Ella empezó a llorar, fue un sollozo primero y después incrementó a un abierto llanto. Entre los sollozos, ella dijo:

—Yo que te quiero tanto, que jamás estaría con otro…

Su llanto llenaba la habitación, y él se quedó paralizado de repente. Giró la cabeza para verla, con los ojos muy abiertos y la mandíbula laxa.

La miraba estupefacto. Cuánto hubiera querido que apareciera alguien para decirle qué hacer. Santo Dios, no la entendía, de veras que no la entendía. Esta mujer…

Mierda, otro sollozo. Que ella llorara era una agonía.

Se pasó la mano por el cabello, sin saber qué decir, como un completo idiota.

—Andy, deja de llorar.

Más sollozos.

—Andy.

Su tono de advertencia la hizo enfurecer. Ella se levantó de la cama.

—¡Déjame llorar! ¡Tengo ganas de llorar!

La miró, paralizado, con la boca abierta. Vale, bien.

Rodrigo se llevó una mano a la frente, pensando; hasta que le dolió la cabeza.

—Y no me has contestado. —Ella dijo.

Cuando volvió a verla, el llanto había terminado, estaba de pie y ya no estaba gritando, pero su voz estaba endurecida. Bien, ahora estaba enojada. Y ofendida. Eso, si acaso era capaz de leer algo en ella. Alguna maldita cosa.

—¿Hubo alguien? Hubiera sido de esperarse porque—

—¡Santo Dios, ayúdame!

—¡Contéstame!

—¡Ya te dije que no! ¡NO! ¿De qué manera quieres que te diga que no?

—¿Y te enojarías mucho si yo me hubiera acostado con otro?

—Es un juego muy peligroso ese que estás jugando.

—Después de todo, yo podía rehacer mi vida.

—¿Qué es lo que quieres que te diga? ¿Qué quieres escuchar? Que sí, que adelante, que lo habría comprendido, que yo estaba supuestamente muerto y que por supuesto que no te hubiera querido destrozada. ¡Pues te tengo noticias! ¡No te quiero destrozada! Y sé ¡muy bien! ¡Lo sé malditamente bien! Que lo que debería decir ahora mismo es que soy todo comprensión y serenidad y que no importa el pasado. ¡Pero maldita sea mi suerte! ¡Soy un maldito cavernícola! Y no puedo tolerar la idea de que estés con otro. ¡No puedo! ¡Perdón! ¡No soy perfecto! Lamento tanto romper tu fantasía. ¡Si hubieras sido de otro hombre te juro que lo mato! ¡TÚ! ¡ERES! ¡MÍA!

Rodrigo temblaba de pies a cabeza, efectivamente era un hombre de las cavernas. Una fiera en la selva rabiando su furia. Un león rugiente. Muy bien, excelente, estaba donde ella lo quería.

Volvió a preguntar.

—¿Qué somos ahora? Tú y yo, ¿qué somos?

—Eres mi esposa.

—Nuestro matrimonio fue anulado.

—Y te vuelvo a decir ¡que no me importa!

Pero lejos de amedrentarla, ella se encontró más valiente.

—¿Entonces soy tu esposa?

—Lo eres.

—¿Y por qué no quieres dormir conmigo?

—¿Y quién dice que no quiero?

—Te has ido al sofá.

—Rechazaste mis besos.

—Porque estás tosco y raro. Y extraño. Y furibundo. ¿De dónde has sacado ese temperamento?

—¡Me estoy quemando!

—¿Por qué?

—¡Por esto!

Y entonces la tomó. Y no hubo escapatoria posible. Él la rodeó con los brazos y la besó. Y aunque fue tan tosco y tan irascible, y tan atropellado otra vez; esta vez ella lo permitió. Algo le hizo saber que el ritmo sería algo que deberían volver a aprender; como una segunda primera vez.

—¿Quieres que ocurra? —Él dijo en su boca. Su cuerpo un volcán que se estremece.

—¿Qué cosa? —Apenas respiraba.

—Esto.

Las manos de él se aferraron a su cadera. Y el volcán rugía por hacer erupción. La jaló a él y ella sintió su tremenda excitación.

—Sí… No. —Ella tembló.

—¿Sí o no?

—Lo quiero si tú lo quieres.

—Lo quiero. —Mordió sus labios.

—Si no lo quieres, no.

—Lo quiero. —Aferró más su cadera.

—¿Me deseas, Rodrigo? ¿Todavía? —jadeó en su boca.

—Por Dios. —Fue todo lo que pudo decir, sintiendo que la sangre era lava caliente en sus venas.

—Dímelo —insistió ella—, dímelo, quiero saber.

—Te deseo, mujer. —Su voz ronca de deseo, sonaba amortiguada en el desenfreno de sus labios.

—¿De verdad? ¿Todavía?

—¿Todavía qué? —Porque al sentirla entre sus brazos era como si no hubiera pasado un solo día desde la última vez.

Ella quiso hablar apenas, aunque también lo besaba con desesperación.

—No lo hagas sólo por mí —hablaba en su boca sin poder respirar—. Hazlo si tú quieres, porque si es—

—Basta, mujer, ya basta.

Y el volcán hizo erupción. Ella iba a tener que aprender a dejarse llevar y dejar de hacer tantas preguntas. Rodrigo iba a responderle con el cuerpo. Esta era una cuestión que iban a conversar con la piel.

Desnudos es como habrían de darle un final.

Cayeron en la cama. Torpe, todo muy torpe, la estructura metálica crujió, la cama demasiado pequeña, la larga pierna de él derribó la lámpara de la mesita a un costado; se quebró en cientos de pedazos haciendo un ruido infernal, pero ellos lucharon por no prestar atención.

—Si no quieres, no. —Ella dijo.

—Oh, por Dios. —Él ya no tenía ánimo para responder nada más.

Se quitó la camisa y cayó otra vez sobre su cuerpo, el torso ahora desnudo.

Las palmas de Andy tocaron ese cuerpo. El mismo que ella había amado tantas otras veces. Pero el hambre esta vez era distinta. Ella lo sentía como una rabia, como una furia; como si quisiera de pronto poder devorarlo.

El cuerpo de la mujer despertó. Entonces ella misma se desnudó, rompiéndose una uña, desgarrando uno de los tirantes del camisón. Quería devorarlo, tenía hambre, ella sentía que moriría si no la tomaba pronto.

—Hazme el amor —dijo en su oído.

Rodrigo se estremeció; sin dejar de besarla, se despojó del pantalón. Se lanzó otra vez sobre ella, ya desnudo. Andy tomó su rostro con ambas manos, mordisqueando entre su barba de milímetros, apenas una sombra, pero que raspaba contra su piel. Le gustaba, a Andy le gustaba mucho. Y mientras lo besaba, mordiéndolo, se derritió pensando lo que se sentiría padecer ese mismo ardor de su barba, pero en todo el cuerpo.

Le dolieron los pechos y se estremecieron sus piernas. Sintiendo un torrente de fuego recorrerla desde las plantas de los pies, subiendo a las rodillas, estallando en los muslos, la entrepierna, el busto, saliendo por la boca. Quemándola desde adentro. Un caudal caliente de pura ansia carnal.

Entonces él deslizó el camisón hacia abajo, dejando desnudos sus pechos. Los tomó con ambas manos. Andy jadeó. Él estrujaba con sus grandes palmas. Apretando con sus masculinos dedos, haciéndola enloquecer. Las mismas manos grandotas de hombre que la habían tocado tantas otras veces. Con esos fuertes antebrazos. Esos largos brazos. Todo él fuerte pero estilizado. Su cuerpo magnífico recio y hecho a su medida.

Y lo mejor de todo era como si él también quisiera comer de ella. Estaba comiéndosela con la boca y poseyéndola con las manos. Desesperado. Hambriento. Aplastándola contra la cama. Pura pasión animal. Un hombre alto y fuerte que quería devorarla.

Y cuando terminara ella iba a estar impregnada toda de él, adolorida, ampliamente satisfecha. Borracha de Rodrigo Rochester. Iba a gritar de placer. Iba a sentirse mujer de nuevo.

Lo sintió apretar más las manos, jalándole las caderas, todo su cuerpo presionando el suyo. Y él hundió más la lengua, mordiéndole los labios, en ese beso de locura. Él estaba loco de deseo. Era como si quisiera consumirla. Asirla, tomarla. Sujetar, poseer. Tener. Reconocer. Marcar.

Andy temblaba. Y ella también lo mordió. Él quería devorarla, pero en el proceso ella también se lo iba a comer.

Entonces, él subió la parte baja del camisón hacia arriba por sus muslos, lo dejó hecho una bola en su cintura. Y luego, le separó las piernas con las rodillas, y encontró el sitio con su propio cuerpo.

Ella jadeó otra vez, temblando. Sintiendo esa dureza en el umbral. Miedo, deseo, pasión, temor, ansia; todo junto en un elixir imposible y rabioso. Un pánico enloquecedor, una deliciosa tortura. Oh, ella lo quería adentro, pero ¡ahora mismo! ¡Ya!

—Hazme el amor —suplicó—. Quiero ser tuya otra vez.

Escuchar esa palabra de su boca casi lo hace explotar ahí mismo. Andy temblaba, los pechos le ardían, las manos de él la palpaban completa y sintiendo esa rudeza en aquello tan suave de ella, estaba gritando por más.

Él escondió la cara en su cuello, y ella se aferró a sus hombros, rodeando el cuerpo de él con sus piernas, atrapándolo; abriéndose para él. Con los labios ella encontró su oído, mordisqueó un poco y mientras él temblaba, ella dijo, una voz ronca, cargada de deseo.

—Penétrame. Ahora.

Él jadeó fuerte con una muy viril ansiedad. Le tomó el derriere con las manos. Ella dijo, ronca:

—Penétrame, Rodrigo.

Y fue como el fuego de un cañón. Rodrigo gruñó en su oído, como un relámpago le aferró las piernas con las manos. Y lo hizo, la penetró. Rodrigo entró en ella. Empujó fuerte en un movimiento largo y profundo. Bien hondo. Los dos gritaron.

Aquello duro de él, ella lo sintió cavar por dentro. El estiramiento, el ardor, el dolor, la delicia; los sentidos hicieron erupción; la piel se enrojeció. Despertó cada uno de sus miembros.

Y él empezó a moverse. Hiriendo y sanando. Una danza ancestral en sus cuerpos unidos.

Desnudos. En esa cama. Donde tantas veces lo había soñado. Andy lo veía sobre ella, moviéndose, llenándola. Temblaba sintiéndolo en ella. Él lucía tan hermoso con sus ojos azules viéndola a través de las pestañas, el rostro sonrojado, los labios entreabiertos, respirando entrecortadamente; moviéndose sin descanso. Una y otra y luego otra y otra vez. Y cada vez más profundo.

Entonces él sonrió. Con una expresión muy masculina de concentración y esfuerzo, él sonrió para ella. Sus ojos azules a través de las pestañas se llenaron de luz tornasol. Amor. Había amor. Sus labios una curva que sonreían. Él es tan hermoso. Y ella fue atravesada por la visión.

Entonces, Andy lo entendió.

Él estaba ahí, de verdad estaba ahí. Sus ojos se llenaron de agua, mientras lo veía moverse en ella, sobre ella, por primera vez lo estaba comprendiendo a plenitud. Él estaba ahí.

—Rodrigo… —Su voz suave, viéndolo a través de las pestañas húmedas.

—Mi vida —dijo él.

—Estás aquí. —Como si lo descubriera al fin.

—Mi vida. —Él repitió.

—Oh, Rodrigo.

Se aferró a sus hombros, dejándose llevar en los vaivenes de él; entraba y salía, una y otra y otra vez. Ella se sujetaba de sus hombros, sintiéndolo tan desnudo como ella. Era una dicha gloriosa.

Andy jadeó, susurrando su nombre.

Y entonces, como un relámpago, él tuvo una liberación espontánea, justo ahí. Fue una mezcla de ver sus labios tan rojos entreabiertos, sus mejillas coloreadas de pasión, sus ojos verdes nublados por el placer. Y cuando ella dijo su nombre, en un jadeo, boqueando a través de esos labios tan rojos, él… no pudo más. Terminó. En ese instante.

Fue una liberación larga y abundante. La llenó.

Y Andy se sintió entonces entrar a algo como una meseta. No el cataclismo orgásmico o un tronar de la tierra, no era un incendio forestal; no era propiamente un orgasmo. Se sentía como… miel. Era un placer equilibrado, rico, meloso. Como si miel la cubriera, y lenta muy lenta destilara de su cuerpo. Un lento placer en una meseta larga… muy larga… se sentía tan bien. Oh, por Dios, tan rico…

Él soltó dos largos jadeos expulsados por la boca, mientras seguía vertiéndose y Andy se sintió… suspendida. Era un instante apartado de toda realidad. Un placer meloso. Una miel espesa, que escurría despacio, que se movía lento, que destilaba en sus dedos, en las palmas de las manos, en las plantas de los pies. Cubría sus muslos, su vientre, envolvía sus senos. Era una miel placentera. Puro placer. Puro desahogo del cuerpo.

Lo miró. Él estaba respirando con dificultad. Rodrigo apoyó la frente en la suya. Y cuando vino el último estremecimiento, y él empujó un poco más, y pasó el último oleaje, abrió la boca y la besó.

Con la boca abierta, respirando de su aire. Andy cerró los ojos. Y volvió a… suspenderse.

Hay momentos que pasan volando, sin que uno los perciba, pero otros… otros permanecen. Y son largos, muy largos… duran una eternidad.

Cuando se separó de ella, volvió a sonreírle.

—Te amo.

Su voz fue el cielo en trozos que rebotó en sus labios.

—Te amo. —Él repitió.

Y entonces, luego de un instante, volvió a besarla. La miel fue incendiándose, hasta que el placer de ella se convirtió en nueva ansia. Y esta meseta volvió a ser una montaña que ella quería escalar.

Él estuvo listo un momento después. E inmediatamente volvió a arremeter. Y en la tibia humedad que ella sintió abajo, aquello fue la delicia.

Aferró las manos a sus fuertes hombros, palpándolo, y después lo rodeó entero con brazos y piernas, clavando los dedos en su espalda. Él era inmenso sobre ella. Su magnífico cuerpo hecho para amarla. Andy tembló. Otra vez eso duro, esa crudeza, entre esa humedad, esa virilidad de él, marcándola de nuevo.

Rápidamente aquello se volvió de nuevo un huracán. Él se movía sin descanso, ansioso, sediento, y ella lo sentía en todo el cuerpo, cubriendo cada miembro, teniéndola toda.

—Oh, Rodrigo. —Áspero al interior, firme, masculino, avasallador.

Algo grande, el estiramiento, la invasión; el saber que él ahí estaba.

—Mi amor —dijo él.

—Aquí estás. —Los labios palpitantes, mordiendo los de él. La piel encendida, todo el cuerpo clamando.

Abrazada a él, ambos desnudos, moviéndose al mismo ritmo. Y aquello con que la penetraba, hundiéndose en lo profundo; rudo, áspero, grande.

—Aquí estoy. —Él dijo mordisqueando sus labios.

—Te amo.

—Yo también te amo.

—Nunca podría haber nadie más.

—Tampoco para mí. —Se movían.

—No me ha tocado otro hombre.

—Nunca tocaría a otra mujer.

—Soy tuya.

—Eres mía. —Las manos en sus pechos. Apretando.

—Siempre te he esperado.

—Yo también.

—Soy tuya, Rodrigo.

—Eres mía. —Ahora sujetando su cadera.

—Aquí estás, Rodrigo mi amor.

—Mi vida.

La besó, hundiéndose en su boca, y siguió moviéndose sin parar. Las manos de él viajaban por todo su cuerpo, tocándola, asiéndola, estrujándola.

Llegó el orgasmo como una explosión. En un empuje profundo de él, los dos estallaron. Luces blancas la rodearon.

Unos minutos después ella tenía aún las mejillas enrojecidas, respiraba por la boca entreabierta, los ojos cerrados y el cuerpo en relajación. Dichosa.

Él también había llegado, ahora por segunda vez. Pero… no… no era suficiente.

Sus labios la alcanzaron de nuevo. Y Andy abrió los ojos.

Volvió a abrazarlo, él todavía encima y tembló cuando una de sus manos fue a su entrepierna. Ella empezó a inquietarse rápidamente y él estaba… preparándola… otra vez… con la palma de la mano.

Cuando definitivamente estuvo lista, Andy abrió los ojos ampliamente y sus gemidos volvieron a llenar el cuarto.

—Oh, Dios, yo quiero más —dijo él—. Quiero más. No tengo suficiente.

Oh, bien, no sería ella quien se lo negara. Él se colocó a las puertas, pero luego pareció cambiar de opinión. Se puso de rodillas, la levantó, cargándola en el aire, giró con ella, sujetándola fuerte, se dejó caer de espaldas y la colocó a horcajadas en su cuerpo.

Hizo todo esto con el mismo esfuerzo con el que ella cambiaría de lugar un muñeco.

—Tú arriba —dijo él susurrando.

Su voz estaba ronca por el deseo.

Genial, Andy sonrió. Se posicionó, elevándose un poco. Él tomó aquello con una mano, y con la otra la dirigió. Cuando estuvo en el sitio, ella bajó. Despacio.

Él estaba ansioso, se mordía el labio inferior. Y empujó hacia arriba. Pero ella le sonrió y se elevó. Cuando él gruñó, desesperado, ella volvió a sonreír y entonces volvió a bajar. Despacio.

Fue sintiendo el estiramiento, pulgada a pulgada. Mientras él parecía querer estallar de ansia. Pero ella estaba gobernando ahora. Él lo sabía y le sonrió mirándola hacia arriba, mordiéndose los labios.

Cuando faltaba poco, ella se dejó caer. Y él hizo un movimiento de ondulación, finalmente complacido. Empujó hacia arriba. Y ella casi desfalleció, lanzándose al frente. Pero se recompuso y volvió a elevarse.

Andy marcó el ritmo un largo rato.

—Oh, Dios, te extrañé —dijo él.

Ella estaba tan hermosa. Toda esa blanca piel. Elevada sobre él, totalmente desnuda, como una ninfa. Su cabello caía como una cascada dorada, acariciándola, meciéndose suavemente. Las gruesas ondas doradas la cubrían.

Los delicados hombros, los pechos que se movían, acariciados también por ese cabello; la estrecha cintura, la curva de las caderas. Llevó las manos ahí. La sujetó por las caderas y la ayudó a moverse.

Andy notó sus ojos fijos en sus pechos, con una expresión de éxtasis y entonces ella miró sus manos. Con las que sujetaba su cadera.

Estaba ayudándola a seguir el ritmo ascendente, y ella vio esas manos. Unas manos grandes y fuertes, aferradas a su cadera. Estaba tomándola tan fuerte que la textura de su piel era visible brotando entre sus dedos, como si la piel se venciera a su agarre. Como si esos largos dedos pudieran apretarla toda, tenerla toda, hundirse en ella. Tan fuerte. Él siempre tuvo esas manos tan recias con esos antebrazos que encajaban a la perfección.

Entonces él movió una de sus manos. Dejó una sujetando su cadera y la otra la movió. Al punto donde estaban unidos. La acarició ahí. Y Andy gritó.

—¡Rodrigo!

Sus hábiles dedos se movieron, ahí en la unión, acariciándola. Y ella volvió a gritar.

—¡Oh, Dios, Rodrigo!

Sobreponiéndose se obligó a abrir los ojos, entre el placer. Quería ver. Llevó la vista ahí y miró. Vio eso con lo que entraba en ella, justo ahí hundiéndose, su propia piel abriéndole camino. Oh, por Dios, fue suficiente para que hubiera en su cuerpo un pequeño estallido.

Fue recorrida por una placentera ola. Cayó al frente. Apoyó las manos a los costados de su cara, sobre la cama. Y Rodrigo la abrazó.

Fue él quien tuvo que marcar el paso, porque ella estaba casi desmayada de delicia. Este hombre tan grande, tan fuerte. Le apretaba el cuerpo mientras la penetraba. Una y otra y otra vez, moviéndose debajo.

Cuando él supo que ella estaba cerca, se movió con rapidez. Giró sobre su eje, y estuvo sobre ella. Andy quedó con la espalda en la cama. Él empujó un par de veces más.

Y ocurrió de nuevo para Andy. Otro orgasmo como un rugir de leones llegó. Ella llevó las manos a la cabecera de la cama, siendo recorrida por las olas, una tras otra, tras otra, tras otra...

Se estiró debajo de él, ondulándose al ritmo de su liberación.

Y cuando él sintió que los espasmos internos de ella lo presionaban, también estalló. La tomó de las caderas. Se hundió un poco más y gimió, largo y fuerte.

—¡Andy! —Vertiéndose otra vez.

Y eso parecía no parar. Llegó más profundo que nunca antes.

Ella tuvo el azaroso pensamiento de… cómo se vería… cómo se vería aquello de él adentro de ella, piel con piel, esa carne oculta, y él llenándola, rebosándola… mojando… Ou, otra ola. Otro espasmo placentero. Otro jadeo de él sintiéndola.

Oh, por Dios, ¡Rodrigo! Andy se jaló un mechón de cabello. Vuelta loca de delicia.

Cuando los estremecimientos pasaron, él rodó a su lado, y la abrazó, acomodándola sobre su brazo.

—Te quiero…

Mierda, no era suficiente. No decía nada. Un te amo tampoco bastaría.

—Yo…

Pero ella le sonrió. Y él bebió esa sonrisa con su propia boca.

—Tienes la cara roja —dijo un momento después, tocando su nariz con los dedos.

Andy soltó una risita y se estiró en la cama, acomodándose en sus brazos. Tuvo calor. Se deshizo de las mantas. Quedó desnuda sobre la cama, expuesta a él. Y entonces sintió su palma.

Mirando hacia sí misma vio la mano de él entre sus pechos, la palma extendida.

—Eres tan hermosa.

Pero cuando lo miró a la cara, vio que él estaba viéndola no a su cuerpo, sino a los ojos. Andy le sonrió y besó su mejilla.

Entonces él susurró:

—Tanto amor, Andy…

Ella sonrió de nuevo.

—Las palabras no alcanzan.

Ella negó ligeramente, sonriendo. Y él dijo:

—Yo no te amo.

Andy suspiró.

—Es lo más romántico que me has dicho.

Rodrigo soltó una risita.

—Es que de veras no te amo.

—Ya lo sé.

—Yo no sé cómo se llama esto. Pero… no, te amo no lo dice suficiente. ¿Cómo se llama?

—Ammm… no sé.

Y entonces él la miró a los ojos. Sus hermosos ojos verdes, cristalinos, que le sonreían. Era una mujer enamorada. Y lo había esperado todo ese tiempo. O no, no lo había esperado, porque no se suponía que él volviera. Mierda, ¿cómo se llamaba esto?

Ella sencillamente ese tiempo, más que esperarlo… simplemente se había dedicado a ser… suya.

Maravillado, él dijo:

—Tu corazón es mío.

Andy sonrió.

—Tu corazón es mío —dijo él de nuevo.

—Lo es, aja. —Ella estaba feliz.

—Toda tú eres mía.

—Lo soy, sí.

—Yo soy tan… afortunado.

Se sentía afortunado, se sentía tan dichoso. Tan bendecido. Era suya, y estaba viva, la había extrañado tanto… y ahora estaba aquí.

Ella lo había amado incluso en la ausencia. Y él había padecido tanto por ella, y ahora estaba aquí. Viva. Bien. Él se sentía… bendecido.

—Tú estás viva… por Dios, estás viva. Gracias.

La miraba con el amor resplandeciendo en su cara, pero ella supo que no era un agradecimiento para ella, sino para Él.

Andy se perdió en sus ojos. Esos tan azules que ella adoraba. Él estaba genuinamente feliz. Y no había en su mirada un solo dejo de resentimiento a lo pasado, o amargura o cosa semejante. Él estaba genuinamente agradecido.

Sus ojos verdes se llenaron de agua. Por él. Su corazón sabía muy bien a quién amaba. Él siempre fue así de bueno. Tan bueno.

Y ella también estaba agradecida.

—¡Yo tampoco te amo! —gritó en su llanto.

Y la risita de Rodrigo vino acompañada de sus brazos que la rodearon y sus labios que la besaron en la frente.

—Mi mujer —dijo él.

Y ella respondió, rodeada de él.

—Mi hogar.

Volvió a golpearla su presencia. Y las lágrimas corrieron por su cara. Lágrimas esta vez felices, dichosas, plenas. Él estaba aquí, y ya no se iría. Rodrigo secó cada una de esas lágrimas con sus besos.

Luego hicieron el amor en el baño, en el piso de la habitación y otras dos veces en la cama. Cuando iniciaban de nuevo, él dijo:

—Nos iremos tan pronto arregle mi documentación.

—Lo que tú digas, amor.

—Nos iremos esta misma semana.

—Lo que tú digas, cielo.

Y al amanecer, antes de dormir; ella tenía la mejilla descansando en el hombro de él y su brazo cruzando su amplio torso; todos sus rizos sobre la almohada. Una cama tibia, todo el cuerpo cálido, sereno, el aire calientito.

Rodrigo acariciaba su cabello, con los ojos entreabiertos, perezosamente enredando los dedos en los rizos. Tomando un rizo, jalando un poco, y luego soltándolo a que recuperara su forma, lo hacía sonreír. Aspiró hondo para percibir su aroma, vainilla, cerezas; y luego despacio se acercó a besarla entre las ondas doradas. Había extrañado tanto eso.

Él soltó una larga exhalación y volvió a quedarse tranquilo, abrazándola, bajo las frazadas.

Andy tenía los ojos cerrados, sus labios en una sonrisa.

Laxa de placer y dicha, ella suspiró, largamente. Este era un nuevo año, un año que iniciaba maravillosamente. Ellos, estando juntos, siempre iniciaban año de manera magistral.

Estaba quedándose pacíficamente dormida, sonriendo con calma, entre sus brazos, muy cálida, cuando susurró:

—Llévame a casa, mi amor.

Y él así lo haría. Se lo prometió, mientras la besaba en la frente, y muy breve en los labios rosas. La abrazó muy fuerte, muy tibio; y después… también durmió con ella.

Capítulo LX

Andy dormía. Rodrigo estaba observándola. Estaban en la cama del departamento de ella en Chicago. Él había dormido también con ella largas horas, pero en un momento despertó.

Por la luz que entraba por las ventanas, supo que era mediodía. Parecían haber dormido la mañana completa.

Rodrigo la observaba entre sus brazos. Apoyada en su hombro, abrazándolo, los ojos cerrados, la respiración acompasada, los labios relajados, separados uno de otro por un par de milímetros. Rodrigo sonrió viendo eso. ¿Cuánto había anhelado volver a verla?

¿Lo había anhelado tanto como para perder la razón? Él cerró los ojos un instante y meció la cabeza una pulgada. Recordó su camino a Chicago, él había querido morir al ver sus cartas en su casa. ¿Era esto verdad, podría ser cierto? Era su letra, eran sus palabras. Era el mismo amor que él llevaba adentro.

Y después, al llegar, la confusión fue tan grande, el asombro, la catarsis, el reconocimiento de esta nueva realidad, una demasiado buena para ser verdad. Ella había luchado para comprenderlo, y él mismo todavía tenía dificultad.

Abrió los ojos. Volvió a verla. Ella dormía. Lucía tan pacífica, tan tranquila. Incluso sus labios estaban levemente curvados, como si una sonrisa de sueño se insinuara apenas. Rodrigo sonrió y soltó todo el aire. Era verdad, ¿no es cierto? De verdad estaba aquí.

Quiso besarla.

Se acercó muy lentamente, apenas moviéndose, muy despacio, muy sereno. Sus labios llegaron a los de ella, y los acarició apenas tocándolos, tan suave que parecía un suspiro. Ella seguía dormida y él tomó suavemente su labio superior, apenas haciendo presión. Estaban frescos, los labios de ella, y dulces. Dios, cerró los ojos, estaban dulces.

Se separó y dejó caer la cabeza en la almohada, cerrando los ojos, ella dormía. Rodrigo se cubrió el rostro con un brazo, el interior de su codo resguardó la nariz y la frente. Dios, sus labios eran dulces, los mismos que jamás pensó volver a sentir. Sintió humedad en la piel de su brazo, estaba llorando. ¿Era esto posible, de verdad estaba viva?

Abrió los ojos, como para cerciorarse, ahí estaba ella, dormida. Tan pacíficamente dormida, tan hermosa. Más aún que en sus recuerdos. Dios, ahí estaba ella. Y su imagen se volvió borrosa, ondulándose, porque los ojos de él estaban inundados de lágrimas.

¿Y si la despertara? ¿Y si la removiera? Quería ver sus ojos, quería escucharla hablar, quería decir alguna tontería sólo para verla sonreírle.

Se removió en el abrazo, aunque sin soltarla, haciendo que ella quedara todavía más sobre su cuerpo. El rumor de las sábanas moverse, el de ella acomodándose. Él apoyó las almohadas contra la cabecera de la cama y se reclinó en ellas, quedando con la espalda ligeramente elevada. Y ella al reacomodarse, él sin soltarla, se acomodó por completo sobre el cuerpo de él, quedando a horcajadas. Él la observó acurrucándose en él, estaba dormida.

Un momento después, ella pareció encontrar su lugar, su cara quedó en el cuello de él, sus labios a milímetros de los suyos. Rodrigo la miraba. Tan cerca de él. Rodeándola con ambos brazos. Toda la tibieza de su cuerpo cubriéndolo. Con todo su peso sobre él.

Reacomodó sus brazos alrededor de ella, palpándola, se sentía como pétalos, como frotar dos pétalos. Era tibia, pero fresca. Suave, cálida. Estaba desnuda como él mismo, ambos cubiertos por las mantas.

Y cuando ella encontró reposo de nuevo, aunque permanecía a ojos cerrados, pareció sonreír; sus labios de cereza insinuaron una sonrisa. Y entonces ella suspiró. Dormida dejó ir un largo suspiro.

Y para Rodrigo ese sonido fue el mejor que pudo existir. Cerrando los ojos, entreabrió los labios y atrapó ese suspiro con la boca. Cerezas.

No pudo más, la besó. Y esta vez no fue un beso murmurado. Definitivamente él quiso hundirse en esa boca.

Andy despertó. Y mientras él recorría ahora su cuello, aspirando su aroma, Andy hundió las manos en su cabello.

—Estás aquí. —La voz enronquecida por el sueño; ojos cerrados, dichosa.

—Aquí estoy.

Andy también inhaló, llenándose del aroma de él. Mucho más que feliz. El cuerpo en total relajación, más tranquila que nunca. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, y aunque todavía mantenía los ojos cerrados, intercambió con él murmullos, sonrisas, cuchicheos enamorados, pasando las palmas por entre su cabello, lo alto de los hombros, acariciando su espalda, rodeándolo con brazos y piernas.

Rodrigo se irguió lentamente y ella encontró posición a horcajadas en él. Él deslizó las sábanas alejándolas de ellos.

La intensa luz de mediodía entraba por la ventana. Escuchaban los rumores de los autos, el parloteo de la gente, pasos, risas, sonoras voces, el andar de la vida cotidiana en la ciudad. Pero ellos, a ojos cerrados, sintiéndose con las palmas de las manos, sonreían.

Él tomó sus senos, ella sintió la firmeza de sus muslos sosteniéndola; él deslizó las manos a su cintura, después a sus caderas, luego al derrière, sujetándola así, la levantó un palmo. Soltando un gemido, él encontró el camino, se posicionó, y entonces… entró.

Un largo y aterciopelado movimiento. Andy lo sintió llegar al corazón.

Entonces abrieron los ojos. La luz los rodeaba. En la cama no había nada más, sábanas, frazadas, todo se había deslizado al suelo. Rodrigo vio los ojos verdes de ella, dejando ahí la vista, viéndola a través de las pestañas.

Andy también disfrutaba de sus ojos. Él estaba tan cerca que para ella era como ver su reflejo en un agua tranquila, un agua muy azul, intensamente azul.

Andy le sonrió. Él sonrió de vuelta. En total silencio, hablaban.

Él estaba diciendo: “soy feliz”, ella entendiendo, sintió flotar. Por un instante cerró los ojos, pero luego volvió a abrirlos. Quería disfrutar la luz que los rodeaba, esa intensa luz del día.

Las ventanas abiertas, el viento de mediodía, el sol iluminando el rostro de él, su cuerpo, sus brazos, su torso.

Rodrigo se movía, y la sostenía a ella con ambas manos por las caderas, llevándola al mismo ritmo.

Andy lo rodeó por los hombros con los brazos, dejó el rostro en su cuello. Se dejó llevar por las sensaciones.

Lo que veía ahora mismo eran sus propias manos aferradas a la espalda de él, el hombro de él, fuerte, seguro, mechones de su cabello castaño acariciando su mejilla.

Veía sus piernas alrededor de él, veía los muslos de él, su propia cadera moviéndose en sincronía. Ella quiso sentir. Pero no cerró los ojos.

Quiso que la emoción fluyera a través de ella. No le interesaba la meta, la cúspide, la explosión final, quería que este momento jamás terminara. Él en ella… por fin.

Abandonándose a él, siguió sus movimientos. Lentos, muy lentos. Una suave fricción interna, y un tacto del cuerpo completo. Y la emoción, de su interior, fluyó.

Eran pétalos, de fuego dulce. Sedosos. Iban llenando primero sus piernas, deslizándose sobre la piel, cubriéndola poco a poco, y mientras él iba meciéndose en su interior, hiriendo y sanando, los pétalos de seda dulce la iban cubriendo. Llegaron a las caderas, se deslizaron en la curva de su cintura, subieron por la caja torácica, flotando, deslizándose, una espiral rodeándola de pétalos de rosas dulces que iluminaban.

Rodrigo se movía en ella, el rostro de Andy en su hombro, dejándose llevar. Los pétalos los rodeaban.

—Te amo. —Ella dijo con los ojos inundados de lágrimas.

Y él pronunciaba su nombre, lo pronunciaba como una palabra largamente anhelada, como si su nombre fuese promesa y cumplimiento al mismo tiempo. Él estaba amándola y al tiempo decía:

—Andy.

Y su nombre en esa voz la hacía estremecerse. Era una melodía, música que jamás pensó volvería a escuchar.

—Rodrigo, dime que me amas.

—Te amo.

—Dímelo más.

—Te amo.

—Muchas veces, más.

—Te amo, te amo, te amo…

Y lo repitió infinidad de veces mientras la sujetaba por la cadera y la cintura y seguía uniéndose a ella como jamás lo había hecho con nadie más.

Andy lo abrazaba, tenía los brazos rodeándolo, sujetándolo con fuerza, mejilla contra mejilla. Entonces Andy tomó su rostro con ambas manos y buscó su boca.

Lo besó con desesperación. Y mientras lo hacía, volvió a llorar. Sus lágrimas empaparon a los dos.

—No más llanto, amor —pidió él y sus palabras se fueron acompañadas de la caricia de sus manos en su rostro, secando la humedad—. No más llanto, mi vida.

—No, no más, es lo último.

Como si el último trozo de amargura y dolor al fin se desprendiera de su corazón. Una parte que se escindió y se fue, quebrándose en mil pedazos. Andy respiró, una larga exhalación.

—No más llanto —confirmó, ya tranquila.

—Te amo, mi vida.

—Yo también, Rodrigo. Oh, Rodrigo. —Ella sonrió—, también te amo.

Entonces él la levantó, y giró, para que ella estuviera sobre su espalda, se extendió cubriéndola sin dejar de llenarla.

La explosión les llegó como una oleada, lenta primero y luego acumulando intensidad, hasta que juntos estallaron y luego fueron cayendo lentamente flotando entre algodones.

Las manos entrelazadas. Las bocas unidas en un largo beso.

Rato después, seguían en la cama, cuchicheando.

—Te lo digo, ese caballo está loco.

Andy soltó una carcajada. Había algunos platos vacíos en una bandeja en el piso junto a la cama. Ella había hecho varias excursiones a la cocina, para comer ahí juntos en la cama. Se habían llenado de trozos de fruta, y jugo, y panqueques que ella había preparado, apresurada para volver con él a la habitación.

En la primera visita a la cocina vio que nana Esthela no estaba en casa y recordó que ambas habían sido invitadas este día a casa de Paula, tendría que disculparse con su amiga. Y bueno, tenía una muy buena razón para no haber asistido.

Entendió que seguramente nana Esthela había acudido a la cita y una nota en la mesa de la cocina le dio la razón.

Vaya, lo que debe haber escuchado su pobre nana durante la noche. Entre gritos y destrozos y lo que vino después… santo, era un milagro que su nana no hubiera huido durante la noche. Andy sintió la cara arder, de pura vergüenza.

Pero conocía muy bien a su nana. Más que nada, nana Esthela seguramente estaba feliz por ella. Y tenía razón.

Su nota, por supuesto, no dejaba entrever nada en ese rubro. Simplemente les dejaba un beso a los dos “sus niños” y avisaba que saldría. Y si salen cúbranse bien porque hace mucho frío, no les vaya a dar el catarro. Está helando como si se fuera a acabar el mundo. Ahí está un té en la estufa y café para que entren calor.

Santo, Andy se murió de la vergüenza después de lo que pensó con esa inocente frase de su nana. Volvió a arderle la cara tanto que sentía que se le caería a pedazos. Sonrió pensando que era una pervertida.

Su nana además mencionaba que el pianista empezó a tocar desde muy temprano como un enfermo mental y que cuando le reclamó le dijo que la musa de la inspiración le había besado con su beso de amor o sepa Dios qué tarugada. Lo envolvió con sus alas o algo por el estilo, que si las ninfas y el espíritu creador o sepa qué, algún mengarengue de artista.

Eso puso a Andy a pensar. Ahora que recordaba… no había escuchado los alaridos del maldito perico en la madrugada. Sería que se había muerto de la impresión.

Las palabras que ese pobre Pepino habría aprendido de la noche a la mañana. Y ahora que lo pensaba, ese nombre era medio obsceno, ¿no? Parecía suficientemente adecuado que aprendiera alguna barbaridad.

Fue inevitable, Andy se carcajeó. Como una sinvergüenza descarada.

Se había vengado de él. Estaba tan loca que su archi-enemigo era un pájaro dentro de una jaula. A ese grado había llegado, ése era su gran némesis, su antítesis. Un miserable pájaro enjaulado. Volvió a carcajearse. Y para colmo se llama ¡Pepino! ¡¿Qué mierda de nombre es ése?! Se moría de la risa.

—¿De qué tanto te reías? —preguntó él después.

—De nada. —Rio ella.

—El que solo se ríe de sus maldades se acuerda.

—¡Y mira que me has dado repertorio! —Se carcajearon los dos.

Así que se había vengado de su enemigo número uno. Reía en la cocina. Y los vecinos, seguramente, debieron haber estado escandalizados durante esa muy larga noche, pero muyyyyyy larga y larguísima noche.

A punto de llamar a la policía, ya no sabrían si le daban o le quitaban. Se moría de la risa, sola.

Pero que de algo le sirva, ¡pártala un rayo! Había sido una monja de vecina, una célibe reclusa que se dormía a las ocho hasta en fin de semana, tan aburrida como un tiovivo, inmaculada como plaza en lunes por la mañana. Casi virgen otra vez.

Tan inocente como párvula estudiante de catecismo sentada en la primera fila en misa de domingo, sosteniendo su velita y el rosario. Diciendo cada dos por tres, amen, amen; moviendo la cabecita al frente. Nooooo, no era manera de vivir.

Por ella, que los vecinos se tiren por las ventanas si les daba la gana, no le podía importar menos. ¡Y que se caiga el edificio entero!

Porque estaba consciente de que después de la pasada noche, en ese edificio, lo de dar el grito de año nuevo tomaba otro matiz totalmente diferente. Volvió a carcajearse.

Los platos vacíos se acumulaban junto a la cama. Habían estado durmiendo, conversando, comiendo, bañándose juntos, haciendo el amor y luego de vuelta durante ya varias rondas.

Se habían dado una enorme divertida con un mango que ella peló y partió en trozos y él le dio en la boca. Y luego que le dio CON la boca. Mmmmmmm.

—¿De qué estás hablando? – le dijo muerta de risa con lo de que “ese caballo está loco.”

—Cada vez que le daba de comer, al terminar rebuznaba.

—¡Estás loco!

—¡De verdad! —Rodrigo reía—, ¿por qué no me crees?

—¿Cómo va un caballo a rebuznar? Ni que estuviera loco.

—Es lo que te estoy diciendo, que estaba loco. Y no era lo único que hacía.

Andy estaba muriendo de risa. Estaban ambos cubiertos con las frazadas, el frío del invierno afuera, pero ellos en la cama estaban cálidos y tranquilos. Habían estado hablando durante horas. Y ahora él la tenía muerta de la risa contándole sobre un caballo de allá donde trabajaba en Francia, que según él estaba chiflado.

—A ese caballo le faltaba un tornillo.

—Estás demente. ¿Qué otra cosa hacía?

—Cuando le hablabas para comer o algo así, venía, pero caminando hacia atrás. Como un cangrejo.

Las carcajadas de Andy estallaron.

—¡¿Cómo crees?! —La cama temblaba con sus risas.

—Es en serio, y de verdad rebuznaba. Haz de cuenta que estás oyendo a un burro. Pero burro estaba de la cabeza, yo creo. Se llamaba Ifigenio.

—¡¿IFIGENIO?! —Andy se carcajeó más aún—. ¡Estás inventado! ¡Estás inventando como con las estrellas!

Rodrigo rio, tan fuertemente que también hizo estremecer la cama.

—Nunca te habías quejado de mis estrellas.

—He estado haciendo mis investigaciones. No hay ninguna constelación naviera.

Rodrigo se carcajeó.

—¿Has estado investigando?

—Sí. Y tampoco existe ninguna Osa del Norte, y para el caso ¡tampoco del Sur!

La risa de Rodrigo aumentó.

—Soy un mentiroso.

—Eres un tremendo mentiroso.

Se apoyó en él, abrazándolo bajo las frazadas. Ella besó su torso y dijo:

—Pero no me mientes en lo importante.

Rodrigo besó su frente:

—En eso no. —La rodeó con los brazos.

Andy se quedó un largo momento en silencio, mientras él le acariciaba la frente con sus labios, abrazándola cálidamente.

—Yo. —Ella dijo de pronto, luego se separó un poco para verlo a los ojos. Se hundió en esos hermosos ojos azules que tantas veces anheló aquí mismo—. Yo… soy feliz.

—Yo también muñequita.

—Oh, eso me pone más feliz todavía.

Él tomó su rostro entre sus manos y la besó en las mejillas, muchas veces.

—¿Por qué?

—Extrañaba que me llamaras así.

—Mi muñequita.

—Ahora estoy vieja y fea.

—¿De qué estás hablando? —Se separó de ella.

Andy tomó las frazadas con ambas manos, y aunque sus cuerpos desnudos estaban en pleno contacto, él sintió como si se cubriera de él. Rodrigo frunció el ceño.

—¿Por qué te cubres?

—Estoy vieja ahora.

—¿De qué hablas?

—Mi cuerpo ya no es el mismo. Me pregunto si aún me deseas.

—Oh, Andy. —Él sacudió la cabeza.

Y con un movimiento tranquilo pero decidido, la hizo soltar las frazadas y volvió a abrazarla.

—¿No te parece que estoy vieja y fea?

—No, no me lo parece.

—Pero el tiempo ha pasado.

—Si acaso, te has puesto mejor.

Andy rio un poco.

—¿De veras?

—Oh, sí, tus senos son más grandes.

—¡Rodrigo!

—¿Qué? —Él rio—. Es la verdad.

Ella volvió a cubrirse.

—Y aunque te cubras. Lo tengo todo aquí. —El muy sinvergüenza se tocó la frente y cerró los ojos—. Oh, que senos tan más bonitos.

—Rodrigo, por favor. —Reía nerviosa—. Abre los ojos.

—Oh, no; senos, qué bonitos son.

—¡Abre los ojos!

—Oh, no; aquí los tengo. —Ojos cerrados, sonriendo—. Qué senos tan más bonitos, me los sé de memoria. Mmm apetitosos.

—Oh, por Dios, ¡Rodrigo!

—Ay, senos…

—Rodrigo, eres un pervertido.

—¡Y no sabes lo que me alegra! —Abrió los ojos—. Por un tiempo pensé que ya no era hombre.

—¿Por qué?

—Porque no me gustaban las mujeres.

—¿De verdad?

—No sentía nada, como un eunuco.

Ella rio un poco, pero luego se puso muy seria.

—¿Y estabas buscando sentir?

—Por supuesto que no, no seas tontita, ahora resulta que te vas a poner celosa.

—Rodrigo, ¿alguna vez te hubieras casado con otra?

—No lo creo.

—¿No lo crees? ¿Cómo que no lo crees? ¿Es eso un “no”?

—Claro que es un no, ¿de qué hablas?

—Rodrigo, y si te hubieras casado con otra y luego te enteras que no me morí, ¿qué hubieras hecho?

—Hubiera sido un lío.

—¿Te hubieras quedado con ella? Posiblemente lo hubieras tenido que hacer porque nosotros no estábamos casados ni legalmente, además si te volviste a casar es porque ya no me amabas.

—Se suponía que no ibas a regresar.

—¿Entonces sí te hubieras casado? ¿La hubieras querido más que a mí?

—Eso depende.

—¿De qué? —preguntó indignada.

—¿Ella me iba a acribillar con tantas preguntas?

—Estoy hablando en serio.

—Yo también. Cuéntame una cosa, ¿cómo es ella? ¿cómo la conocí?

—Me estás haciendo enojar.

—Si quieres una respuesta fidedigna, necesito saber todos los datos. ¿La quiero mucho?

—Rodrigo. —Una advertencia.

—¿Es guapa? ¿Y cómo se llama?

—Rodrigo, ya.

—Ah, ¿verdad? Qué preguntas haces, ven aquí.

Volvió a abrazarla y ella se lo permitió, aunque tenía los labios en un rictus y el ceño fruncido.

—Cuántas preguntas hace esta muñequita loca.

—Ahora estoy loca.

—Sí, y celosa. Celosa de alguien que no existe y que jamás existiría. Porque si mi amada mujer necesita escucharlo. OTRA VEZ. Está bien lo diré: mi vida, jamás me casaría con nadie más, nunca. Te estoy diciendo que hasta creía que ya no funcionaba como hombre.

—¿No había movimiento de ningún tipo por allá abajo?

—Ni por allá abajo, ni por ningún lado.

Ella sonrió, un poco pagada de sí misma.

—No puedo decir que sienta pena.

Rodrigo soltó una risita.

—Estoy seguro de que no.

—Pero espera. —Ella pareció atar cabos—. Si dices que no funcionabas, entonces estuviste en situaciones en las que te diste cuenta que no te gustaba nadie, o sea se presentó la posibilidad.

—Oh, Dios Santo.

—¿Alguien se te insinuó?

—Nunca.

—No te lo creo.

—Jamás.

¿Y qué caso tenía contarle lo de la hija de sus patrones en Lyon? Sólo la atormentaría y no había significado nada, si acaso más dolor. Queriendo evitar eso ante todo, el dolor, también en ella, se negó a escarbar en esos días.

—¿De verdad nadie se te insinuó?

—No. Y ya no quiero hablar de eso.

—¿De qué quieres hablar?

—Del tamaño de tus senos. ¿Por qué están más grandes? Me intrigan.

Andy rio. Y para su sorpresa, él removió la frazada, dejándola expuesta a su escrutinio.

—Vaya, mira nada más, qué cosa tan más bonita. Ah, ¡y son dos!

—Rodrigo. —Reía ella.

—Ah, son dos. La naturaleza es generosa con este simple mortal.

Los tomó con las manos y a ella le recorrió un escalofrío.

—Rodrigo…

—No, no, no… yo extrañé estos como no tienes idea. Oh, mis mejores amigos.

—¡Rodrigo! —Reía, aunque empezaba a alterarse, pues sus manos la cubrían completa.

Él seguía acariciándola y luego dijo:

—Sí, creo que están más grandes.

Quiso acercarse a besarla en aquel lugar, pero ella, abruptamente, se cubrió con las frazadas. Rodrigo, sorprendido, la miró.

—¿Qué pasa?

Andy se ocultaba de él y tenía el ceño fruncido y los ojos cristalinos.

—Es que estoy vieja, por eso están más grandes.

—Mi amor, estoy jugando.

—No, no. Están grandes y feos.

—Oh, Dios; grandes y feos no van juntos en esto, Andy. Si acaso lo contrario.

Quería hacerla sonreír, pero no lo logró. Soltó una larga exhalación y se dejó caer sobre las almohadas, viéndola de perfil, con la cabeza apoyada en la mano.

—A ver, ¿qué está pasando?

—Ya no te gusto.

—Andy, por favor. —Casi era capaz de reírse de aquello, pero no lo hizo, ella se veía atribulada.

—Ya no me deseas.

—Andy. —Otra larga exhalación, con la mano acomodó en ella un mechón rubio detrás de su oreja—. Mírame, amor.

—No. Es como si yo te dijera que está más grande aquella cosa.

—Me encantaría. —Soltó una risita.

Pero ella estaba muy seria.

—¿Te he ofendido? —Él preguntó.

—Tú no tienes la culpa de que me haya puesto fea.

—Perdóname si te ofendí, amor. Mírame.

Muy reaciamente, pero ella al fin elevó la mirada. Encontró la de él tranquila y transparente.

—Mi amor, tú me gustas tanto como la primera vez que te vi.

—Pero yo…

—Sshh —con ternura, silenció sus labios colocando dos dedos sobre ellos—. No te atormentes, mi vida. Eres tan bonita y tan bella como esa primera vez que te vi en el río, hace tantos años.

—¿De verdad?

—Todavía lo recuerdo. Era un cobarde —Sonrió—. Estuve observándote mucho rato, antes de atreverme a hablarte cuando te pregunté si eras la chica Rosen. Y lo único que se me ocurrió fue asustarte. —Soltó una risita—. Y después, todas esas veces que íbamos al río a la misma hora y no te hablaba… Andy, me moría de nervios.

—¿De veras?

—Tú eras tan bonita. Yo nunca había visto algo tan bonito. —Le acarició los labios con la punta de los dedos.

Ella, poco a poco, fue suavizando la postura, hasta que respiró profundamente y soltó el agarre de sus manos en la frazada. Pero Rodrigo siguió viéndola a los ojos.

—Y con este tiempo, si acaso te has vuelto aún más hermosa, como si eso fuera posible.

La miraba embelesado, y ella lo notó.

—¿Lo dices en serio?

—Ven. —Le sonrió.

La acomodó otra vez en sus brazos. En su lugar.

—Tu lugar. —Besó su frente.

—Mi lugar. —Andy suspiró.

Estuvieron un rato así, él besando su frente, hasta que momentos después él se separó un poco.

—Déjame verte —pidió.

Y ella, aunque algo nerviosa, tanto como si fuera la primera vez, fue deslizando la frazada hacia abajo, hasta que él pudo observarla completa.

—Sí, más hermosa todavía. —Fue su veredicto.

Cuánto había extrañado él a su esposa. Le había dolido en cada centímetro del cuerpo.

—Te extrañé tanto.

—Y yo también a ti.

Y diciendo eso, ella tomó su mano y la dirigió a uno de sus pechos. Rodrigo sonrió levemente, sus masculinos labios en una sonrisa muy masculina.

—¿Puedo tocarte ahora?

—Te extrañé mucho. —Fue su respuesta.

—Y yo a ti…

Él acarició cada pulgada del cuerpo de ella con las palmas de las manos. Como si volviera a reconocerla. La cubrió con las manos desde el rostro hasta los pies, tocando con las palmas extendidas su cuello, sus hombros, sus brazos, las manos; sus clavículas, la elevación de sus pechos, el declive en su cintura, su vientre liso y sedoso, blanco.

La firme curva de sus caderas, la delicada línea de las piernas, esbeltas y largas. Tocó las plantas de sus pies, y la besó en ellas. Besó cada uno de sus dedos en sus pies, mientras ella contenía las cosquillas, a la vez embelesada también.

La hizo girar para estar boca abajo y la recorrió hacia arriba ahora así. Las pantorrillas, palmas extendidas, la parte trasera de las rodillas, los muslos, haciendo presión en ellos, subiendo sensualmente al derrière, donde demoró un poco más, mientras se mordía los labios y Andy se estremecía.

Así igual lo había ella inspeccionado a él un par de veces, de los pies a la cabeza, palpándolo completo, mirando cada espacio.

Y luego él tocó su cintura otra vez, y después su espalda, mucho tiempo su espalda. Volvía a decirle, como aquella vez, que siempre estaría para protegerla. Y aunque esta vez Andy no lloró, la promesa en las palmas de él le llegó al corazón.

Cuando sus manos llegaron a su cuello, él se acercó a besarla.

Y cuando Andy giró para estar boca arriba, Rodrigo regresó a sus senos. Era verdad, los extrañaba.

—Ay, cómo extrañaba esto.

Traviesamente atrapó la cúspide en su boca.

—Oh, Rodrigo —ella se estremecía, sonriendo.

—Oh, este sabor, Dios mío. Y mira, son dos.

Fue al otro. Andy temblaba.

—¿Cuál es tu obsesión con ellos?

—Estoy obsesionado, qué mejor palabra.

—¿Y entonces? —Andy apretaba las manos en la cama, estremeciéndose.

—Es que son tan bonitos, mira qué bonitos son. —Seguía besándola.

Andy lo miraba, con los ojos entrecerrados y los labios palpitantes. La boca de él consumía la cúspide de su seno, saboreando, mojándola. Con ambas manos lo sostenía. Tenía los ojos cerrados. La besaba ahí como si estuviera bebiéndola. Bebiendo de ella. Alimentándose de su sabor.

Andy sintió el calor abrasador, naciente en el bajo vientre, extendiéndose como un incendio.

—Mi obsesión con tus senos es que de veras los extrañé mucho. Oh, Dios, todo tu cuerpo lo extrañé como un condenado.

 Y fue como un despertar en la jungla. Ella casi lo escuchó rugir. Rodrigo se encendió como una hoguera en un segundo y la arrastró con él al fuego. Un incendio forestal en el que los dos se iban a quemar.

 Se puso de pie y la llevó con él. Lo que hizo a continuación, sólo es muestra de la fortaleza de su cuerpo y la fiereza de este deseo.

 Rodrigo estaba de pie a un costado de la cama, cuando la hizo alcanzarlo, la tomó de las caderas, cubriéndole el derrière y la levantó. Andy le rodeó el cuello con los brazos y la cintura con las piernas.

 Él, sosteniendo su cuerpo, sin mayor apoyo, la soportó con una sola mano mientras con la otra hacía una rápida búsqueda. Lo encontró, ansioso, rudo, enardecido, y lo introdujo en ella. Haciéndola descender un poco para un total acoplamiento.

 Andy gritó. Y se aferró a sus hombros.

 Entonces él anduvo un poco y la atrapó contra las cortinas en la ventana.

 Andy estaba temblando, y de su boca salían entrecortados jadeos. Con los ojos cerrados, sentía el calor ardiente de su miembro en su interior, grande y avasallador, llenándola, reclamándola, volviendo a marcarla.

Rodrigo a la vez le acariciaba el trasero. Ay, por Dios, aquí se iba a morir.

 Entonces él le buscó la boca y la besó hasta robarle el aliento, mordiéndole los labios, hundiendo la lengua en su boca, reclamándola también así.

 Saber que la sostenía en vilo, con la pura fuerza de su cuerpo. Con ese cuerpo alto y fuerte, ágil, definido; penetrándola con esa ruda crudeza de su intensamente masculina virilidad, la hacía temblar.

 Las piernas se le llenaron de seda líquida, desde las plantas de los pies, hasta las pantorrillas, los muslos, fluyendo el placer en oleadas. Él no dejaba de besarla, mordiéndola, dominándola, sin dejar de moverse, con ella en vilo. Haciéndola ir arriba y abajo, arriba y abajo; con los senos apretados contra su torso tan duro dividido en secciones; con los brazos aferrados a esos fuertes hombros rectos. Oh, era su marido. Éste era su marido. Haciéndola suya así de pie contra la pared, sosteniéndola en el aire. Tan fuerte. Tan hombre.

 Entonces ella vio al espejo en el tocador. El alto cuerpo de Rodrigo se reflejaba ahí de espaldas, de pie, completamente desnudo. Los músculos delineados por la pasión, sus fuertes brazos que la sostenían, su amplia espalda, sus largas piernas. Un magnífico cuerpo de varón. Poseyendo a su mujer. Moviéndose, cargándola, teniéndola, atravesándola.

Un hombre.

El hombre.

—¡Oh, Rodrigo!

El deseo la hacía temblar y cerrar los ojos, pero quiso forzarse a abrirlos, quería verlo. Temblorosa, miró al espejo. Vio sus pantorrillas, largas, fuertes; la fortaleza de esos muslos de jinete; deslizando la vista hacia arriba vio aquella zona, una perfectamente cincelada, sensual y masculina; ella había tocado ahí muchas veces, sobre todo cuando la hacía suya aferraba ahí las manos. Era perfecto, redondeado, suave pero firme, muy masculino. Un perfecto trasero de hombre. Andy se estremeció.

Y después vio hacia arriba, su amplia espalda, sus hombros fuertes. Vio sus propios brazos en el reflejo, rodeándolo. Y sus piernas en su cintura. Ella era una mujer alta, pero él lo era más. Un hombre atlético, no muy voluminoso, pero sí bien definido; de largos músculos, marcados con elegancia. Él era todo lo que un cuerpo de varón debe ser.

Andy hundió las manos en su cabello, sintiendo la tersura de ese pelo castaño. Lo llevaba ligeramente más largo que el común de los hombres. Desde que lo conoció había sido así. Rozaba su cuello un poco y era levemente ondulado. Ella jadeó y vio ese cabello a milímetros de sus ojos. Entre los mechones castaños había brillos de trigo y dorados. Y se sentía pulido entre sus dedos, muy sedoso, muy abundante.

A ella le gustaba tanto ese cabello. Un poco como la fascinación que él tenía con el cabello de ella.

A Rodrigo también le gustaba ver su pelo. Le encantaban esas abundantes ondas doradas. Sobre todo como se veían ahora, desordenadas por el sexo.

Entonces Andy sintió las manos de él que presionaban muy fuerte en su cadera y sus labios que mordían su hombro; sin lastimarla, pero marcando un fuerte beso con los dientes.

Cerró los ojos jadeando, sintiendo su lengua lamer.

Un momento después, él se separó un poco para verla a la cara.

Andy quiso acercarse a sus labios para besarlo, pero él no se lo permitió. Se alejó un poco, sonriéndole con la travesura en la mirada.

Andy gemía en entrecortados alientos por la boca, muriéndose por besarlo, pero él tenía otros planes. Quería hablar.

—¿Te gusta?

Oh, por Dios. Andy no podía pronunciar palabra alguna. La sostenía en vilo, penetrándola, atrapándola contra la pared. Con las manos en su trasero.

—Andy.

Oh, por Dios, su nombre.

—Mírame.

Ella jadeó.

—Mírame, Andy.

Entonces ella abrió los ojos. Encontró los suyos, azules, los párpados bajos, mordiéndose el labio inferior.

—¿Te gusta?

Santo cielo, ¡la pregunta!

Muy apenas fue capaz de asentir, temblando. Él apretó las manos en su trasero. Y aquello duro de él entró más hondo.

—Ay, ¡ay!

—¿Te gusta?

Volvió a mirarlo. Se mordió los labios y asintió.

—Mmmhhhhu. —Temblaba.

—¿Me extrañaste?

—Ajá, sí. —Oh, Dios, no dejaba de moverse.

—¿Me extrañaste dentro de ti?

¡RODRIGO! No, no, no. Era un pervertido; un sensual, enloquecedor y maravilloso pervertido hombre con planes.

—¿Me extrañaste haciéndote mía, eh?

¡Santo Dios! Andy se iba a desmayar. Aferró las manos a sus hombros. Mirándolo, mientras se estremecía. Él no dejaba de moverse, apretándole el trasero con las manos, cubriéndola toda, y entrando en ella muy adentro, tan adentro. Tanto que se fundía en su cuerpo. Una y otra; y otra; y otra vez. Más y más. Con sus senos sentía el fuerte torso de él.

—Te extrañé, te extrañé.

—¿Extrañaste a tu marido?

—Sí, sí.

—¿Quién te hace esto, Andy?

—Nadie, ¡nadie!

—¿Quién te hace temblar así? —¡Por Dios!

—Nadie. Sólo tú.

—Abre los ojos, dímelo.

Abrió los ojos y lo miró. Jadeaba por la boca. Ya se imaginaba aquel lugar donde él entraba en ella, cómo se veía. Y sus manos en su trasero. Y todo ese cuerpo recio de varón.

—Tú, ¡tú! —Lo miraba—. Sólo tú me haces esto.

Él sonrió, muy masculinamente. Se acercó y la besó. Pero luego volvió a separarse para verla.

—¿Te gusta?

—¡Que si me gusta! ¡Rodrigo! ¡Me encanta!

Muy masculina fue así mismo la risita que él soltó a continuación. Y ella se encendió. Hambrienta de él.

Se apoyó en sus hombros y se impulsó hacia él. Atrapándolo más entre sus brazos y piernas. Ella fue ahora quien rugió en sus labios, quería comerlo. Fue ella quien desencadenó la locura que siguió. Porque lo mordió, le clavó los dedos en los hombros, introdujo la lengua en su boca, quería comérselo. Y él se encendió todavía más. Fue una guerra.

Él anduvo unos pasos y la atrapó contra la pared de un costado, posicionándose mejor. Y empujó y empujó, una y otra vez. Hondo y hondo como si no tuviera suficiente, como si necesitara tenerla hasta el último rincón. Abrazándola con fuerza. Apretándola entre sus brazos. Un cavernícola posesivo que se la quería comer. Y ella gritaba de delicia. Todo eso de ella siendo tocado, acariciado, marcado. Por esa parte suya. Era áspero y rudo. Una cruda dureza que raspaba. Hería y sanaba, haciéndola temblar.

Andy gemía, mordiéndole la boca. No iba a durar mucho tiempo más. Se acercaba y él lo supo.

Rodrigo apretó más las manos en su trasero y ella gritó. Sus manos apretándola con tanta rudeza la hicieron temblar. Oh, Dios, esto era lo que se suponía que un hombre era.

—¡Rodrigo! —jadeaba—. ¡Rodrigo!

Él la atrapó más fuerte contra la pared y con ella en vilo aceleró. Tres, cuatro, cinco. ¡Oh, por Dios! Eso fue todo, Andy estalló.

Y con sus gritos se mezclaron los de él.

—Espero haya quedado aclarado el asunto de si todavía te encuentro deseable.

Oh, oh, oh. Andy no podía ni hablar. Tenía la visión borrosa, y los espasmos seguían recorriéndola.

La cargó hasta la cama y la recostó, acomodándose junto a ella. Las réplicas continuaron en el cuerpo de los dos todavía un rato más.

Rato después, no sabía ni qué hora era, Andy abrió los ojos. Él estaba mirándola.

—No te dije toda la verdad.

—¿De qué hablas? —Su perezosa voz relajada.

—Me preguntaste si me interesé por alguien y te dije que no. Eso es cierto.

—Ajá.

Andy tenía los párpados bajos. Apenas fue capaz de distinguir que la luz se había ido, quizás era de noche o la madrugada. No sabía, ni le importaba.

Le sonrió y se acomodó más en su abrazo, tibia. Él la miraba a los ojos entre las sombras.

—Pero hubo algo que no te dije.

—¿Qué cosa?

—Yo no me interesé en nadie. Pero hubo alguien que se interesó en mí.

—¿De qué manera? —Besó su barbilla, adormilada.

—Bueno, se interesó, tú sabes.

—¿Se te declaró o qué? —Volvió a besarlo, entre esa corta barba. Estaba tan guapo así.

—Algo parecido.

—¿Quién era? —Realmente no le importaba, lo que quería era seguir besándolo. Deslizó los labios entre su barba, luego los posó en sus labios. Probó esa boca. Sus labios tan firmes, tan masculinos.

Se deslizó a su barbilla, casi capaz de morderle. Él explicó.

—La hija de los dueños del hostal donde trabajaba. —Rodrigo no quiso decirle cómo se llamaba; su nombre era algo con lo que no la iba a atormentar—. Dijo que estaba enamorada de mí.

Y quién rayos podía culparla, ella pensó.

—¿Y qué fue lo que pasó?

—Estuvo en mi casa un día.

Entonces Andy se tensó.

—¿Y luego?

—Yo llegué un día del trabajo y ella estaba ahí. Se había quitado la ropa.

Vaya, esto se ponía interesante. Definitivamente, Andy despertó.

—Estaba desnuda cuando llegaste a tu casa, ¿es lo que estás diciéndome?

—Sí.

—¿Y luego qué pasó? —Su voz se había endurecido.

Rodrigo lo notó, pero siguió hablando.

—Quiero que sepas que no pasó nada. Si te lo estoy diciendo es porque no sé, sentí como si estuviera mintiéndote. Pero no pasó nada. No hice nada.

—¿Qué hiciste cuando la viste desnuda?

—Ni siquiera la vi muy bien.

—¿De qué estás hablando?

—Ella estaba ahí, pero no fue como que me detuve a mirar, no llamó mi atención. No me atrajo, no sentí nada.

—¿Ahí te diste cuenta que no podías sentir?

—No sólo ahí, Andy. Tienes que entender algo. Bueno, si alguien puede entenderlo eres tú. Yo estaba solo. Me moría por dentro. Anhelaba tantas cosas. Siempre estuve solo, Andy. Yo… cuando mi madre murió, bueno, tú sabes eso, yo he estado solo, pues, no sé cómo explicarlo. —Porque tampoco quería sonar como un pusilánime.

—Te entiendo. —Ella dijo, para ahorrarle los detalles dolorosos. Su voz comprensiva y serena.

—Y de pronto estuve solo otra vez. No es manera de vivir. Pero no podía estar con nadie. ¿Tienes una idea de lo que es el hecho de? Bueno, sí la tienes. Tú viviste lo mismo. No se suponía que estabas viva. Te habías ido. Y yo me sentía muerto por dentro. Pero al mismo tiempo estaba vivo. Era tan extraño, vivía y moría al mismo tiempo, pensando en ti, muriéndome, viviendo sólo para recordarte. —Oh, ella sabía lo que eso era—. Claro, hubiera querido no seguir solo por siempre, ¿quién puede desear eso? Pero tú no te ibas y yo no quería tampoco. Nunca mi mente dejó de pensar en ti. Nunca mi corazón dejó de amarte. Era como si todo te lo hubieras llevado. Todo lo que yo tenía adentro, quien era yo, tú te lo hubieras llevado. Yo eso creía que te habías ido con todo de mí. No sentía nada, Andy. Ya no tenía casa. Andy, yo ya no tenía casa.

Hizo una pausa.

—Yo no quiero hablar de esto. Quiero dejarlo atrás. —Había tanto dolor ahí—. Si te lo cuento es sólo por esa pregunta que hiciste. Pero tienes que creer una cosa. Cuando vi a esa mujer ahí. Por Dios, si algo sentí fue dolor. Tú eras la única para mí. Y ya no estabas. Me dolió como un hierro en el corazón. Tan ridículo como eso suena. Me escucho como un blandengue, pero, mierda, yo de veras sentía algo aquí que me mataba. —Se tocó el pecho—. Un hoyo, un vacío. No hay palabras, Andy, no las hay. Estaba destinado a vivir toda mi vida solo. Vivir toda una vida sin la mujer que amaba, la única que podría tener. Solo como un condenado. Solo por siempre. Si algo pasó en ese momento, fue que perderte me dolió todavía más.

Los ojos de Andy se llenaron de agua. Él tenía razón, ella lo entendía, era el mismo dolor. Pero a la vez, escuchar el dolor de él le dolía más que el propio.

—Si hubieras estado con alguien, te dije que lo comprendería. —Andy le dijo un momento después—. Estaba mintiendo. La realidad es que me hubiera dolido casi como una infidelidad, tan ilógico como eso suena.

—Lo sé. Yo habría sentido igual. Pero también pienso que… no sé, Andy, quizás habría tenido que aceptarlo. Lo habría aceptado finalmente. Y habría luchado por tu amor otra vez. Eso es más importante. Soy un animal celoso, lo sé. Pero por sobre todas las cosas yo te amo. Y mi amor siempre tendrá más peso que cualquier instinto.

—¿Habrías luchado por mí?

—Con todas mis fuerzas. A menos que te hubieras enamorado y ya no me quisieras. Me habría matado, pero hubiera tenido que respetar eso.

—El que yo me hubiera enamorado de otro.

—Ay, Andy, ésa es una idea que ni siquiera puedo imaginar. Está más allá de mí.

—¿Y si hubiera tenido algo meramente físico?

—También me habría dolido, no te estoy diciendo que no. Porque tengo esto dentro de mí que, por Dios, es como si quisiera comerte. —Sonrió—; pero qué me importa el pasado si tenemos toda la vida por delante. No sé, es una sensación confusa, me habría muerto de rabia, como el estúpido celoso que soy, y te juro que haría falta un tanque para evitar que lo moliera a golpes. —Soltó una risita—; pero al final supongo que lo hubiera tenido que pasar. Aunque no hubiera sido ningún paseo por el parque, te lo digo.

—Te entiendo. Yo tampoco lo hubiera soportado. Que tú estuvieras con otra. Aunque al final, bueno, tendría que haber… después de todo, nuestro amor… —Ella ya no tuvo palabras.

—Es más que esto. —Él completó.

—Es mucho más.

—Pero, aun así, yo de verdad no soporto la idea de que estés con alguien más. Me arde la sangre, Andy, no lo soporto. Sólo de imaginarlo, me ahogo de rabia. —Cerró los ojos, como si lo llenara la furia, tragando saliva para calmarse. Era cierto, no toleraba ni la idea.

Ella dijo:

—La verdad, me agrada que me digas que no soportarías que otro me tocara. Me gusta cuando te pones así loco y celoso.

—Ayer estuve a punto de golpear el techo.

—Ya lo sé. —Ella sonrió—. Te saqué canas verdes, eh.

—Me estaba quemando, Andy. Más que nada, era pura frustración.

—¿Sexual?

Él rio un poco.

—Precisamente.

—Pero no hay nada de qué preocuparnos. —Ella dijo un momento después, tocando su torso con la palma de la mano, sobre su corazón—, ni nada que tengamos que superar, ninguno dejó de amar al otro. No pasó nada. No sé qué siento sobre el que hayas visto a otra mujer desnuda. Pero supongo que es como cuando los hombres ven esas novelas ilustradas o imaginan cosas, o algo así, no sé. No me molesta tanto.

—Yo sólo imagino cosas contigo.

—Lo mejor es cuando las llevas a cabo. —Le hizo un guiño y él sonrió, pero después ella estuvo seria de nuevo—. Creo, Rodrigo, que no necesito saber mucho más. Sé todo lo que debo. Y ya no quiero que recuerdes nada que te haga padecer. Ya pasó.

Él soltó una larga exhalación. Se acomodó con el rostro en el pecho de ella. Andy lo abrazó, besando su frente. Acarició su cabello con las manos, besando muchas veces su frente.

—Ya pasó. —Él dijo.

—Sí, ya.

Era momento de que ella le diera a él algo de paz. Lo besó mucho más, acariciando los mechones castaños de su cabello.

—Te amo, mi amor. —Le dijo.

Y él volvió a exhalar. Ella también era el hogar de él.

—Eres todo mío.

Rodrigo cerró los ojos. Y ella se dedicó a acariciarlo, susurrando palabras de reposo, y muchas frases de amor. Hasta que se quedó pacíficamente dormido, sobre ella.

Andy estuvo así, abrazándolo mucho tiempo más. Pensando. Mientras él dormía en sus brazos. Lo que él había pasado en Francia, tan solo, la guerra, estar lejos, la soledad, le dolía más que lo que ella había padecido. Al menos ella tenía a nana Esthela. Él no había tenido nada.

Y cualquier padecimiento en él le dolía más que el peor de los suyos.

Y lo que dijo sobre que estuvo solo siempre… Dios, cerró los ojos, doliéndose, era verdad. Él siempre había estado solo. Desde que era prácticamente un niño, cuando su madre murió.

Solo, allá en el campo. Y luego ella viene, y luego se va. Se recriminaba como la única culpable de todo cuanto había pasado. Y él había sido la víctima en todo esto. Lo que su padre le había hecho pasar al firmar esos papeles. Lo culpable que él se había sentido cuando pensó que había muerto por esa enfermedad. La desdicha tan enorme en su alma como para irse a la guerra. Eso. La guerra. ¿Quién se va a la guerra así por gusto? Alguien que, como él dijo, ya no tiene casa.

Hubiera querido ponerse a llorar. Pero le había prometido no más lágrimas. Tuvo que recomponerse. Besó su frente. Asegurándose a sí misma que todo había pasado. Que ambos habían sobrevivido y que ahora estaban juntos.

Respiró varias veces, muy hondo, para calmarse. Todo ese dolor de él… le dolía tanto.

Su padre iba a tener que darle un infierno de disculpa. Y ella misma iba a tener que dejar de mortificarlo con tonterías y empezar a darle algo de descanso. Él ya había pasado por bastante.

Volvió a besarlo en la frente, haciendo a un lado con los labios un mechón de su cabello, palpando la textura de su piel con la boca. Se sentía tan tibio, tan confortante.

—Te amo, mi amor —susurró, esperando no despertarlo, pero queriendo decirlo—. Te amo, mi cielo. Eres ese amor que fue el primero —musitaba, él dormido—. De cuando me diste mi primer beso entre lirios, y cuando fuiste mi primer novio. Cuando me enviabas cartas a Chicago y los viernes, sábado y domingo sólo hablábamos de amor. —Su voz se quebró—. Y yo amo hablar de amor contigo. Eres mi amor de cuando me compraste mi vestido de novia para casarnos, tú y yo nada más, sin más testigos; cuando tenía dieciocho años y tres días, y fui a La Niebla a buscarte. Tan enamorada de ti. Eres el amor de cuando entraste a mi casa gritando por mí, llevándome contigo en tu caballo. Eres el que hizo un entarimado con tus propias manos para poder ver las estrellas en el jardín de nuestra casa, entre todas esas margaritas. Eres el que tocaba el piano y me besaba largamente mientras sonaban las campanadas de año nuevo. Eres el que me enseñó a querer. Cuando te conocí hace mucho tiempo. Y te recostabas conmigo en el pasto, junto al río, a ver las estrellas, tantas noches. Y fuiste mi amigo. Y me dejaste hablar de mi vida. Y me viste, por primera vez en mi vida yo fui vista, tú me viste. Tú de verdad me veías. Yo no sabía lo que eso era. Tú eres mi amor. Eres mi único amor.

Una lágrima se derramó, y ella la limpió apresurada, sintiendo como si rompiera algún tipo de pacto. Pero como ella había dicho hacía mucho tiempo, cuando eran unos niños apenas y estaban por primera vez enamorados, este amor es tan grande, que se le escapa por los ojos. Porque no le cabe en el corazón.

Andy cerró los ojos, y besó de nuevo su frente, amándolo tanto. Con él apoyado en su pecho y ella rodeándolo con los brazos. Tan cálido y cómodo, como estar entre algodones. Este amor… todo este amor… es que era mucho. Mucho. Mucho. Muchísimo amor.

Durmió con él, rato después, quedándose tranquila. Y cuando despertó, bastantes horas después, él todavía dormía.

Ella estaba mucho más tranquila. Además, se sentía sensacional.

Sentía como si se hubiera ido de vacaciones, todo el cuerpo relajado, satisfecho. Absolutamente saciado.

Andy tenía los ojos apenas entreabiertos y lo vio a través de la sombra de sus pestañas. Dormía aún. Estaba tan sereno como un ángel. Y tan hermoso como uno. También.

Cerró los ojos de nuevo. Qué rico, qué delicioso, qué maravilla hacer el amor con el hombre que ama y luego dormir con él. Andy se sentía, ¿cómo se sentía?

“Mmm”, ella estuvo un rato pensando, sonrió al darse cuenta de que no sabía muy bien cómo se sentía, o mejor dicho no había palabras para describirle al mundo cómo se sentía.

Se sentía como esto, mejor lo demostraría con un hecho.

Abrió los ojos y lentamente, muy lentamente, removió el brazo con el que lo estaba abrazando. Bien despacio. Después, lento, muy lento, se hizo un poco hacia atrás. Lento, lento, casi sin respirar. Ay, no, que no se mueva la cama, se paralizó un momento y lo vio, seguía dormido. Bien, vamos bien.

Muy lento, muy lento fue girando poco a poco, muy despacio. Despacito.

Despacio, despacio, más despacio. Hasta que lo logró. Estuvo de espaldas a él, y se recorrió a la orilla de la cama, era muy angosta, pero dejó un espacio entre los dos suficiente para no sentir el contacto de su cuerpo.

Ay, el frío le recorrió la espalda. Tan distinto a la calidez de él.

Soltó una exhalación controlada para no despertarlo, y respiró profundamente. Esperó un par de minutos. Y entonces ocurrió.

Movimiento en la cama, frazadas removerse. Y entonces unos brazos rodeando su cintura. Andy sintió el aliento de él en su nuca, su torso apretado contra su espalda. Las piernas de ambos flexionadas y en total contacto desde las caderas, los muslos, la parte trasera de las rodillas de ella contra la delantera de él, las pantorrillas, los pies entrelazados.

Él acomodó un brazo bajo ella y Andy ahí apoyó el rostro, y con el otro la abrazaba. Ella sabía que él estaba profundamente dormido, pero se había removido al dejar de sentirla. Ahora estaba abrazándola por la espalda. Y entonces, dormido, acomodó las frazadas sobre ellos; cubriéndola a ella completa. Los cuerpos acoplados, la calidez volviendo, el frío se fue. Andy sonrió.

Así era como se sentía. No había adjetivo posible para esto. ¿No era algo celestial? ¿No era esto una maravilla? ¿No era una maravilla que el hombre que amas te busque incluso cuando está dormido?

Que te abrace así tan fuerte y luego suspire en tu nuca y vuelva a dormirse, musitando tu nombre; procurando tu calor incluso en la inconsciencia. ¿No era algo para estar muy, pero muy, pero muy feliz?

Andy sonrió, y miró las manos de él, una en su cintura y la otra cerca de su rostro. Andy tomó ambas manos con las suyas. Se acercó a sus palmas. Esas blancas y amplias masculinas palmas de él. Besó el lugar, muchas veces; acariciando con sus labios esas manos de él. Vio cada una de las líneas en las palmas de él, todas esas líneas que le eran tan familiares como las que surcaban sus propias manos.

Y en un instante vio que la piel de él se mojaba con sus lágrimas. Bueno, estaba fallando con ese acuerdo y en grande.

Pero es que estaba tan feliz. Porque en esta cama, en la que tanto lo había extrañado, y en la que tanto había llorado por él, ahora él mismo estaba ahí, abrazándola. Y ya no era un sueño, era la verdad. Estaban juntos y así permanecerían, separados nunca más.

Dormido como un ángel, cubriéndola, protegiéndola. Hermoso y confiado. Tan enamorado como ella estaba. Esto era para estar mucho más que feliz, extática de emoción.

Ella volvió a dormir confiando en un futuro juntos, uno lleno de luz en el que siempre estarían juntos. Basaba su esperanza únicamente en la fe, confiando en tener razón.

No necesitaba que nadie se lo asegurara, simplemente lo sabía. Lo sabía en el fondo de su corazón.

Y tenía tanta razón como un profeta.

Porque Andy tuvo razón en una cosa: ya no volverían a separarse. Iban a pasar juntos todos los días de su vida. Y éstos iban a ser muchos, muchos, muchísimos días. Y todos iban a terminar justo así. Ellos durmiendo abrazados. La única casa para los dos.

Capítulo LXI

En la cocina, ella estaba recargada de espalda en la encimera, él se inclinaba sobre ella. Ambos vestían ropa de dormir: ella, un camisón blanco con una cinta sujetándolo en su cintura; él, pantalón de pijama y elástica de algodón en azul. Hablaban en susurros. Él tenía sus manos en la cintura de ella y ella las suyas en su pecho. Estaban sonriendo, risas contenidas.

Ella sacudió la cabeza levemente, y su sedoso cabello se movió a un lado y otro, una cortina rubia brillante; él llevó una mano a su rostro y ella apoyó la mejilla en esa palma; cerró los ojos mientras sonreía y en sus mejillas se dibujaba un suave color rosado.

Él musitó algo más, mientras besaba cerca de su oído y la sonrisa de ella fue tan amplia que mostró la blancura de sus dientes, aún con los ojos cerrados.

Con su largo brazo, Rodrigo rodeó su pequeña cintura y la jaló más a él; siguió murmurando, entre sonrisas, y ella así mismo entre sonrisas musitaba a la vez. La mano de él en su rostro, atrajo su cabeza a sí mismo. La hizo apoyar el rostro en su pecho. El movimiento en el cuerpo de él fue como si se extendiera, como si se abriera de par en par para ella y ella quedara acoplada justo en el centro de su cuerpo.

Andy suspiró. Un largo, muy largo suspiro que se fue acompañado de una inmensa sonrisa. Elevó un poco el rostro y besó la parte frontal del cuello de él, justo bajo la barbilla.

Él musitó algo más y ella volvió a sonreír.

¿Qué estaría diciéndole Rodrigo?

Luego ella dijo algo y le rodeó la cintura con los brazos. Estuvieron así abrazados un momento hasta que él habló y ambos soltaron una suave carcajada.

El sonar de pasos cercanos los hicieron separarse un poco; unos instantes después nana Esthela entró a la cocina.

La estampa que encontró la hizo sonreír y para ella, ¡bueno!, era como si sonriera la primera vez luego de años. Mira nada más, Andy tan feliz, ella que pensó que se quedaría triste de por vida. Y ese muchacho tan guapo.

—Ven, dame un abrazo. —Le dijo.

Rodrigo se acercó y la abrazó, guardándola en su pecho. Esthela cerró los ojos y respiró profundamente.

—Doy gracias a Dios, gracias al cielo que estás aquí. —Se le quebró la voz.

—Nada de llorar, mi nana. Ustedes son un par de mujeres lloronas.

—Te hemos extrañado tanto.

—Lo sé, nana.

Rodrigo volvió a abrazarla. Y Esthela pensó, qué milagro tan grande es el amor. Él quería tanto a Andy que su amor se derramaba para todos los que la querían a ella. Era como si él la amara sólo por ser parte de la vida de Andy.

—Tan bueno, mi muchacho, mira tan guapo. —Le tomó el rostro con ambas manos.

—Nana, gracias.

Rodrigo le tomó ambas manos entre las suyas, se puso muy serio de pronto y le besó ambas manos, con toda devoción.

—Gracias, nana.

—¿Por qué, mi muchacho?

—Por cuidarla.

Él miró significativamente a Andy un instante y luego regresó sus hermosos ojos a Esthela.

—Jamás podré pagarte lo que has hecho por ella. Tus cuidados, tu compañía, todo lo que la has ayudado. Gracias, nana.

—La quiero como a mi hija.

—Y ella a ti como a una madre. Tal vez puedes adoptarme a mí también.

Esthela sollozó.

—¡Y cómo no va a llorar una, si es tan bueno y lo queremos tanto!

La nana volvió a refugiarse en los brazos de Rodrigo, y él la cubrió completa, y besó su frente con el mismo fervor con la que lo haría un hijo.

Andy los observaba; mientras la nana se enjugaba las lágrimas y Rodrigo besaba sus manos.

Los ojos verdes de Andy no perdieron ni un instante. Cuando la nana se tranquilizó y él besó sus manos de nuevo, Rodrigo giró su vista a ella.

—Voy a arreglarme para salir.

—Sí, amor.

Necesitaban ir a las oficinas del ayuntamiento para averiguar los trámites necesarios para regularizar la situación legal de Rodrigo.

Andy no lo creía demasiado complicado, ya le había tocado escuchar de otros casos similares, sobre todo en los inmediatos años posteriores a la guerra; cuando regresaban ciudadanos que habían sido dados por fallecidos erróneamente en el frente.

Nana Esthela se ubicó junto a Andy en la estufa.

—¿Estás preparando el desayuno?

—Sí. Oh, nana, y perdón por lo de—

—¿Qué estás haciendo?

—Oh, pues, pensé preparar panqueques, Rodrigo quiere de moras y algo de pan tostado y tocino. Se está muriendo de hambre.

—Sí, me imagino. Voy a hacer unos huevos. Los tuyos estrellados, ¿y los de Rodrigo?

Santo, Andy se puso roja, estaba mal de la cabeza.

—Revueltos. —Se atragantó con su propia saliva.

—Ah, muy bien, estrellados para ti y revueltos para nosotros.

—Nana, y pues… —¿Cómo decir esto?, casi se quedó sin voz—, perdona por—

—¿Por qué, hija? —Esthela tomaba unos sartenes de debajo de la estufa.

Andy no dijo nada, apenada al extremo, pero Esthela siguió hablando, tan naturalmente como si el tema fuera el clima.

—Ayer lo pasamos tan bien en casa de Paula. Su niño está inmenso de grande. Qué muchachote, bien alto que va a ser. Bueno, no tiene a quien salir chaparro. Y le dije lo que pasó, ay Paula casi se desmaya. —Tomó unos huevos y los olió—, sí, están buenos. Le dije todo, hija, y quiso venir, pero luego se detuvo. Dijo que mejor les da unos días y que después lo ve. Supuso que ustedes tendrían mucho de que… hablar.

La pausa que hizo su nana, a Andy le volvió el rostro color escarlata. Le ardió la cara desde la barbilla hasta el nacimiento del pelo; casi la sentía caer a pedazos.

Tartamudeó.

—Nana, disculpa si—

Pero la nana no había hecho ninguna pausa por nada de eso, era que estaba pensando que el mendigo del lechero ya les había dejado dos litros de tres cuartos otra vez. Necesitaba leche para los huevos revueltos y le alcanzaba lo que había, pero no hay que ser, estas son bribonadas.

—Este lechero me va a escuchar.

Ven dos mujeres solas y se hacen vivos.

—Oye, nana, perdón por—

—Qué perdón ni que nada. Es tu esposo, mi niña. Es lo más natural bajo las leyes de Dios. En los cantares bien que se dan su buen banquete. Además, yo ya soy una anciana, ya casi ni oigo, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué dices, muchacha? Háblame más fuerte que la nana ya tiene un pie en la tumba y tienes que gritar para que la otra mitad te oiga desde el más allá.

Andy soltó una risita. Se inclinó apoyada en la encimera, riendo, aunque intentaba contenerse. Se tapó la boca con una mano. ¡Los cantares!, no era posible, Dios.

—Ah, sí, sí, que me griten, que me hablen bien fuerte, porque el otro pedazo de esta vieja ya está en el otro mundo. Ya no oigo. Y además se me congela la cabeza con este frío, y no puedo pensar, ¿de qué estamos hablando? Como le decía el otro día al pianista, ¿cuándo fue? Ah, pues ayer. Que se calle con esa música, qué me importa a mí su desasosiego de querer tocar y tocar. Aunque no es el único que toca y toca.

Andy tosió, ahogándose de los nervios.

—Ya lo sé, en esta ciudad todo el mundo se cree músico y toca que toca su música. Todo el mundo toca música, mira nada más. Y éste me sale con que la musa lo visitó y ve tú a saber qué más papanatadas. Qué mimporta a mí si la señora esa le pega una visita o no. Que se calle, que se calle. Que mantenga las manos quietas, aunque no es el único así de inquieto. —Andy tuvo otro acceso de tos, mientras se reía—. Ya lo sé, lo sé, todos se creen músicos en esta ciudad. Inquietos de aquí para allá, como chiles bola. Y bien picosos. Ya lo dice el dicho que no hay chiquito que no sea picoso. Aquí todo el mundo tiene su música a todo lo que da y salen con esas tarugadas que la musa y las hadas y las ninfas coquetonas, ¡que ninfas ni que mis hilachas! Pero ése, ése es el pior, hija, ése se trae un jaleo mental, hija, que yo ya no entiendo. Claro, porque seré una vieja, pero hasta los viejos están bien cerros y verdean, ay, perdón que los cerros están viejos y verdean. ¿Ya lo viste, lo has mirado? Te digo que ya estoy del otro lado, hija. No, no, no, la nana no oye, la nana está sorda, que le griten pa que oiga la otra mitad. Desde cuándo que ya robo aire gratis. ¡Una robadera!

Andy se cubría la boca con la mano, riendo descontroladamente, aunque en silencio. Ay, Dios mío, no era posible. Qué vergüenza, qué risa, qué es esto.

Pero la nana siguió su retahíla como si tal cosa. Mucho rato después seguía hablando, mientras preparaban el desayuno juntas, que si el pianista, que si la vecina, que si Paula bañó al niño y lo sacó de la tina vuelto una uva pasa. Esta muchacha que lo deja ahí por horas, pobre criatura, si no es pescado.

Rato después desayunaron los tres. Y después de que terminaron, Andy se arregló mientras Rodrigo y Esthela la esperaban sentados a la mesa.

Fue una sorpresa el llamado a la puerta. Andy, apenas lista, salió de la habitación y abrió. Con Esthela y Rodrigo observando desde la mesa.

Quien estaba ahí era Enrique Rosen. Y todos los músculos de Rodrigo se tensaron. Por supuesto, Andy ya le había dicho que había vuelto a ver a su padre y que llevaba con él una relación medianamente cordial. Lo que a él no hizo más que satisfacerlo.

Pero verlo, verlo era otra cuestión.

Cuando su mujer abrió la puerta y bajo el marco se perfiló la imagen de este hombre, para Rodrigo fue como si el tiempo hubiera regresado, o como si no hubiera pasado jamás.

La frustración, la humillación, la furia; todo lo envolvió en un instante.

Se puso de pie de inmediato.

La postura de Enrique se solidificó casi tanto como la de él; pero por motivos distintos. Hay que recordar que Enrique lo creía muerto. Estaba aquí esta mañana sólo para ver si Andy y Esthela habían pasado un buen año nuevo.

—¿Rodrigo? ¿Rodrigo? —tartamudeaba, y parecía querer hablar.

Pero Rodrigo no estaba interesado. Se dio la vuelta para ir a la habitación. La voz de Enrique lo detuvo, trepidante.

—Espera, Rodrigo. Hija, ¿qué está pasando? —La miró a ella.

Andy esperó hasta que Rodrigo se detuvo, y entonces invitó a su padre a pasar. Ni siquiera le ofreció sentarse, y Enrique tampoco hubiera sido capaz. Le explicó en las menos frases posibles.

Una confusión. Rodrigo no falleció en la guerra. Me encontró. Estamos juntos. Nos iremos a La Niebla.

Los tres estaban de pie al centro del departamento. Un largo silencio se extendió entre ellos. Rodrigo miraba de frente a Enrique mientras él intentaba ir comprendiendo. Hizo falta un largo rato más para que encontrara serenidad.

Cuando Enrique lo entendió, la sorpresa dio paso a la alegría. Sinceramente estaba contento.

—Rodrigo, ha sido un milagro.

Su voz cálida, se fue cargada con una nota de paternalismo. A Rodrigo no le pasó desapercibido, pero no le importó, si acaso lo molestó más.

—Andy, te espero a que hables con tu padre. —Giró para irse de nuevo.

Pero Enrique lo detuvo.

—No, espera, Rodrigo, yo… quizás tú y yo debamos hablar…

—Yo no tengo nada que hablar con usted.

La dureza en esa voz fue como un golpe seco. Enrique sintió que se estrellaba contra una pared. Andy cerró los ojos un instante, pero luego al abrirlos, se movió un poco a la derecha, quedando al costado de Rodrigo. Un movimiento sencillo, silencioso, pero lleno de significado.

A ninguno de los dos hombres les pasó desapercibido.

Rodrigo se dirigió a ella.

—Te espero en la habitación.

—Rodrigo, sinceramente tengo que hablar contigo.

—Y sinceramente a mí no me interesa.

Su voz era tan dura como si cortara leños con sus palabras. Se dio la vuelta, pero Enrique insistió.

—Rodrigo, espera, tenemos que hablar.

—Usted no puede darme órdenes, señor Rosen.

Y con eso se fue y cerró la puerta de la habitación tras él. Tan lenta y silenciosamente que fue aún más vehemente que si la hubiera azotado.

—Papá, será mejor que te vayas —dijo Andy.

Pero antes de que él pudiera responder, se escuchó la voz de Rodrigo llamándola desde la habitación.

Miró a su padre un segundo, intentando explicarse, pero luego sacudió la cabeza y fue con Rodrigo.

—¿Qué pasa? —Le preguntó cerrando la puerta tras ella.

—No te pedí que le echaras, es tu padre.

—No te entiendo.

—Soy yo el que no quiere verlo.

—Pues tú y yo vamos en el mismo paquete.

—Es tu padre, Andy.

Rodrigo se paseaba de un lado a otro en la habitación, con largas zancadas; se mesaba el cabello con las manos y ella se sentó en el borde de la cama, silenciosa.

—Él es tu padre, es tu única familia.

—Mi familia eres tú.

—Nunca te pediré que elijas.

—Yo ya lo hice.

—¿Y ahora quieres explicarme una cosa?

Detuvo su andar y la miró con la expresión endurecida, como si estuviera a punto de hacerle un reproche.

—¿Qué pasa? —Ella dubitativa.

—Ya me dijiste que volviste a verlo hace unos meses, pero ¿por qué no volviste a tu casa?

—Mi casa está en La Niebla.

—Sabes a lo que me refiero.

—Vieras que no lo sé.

—Con él podrías vivir mejor que aquí.

—Me esfuerzo mucho, Rodrigo.

—Perdona, yo no quise… no me refiero a eso y lo sabes.

Ella dejó de mirarlo, ofendida.

—Podrías haber regresado con él y vivir como te corresponde.

—¿Y de qué manera es ésa?

—En una mejor situación, en un lugar más seguro. No me quiero imaginar las carencias que has pasado.

—Me he esforzado, Rodrigo.

—No te estoy hablando de eso, no estoy ofendiéndote, Andy.

—¿Ah, no?

—Sólo digo que tu vida debería ser mejor, tienes derechos.

—¿Hacer como si no hubieras existido, es eso?

Él apretó los labios. A ella se le escapó una lágrima.

—Ir a vivir con mi padre, como toda una señorita de sociedad, y borrar nuestra vida juntos. Eso te hubiera gustado, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—Entonces no sé a qué te refieres.

—¡Que no me gusta esta vida de carencias que has llevado!

—¡Tú y mi padre están obsesionados conmigo y mis carencias, cuando lo único que yo verdaderamente necesito es una cosa!

Rodrigo tenía los labios en un rictus, respiró pesadamente. Por supuesto, le entendió, pero no la justificaba.

—Te has expuesto a mucho. ¿Crees que no sé en lo que se ha convertido esta ciudad?

—¿Y a qué vienen todos estos reclamos?

—¡Me preocupo por ti!

—¡A mí no me lo parece!

— Andy, sé razonable.

— “Andy, sé razonable”, ¿cuántas veces en mi vida habré escuchado esto mismo?

—Andy…

—¡Estoy enamorada! ¿Acaso nadie lo entiende?

Ella sollozó, pero al mismo tiempo se limpió la cara con furia.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. —Él dijo.

—Para mí sí, lo tiene todo. ¿También te hubiera gustado que me casara con otro?, ¿también? Digo, porque no hay mejor manera de estar protegida que con un marido. Bien casada me hubieras encontrado con cinco hijos, vamos a ver qué tal te gustaría eso.

—¡Por supuesto que no me gustaría, pero te estoy hablando de la ayuda de tu padre! ¡De tu familia! ¡En qué cabeza cabe exponerse a vivir así en una ciudad como ésta! ¡Y sólo por gusto!

—¡¿Por gusto has dicho?! ¡Pero cómo te atreves!

Se levantó y fue a encararlo.

—Te recuerdo que estabas muerto, y que yo pensé que me moría también.

—A eso me refiero, ¿ibas a vivir así toda la vida?

—¿Casarme con otro te hubiera venido mejor?

—¡Deja de decir eso!

—¿Me vas a decir que tú has vivido a todo lo alto?, ¿feliz? ¿Me vas a decir que has hecho de tu vida una maravilla?

—¡Es diferente, soy hombre!

—¡Podría abofetearte, Rodrigo Rochester! ¡Si no te quisiera tanto!

Rodrigo respiraba con pesadez. A ella le temblaban los labios, pugnando el llanto por salir.

—Precisamente porque soy mujer, ¿no ves cuánta falta me has hecho?

—Estoy tan preocupado por lo que pudo haberte pasado. Alguien… en la calle… no sé. Dios, una mujer sola, viviendo así.

—Pero no me pasó nada.

—Pero pudo pasar.

—¡Pero no me pasó!

—Y pensar que estabas decidida a vivir así toda tu vida. Andy, por Dios.

—¡Te amo! —gritó—. ¡¿Qué quieres que haga?!

—Pudiste ir con tu padre.

—¿Después de lo que te hizo?

—¡Me lo hizo a mí!

—¡Nos lo hizo a los dos!

—No es culpa de tu padre todo lo que pasó después.

—Ya lo sé, y en ese caso cúlpame a mí.

—No estoy buscando culpables.

—Fui yo la que empeoró porque pensaba estar esperando.

Y con esa frase, dio en un punto muy sensible. A ella le dolía tanto aquello, que el embarazo no hubiera sido real; sus propias palabras la inundaron de tristeza.

Rodrigo lo notó. Se pasó una mano por el cabello a lo alto, haciendo gajos de mechones con los dedos.

—Andy. —Quiso decir, más tranquilo—, lo único que digo es que no debiste exponerte tanto. Y mucho menos intentar vivir así toda la vida.

—¿Y quién tiene la vida comprada? Podría haber muerto en un año.

Rodrigo se sintió traspasado. Lo recordaba, maldición, él recordaba con tanta claridad estar frente a esa lápida. Recordaba tan fielmente cada uno de esos incontables días en que la había creído verdaderamente fallecida. No podía con eso.

Cerró los ojos y se los frotó con una mano. Al abrirlos, la miró, ella estaba sollozando.

—Ven aquí. —Le dijo.

La abrazó y ella se acurrucó en su pecho.

—Toda ésta, es una discusión sin sentido.

—Eso digo yo, pero tú eres terco como una mula.

Él sonrió, besando su cabello.

—Es sólo que yo te amo tanto.

—¿Y tú crees que yo no? ¿Tú crees que simplemente me agradas? ¿Que te quiero como amigo?

—Mi vida, te amo.

Besó su frente con todo fervor.

—Ojalá comprendieras que sólo me preocupo por ti.

—Prométeme cuidarme todos los días de mi vida, de aquí en adelante. Con eso estaremos bien.

—Te lo prometo, amor.

—Y ya no más discusiones de que si me fui o no me fui, ¿de acuerdo?

—Nunca estaré de acuerdo en la vida que pensabas seguir.

—Desafortunadamente no estabas aquí para impedírmelo.  ¿Y no era ése el problema inicial?

—Sí, ése era. —Él aceptó.

—Entonces, arranquémoslo de raíz.

—Tú siempre has sido mucho más inteligente que yo.

—Eso no es cierto. —Andy dijo—. Pero qué bueno que lo pienses.

Rodrigo tomó su rostro con ambas manos y la besó suavemente muchas veces en todo él.

—De estas lágrimas yo tengo la culpa.

—Tú tienes la culpa de todas.

—Pero ahora porque estaba peleando contigo.

—Vendo mi alma por pelear contigo todos los días de mi vida.

—Te amo. —La besó.

Estuvo un largo momento en sus labios. Al separarse ella dijo.

—Tengo la sospecha de que no es a mí a quien quieres gritarle en realidad.

—Es tu padre, yo nunca podría.

—Forzarte a firmar aquello fue—

—“Fue”, amor. Ya fue. Yo… ¿sabes una cosa? Creo que en todo este tiempo no pensé en aquello demasiado. No podía sentir nada. Sólo pensaba en ti, era lo único que hacía. Como si no pudiera sentir ni rabia, ni coraje, ni—

—Nada además de dolor. —Ella completó.

—Y la guerra… es como si le hubiera pasado a alguien más. Simplemente pasó de mí.

—Eso es porque me quieres.

—Es posible. —Él sonrió.

—Y porque me quieres mucho.

—Te adoro, es la verdad.

—¿Qué vamos a hacer con mi padre?

—¿Tú qué quieres hacer?

—Vivir contigo. —Eso era todo lo que ella quería hacer, lo demás era lo de menos.

Rodrigo recordó entonces algo. Estuvo un momento callado y abrazándola fuerte la besó una última vez en la frente. Luego la tomó de la mano y la llevó a la sala.

Andy ya se había limpiado el rostro para cuando estuvieron frente a su padre. Enrique seguía de pie. La nana sentada en la sala, pero también en silencio.

Rodrigo se paró frente al padre de Andy, sujetando la mano de ella y respiró profundamente. Enrique Rosen lo miraba como si estuviera esperando un veredicto.

—Hace mucho tiempo. —Rodrigo habló de pronto, su voz mucho más tranquila, pero seria—, ésta mujer. —La miró—. Mi mujer, su hija, me pidió algo. No, no me pidió algo. Yo le pregunté cuál sería el ideal de su vida si pudiera tenerlo.

Andy lo miraba, sin atinar a comprender lo que estaba hablando. Enrique igualmente le miraba con atención.

Rodrigo respiró profundamente una vez más.

—Yo le pregunté a mi mujer alguna vez, cuando todavía éramos novios y usted no lo aceptaba. —La falta de reproche en esa oración fue notable para quienes le escuchaban, en especial para Enrique, tan poco merecedor como se sentía de cualquier benevolencia—. Le pregunté a ella —siguió Rodrigo—, cuál sería el ideal de nuestra vida juntos, en relación a usted, si alguien pudiera concederle el deseo. Cuál sería su ideal.

Y Andy sonrió, ya recordaba. Apretó la mano de Rodrigo en la suya y él la elevó para besarla en el dorso. Continuó para Enrique:

—Mi mujer me dijo que el ideal para ella sería casarse conmigo, vivir en La Niebla y que usted aceptara nuestro matrimonio y nos visitara durante las vacaciones.

Enrique tragó saliva. Y Rodrigo le preguntó.

—Ahora cuestiono, ¿acepta usted nuestro matrimonio?, ¿tenemos paz?

Enrique asintió, varias veces, aclarando la garganta.

—Muy bien —dijo Rodrigo—. Entonces será bienvenido en nuestra casa siempre que lo desee.

Enrique exhaló sonoramente. Pero Rodrigo agregó.

—Pero no pronto. Necesitamos tiempo para… esto nuevo… tiene que pasar una temporada. Más adelante. Nosotros le diremos.

El padre de Andy volvió a exhalar. Asintiendo.

—Nunca he querido que mi mujer pierda a su familia. Estoy dispuesto a hacer un esfuerzo.

—Gracias, Rodrigo.

—Pero todavía no somos amigos.

Enrique volvió a asentir, aceptando aquello.

Pasó un largo momento sin que nadie dijera nada, hasta que Enrique habló.

—Sólo quiero que sepas que me sentiré afortunado si algún día me perdonas.

—Amo a su hija. Usted está perdonado.

Lo sorprendió la bondad en esa frase. Y precisamente por eso Enrique debía aclararle algo.

—Jamás pensé que fueras poco para ella.

Rodrigo hizo un sonido con los labios, desestimando aquello.

—De verdad, Rodrigo, no fue ése nunca el motivo para mi negativa, ni para mi comportamiento terrible después.

—¿Y entonces?

Rodrigo lo examinaba con los ojos entornados. Enrique habló luego de un instante.

—Yo… estaba ciego. Creí que era un capricho de mi hija. Lo siento, Andy.

—Eso yo ya lo sabía, papá.

—Bueno, lo siento por mencionarlo de nuevo. Pero pienso que Rodrigo debe saberlo.

—Díselo.

—Fue muy difícil para mí, por cuestiones que no vienen al caso ahora mismo, pero yo estaba ciego. Convencido de que era un capricho juvenil. Que con el tiempo se le pasaría y se arrepentiría. Mi hija ha tenido cinco años para demostrarme cuán equivocado estaba. Más. Más tiempo, desde antes. Pero sobre todo desde la noticia de tu… Nadie puede negar lo mucho que se quieren.

Rodrigo la miró, acariciando su mano, largamente. Un instante después, se acercó a ella, la rodeó con un brazo y la besó en la frente.

—Así que todo es porque tú eras una revoltosa.

—¿Y cuál fue el motivo para que me mandaran a La Niebla?

Rodrigo sonrió contra su piel.

—Muñequita —susurró.

Luego se dirigió a Enrique.

—Tengo que confesar que mi idea era otra.

—Lo sé. Y por eso he querido decírtelo. Entre otras muchas cosas que yo tengo que expiar.

—Será en otra ocasión. Andy está cansada. Estás cansada, ¿verdad?

Ella asintió, suspirando y tocándose la frente con la mano. Cómo se había dado cuenta, no lo sabía; pero sí, carambas, se sentía tan cansada.

—Ven, siéntate.

La llevó de la mano al único sofá y ella se sentó, Rodrigo permaneció de pie, pero no soltó su mano.

Enrique también permanecía de pie. El silencio se extendía hasta que nana Esthela se levantó. Se frotó una palma con la otra, y dijo:

—Bueno, creo que un té de tila nos caería bien a todos, ¿qué tal?

—Por favor —dijeron los tres al unísono.

Andy sonrió. Su padre se sentó, también agotado, en una silla cercana y Rodrigo iba a hacer lo mismo junto a ella, cuando tocaron a la puerta.

Nana Esthela, que apenas iba camino a la cocina, se desvió para abrir. Bryan.

La puerta se abrió, nana Esthela soltó un gritito, se tapó la boca con la mano; y en un impulso volteó a ver a Rodrigo. Andy también. Y Rodrigo viendo a la puerta, gritó:

—¡¿Y ahora éste qué?!

Si su tono no hubiese sido tan mortal, Andy se hubiera echado a reír. Se cubrió la cara con ambas manos y se echó adelante, con la frente casi en las rodillas. Una risita se escapó sin poder evitarlo. Dios mío, pobre Bryan, su tino no podía ser peor.

Rodrigo avanzó a la puerta.

—¡¿Y tú qué demonios estás haciendo aquí?!

Bryan tenía la boca vuelta un círculo, no podía parpadear mucho menos emitir algún sonido.

—¿Me vas a decir que estás pretendiendo a mi mujer? ¿Andy, te está pretendiendo este animal? ¡¿Estás pretendiendo a mi mujer?!

Bryan no se podía ni mover. Y Rodrigo era todo un marido celoso.

Cualquier hubiera podido decirle: “Oye, amigo, se suponía que estabas muerto. Y, eh, han pasado cinco años, ¿qué esperabas?”. Pero para él no había razonamiento posible.

Ver a este engendro aquí lo había disparado directamente a cuando se la quería quitar hacía tanto tiempo. Y, de hecho, el tiempo era un parámetro incomprensible para él en este momento.

Cuando se trataba de la fórmula Andy más otro hombre igual a Rodrigo celoso y rabiando, era puro instinto lo que se movía en él y la razón no tenía cabida. Puro instinto animal en un hombre intensamente territorialista.

Que si habían pasado cinco años. Mierda, podía haber pasado ¡un siglo! ¡Era suya!

Para él era como si el día de ayer se hubiera casado con ella, y hoy se aparecía este mequetrefe queriendo ponerse romántico. ¡Y con su mujer! ¡Mierda, es su mujer! ¡Lo va a matar, lo va a matar!

—Habla, muchacho —susurró nana Esthela viendo a Bryan pálido y aterrorizado, con Rodrigo frente a él queriendo comérselo.

Y Bryan habló:

—Hola, Rodrigo.

Eso no, santo cielo, discúlpate, vete. Date la vuelta y corre.

—¡¿Me quieres explicar qué mierda estás haciendo aquí?!

—Ah… yo… vine a ver a Andy. —Error, grave error, gravísimo; pero no tanto como el que siguió—. ¿Tú no estabas muerto?

—¡Con un carajo!

Claro, ya lo veía, Rodrigo lo veía todo clarísimo. Éste se había enterado y como un buitre se lanzó a la cacería. Sí, ¡pues no! ¡No estaba muerto!

—¡Le has pedido que se case contigo, ¿no es cierto?! ¿Verdad que sí?

Además de todo, adivino.

—Sí, bueno, una vez, pero…

Bryan tartamudeó y dejó eso así. Porque la cara que Rodrigo puso cuando dijo “Sí” a aquello de que si le había pedido casarse con él. Oh, por Dios, esa cara. Bryan se preguntó, si había ido a la guerra, qué tan bien sabría disparar.

Aunque todos los presentes sospechaban que no necesitaría arma alguna.

El padre de Andy se levantó y le tendió una mano para que ella hiciera lo mismo.

—Hija, creo que lo mejor será que los dejemos hablar a solas.

Bryan giró a ellos con los ojos desorbitados, pero antes de poder hablar, Rodrigo dijo:

—¡Tú y yo! ¡Afuera!

Oh, se lo iba a comer vivo. Andy quiso negarse, y nana Esthela también, pero no hubo oportunidad porque de repente, Rodrigo empujó a Bryan por los hombros, lo sacó del departamento y azotó la puerta tras ellos.

—Déjalos que hablen, hija. —Enrique le dijo cuando ella pareció dirigirse a la puerta.

Entendió que su padre tenía razón y se contuvo.

En el interior quienes quedaron escucharon primero gritos, únicamente interrumpidos por breves frases en voz baja de un tartamudo Bryan. Pero afortunadamente los gritos fueron bajando de intensidad, gradualmente.

Sin embargo, había pasado un buen rato cuando Rodrigo abrió la puerta otra vez. Andy, su padre y la nana estaban sentados a la mesa, tomando el té en silencio.

—Bryan quiere decirte algo —dijo Rodrigo.

El interpelado se paró de pie junto a Rodrigo.

—Andy, Rodrigo me ha explicado la situación. Entre otras cosas quiero que sepas que me alegro mucho por ti.

—Gracias, Bryan.

—Mi amistad siempre la tendrás. —Rodrigo lo observaba de reojo, analizando sus gestos—. Y Rodrigo, luego de una serie de cuestiones, me ha dicho que quizás también pudiera tener su amistad algún día.

—Algún día —repitió Rodrigo.

Y Andy sonrió.

—Me alegro mucho, Bryan.

—Quizás algún día vaya a visitarlos a La Niebla. Aunque no pronto.

—No, no pronto. —Volvió a repetir Rodrigo—. Estás invitado, pero dentro de un año o así.

—Sí, de acuerdo.

—¿Y tú estás de acuerdo? —Le dijo Rodrigo a ella.

—Se hará lo que tú digas, amor. Nos alegrará mucho recibirte, Bryan. Eres un buen amigo.

—Gracias, Andy. Bueno, me quedaría, pero quizás después.

Se despidió y giró sobre sus talones. Rodrigo le dio una palmada en los hombros.

—Nos vemos, Bryan. Y perdona… si yo… a veces no sé cómo… bueno, lo que hablamos afuera.

—Yo lo entiendo, no te preocupes.

Los dos hombres se miraron un instante y compartieron una mueca. No era una sonrisa, era una deslavada mueca. Un semi-gesto cordial un tanto incómodo, pero al menos civilizado y con la esperanza de mejores encuentros en el futuro. Ciertamente no eran amigos y sería un tanto complicado que lo fueran.

De hecho, su relación estuvo siempre tensa hasta que Bryan se casó con Rose, un par de años después. El día que Rodrigo y Andy asistieron a la boda, fue como si para él Bryan volviera a nacer y hasta entonces dejó de mirarlo con recelo, y capaz ahora sí de mostrarle ya no tanto lo más difícil de sí mismo. Dejó de mirarlo como fiera en la jungla.

Cuando Bryan se fue, los tres a la mesa veían a Rodrigo quien permanecía de pie y se dirigió a su esposa:

—¿Hay alguien más a quien estés por recibir? Me gustaría estar prevenido.

—Nadie, cielo. —Ella sonrió—. Siéntate con nosotros, ¿quieres un té?

—No suena nada mal.

Estuvieron en silencio largo rato, pero fue un silencio mucho más pacífico. Cuando Andy y Rodrigo se levantaron para por fin salir a las oficinas del ayuntamiento, su padre le dijo a Rodrigo:

—Rodrigo, si tienes algún inconveniente y crees que pudiera yo ayudar, házmelo saber, para mí sería un gusto.

—Gracias, Enrique —dijo con sinceridad.

Pero no necesitaría su ayuda. El trámite, como se dieron cuenta él y su esposa, fue tan engorroso que dolía la cabeza sólo de pensarlo, pero en una semana estuvo listo. Se recobraron sus papeles, se retiró la lápida, y su identidad legal volvió a pertenecerle. Fue como volver a nacer.

Cuando llegaron al departamento, luego de esos días de trámites, de la mano, ella dijo:

—Ahora ya podemos irnos a casa.

—Sí, muñequita, te llevaré a casa.

Andy respiró profundamente, abrazándolo por la cintura. Al día siguiente compraron los boletos en la estación y partieron tres días después. Nana Esthela y Sophie se fueron con ellos.

Capítulo LXII

En La Niebla, la nana y Sophie fueron directamente a la villa. Ay, nana Esthela estaba tan contenta de volver. Y Sophie corría por el patio con los brazos extendidos como si quisiera volar. Las recibieron Charles, Fred, Felipe, Henry y el general con tanta alegría como ellas sentían de volver. Era como volver a la casa con la familia.

La nana hizo un estofado en cuanto llegó y se pasó la tarde entera jugueteando con Jacinto por el patio, tan viejito ya, pero correoso y aguantador como ella decía. Hasta el puerco parecía feliz de verla.

Andy y Rodrigo fueron a su casa solos esa primera vez. Querían hacerlo así. Fue una situación agridulce. Pero estaban juntos.

Como ya lo sabían, Rodrigo de haberlo visto él mismo, la casa estaba llena de sus cartas. Apretujadas muchas en el buzón, ya muy deterioradas por la lluvia y las inclemencias del tiempo; pero la cantidad que llenaba el vestíbulo y se derramaba hasta la sala era descomunal.

—Quisiera leerlas —dijo Andy tomando algunas en las manos. Mostraban la caligrafía de él, era suficiente para que las apretara contra su pecho, a pesar de que muchos de los sobres estaban muy maltrechos.

—Y yo quisiera leer todas las tuyas —respondió Rodrigo.

Pero Andy no estaba muy de acuerdo.

—No me gustaría que las leyeras, cielo.

Y es que había tanta tristeza en esas palabras para él, que sabía no harían más que herirlo.

—Pienso lo mismo acerca de que leas las mías.

—¿Y entonces?

Se miraron sin saber qué decidir de momento, y por lo pronto lo que hicieron fue recogerlas todas y reunirlas en cajas. Llenaron doce cartones con cartas. No las contaron, pero eran miles. Por casi seis años, una carta por día, de cada uno. Más de cuatro mil cartas. Algunas con los sobres amarillentos, las más antiguas, algunas arrugadas y con la tinta desgastada; pero todas, sin dudarlo, llenas de sentimientos encontrados.

Dejaron la cuestión para después y acomodaron las cajas en una de las habitaciones.

Lo primero que limpiaron fue su habitación y la primera noche que llegaron, la primera que durmieron en su propia cama, se sintió como la gloria. Durmieron casi quince horas seguidas.

Pasaron la siguiente semana rehabilitando la propiedad. Andy se dedicó a la limpieza del interior, lo que no requería de la fuerza de él para reparar alguna ventana o el marco de una puerta; y él al exterior, al techo, las chimeneas, a los jardines, y al establo.

Restaurar el establo le hizo ansiar por volver a ver a Cleopatra. Andy lo acompañó una tarde a ver al Sr. Thomas.

Tan pronto lo vio el hombre, y mencionó Rodrigo su deseo de ver a la que fuera su yegua desde adolescente, él dijo:

—Muchacho, te la voy a devolver, ha estado tan triste sin ti, ¿dónde te habías metido todos estos años?

Rodrigo no dio demasiados detalles, pero de inmediato aceptó tomar a Cleopatra de vuelta. Aunque insistió en pagar por ella. Estaba más delgada, ya no era una yegua tan joven, pero saltó en el box cuando escuchó su voz.

—Mira nada más, ¿ya no comes Cleopatra? —Le dijo cariñosamente.

Al oírlo y verlo acercarse, la yegua daba coces, saltando en el box, haciendo saltar el heno por todas partes. Relinchaba como si estuviera gritando de alegría. Rodrigo estaba también muy contento y Andy se conmovió profundamente.

Él abrazó a la yegua con tanta ternura, hablándole suavemente, hasta que se tranquilizó y comió desesperada del heno que estaba ofreciéndole mientras le lamía los dedos y él se reía con ella.

—Te vamos a hacer engordar otra vez —le decía.

Y efectivamente parecía que no había comido ni una sola vez en todo ese tiempo, estaba devorando todo cuanto le daban sus manos.

—¿Me extrañaste, Cleopatra?

Su voz la alteraba y lo miraba con una ansiedad como si estuviera loca de frustración por no poder hablar y decirle: “¡Sí, te extrañe, ¿dónde te habías ido?!”

Cuando iban de regreso a casa, con Cleopatra al lado de ellos, caminando tranquilamente por el sendero entre los árboles, la yegua honestamente parecía que estaba feliz.

Andy la veía casi ir danzando, con sus largas y elegantes patas blancas sobre el terreno, meciendo la cabeza lado a lado, viéndolo como si no se cansara.

—Una vez me dijiste que el Sr. Thomas estaba enamorado de ella —dijo Andy—. Bien, yo creo que Cleopatra está enamorada de ti.

—¿Es cierto eso, Cleopatra? —Rodrigo le acarició la cabeza y la besó.

La yegua, de veras, parecía responder que sí. Relinchando suavemente y moviéndose hacia él como si quisiera besarlo de vuelta.

—No puede ser. —Andy reía—, incluso las yeguas te quieren.

El encuentro con los Harrow se dio el mismo día que llegaron. Fueron a verlos inmediatamente.

Rodrigo estaba enterado, por las cartas de Robert a Francia, que seguían dedicándose al negocio de las reses, pero que su padre, Allison y él habían regresado a La Niebla, incapaces de vivir demasiado tiempo lejos de su tierra.

Debido a lo bien que iba el comercio de ganado vacuno y lo cansado que Stephen se encontraba, ya no se dedicaban a los caballos y la hacienda estaba clausurada y Stephen buscaba alguien que quisiera comprarla.

Robert no sabía que Rodrigo había vuelto de Europa. Puesto que Rodrigo al partir de regreso no le informó, principalmente porque lo único que quería era la fotografía y no pensaba quedarse. Ni siquiera pensaba en una visita; en aquel momento no estaba preparado para ver a nadie. Y después de estar en casa y ver las cartas, lo único que pudo pensar era ir a Chicago. Así pues, los Harrow no sabían la noticia.

Allison lloró mucho con Andy. La abrazó largamente. No podía parar de llorar. Le pedía perdón entre sollozos y daba gracias al cielo por volver a verla.

—La hermana que nunca tuve. —Sollozaba Allison, entre el cabello rubio de ella, mojándola con sus lágrimas.

Se había sentido tan culpable, lo había pasado tan triste todo este tiempo, creyendo que ella había fallecido debido a la enfermedad por el accidente en el lago. Lo que estaba ocurriendo era un milagro.

Allison lloró y lloró. Y Robert mismo estuvo a instantes de quebrarse, viendo a su amigo tan feliz que parecía haber vuelto a nacer. Y además él mismo había pensado que nunca volvería a ver a su hermano. Tenerlo enfrente lo emocionaba a puntos pusilánimes.

Cuando lo había creído muerto en la guerra, Robert se había hundido en la desolación; también sabiendo muy bien el motivo por el cual se había enrolado. Fue un alivio para todos ellos cuando supieron que Rodrigo vivía, pero la mitad de esa pena jamás se fue; padecían el luto de él por Andy como parte de su propia familia.

Para los tres Harrow era como si la vida en La Niebla tuviera sentido de nuevo. Volver a ver a Andy y Rodrigo, ella sana y salva, él contento y también a salvo; luego de haber pasado por tantas cosas; los dos ahí, se sentía como si hubieran recuperado a la familia que habían perdido tantos años atrás. La familia estaba completa de nuevo.

Cuando ellos estaban en la sala, Stephen, Robert, Allison, Andy y Rodrigo, sentados, ya un poco más tranquilos, poniéndose al corriente de cuanto había pasado, aunque muy emocionados aún y ellas con los ojos cristalinos; una voz infantil se escuchó desde el corredor.

—¿Mami? —Se oyó.

Los ojos de Andy se nublaron.

—¿Tienen una hija?

—Sí —dijo Ally—, tenemos una niña, tiene tres años. Ven, amor. —Le habló.

Robert no se lo había mencionado en sus cartas a Rodrigo, y él sin necesidad de palabras, mirando a su amigo a los ojos, supo por qué y no se lo reprochó.

Unos pasitos se acercaron hasta ellos. Andy vio a la niña y se derritió. Estaba pequeñita, tenía los ojos azules de Robert y el pelo de Allison, una mata de largos rizos color cobre desordenados, vestida con su pijama color rosa.

—Ven, amor. —Le habló su mamá.

Cuando llegó con ella, la pequeña dijo:

—¿Quiénes son ellos?

—Tus tíos, hija —dijo Robert—. ¿Te acuerdas que te conté de tu tío Rodrigo?

—Ah, sí…

Se frotaba los ojos con su manita y Andy se enterneció hasta la médula.

—¿Y ella quién es?

—Es tu tía Andy, de la que también te contamos.

—Ah, sí, Andy. —La niña la miró—. Me pusieron como a ti. Tú te llamas como yo.

Andy se sobresaltó, mirándola sin parpadear, y se le salieron las lágrimas.

—¿Cómo tú?

—Sí, yo me llamo Allison Andrea Harrow.

Andy empezó a llorar, con una mano sobre los labios temblorosos. La abrazó, apretando su cuerpecito entre sus brazos. Miró a Allison.

—¿Le pusiste mi nombre?

Ally sonrió, llorando también.

—Espero no te moleste.

—¿Molestarme? Oh, Allison.

Abrazó más a la niña en sus brazos, besándola entre sus rizos cobrizos.

—¿Por qué estás llorando, tía Andy?

—Porque estás muy bonita, muñequita. Y me da mucha alegría conocerte.

Se le salían las lágrimas y con una mano tomó la de Ally, apretándola con mucha fuerza. Ally también lloraba.

Luego fue el turno de Rodrigo para abrazar a su sobrina. Y la teoría de Andy se comprobó rato después, porque cuando horas después seguían conversando y tomando café y chocolate caliente, Andy, como llamaban a la pequeña Allison Andy, estaba sentada en las piernas de su tío Rodrigo, tocándole la cara con sus manitas y negándose a sentarse en ningún otro lugar, totalmente encantada.

—¿Lo ves? —Le dijo Andy a él cuando ya iban rumbo a casa por la noche—. A ti te quieren todas las mujeres, de todas las edades, y de todas las especies.

Rodrigo soltó una risita, besándola en la frente.

Pasaron algunos días en los que ellos se dedicaban a arreglar su hogar de nuevo, y cuando estuvo listo, salió el asunto de las cartas otra vez. Pero la decisión que tomaron, fue la que pensaron más sana para los dos.

No iban a leerlas, se desharían de ellas sin siquiera abrirlas.

Se sentaron juntos una tarde frente a la chimenea y cada sobre lo fueron lanzando a las llamas. La sensación agridulce se fue volviendo pacífica. Por más que quisieran saber lo que el otro había dicho, estaban seguros de conocer el contenido pues no sería otra cosa más que el reflejo de sus mismas palabras.

El amor que se tenían era reflejo en los dos. Se amaban igual. Se habían sufrido igual. Y hoy estaban igual de felices. No tenía caso recordar lo ocurrido. Lo mejor sería dejarlo atrás.

Él tomó las cartas de ella, ella las de él. Y una a una, como una especie de ejercicio de liberación se fueron deshaciendo de ellas. Andy estuvo tentada a guardar una; al menos una carta como recuerdo. Pero después entendieron que lo mejor sería cerrar ese capítulo del todo. Había sido demasiado el dolor con el que habían vivido. Revivirlo empañaría su luminoso presente, y guardar una memoria entristecería su esperanzador futuro.

Así que no guardaron una sola de las miles. Sin embargo, Andy besó cada uno de esos sobres con la caligrafía de él, antes de lanzarlos al fuego. Uno a uno, todos.

Fue un momento silencioso y difícil, pero al terminar, ambos sintieron como si un peso fuera removido de sus espaldas. Estaban listos para continuar.

Y por esos días, Rodrigo hizo un trato con Stephen. Él le compraría la hacienda. Rodrigo contaba con sus ahorros de esos cinco años, de los que no había gastado casi nada en su estancia en Lyon, tan gris como había sido, y además, todo lo tenía en bonos europeos, los había canjeado así antes de partir de regreso.

Con lo golpeada que estaba la economía americana por los efectos remanentes de la guerra tan costosa y la baja en la productividad interna, el cambio de esos bonos para moneda nacional los convertía en una fuerte suma.

No era una fortuna ni mucho menos, pero era suficiente para darle el primer pago a Stephen, y acordó una serie de pagos semestrales para los siguientes tres años a cambio de que le entregara la hacienda de una vez y él pudiera empezar a trabajarla.

Firmaron los documentos una tarde y Rodrigo se puso manos a la obra. Empezaría con unas cuantas crías que traería de Saint Joseph, un par de sementales y yeguas para gestación, y estaba planeando hacer algunas cruzas que quizás le dieran resultado en una raza especial para animales de competencia en velocidad que había visto en Europa.

Todo empezó a tomar curso.

Y su vida juntos volvió a ser un espacio apartado en el mundo. Todas las tardes, desde esa primera, se sentaban juntos en la galería que rodeaba su casa y admiraban el paisaje. O daban un paseo cada mañana, recorriendo el bosque, caminando o cabalgando despacio por el valle. Empezaron con una tradición que duraría toda su vida, por las noches daban un paseo por el valle tomados de la mano; siempre después de cenar.

Lo primero que Andy hacía al despertar, era ir a la ventana y ver hacia afuera. La postal en su ventana. En estas fechas esa postal era verde con blanco, siendo los primeros meses del año.

Con él ahí, parecía que el tiempo no había pasado, no lo sentían. Era como si al volver, todo se hubiera borrado y pudieran empezar donde se habían quedado esos años antes; justo como ella tantas veces soñó.

Luego de ver la postal en su ventana, ella saltaba a la cama otra vez con él, abrazándolo, gozando su calidez, disfrutando su aroma. Ahora más que nunca se sentía adicta a Rodrigo. No podía estar sin él ni un solo minuto.

La separación a la cual el destino los había obligado había hecho algo muy similar en él también. Él no quería que Andy se separara de él ni por un momento.

Volvieron a recorrer los alrededores montando juntos, o caminando tomados de las manos; fueron al lago congelado y olvidando el pasado, pasaron una larga y agradable tarde sentados en una manta, disfrutando el paisaje y la calidez de un abrazo tan familiar como añorado.

El cielo era un festín todos los días a los ojos de ella. Desde el alba anaranjada con rosa, patinado como por manos de intenso color violeta; cómo iba avanzando ese azul sólido que casi podía tocarse y cubría todo el firmamento impregnado de una luz blanca y tan radiante.

El atardecer, otra vez bañado de violetas, una tarde estuvo rojo como grana, y luego castaño, terracota, granate.

Todas las tardes eran ambarinas sobre los árboles.

Y en las noches, el azul nocturno se extendía lentamente, poco a poco, recorriendo palmo a palmo, hasta cubrir el cielo entero, de lado a lado. Las estrellas aparecían, como colocadas por una cimitarra sideral, una a una se iban mostrando.

El azul del cielo de la noche, justo en el momento en que se iban los rosados y violetas, el momento perfecto en que día y noche se mezclaban, muchas veces lo vieron juntos, todas las veces; abrazados en el entarimado rodeado de margaritas, sus margaritas; o meciéndose despacio en el sofá colgante en la galería; o tomados de la mano sentados en el pasto viendo hacia arriba, sus figuras bañadas de la luz opalescente de la luna.

Tan pacífico, tan hermoso.

Alrededor de un mes después de haber regresado, Andy tenía algo en mente para comentar con él.

Estaba en la cocina, preparando la cena. Él acababa de tomar un baño, entró y se sentó a la mesa. Su aroma inundó la pieza y Andy cerró los ojos, aspirando.

—Rodrigo, quiero comentarte algo.

—Dime.

Dejó su tarea en la estufa y giró para verlo, apoyándose en la encimera. Rodrigo se entretenía pelando una naranja. Y Andy tuvo el fortuito pensamiento de dónde habría él conseguido una naranja, no era temporada.

—¿Quieres? —ofreció.

—Oh, no, gracias.

—¿Qué pasa? —Se llevó un gajo a la boca y sonrió, mirándola.

Se perdió un instante viendo sus labios. No era posible, hasta verlo masticar la alteraba. ¿Cuándo se le iba a pasar esta obsesión? Tenía la vaga sospecha de que nunca.

Estaba absolutamente borracha de Rodrigo Rochester.

—¿Pasa algo? —preguntó él otra vez, sonriendo.

Y Andy tuvo que aclarar la garganta.

—No, nada. Es sólo que…

Oh, sí, ella estaba por decirle algo. Vale.

—Rodrigo, es que yo…

—Dime, amor.

Ella sonrió, disfrutando el sonido de su voz tan serena, llamándola así. Cuánto lo quería, por Dios, se iba a poner a llorar. Pero no, momento, ella tenía algo para decirle, de acuerdo, claro.

Sacudió la cabeza y aclaró la garganta.

—Bueno…

Empezó a dar pequeños paseos en ese extremo de la cocina.

—¿Estás preocupada por algo?

—No, es más bien algo que quiero consultarte.

—Te escucho.

—Rodrigo…

—Mande. —Su voz sonreía.

—Bueno…

Bien, ¿cómo podría poner esto en palabras? Decidió que simplemente lo iba a decir. Él estaba mirándola, atento, y ella lo soltó.

—Rodrigo, yo no quiero trabajar.

Rodrigo soltó una risita.

—Está bien.

De hecho, ella no había trabajado desde año nuevo; pero ahora que estaban ya instalados en casa, quizás él esperaría, no sé… tal vez… bueno, el punto es que ella no quería.

—De veras yo ya no quiero trabajar.

—De acuerdo. —Él volvió a sonreír.

—¿Y crees que tú puedas…? —Guardó silencio, viéndolo.

Rodrigo alzó una ceja.

—Soy perfectamente capaz de mantener a mi mujer, muchas gracias.

Pero después sonrió, sacudiendo la cabeza, y se llevó otro gajo a la boca.

—No lo digo por eso, yo sé que tú… pero bueno, es que la vida no es fácil… y…

—¿De dónde viene toda esta preocupación? Antes era lo más natural del mundo.

—Antes yo no sabía, Rodrigo. No tenía idea de lo que la vida es, ¿me entiendes?

—Sí, lo hago. Pero no debe preocuparte. Ya trabajas lo suficiente en casa.

—Yo no lo veo como trabajo.

—Yo sí. Los dos hacemos algo para esta familia que somos tú y yo. Estoy conforme.

—Yo de verdad no quiero volver a trabajar nunca.

Rodrigo rio ligeramente.

—Y no tienes que hacerlo. Estamos bien.

—¿Lo estamos?

—Antes jamás me hubieras hecho estas preguntas.

—Antes no lo había considerado. Lo daba por hecho y punto. Pero ahora me preocupo.

—No lo hagas. Estamos bien.

—¿Estás seguro?

—Oh, por Dios. —Él volvió a reír.

Pero a continuación, ya que la veía mortificada por la cuestión, le explicó los motivos por los cuales él sabía que estaban bien; y que era, como él dijo, perfectamente capaz de mantener a su mujer.

—Estamos bien. Y si tenemos hijos, también estaremos bien. No te preocupes. Esta casa es muy grande, es muy demandante. Yo entiendo eso.

—No, pero no es que no quiera trabajar porque me canse con la casa. Tú haces un montón de cosas aquí también.

—Hago lo que me corresponde.

—A lo que me refiero es que… no es la casa. La casa es nada. Es fácil. Yo de veras no quiero trabajar porque no quiero. No quiero, Rodrigo. De veras que no.

—Sí, ya te entendí. —Él rio.

Entonces se levantó y vino a ella. La abrazó por los hombros y la apoyó en su pecho. Andy lo rodeó con ambos brazos y descansó la mejilla en su torso. Respiró profundamente.

—Esta muñequita está preocupada. —Besó su frente.

—Es que no quiero trabajar.

—Pero, mi vida, ¿quién te está mandando que lo hagas?

—La vida.

Su suave risa le acarició el cabello.

—Pero, mi amor, antes no te hubieras preocupado por estas cosas.

—Yo era una inconsciente.

—¿Y qué te parece si vuelves a serlo?

—¿Cómo?

—Es que no es que fueras inconsciente. —Deslizó la palma por su mejilla, acariciándola—, lo que pasa es que tú tomaste tu rol y me dejaste a mí tomar el mío. ¿Qué te parece si vuelves a hacerlo? Déjame hacer mi trabajo.

—¿Mantenerme que esté de floja?

—Ay, Andy. —Él rio—. Ser mi esposa es un trabajo de veinticuatro horas. Yo no soy un hombre sencillo, ya lo sé.

—Eres el más sencillo del mundo.

—Bueno… hacerte cargo de la casa es un trabajo y es peor que el mío, si para a esas vamos. Es mucho más cansado.

—Tú haces muchas cosas en la casa. Haces las más difíciles.

—Eso de difícil es muy subjetivo. Tú cocinas…

—Tú también lo haces.

—Pero tú mejor.

—No es cierto.

—A ver, ya. —Elevó su cara para verla a los ojos—. Voy a tener que prohibirte este tema. Ahí está, tengo una idea: te lo prohíbo. Te prohíbo que trabajes. Está terminantemente prohibido.

—Qué machista eres.

—Ya lo sé, pero no quiero que mi mujer trabaje nunca más. Para eso estoy yo.

Andy respiró profundamente. Soltó el aire en una larga exhalación, descansando. Y luego volvió a apoyar el rostro en el amplio torso de él, abrazándolo.

—Está bien, se hará como tú digas.

Él sonrió y besó su frente. Estuvo abrazándola largo rato. Y cuando la sintió relajada, se alejó para verla a los ojos de nuevo. La miraba mientras dijo:

—Yo sé que ese tiempo en Chicago no fue nada fácil.

Ella negó lentamente, sus ojos volviéndose cristalinos.

—Pero ahora yo estoy aquí, ¿de acuerdo?

Ella asintió, conteniendo las lágrimas.

—Tú y yo vamos a retomar nuestra vida justo donde la dejamos. Vamos a olvidar todo ese tiempo, y vamos a continuar tan normalmente como antes, ¿de acuerdo?

Ella volvió a asentir.

—Tú ya no vas a tener que trabajar nunca. Si un día quieres hacerlo, será sólo porque tú quieras. Pero yo estoy aquí ahora, para cuidarte. Quiero cuidarte. Es mi derecho.

Las lágrimas se escurrieron por sus mejillas y ella levantó una mano para limpiarlas, pero él se acercó a secarlas con los labios.

—No llores, muñequita.

—Es que Rodrigo…

—Mira, amor, yo ya no quiero tocar aquel tema. —La miró a los ojos, mientras secaba sus lágrimas con los pulgares—; pero sólo te diré una cosa: antes, cuando… —Ella entendió—, yo no veía un sentido a mi esfuerzo. Si tú me quitas mi derecho de cuidar de ti, me quitas todo. Tienes que dejarme hacer esto. No es algo que yo esté haciendo por ti; es algo que tú estás permitiéndome a mí hacer. Este es mi derecho, es mi papel. Dame la oportunidad de desempeñarlo, es lo mío, es lo que me corresponde. Para mí no es una obligación, mi vida, ni una carga mucho menos; es algo que la vida hoy me regala. Es mi papel, Andy, es mío. Cuidar de ti me corresponde por derecho. Velo desde mi punto de vista y sabrás qué tanta lógica tiene.

—Ay, Rodrigo.

—Si me quitas eso, entonces… ¿para qué me esforzaré? Tú eres mía.

—Yo te amo mucho.

—Yo también. Y en esta unidad que somos tú y yo, hay cosas que son mías y cosas que son tuyas. Yo estoy conforme, estoy contento. Es lo mejor que me puede pasar, amor mío, si tú supieras lo que yo anhelé esto, si supieras, vida mía, lo mucho que lo necesité. Muñequita, yo soy feliz, no me lo quites; es lo mejor de mi vida; ten calma tú también. Esto es lo más lógico, lo más normal, lo más natural.

—Ay, Rodrigo…

—El tiempo en Chicago pasó. —Y es que él sabía la cantidad de carencias que ella pasaría estando sola todos esos años; la rodeó fuerte y besó su frente—. Yo estoy aquí ahora, eres mía, ¿de acuerdo?

Andy dijo:

—Te extrañé mucho.

—Yo también a ti.

La besó en la frente otra vez y la abrazó con fuerza. Un largo rato estuvieron así. Cuando ella se tranquilizó, él dijo:

—Además, insisto que esta casa es trabajo más que suficiente. Y cuidar de este marido tuyo debe ser un dolor de cabeza.

—No lo es. —Ella sonrió, secándose la cara.

—Y si tenemos hijos… uy, te aseguro que rogarás al cielo por clemencia.

—¿Por qué?

—Yo era muy inquieto, Andy. Un diablito en dos pies.

—No lo creo.

—Lo creerás cuando nazcan nuestros hijos. Ya verás qué clase de trabajo será ése.

—A mí me va a encantar ese trabajo.

La miró a los ojos y le sonrió, para después besarla en la boca. El movimiento que hizo él con la mano después, sobre sus labios, le recordó algo. Pero antes le reclamó.

—¿Te estás limpiando?

Rodrigo rio.

—Claro que no.

—No te limpies mis besos.

—Nunca. —La besó de nuevo, bien mojado. Pero luego al separarse, volvió a pasarse la mano por la boca.

Ella sacudió la cabeza.

—Tengo algo que contarte.

Increíblemente, ella no le había dicho lo que descubrió en uno de los diarios de su madre. Habían pasado tantas cosas en estas semanas que no lo había hecho aún.

Pero ahora, se fue apresurada a la habitación y en el vestidor encontró la caja en que su padre le había dado en enero todos los diarios de su madre. Ella no había vuelto a leerlos. Sólo aquel primero el día último del año. Lo encontró y regresó con él a la cocina.

—Mira esto.

Andy hojeó rápidamente el diario y se lo entregó en la fecha indicada.

—¿Qué es esto?

—Es un diario de mi madre.

—¿Los que te dio tu papá?

—Sí. Pero mira, ¿qué dice ahí?

Rodrigo pasó la vista por las líneas. Ella vio aparecer el asombro como una luz en todo su rostro.

—¿Se conocían? —La miró, sosteniendo el diario en el aire—. ¿Tu mamá conocía a la mía?

Ella asintió.

—Y eso no es todo, sigue leyendo.

Rodrigo a tientas, fue a sentarse a un banco de madera, sin dejar de leer. Estaba absorto en las líneas cuando una amplia sonrisa apareció en su cara. Ella supo que había llegado a esa parte.

—¡Andy! ¡Sales aquí!

—Claro que salgo. Y alguien más también.

Rodrigo siguió leyendo, apresurado y entonces se levantó de un salto.

—Santa mierda, ¡qué es esto!

Andy rio.

—¡Andy!

Él la miraba estupefacto y luego seguía leyendo. Avanzaba unas líneas y volvía a elevar la vista para verla. Luego avanzaba un poco más y volvía a verla. Estuvo así un rato hasta que dejó caer la mano y la miró sin parpadear.

Analizaba su rostro como si acabara de conocerla.

Andy lo veía, atónita por su expresión, hasta que él dijo:

—Eras tú.

Apenas un susurro.

—¿Qué?

—Tú eras.

—¿Yo era qué? ¿Tú te acuerdas de esto?

—Tú eras esa niña con la que yo jugaba.

—¡Santo cielo! ¡¿Tú te acuerdas de esto?!

—Tú eras.

—Él no estaba parpadeando y ella frente a él también había dejado hasta de respirar.

—¿Te acuerdas de esto, Rodrigo?

—Eras tú.

—Oh, por Dios. ¿Qué es lo que recuerdas?

Él miró a un costado, hacia al suelo, con el ceño fruncido, haciendo memoria. Se le dificultó encontrar las palabras.

—Había una niña… rubia… jugaba conmigo. Eras tú. Seguramente tu madre y la mía nos reunían alguna vez… para jugar…

—Oh, Dios… ¿y era yo?

—Era tu pelo. —Miró su cabello—. Tú eras. Oh, Dios mío.

Rodrigo se sentó de nuevo.

—Recuerdo que… borrosamente… había una niña… lo que recuerdo más claramente es estar sentados en el pasto… ella estaba de espaldas y yo jugaba con su pelo. Un cabello rubio rizado… yo tomaba un rizo y lo jalaba… luego lo soltaba… el rizo volvía a enroscarse saltando en el aire. Me hacía reír. —Sonrió—. Yo pasaba horas jugando con ese cabello. —La miró—. Eras tú.

Andy desplegó una enorme sonrisa.

—¿Jugabas con mi pelo?

—Me hacía gracia que volviera a enroscarse. —Sonrió—. Y era muy rubio. Mi madre era rubia, pero este era un color diferente. Muy resplandeciente. Además, mi mamá tenía el pelo lacio y éste cabello estaba rizado… y muy suave… me llamaba la atención porque como que parecía miel y yo quería comerlo. Andy, ¡yo mordí ese cabello una vez!

—¡¿Qué?!

—Parecía que podía comerse, era mucho… y suave… y brillaba con el sol. Santo cielo… eras tú.

La miró un largo momento, pero entonces pareció recordar otra cosa, vio al suelo a un costado y frunció el ceño.

Pasó un largo momento así. Pero después regresó sus ojos a ella.

—Andy, ya sé por qué no te gusta el agua.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Por mí.

—¿Por ti? ¿Por qué?

—Porque yo me iba a ahogar una vez.

—¿Qué?

Rodrigo se sentó de nuevo en el banco y ella hizo lo mismo en uno cercano. Lo miraba mientras él explicó.

—Es un recuerdo lejano. Y lo estoy atando a una explicación de mi madre una vez… cuando yo tenía unos doce años le conté a mi madre una pesadilla que había tenido hacía muchísimo y que cuando me acordaba me inquietaba.

—¿Tuviste una pesadilla recurrente de niño?

—No. Yo creí que era una pesadilla. Cuando tenía como doce, pensaba que ese recuerdo era de una pesadilla de cuando niño y se la conté a mi mamá. Pero ella me dijo que no es que lo hubiera soñado, sino que de verdad había pasado cuando era muy pequeño. Y en esa pesadilla aparecías tú.

—Pero de verdad pasó.

—Sí, pasó de verdad. —Guardó silencio, atando los vistazos de aquel recuerdo—. Estábamos en el río, había mucha gente, no sé por qué, y yo caí al agua. Lo que recuerdo es la desesperación de no poder respirar, mucha agua chapoteando, mi madre me dijo que perdí el sentido, que ella me sacó del agua y me dio respiración de boca a boca. Luego el médico que estaba ahí en esa fiesta o no sé qué era, él me atendió. No pasó a nada más grave que un susto. Pero fue muy espeluznante, porque al caer me corté con una piedra en la rodilla, el agua se llenó de sangre. Fue un tanto escalofriante, me inquietaba mucho cuando creía que había sido una pesadilla y todavía más cuando supe que sí había pasado. El agua estaba roja. Y en todo ese tiempo… mientras me sacaban del agua… la niña lloraba. Lo que yo recuerdo es escuchar ese llanto ininterrumpido, incluso mientras estaba en el agua, esa niña no paraba de llorar… era la niña de los rizos rubios… y yo estaba desesperado por decirle que no llorara, que estaba bien, pero no me podía mover. Era un llanto muy alto. Ella estaba prácticamente gritando. Ya no recuerdo haberla visto otra vez. Pero ese llanto se quedó grabado en mi memoria, yo pensaba que era una pesadilla, ese llanto era un grito, alto, muy fuerte; un llanto desgarrador y terrible. Yo quería decirle a la niña que estaba bien, pero ya nunca la vi. —Levantó la vista a ella—. Eras tú.

Andy se puso de pie casi saltando del banco. Se arrojó a sus brazos y lo abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.

—Estás bien. —Besaba entre su cabello—, estás bien.

—¿Tú no te acuerdas de nada de eso?

—No, pero te escucho y siento un hueco en el pecho. Como una pesadilla que yo también hubiera tenido.

Imaginaba muy bien lo que de niña habría sentido al verlo así. O más que imaginar lo que sentiría al perderlo, lo sabía a la perfección.

—Vuelve a decirme que no te pasó nada en la guerra, que no fuiste herido.

—No fui herido.

—Dime otra vez que estás intacto, que no te pasó nada.

—No me pasó nada, no tengo ni una sola herida.

Y ella se había asegurado de ello desde la primera noche en Chicago. Lo desnudó y prácticamente lo revisó de pies a cabeza, quería estar absolutamente segura de que él estaba sano, completo y no tenía ni un rasguño. Le dio inmensa paz ver que estaba intacto.

—No te pasó nada, estás bien.

—Estamos bien, amor. Estamos muy bien.

Ella lo abrazaba estando de pie, y él sentado en el banco. Lo apretaba entre sus brazos, besando su frente, entre su cabello, asiéndolo tan fuerte como si quisiera consumirlo.

—Estamos bien —repitió ella—, estamos muy bien.

Un rato después, se tranquilizó. Aclaró la garganta, lo soltó y se separó un poco. Lo besó en la mejilla y después exhaló sonoramente.

—Y entonces… nos conocimos —musitó él rato después.

—¿Qué te parece? —Ella sonrió, ya tranquila, viéndolo.

—Bien.

Y por la sonrisa que él desplegó, ella supo exactamente lo que estaba por decir.

—Y me besaste.

Andy soltó una breve carcajada.

—No pude resistirme.

—Me besaste, Andrea. ¿Qué se siente ser una niña tan precoz?

—Se siente bien, no me puedo quejar.

—¿Te acuerdas de eso?

—Nada. ¿Y tú?

—Tampoco. Bueno, pensándolo bien, sí me acuerdo. Y ése no fue el único beso.

—¿De qué estás hablando?

—Te querías pasar el día entero besándome.

—Estás loco.

—Todo el día, a todas horas. Babeándome la cara. Qué obsesión la tuya, ¿por qué estabas obsesionada conmigo? Cuéntame.

—Ya estaba enamorada yo creo. Estaba tan enamorada como para traumarme yo contra el agua por una caída tuya. Eso no tiene sentido. Tú no te traumaste nada y yo sí, ¿qué significa eso?

—Que me amas más de lo que me ama nadie en este mundo.

Andy lo vio a los ojos un instante, sus hermosos ojos azules, y pensó cuánto le agradaba que él estuviera tan seguro de ello.

—Eso que has dicho es lo más cierto que tus labios hayan pronunciado jamás.

—¿Porque te miento mucho? —Le sonrió.

—Sí, me mientes, como eso de que te besaba todo el tiempo.

—Todo el tiempo me besabas, ¡es la verdad! Te veía venir y decía “Ay, ya viene ahí la niña que me quiere comer la cara. La del pelo amarillo.” Ahí estaba yo, jugando con mis carritos, con mi trenecito de madera, inocente yo, un niño tan bueno, y llegaste como una leona con tu melena alborotada y te me lanzaste encima.

Andy se carcajeaba.

—Tú eras un angelito.

—Era un niño inocente.

—Uy sí, eras un querubín.

—¿No leíste lo que tu madre escribió? Tú me besaste a mí. Yo estaba ahí simplemente queriendo conversar y tú rápido. Lo ven a uno buen niño, bien portado, guapo y con carisma y encima se le quieren echar. ¿Por qué me besaste, Andy?

—Porque ya te amaba.

—No me imagino qué pudo pasar por tu mente en ese momento.

—Quería hacer lo que hacían mis padres, yo creo.

—Por favor, tenías cuatro años.

—Te vi y se me desarrolló la sexualidad.

Rodrigo se carcajeó.

—A los cuatro años.

—Es el efecto que tuviste en mí.

—Y te gustan menores. Eres una asalta cunas.

—Soy una loba vestida de oveja.

—Eres una loba. Una loba muy mala.

—Uy, de lo peor.

La abrazó con mucha firmeza, ella estaba de pie y él sentado en el banco. Andy se acomodó entre sus piernas y él apoyó el rostro bajo su barbilla. Besó su cuello mientras ella lo besaba en la frente.  Andy suspiró largamente y después él dijo.

—Es un muy buen regalo éste que te hizo tu padre.

—Lo es.

—Es tan increíble que, sin saberlo, mi madre te conoció… yo siempre quise eso.

—¿Cómo? —Lo miró a los ojos.

—A veces pensaba lo que me hubiera gustado que mi madre te hubiera conocido.

—Y lo hizo. —Ella sonrió, entendiéndolo también.

—Sí, te conoció.

—Debo confesar que hay una parte que me entristece.

—¿Cuál?

—Aquí. —Tomó el diario y le señaló la línea—. Mi madre dice que le hubiera gustado verme casada. Y pues… no fue posible.

—No, Andy, no dice eso.

—¿A qué te refieres?

Él tomó el diario y leyó.

—Tu madre dice “poder ver a mi hija junto al hombre de su vida”. —Entonces volvió a verla a los ojos—. Lo hizo, Andy.

La hermosa sonrisa que él desplegó le detuvo la respiración. Y tenía razón, además.

—Lo hizo. —Ella dijo.

—Sí. Te vio…

—Junto al hombre de mi vida. —Ella completó.

Se emocionó de nuevo y volvió a abrazarlo.

—Es como si nuestras madres hubiesen dejado ahí una bendición para los dos, ¿no lo crees? —Ella le dijo.

—Sí, así lo creo exactamente. Bendijeron nuestra vida juntos mucho antes de que nadie se lo pudiera imaginar. Antes de que tú y yo lo supiéramos. Bueno, tú ya lo sabías, por eso me besabas como loca.

Andy soltó una carcajada.

—Sigo sin entender qué se apoderó de ti.

—Es mi pasatiempo favorito y desde niña lo intuí. Besarte es mi actividad favorita. —Lo besó.

—La mía es otra. —Ajustó las manos en sus caderas.

—Eres un pervertido.

—Lo dice la niña del pelo amarillo que me quería comer la cara cuando yo era un angelito inocente.

Ella volvió a reír. Y entre risas de él también, la cargó y la llevó a la habitación. Cerniéndose sobre ella en la cama, él dijo:

—Y ya lo sabes, mi esposa tiene prohibido trabajar.

—Gracias, mi corazón.

Tomó su rostro con ambas manos y lo besó en todo él; qué hombre tan más bello; ella se dedicó a mirar su cara. Su perfecta piel blanca, sus cejas oscuras y alargadas, tan masculinas que se ven sobre todo cuando hace ese gesto cuando levanta la izquierda y sonríe traviesamente. Besó su nariz larga y definida, luego esos labios tan firmes y masculinos; lo miró de nuevo. Su rostro de rasgos clásicos, aristocráticos. Qué hombre tan más guapo.

¿Guapo? Patrañas, ¡hermoso!

—Yo creo que tú no tienes idea de lo ridículamente atractivo que eres.

Él soltó una risita.

—¿Ridículamente?

—Es que nadie tiene derecho a ser tan, pero tan guapo, por Dios. Dime algo, pero la verdad.

—¿Qué cosa? —Besaba su cuello.

—¿Te duele?

—¿De qué estás hablando? —Rio ligeramente en su hombro, besándola.

—¿Qué sientes de ser tan absurdamente hermoso?

—¿Ahora absurdamente?

—Es que no tengo palabras, Rodrigo. ¡Es ridículo!

—Soy un ridículo.

—Y además bello de tu alma, ¿de dónde saliste?

—Soy el sueño de una mujer.

Él estaba bromeando, y ella soltó una carcajada.

—Lo dirás en broma, pero lo eres. Y además todo mío.

Lo rodeó con brazos y piernas, él cernido sobre ella. Y luego él la miró a los ojos.

—Te amo. —Le dijo.

Y ella se perdió un instante en esos ojos tan hermosos que robaban el aliento; azules como el mar, con vetas gris luminoso y distintos tonos de azul en un mar inmenso. Una veta azul marino, otra azul cobalto, otra índigo, todos los azules en sus ojos; un mar azul oscuro radiante. Precioso.

La profundidad de sus ojos tan bella reflejaba muy bien la belleza de su alma.

—Y además bello de tu alma. Ella volvió a decir.

—Es porque me amas, por eso lo piensas. —Besó su cuello, tocándola—. Por eso me ves así.

—Nada de eso. No me explico cómo es que no te aman todas las mujeres de la tierra.

Él rio, besando su cuello otra vez.

—Porque yo sólo quiero a una.

—Soy muy celosa, pero a veces me siento mal de tenerte solo para mí. Deberías ser patrimonio de la humanidad.

—Por Dios, qué loca estás.

Entre risas de los dos, él empezó a desnudarla. Pero entonces, ella recordó:

—Espera, ¿no vas a cenar?

—Después.

Rodrigo la besó, el hombre más bello de esta tierra, hermoso de su corazón, y ella… se dejó llevar.

Capítulo LXIII

La noche del sábado 26 de abril, cuando Andy entró en la habitación, él estaba leyendo sobre la cama. Paula y Bob estaban de visita, quedándose ahí con ellos. De hecho, Andy venía de la sala donde Paula se quedó a sus labores; pues, en sus palabras, esa noche no pensaba dormir.

También visitaban La Niebla, Anna y Michael con su pequeño hijo AliMickey, un bebé. A diferencia de los Jenkins, los Flawless se hospedaron en la villa de los helechos con Enrique quien también estaba por aquí en estas fechas.

Andy cerró la puerta tras ella y vio a su esposo recostado en la cama. Para variar, el hombre era una visión. Y eso que estaba solamente apoyado en unas almohadas contra la cabecera de la cama, y tenía puesto el conjunto de pijama de lana azul que ella le había confeccionado.

Simplemente estaba sentado, leyendo, con ropa de dormir, pero se veía tan desgarradoramente guapo que Andy ya no sabía si correr y besarlo, o llorar, o alimentarlo con uvas y cepillarle el cabello. Bueno, para el temperamento de su esposo quizás esto último no le iba a venir muy bien. Para su temperamento, posiblemente besarlo era lo más adecuado, él por sí mismo conduciría la situación a terrenos que eran todavía mejores que mirarlo.

Aunque, viéndolo pensaba, era tan guapo, que posiblemente verlo la eternidad sería más que suficiente.

Estaba fuera de su propio cuerpo, observándolo embelesada, cuando entonces la miró de reojo y sonrió, un instante. Luego palmeó el colchón a su lado, haciéndole una señal, y volvió a su lectura.

Andy parpadeó, aclaró la garganta y se acercó.

—Hola —dijo subiendo a la cama.

Rodrigo le hizo un espacio a su lado, entre las frazadas, y la rodeó con un brazo mientras Andy se acurrucaba a su lado, pero siguió leyendo.

Entonces ella dijo:

—Mañana es.

—Sí, lo sé. —Sonrió.

—¿Qué estás leyendo?

—Sueño de una noche de verano.

—¿Estás dando otra vuelta por los clásicos de Shakespeare?

—Como cada año. Pero ahora empecé al revés.

—¿Cómo?

—Siempre termino con ésta y ahora con ésta inicio.

—¿No te aburre?

—Para nada, cada vez comprendo nuevas cosas. —Besó su frente, pero seguía mirando al libro en sus manos—. La narrativa es muy rica. Hay demasiados detalles que uno va descubriendo poco a poco. Es como encontrar un tesoro.

—Tú eres demasiado intelectual para mí.

—¿Huirás mañana?

—Ni que estuviera loca.

Él rio un poco, besó su frente, la arropó más y siguió leyendo.

—Rodrigo…

—Mande.

—Paula se está volviendo loca.

—Eso parece. —Soltó una risita.

—¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto.

—Tengo que decirte algo.

—Dime.

—Estoy casi segura de que estoy embarazada.

—¿Qué?

Rodrigo se sentó tan rápido que las frazadas se volvieron una bola en su regazo y el libro salió volando para aterrizar a sus pies en la cama.

—¿Cómo que estás casi segura de que estás embarazada? ¿Y me lo dices así?

—Pues… tengo la sospecha, pero quiero decírtelo, ya no esperaré.

—Sí, está bien, qué bien que me dijiste, pero espera… es que… —Se tocó la frente con la mano, después sonrió—. ¿Estás segura?

—Casi.

Entonces él entendió los posibles motivos para su sospecha. La sonrisa desapareció y la tomó por los antebrazos.

—¿Te has sentido mal, tienes molestias?

—Lo que pasa es que vomité toda la mañana.

—¿Vomitaste en la mañana? ¿Y por qué no me dijiste?

—Estabas en la hacienda.

—¿Y por qué no fue alguien por mí? ¿Por qué no me lo dijiste en cuanto llegué?

—Me entretuve con Paula y luego…

—¿Y te sientes bien? ¿Te duele algo? —le puso una mano en la frente, pero luego entendió que eso se hacía para verificar la fiebre, nada que ver en este caso; retiró la mano, pero seguía hablando con rapidez—. ¿Qué tan mal te sientes? Vamos al médico, ¿puedes levantarte? Espera, yo te cargo.

Se levantó de la cama, y empezó a vestirse. Se puso un solo calcetín, la camisa al revés y se alisaba el pelo con las manos mientras seguía viéndola ansioso.

—Dime si te duele algo. Deja te traigo un abrigo.

—No está haciendo frío.

—De cualquier manera, ponte esto. Espera, yo te lo pongo.

Empezaba a vestirla como a una niña, cuando ella dijo.

—Rodrigo, es casi medianoche.

—Ajá.

Estaba recogiéndole el pelo, o mejor dicho, haciéndole un nudo en la cabeza, cuando ella se soltó.

—Rodrigo, no podemos despertar al doctor a esta hora.

Ya había médico de nuevo en La Niebla, y era un hombre muy amable y accesible, se notaba con experiencia, aunque joven aún, pero eso no justificaba tumbar su puerta a medianoche tocando como frenético. Y eso era lo que Rodrigo iba a hacer, estaba segura.

—Mañana vamos, ¿qué te parece? —dijo ella.

—No, no, no. No, no. Yo quiero saber ya. No, no.

Sacudía la cabeza, totalmente descontrolado.

—Rodrigo, respira profundo.

—No, pero es que—

—Rodrigo, vamos, anda, tú puedes. Respira.

Él lo intentó, pero a media inspiración, volvió a sus inquietos movimientos.

—Quiero que te vea el médico, y que te vea esta misma noche.

—Eres un terco. Escúchame, mírame. Mírame, Rodrigo.

Lo hizo.

—Si estoy embarazada en verdad, no es una enfermedad, voy a estar bien. Mañana temprano, antes de todo, vamos a verlo a que me revise, con calma. No hay prisa.

—¿Y si te pasa algo?

—¿Qué me va a pasar durante la noche?

—¿Y si te aplasto?

Andy soltó una carcajada.

—¿Cómo me vas a aplastar? No es la primera noche que dormimos juntos. Evidentemente. Si lo fuera no estaríamos hablando de esta cuestión. No digas locuras, ven siéntate.

—No puedo.

—Sí puedes. Ven, ven aquí.

Extendió los brazos a él. Rodrigo se sentó en la orilla de la cama, con los pies en el suelo, y ella se arrodilló sobre el edredón para abrazarlo por la espalda.

—Todo va a estar bien. —Besó su cuello—. Es sólo un bebé.

Rodrigo tembló.

Claro como si pudiera verlo, Andy sintió que un estremecimiento lo recorría de pies a cabeza. Pobrecito, es que va a ser papá.

—¿Qué tan segura estás? —dijo él de repente.

—Bastante segura. Tengo un retraso ya muy serio, vomité hoy… mucho. Me sentí asqueada de la comida de repente en el desayuno. Y a menos que lo esté imaginando, pero yo siento mi vientre más tenso.

—¿De veras?

Rodrigo se levantó de un salto. Quedó de rodillas en el piso, sujetándola con ambas manos.

—A ver, déjame ver.

Andy deslizó el camisón hacia arriba. Cuando su vientre estuvo expuesto, él colocó ahí las palmas. Ella tembló.

—¿Tienes frío?

—Tienes las manos heladas. —Ella sonrió.

—Oh, lo siento. —Las frotó una contra otra, repetidas veces, luego volvió a colocarlas en ella—. ¿Mejor?

—Sí. —Le acarició un mechón de cabello castaño que caía en su frente.

Rodrigo palpó su vientre con las manos extendidas.

—Se siente diferente, es verdad.

—¿Verdad que sí? Está duro.

Él miraba su vientre, palpándolo, todo concentración; pero entonces apareció en su rostro una sonrisa que podría iluminar a mitad de un eclipse.

—Estás embarazada. —La miró a los ojos, su sonrisa resplandeciente—. De verdad estás embarazada.

—Sí. —Ella se mordió los labios.

—¿Cómo es que no me había dado cuenta? Sí se siente diferente.

—Yo lo noté hoy. Supongo que así es. Un día todo está normal y de repente capum.

—¿Cuánto tiempo tendrás?

—No tengo ni idea.

Cuatro meses. Andy tenía cuatro meses de embarazo. Había quedado embarazada justo en la noche de año nuevo.

El médico al día siguiente dijo algo similar.

—Tiene usted entre ocho y dieciséis semanas.

—Pero no se me nota nada.

—Así ocurre con el primer bebé, por lo que he observado. El crecimiento será evidente alrededor del quinto o sexto mes. Y será exponencial.

—¿Eso qué significa?

Rodrigo respondió.

—Que te vas a poner enorme de la noche a la mañana.

Andy apretó los labios y le hizo un gesto, frunciendo el ceño. El médico sonrió.

—Quizás no de la noche a la mañana, pero sí será muy notorio de repente.

—¿Y qué tengo que hacer?

El médico les informó los cuidados necesarios para una mujer encinta. Por supuesto, nada de esfuerzos, procure no tener contacto con enfermos, no cabalgue, no haga ejercicios exagerados. Camine, camine mucho, siga tan activa como siempre, le hace bien al bebé.

—No, Rodrigo, no se preocupe, no la va a aplastar. ¿Que cómo lo sé? Bueno, su esposa no se va a dejar, eso primero que nada. Además, es una mujer joven, sana, no tiene que tratarla como a una enferma.

—Eso, dígale eso. Anoche me estuvo velando el sueño asegurándose de que no tenía fiebre. Y me despertaba para ver si tenía hambre cada hora.

El doctor sonrió.

—Los nervios en padres primerizos son normales. Pero la gestación es un proceso natural, que debe ser tomado con tranquilidad. Siga las recomendaciones, aliméntese muy bien; pero en general haga su vida con naturalidad.

—Pero nada de cabalgar, ¿verdad? —acentuó Rodrigo.

—Bueno, no, eso no.

—Ni de correr por ahí como un venado.

—Bueno, eso tampoco —dijo el médico.

Y soltó una risita. Era muy joven, y guapo, Andy pensó, con razón a Sophie le gustaba.

—¿Tienes hambre? —preguntó Rodrigo cuando estaban llegando a casa.

—No soy un puerco en engorda, Rodrigo. —Ella se quitó el sombrero, lo dejó en la mesa del vestíbulo y aflojó sus rizos sueltos.

—Tienes que alimentarte bien, son órdenes del doctor. Come esto.

Le acercó un plato que acababa de servir, apresurado, con lo que restó del desayuno. Ella lo rehusó.

—Rodrigo, apenas tenemos dos horas para arreglarnos, ¿por qué no te vas a cambiar de una vez con los Harrow?

—No quiero dejarte sola, te puede pasar algo.

—Aquí está Paula. ¿No la oyes gritando desde la habitación?

—¡Estoy cantando!

—Perdón, cantando. ¿No la oyes? Ahí está. Y con ese oído de tísico de toda la vida. No me va a pasar nada. Ya vete.

—No, no quiero.

—Pero Rodrigo, ¿qué es lo que pasa contigo?

—Estás embarazada, vamos a tener un hijo, ¿no te has dado cuenta?

—Creo que tú te has dado suficiente cuenta por los dos.

Una alta voz recorrió el pasillo y cruzó la sala hasta ellos en el vestíbulo.

—¡Yo la voy a cuidar!

—¿Ya la oíste? Ahí está Paula que es tan exagerada como tú.

—¡Más, yo soy más! ¡Porque ya pasé por ahí una vez! ¡Y conozco los riesgos reales!

—¡Riesgos! ¡¿Cuáles riesgos?! ¡Paula, ven!

—¡Paula! —Andy se quejó.

Cuando su amiga llegó al vestíbulo, ya estaba vestida, muy elegante de verde esmeralda, se veía espectacular.

—Te ves espectacular. —Andy le dijo.

—Y tú ya tienes que vestirte. Rodrigo, ya vete.

—Ahora menos que nunca va a querer.

—¿Cuáles riesgos?

—Te lo dije. Anda, explícale mientras voy por agua, tengo sed.

—Espérame, yo te la traigo.

Le trajo un vaso con agua, que prácticamente él le dio en la boca. Luego la levantó en brazos y por más que ella se negó, la llevó a la habitación y la recostó en la cama.

—¿Por qué no duermes un ratito antes?

—¡Porque no puede llegar tarde! —dijo Paula desde la puerta, los seguía—, Rodrigo, y vete a vestir tú también.

—¿Cuáles son los riesgos que me dijiste? —Le hablaba a Paula, pero estaba arropando a Andy con tres mantas.

Cuando le echó el edredón encima ella dijo:

—Tengo calor, Rodrigo.

—¿Tienes fiebre? —Le tocó la frente.

—No, no tengo fiebre. ¿Te vas a poner así los nueve meses? Dímelo de una vez para mandarte a vivir con los Harrow.

—¿Me vas a echar? ¿No me quieres contigo? —Le tocó el rostro con la punta de los dedos. Y se veía genuinamente triste.

—No puede ser, se está poniendo como Bob —dijo Paula—. El médico me dijo que sus cambios de humor durante mi embarazo eran malestares por eso, ataques de pánico, mareos, todo el paquete.

—¿Les pasa a los hombres?

Pero antes de que pudiera responder, Rodrigo se levantó apresurado al baño. Lo escucharon vomitar.

—¡¿Estás bien?! —Andy gritó.

—Parece que sí les pasa.

Cuando salió, ella se levantó de la cama.

—Creo que el que necesita recostarse es otro. Ven aquí.

Paula le sonrió a su amiga, y salió cerrando la puerta con cuidado. Cuando estuvieron solos, ella lo recostó, y le besó la frente.

—¿Te sientes bien?

—Yo…

—¿Qué pasa?

—Todo me da vueltas…

—Pobrecito, va a ser papá.

Y con eso que dijo ella, él se llevó una mano a la frente, sudaba frío y se sentía como si estuviera sentado en el techo.

—Oh, oh…

—¿Qué sientes?

—Es que… es mucho… Y yo… no sé qué hacer —Cerró los ojos.

Se veía atribulado.

—Te ves muy preocupado.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque voy a ser papá, casi por nada.

Y con eso, vino otra ondulación del cuarto a su alrededor, las manos le temblaban.

Andy se enterneció por él hasta la médula. Se recostó a su lado y lo abrazó.

—Todo estará bien, amor.

—¿De veras? ¿Te vas a cuidar, me vas a hacer caso?

—Voy a hacer todo lo que tú quieras.

—Quiero que te portes bien. Y seas responsable. Y te cuides mucho. Y comas mucho. Y duermas y descanses.

—Está bien, todo eso haré. ¿Más tranquilo?

—¿Lo prometes?

—Lo prometo, amor. También es mi bebé, ¿qué no?

—Sí, también. —Él sonrió y la besó suavemente en los labios—. Es sólo que me siento…

—¿Cómo?

—Diferente.

—¿Como si fueras otro de golpe?

—Algo así.

—Yo siento lo mismo. Como si todo lo que hubiera deseado lo tuviera ahora.

—… y es mucho. —Él completó—. Tanto que te abruma.

Ella besó su mandíbula.

—Pero es una sensación buena. —Él dijo—. Me abruma, pero es… es bueno. Todo va a estar bien.

—Así es. Todo estará bien.

—Pero te vas a cuidar mucho.

—Siiiiiii.

—Y me harás caso en todo.

—Siiiiiii. Rodrigo, no somos unos niños, ya deberíamos haber pasado por esto unas tres veces.

—Hay que recobrar el tiempo perdido entonces. Tan pronto nazca este, el próximo.

—¿Qué quieres que sea?

—Quiero que esté sano y feliz.

—¿Tienes alguna predilección?

—Me gustaría una niña que se parezca a ti. Pero también un varón. Si es una niña me voy a volver loco de celos.

—¿Por qué?

—El día que quiera tener novio o algo así, yo creo que me la voy a pasar matando gente.

—Rodrigo, ya estás preocupado por eso. —Su tierna voz sonó.

—Ya estoy preocupado por muchas cosas. Pero sobre todo… estoy feliz.

—¿Muy feliz?

—Muy, muy feliz. —Se oía maravillado—. Tanto que soy el hombre más feliz que haya vivido alguna vez.

La abrazó un buen rato, pero luego se deslizó hacia abajo en la cama, y con ella recostada, le rodeó el vientre con un brazo.

Con cuidado de no lastimarla, apoyó el rostro y la besó muchas veces por encima del vestido.

—Hola, bebé. Yo soy tu papá.

—¿De una vez estás marcando territorio?

—Quiero que me reconozca desde que salga. Yo soy tu papá, bebé, ¿escuchas mi voz? Andy. —La miró—. Cuán increíble; estás embarazada.

Sonrió tan ampliamente que iluminó el aire alrededor.

—Aquí está un bebé. —Colocó la palma en su vientre.

—Sí. —Ella dijo, enternecida.

—¿Cómo es posible? Aquí está un bebé.

—Sí, lo está.

—Pero es que… Andy.

La miró de nuevo, como si estuviera… maravillado por ella, por lo que el cuerpo de ella era capaz de hacer.

Se acercó y la besó en los labios; muy lentamente; era un beso diferente, ella saboreó la maravilla y la devoción en esa boca de él.

—Te amo. —Andy dijo—. Vamos a ser papás.

Él volvió a sonreír al extremo, y mientras volvía a besarla, tibio y largo, ella pensó cuánto había deseado tener un hijo suyo. No podría imaginar una felicidad mayor. Además, ella también de pronto se sentía… quería a su bebé de manera inmediata, era un amor muy grande e indescriptible.

Él se separó un palmo, para verla a los ojos.

—Puede ser una niña, una pequeñita que sea exactamente igual a ti.

—O un mini-Rodrigo. —Ella dijo.

—Ah, también. —Él soltó una risita.

—Un Rodriguito. —Como Marge su madre le había llamado a él cuando niño—. Un Rodriguito igualito que tú.

—Que sea un bebé sano y contento. Y grande, tienes que comer mucho.

—Con tu estatura, este niño va a estar inmenso y no tendré que comer nada extraordinario.

—Ah, sí. —Él volvió a sonreír, no podía dejar de hacerlo—. Somos tú y yo juntos.

—Sí.

—Pero de todas formas tienes que comer mucho.

—Lo que tú digas, mi cielo. —Lo besó de nuevo.

Y un momento después, él regresó a abrazarla por el vientre y hablarle a la criatura.

—Esta voz que escuchas, escúchame bien, todo lo sabe, todo lo puede y siempre te va a cuidar. Ese soy yo.

Andy acarició su cabello con la mano, sonriendo.

—Y cuando tengas una duda de algo, me preguntas a mí. Soy tu padre, yo lo sé todo. Y tú eres mío completito de los pies a la cabeza.

—¿Yo no tuve nada que ver?

—Eres la mitad de tu mami, pues; pero más mío, yo siempre hago todo el trabajo.

—¡Rodrigo! —Se carcajeó.

—Eres mío, mío. —Besaba su vientre—, todo mío, y más mío. Como tu madre, exactamente igual.

—¿Yo también soy tuya?

—Completita. Desde que te vi hace más de veinte años.

—En eso tienes razón. —Andy rio—. Mi amor, ¿me dices que me amas?

—Te amo, te amo. —La besaba.

—Dímelo más.

—Creo que no seré el único con los cambios de humor, eh.

—Dime que me amas mucho, mucho.

—Te amo, mucho, mucho.

—Ven.

Lo hizo ir a ella y besarla largamente. Muy largo, muy lento, muy tibio beso lleno de amor.

—Te adoro —dijo él viéndola a los ojos, con las manos en su vientre—. A los dos.

Andy suspiró. Se abrazaron muy fuerte y estuvieron un buen rato ahí en silencio, compartiendo esta noticia, dando inicio a una nueva etapa de su vida.

Pero no pudieron quedarse mucho rato. Debían darse prisa.

Porque resulta que apenas un mes después de haber regresado a casa, mucho antes de saber sobre el embarazo, estaban una noche en esa cama, a la luz ámbar de la chimenea, y Rodrigo hizo una pregunta que a ella le quitó el aliento.

Él dijo:

—Andy, ¿quieres casarte conmigo?

Y el día pactado era hoy, domingo 27 de abril de 1924, al mediodía. Y por eso todos estaban de visita, y Paula volviéndose loca con la decoración.

Capítulo LXIV

Final

Primera parte. La Boda.

Andy caminaba por el pasillo de la iglesia y él estaba esperándola en el altar. Ella vestía un hermoso vestido de novia color blanco inmaculado, con un talle ajustado decorado con encaje, largas mangas hasta las muñecas de encaje también y una vaporosa falda de seda que iba acariciando la alfombra blanca a su paso.

El vestido lo confeccionó ella misma; fue una labor de semanas sin parar, pero cuando era modista en Chicago, aunque no se permitiera soñar demasiado con ello, cuando hizo el vestido de Karem, en el fondo de su corazón existió siempre el callado anhelo de hacer alguna vez uno así para ella, para él.

Como parte de un significativo ritual, la cinta que enlazaba su cintura y caía en un moño sedoso en la parte trasera, era la misma del vestido con el que se casara con él hacía más de siete años, el que él le había comprado. Aquel vestido seguía siendo el más hermoso para una novia que ella podía imaginar, y estaba representado también ahora en éste.

Estaba muy emocionada, pero no podía decir que estuviera nerviosa; para todos los efectos él ya era su esposo, no lo había dejado de ser ni siquiera durante ese tiempo separados, la ceremonia de hoy ocurría por, primeramente, cuestiones legales, y también como una manera de celebrar que estaban juntos otra vez. Pero él ya era su esposo, él ya era su amor, llevaba su primer hijo en su vientre.

Colocó la palma de la mano en el sitio, acariciando a su bebé en su interior. “Hola, bebé”, fueron sus sencillas palabras, silenciosas en su corazón; ella siempre le hablaba a su bebé desde el momento en que supo que venía. “Tu papá se ve nervioso”, le dijo de nuevo a la criatura en silencio.

Y es que Rodrigo estaba pasando las palmas por el frente del saco y asegurando la correcta colocación del botón de rosa en su ojal, como por cuarta vez.

Pero hubo un instante en el que se quedó tranquilo, y fue cuando sus ojos se encontraron. Tan pronto sus ojos azules se encontraron con los suyos verdes, él pareció relajarse. Estuvo un instante como suspendido en su mirada y después, muy lentamente, sonrió.

“Está tan hermoso”, pensó ella. Estaba sencillamente magnífico. Mientras lo miraba, embelesada también, Andy se dio cuenta de que se estaba quedando sin adjetivos para describir dos cosas: lo magistralmente bello y hermoso y divino y guapísimo que él es; y lo inmensamente enamoradísima que ella está. Y quizás para una tercera: lo enormemente feliz que se siente.

Se dice que los superlativos se usan cuando no hay un dominio del lenguaje; pues bien, que ella ya no tenía más palabras para decir lo mucho y muy y más y grande e inmenso de lo que siente por él. Es un amor inmenso.

Y él está ahora mismo tan hermoso, ahí de pie en el altar, mirándola sereno; hermosísimo, bellísimo, galante y guapísimo; no hay más, no hay palabras.

Viste esmoquin negro, con el chaleco y la corbata y la faja en blanco puro; haciendo su rostro casi resplandecer, el cabello peinado hacia atrás a la perfección, dejando despejada su limpia frente y todos sus rasgos definidos. Su rostro de facciones aristocráticas haría que el más bello actor de teatro pareciera un adefesio junto a él. Nadie se le compara en atractivo, Rodrigo es el más guapo, el más galante, el más apuesto, el más hermoso rostro de hombre que alguien un día pudo imaginar.

Está alto junto al altar. Un altar decorado de rosas blancas y champagne que Paula diseñó; se entrelazan con naturaleza verde claro; y entre las rosas Andy vio algunos lirios. Sus ojos se llenaron de agua, viendo el detalle de su amiga, porque eran los mismos lirios blancos de la azotea de la iglesia abandonada donde él la había besado por primera vez.

Miró hacia sus manos, en ellas llevaba un ramo de los mismos lirios blancos; grandes y sanos; muy blancos, y nítidamente recordó sus zapatos esa tarde, cuando al caminar los lirios los cubrían y rozaban con los volantes de su falda. El viento muy suave había sacudido esos lirios y los rodeó a ellos de pétalos, mientras él la besaba. El primer beso de los dos.

Sus ojos se inundaron más, y cuando regresó la mirada a él, cuando él lo notó, le sonrió y le hizo un gesto con los ojos, apenas perceptible, enternecido comprendiéndola, compartiendo el sentimiento, pero con los ojos le decía: “Es un día feliz, muñequita”. Sí, ella dijo para sí. Es un día feliz.

Aclaró la garganta, parpadeó un par de veces y respiró profundamente, para seguir andando.

Iba del brazo de su padre; también luciendo esmoquin y muy apuesto a su lado, lo miró de reojo y también se veía algo nervioso. Su padre estaba tan atractivo este día, a ella le daba tanta tristeza que no volviera a casarse, él no lo iba a hacer nunca y ella no quería verlo solo, pero lo entendía. Por Dios, cuánto lo entendía.

“Es un día feliz, muñequita”, volvió a sonar en su conciencia la voz de su amor. Sonrió y dejó ir una exhalación, relajándose.

—¿Todo bien? —susurró su padre, notando que lo miraba.

—Sí, papá. —Le sonrió musitando.

—Te ves preciosa, amor.

Andy sonrió, agradeciéndole en silencio; reafirmó el agarre en su brazo y volvió la vista al frente.

La decoración en la iglesia había sido secreto de Paula todo este tiempo. Desde que su amiga se enteró que volverían a casarse, prácticamente se vino a vivir a La Niebla con ellos con todo y marido e hijo. Bobcito dio sus primeros pasos en el jardín de la casa de sus tíos los Rochester.

Desde que supo que se iban a casar, su cabeza empezó a volar; literalmente Paula voló, lejos, bien lejos, imaginando todo tipo de cosas. ¡Por Dios, será extraordinario!

Y cuando Rodrigo le dio carta abierta en cuanto a gastos, casi levita. Fue como el disparo de salida en una carrera de cuatrocientos metros planos, no hay tiempo para tomar aire ni nada qué pensar, ¡allá vamos!

Ahora la iglesia estaba llena de flores, rosas y lirios blancos, guirnaldas en cada banca, delineando el pasillo central. Sobre todo, muchas rosas, muchísimas en el altar. Paula diseñó un altar de madera en el que hizo a las rosas enredarse en guirnaldas verdes y gasas; todo estaba muy blanco y con la luz del mediodía entrando por las ventanas parecía un sueño blanco que alguien tuvo alguna vez.

Por un instante, Andy miró a Paula, su amiga la veía con los ojos cristalinos; “Gracias”, dijo Andy con la mirada. A pesar de que la noche anterior apenas, le había dicho en la sala:

—¿No te parece que es mucho?

Y la interpelada respondió, mientras seguía tejiendo ramitos diminutos de rosas pequeñitas.

—No todos los días se casa uno con el amor de su vida. ¡Y por segunda vez!

—Pero es que…

—Nada. Rodrigo dijo que todo, que lanzara la casa por la ventana. Yo sólo estoy siguiendo las instrucciones de tu marido.

—Sí, claro; mira de qué manera se han puesto de acuerdo.

—¿No estás emocionada? —La miró sonriendo, como si ella misma no pudiera contener la emoción.

—Muchísimo —aceptó Andy.

Ellos ya estaban casados, pero verlo de novio en un escenario como éste no tenía precio.

Y lo mejor de todo era ese lazo en su cintura, que representaba su boda verdadera, que ocurrió tantos años atrás de manera tan sencilla, pero que seguía siendo inolvidable.

Andy le sonrió de nuevo a su adorable amiga, agradeciéndole y después miró a su esposo. La noche anterior ella le había dicho:

—Paula se está volviendo loca.

—Eso parece. —Él soltó una risita.

—¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto.

El tema de los gastos y el dinero, ella ya no lo iba a volver a tocar, él ya había dicho que podía y quería una boda y ella iba a complacerlo.

—Quiero que te vistas de novia para mí. —Le había dicho cuando hablaron de casarse por la iglesia y hacer banquete y demás.

—Ya lo hice.

—Otra vez —dijo él.

Y si por él fuese, se casarían cada año. Para ellos era como si… bueno, casados ya estaban. Como él había dicho una vez, ella es su esposa y un papel no le dirá lo contrario. Pero hoy tenían la oportunidad de que sus amigos los acompañaran, de que el padre de ella la entregara en el altar, eso era algo que Rodrigo no iba a dejar pasar. Él quería eso para ella.

Él lo estaba haciendo por ella, ella lo estaba aceptando por él.

Lo que Rodrigo no quiso aceptar fue lo de dormir separados la noche anterior a la boda. Mucho menos cuando anoche tenían la sospecha del embarazo. Pero desde que se había tocado el tema de, al menos, dormir cada uno por su lado la noche anterior a la ceremonia, que él se fuera a casa de los Harrow, Rodrigo se opuso.

—No y no. Yo no pienso dormir sin ti ni una sola noche más de mi vida. Y se acabó.

Y pues se acabó. Era como vivir con un león, el león ya había hablado, ni qué hacer. Y ella tampoco quería, a decir verdad. Muy apenas sobrevivía a cuando él estaba en la hacienda durante el día; lo extrañaba tanto que le hormigueaban las manos, apenas si podía estarse quieta. Y coser no le fue de mucha ayuda, al menos no las primeras semanas.

Y es que Andy ya casi no quería coser. Lo que antes le agradaba tanto y la relajaba tan rotundamente; ahora era como si le trajera muchos recuerdos que no quería revivir. Le recordaba demasiado a su tiempo en Chicago sin él, las noches en vela de costuras interminables en las que lloraba sin parar, cuántos de esos trajes se fueron mojados con sus lágrimas cristalinas.

Quizás en parte por eso ella no deseaba trabajar, era un tiempo tan doloroso que se había ligado a la tarea.

Fue una labor titánica de auto liberación vencer ese obstáculo; y es posible que lo único que haya logrado romperlo fuera porque lo primero que se dispuso a confeccionar fue su propio vestido de novia. A partir de ahí, afortunadamente, la emoción se fue diluyendo, aunque muy despacio, pero con el tiempo se fueron desdibujando las perturbadoras sensaciones y la costura volvió a ser su labor predilecta. Aunque dedicaba sus esfuerzos en la materia para su casa, su marido, ocasiones especiales con sus allegados y, por supuesto, los niños…

Viendo la decoración en la iglesia, sonrió pensando en lo mucho que su amiga se había esforzado para ello. Era un edificio de reciente construcción, ésta era la primera boda que se celebraba en el lugar.

La iglesia estaba construida en lo alto de una colina a las afueras del pueblo, y desde sus ventanas, altas hasta casi tocar el techo, se lograba ver el pueblo enclavado al centro del valle; los altos pinos, el bosque de abetos y nogales, el río allá a lo lejos, delineando el horizonte, las montañas surcando el cielo. En este momento estaban cerradas, pero a través de sus cristales translúcidos entraba la luz del mediodía abundantemente, eran justo las 12 del día.

Andaba del brazo de su padre por el pasillo delimitado por guirnaldas verdes con rosas entretejidas, y vio a los asistentes.

Todos estaban ahí, nana Esthela en primera fila, viéndola con sus ojos llenos de agua, Andy le sonrió y la nana le lanzó un beso con la mano. Anna y Michael a su lado, luego Bryan con una joven, a quien Andy reconoció como Rose, de algún lugar en su temprana juventud en Chicago. Karem también vino, con Connor. Y en la segunda banca Andy vio a Sophie con el doctor, sentados muy juntos. Vaya, a Sophie ya se le hizo, pensó Andy sonriendo.

Allison y Paula estaban de pie a un costado del altar, vestidas en verde, eran sus damas; y aunque la tradición pedía por damas solteras, qué importaba, ya estaban rompiendo todos los convencionalismos; los novios ya vivían juntos y un hijo venía en camino (cosa que todos festejaron por la mañana cuando se les informó), el que las damas fueran casadas era una rayita más al tigre.

Acompañando a Rodrigo, a su lado, estaban Robert y Bob, los tocayos, también de esmoquin, aunque sus chalecos eran de un verde claro, distinto al de Rodrigo que era absolutamente blanco prístino. Él la miraba, sonriendo.

Andy se perdió en sus ojos tan azules un instante, pero entonces algo irrumpió en su campo de visión, unos pétalos blancos; y es que la pequeña Andy iba delante por el pasillo al altar, y de su canastita lanzaba los pétalos hacia arriba. Su madre desde el altar intentaba hacerle señas para decirle que no los lanzara tan alto pues revoloteaban entre los invitados y le caían en su propia cabeza, pero Andy ni cuenta se daba, la estaba pasando fenomenal.

Le dijeron que su vestido blanco para este día, que su tía Andy le hizo, era igualitito que el de la novia, entonces era como una novia chiquita, ¿qué no?

Así que ahí iba danzando por el pasillo, feliz de la vida, aventando los pétalos para todas partes, salpicando a los invitados, y luego bien alto hacia arriba tanto que le caían en su cabecita y se le quedaban entreverados en los roles cobrizos de su cabello.

Jamás vio las señales de su madre, ni notó las miradas de su padre, no se dio cuenta de absolutamente nada y cuando llegó al final del pasillo, al altar, todo el mundo en la iglesia soltó una carcajada porque agarró la canastita, se vació en la cabeza los que le quedaron y luego gritó:

—¡Felicidades, tío Rodrigo!, ¡ya te vas a casar!

Mientras la iglesia estallaba en risas, ella extendió los bracitos hacia él, encima de todo, y él la cargó, Andy le llenó la cara de besos, bien contenta, y luego quiso irse con su papi que estaba a un lado. Toda la ceremonia la pasó en los brazos de Robert.

Un instante después, Andy y su padre y llegaron frente a Rodrigo y él dio un paso al frente hacia ellos.

Cuando Enrique tomó la mano de Andy para significativamente ponerla sobre la de Rodrigo, dijo:

—Así es como debió ser desde siempre.

Él y Rodrigo compartieron una larga mirada, sonriendo serenamente. Y entonces Andy entendió el porqué del entusiasmo también presente en su padre; era una segunda oportunidad para él también.

Se acercó a él y lo besó en la mejilla, Enrique la abrazó un instante y luego recomponiéndose le dio su lugar a Rodrigo.

El ministro preguntó:

—¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio?

Y la varonil voz de Enrique resonó en la iglesia, cargada de sentimiento.

—Yo. Su padre.

Inició la ceremonia.

A petición de Andy, el ministro guió los votos tal cual había ocurrido en la boda de Karem, cuando ella soñó decirlos frente a él y fue muy emotivo para ambos.

Se colocaron frente a frente y fueron pronunciando.

—Yo, Rodrigo Alberto Rochester… —Se tomaban de las manos—, te tomo a ti, Andrea Stephanie Rosen, para amarte y respetarte y protegerte, todos los días de mi vida. —Con un pequeño cambio—, hasta la eternidad.

Luego fue el turno de ella, se estremecía.

—Yo, Andrea Stephanie Rosen… te tomo a ti, Rodrigo Alberto Rochester. —Se derramaron sus lágrimas, no pudo evitarlo—, para amarte, y respetarte, y cuidar de ti. —Sollozó—. Todos los días de mi vida. —Rodrigo limpió sus lágrimas con los pulgares y ella apenas si alcanzó a decir—: hasta la eternidad. —Otro sollozo.  

Rodrigo se inclinó a ella, enternecido a punto de besarla, pero el ministro se aclaró la garganta sonoramente.

—Todavía no —advirtió.

—Oh, perdón.

Volvieron a escucharse las risas en la iglesia mientras Rodrigo aclaraba la garganta y ella intentaba serenarse. Lo más que pudo él hacer, fue tomar las manos de ella y besarlas devotamente.

Cuando el ministro dijo:

—Es el momento para que los novios se dirijan unas palabras uno al otro.

Ambos se miraron, había tanto qué decir. La iglesia quedó en silencio, los invitados ansiosos esperando.

Pero lo que ellos acordaron fue muy sencillo, y a la vez, lo decía todo. Sencillamente se miraron, y primero él habló, y después ella, diciendo lo mismo, mientras se miraban a los ojos.

—Te amo.

Eso fue todo. Qué más pudiera decirse cuando lo que se siente ha probado ser tan amplio.

Sin embargo, habían hecho un acuerdo.

Cuando ya estaban en el banquete, que fue en los jardines en su propia casa; cuando llegó el atardecer, ellos se apartaron; Rodrigo la llevó a una colina – en la calesa, porque cabalgar estaba prohibido por órdenes del doctor; no, ni siquiera si era con él en el mismo caballo, Andy, ¡entiende!

La llevó a una colina que tenía un significado especial, era aquella donde se detuvieron a ver el atardecer la primera vez que cabalgaron juntos, cuando ella fue a buscarlo y cuando al encontrarlo no tuvo mucho para decir más que: “Quería verte”, muriéndose de la pena, casi solamente una niña.

Aquella vez cuando él besó entre su cabello dos veces, y Andy pensó que quizás era un sueño, de tanto que lo deseaba.

Cuando llegaron al lugar, se colocaron frente a frente con el valle al fondo, desde esa altura lograba verse la amplitud de todo aquel inmenso espacio lleno de verdes esta primavera.

Ella se había cambiado de ropa, su puso su vestido de novia original, aquel de la primera vez, el que él le compró.

—Mira, sí engordé —dijo cuando se escabulleron del banquete y se lo puso en la casa, señalando que estaba muy ajustado al nivel del vientre.

Rodrigo se arrodilló frente a ella y la besó en el sitio. Muy lento y devotamente. Dos veces.

Y cuando estaban en la colina, solos, con sólo el paisaje de testigo, entonces sí dijeron los votos que escribieron.

Andy se los sabía de memoria, pero la emoción la hizo leer algunas de las frases. Sostenía el papel entre las manos, y temblaba mientras intentaba hablar.

—¿De qué manera podría yo decirte lo que siento por ti? —inició—. No creo que haya palabras —respiró profundamente; sus ojos se inundaron, el papel temblaba y Rodrigo la miraba enternecido—. Yo… te quiero. —Volvió a verlo a los ojos—, te quiero como se quiere algo que jamás pensó tenerse y que cuando se ha conseguido ya no se puede vivir sin él. Antes de ti parecía que lo tenía todo; pero cuando te conocí me di cuenta de un nuevo mundo que yo no conocía. Tú eres mi primer amor. —Su voz se quebró—; y contigo supe lo que es que la quieran a uno mucho. Y hay algo que no te dije nunca y quiero decir ahora. —Las lágrimas se derramaron—. Tú me has dado algo mucho más que amor —sollozó—, me has dado la seguridad de él. —Sus grandes ojos verdes lloraban, el corazón emocionado al extremo—. Porque yo estoy segura de lo mucho que me amas, no hay otra cosa sobre la que tenga yo mayor certeza. El amor es algo raro, no es tan ordinario; pero más extraordinario todavía es la seguridad de ese amor. Tú me has dado eso. Yo por siempre estoy segura de que tú me amas. Y yo… no sé qué hice para merecerlo. Pero sea lo que sea. —Sonrió entre sus lágrimas—, no voy a dejarlo ir. Yo también te amo mucho… Rodrigo, mi amor.

Decididamente, Andy estaba llorando y él se acercó a besarla en las mejillas, secando la humedad con sus pulgares.

La acercó a su pecho y Andy respiró muy profundamente varias veces, calmándose. Un momento después, se separaron para mirarse a la cara, tomados de las manos; y vino el turno de él.

Rodrigo no leyó.

—Te amo. —Fue lo primero que dijo, sereno, con su voz muy masculina en calma total—, y a veces pienso que no podría amarte más si lo intentara, pero luego viene un día nuevo y me doy cuenta y me sorprende entender de qué maneras nuevas y diferentes todavía me hace falta amarte. Te amo. Te amo, así como este sol ama estas praderas. Te amo como el aire ama el aroma que le llena. Te amo como las rosas, como las margaritas, como las azucenas, aman el rocío de la noche que las alimenta. —Andy volvió a llorar, mirándolo, y él siguió, tranquilo—. Te amo como a la lluvia la aman los árboles y el pasto. Tú eres esa luz, eres ese aroma, eres ese rocío, eres esa lluvia… a mi corazón. Jamás pensé recuperarte. Y además de todo, además de mi mujer, mi esposa, mi novia, mi amada, mi compañera, mi amiga, mi única, la madre de mi hijo; además de todas esas cosas, eres mi milagro. No sé qué pude hacer para merecer todo esto que hoy se me da a manos llenas, pero sea lo que fuese, tampoco he de soltarlo jamás; te amo. Ya no hay palabras que sean suficientes cuando lo que siento es tan grande. Y mi corazón apenas si contiene lo que mi cabeza extraviada no llega a comprender. Entre mis dedos emocionados guardo las memorias de nuestros días juntos, y en mi corazón tengo la imagen de la primera vez cuando te vi en el río y no puedo creer aun, incluso después de tanto tiempo, que esa perfecta criatura me haya amado de vuelta cuando la miraba tantas noches entre los árboles, muerto de nervios, muriéndome por saber si tenías novio. —Ella sonrió, el rostro mojado—. Y si no lo tuvieras, ¿incluso así, quisieras mirarme? ¿puede ser el cielo más caritativo? ¿Podría yo pedir algo más que esto? Más que tus manos en las mías, la calidez de tus palmas tocando mi rostro, la tersura de tus labios en los míos, toda tú en nuestra casa. Tú lo dejaste todo por mí. Desde esa vez que fui a tu casa y me paré al pie de la escalera y me ofrecí a mí mismo, no teniendo nada más que darte, y tú me tomaste, y te entregaste completa, y te diste a mí, y te hiciste parte de mí, y fuiste mi vida, y lo eres, y siempre lo serás. —Hizo una pausa—. Tú lo dejaste todo por mí, y yo sin ti pensé que moría. Y aquella noche terrible en que deseaba verte una última vez en aquel lugar en Chicago, este amor se volvió tormenta, y lo ha sido tantas cosas; vendaval, huracán, violencia en altamar. Y ahora es una suave brisa, otra vez. Tú eres lluvia a mi corazón. Eres un milagro. Un milagro que alguien hizo para mí alguna vez y que luego le plació darme y después devolverme, como un regalo que se recibe dos veces. Dos veces, Andy; lo mejor… dos veces… —Sus ojos azules estaban cristalinos, su voz se mantuvo serena—. Y yo… no es amor lo que siento por ti, debiese haber otra palabra, porque es amor, pero es tanto que deja de serlo. Se vuelve mucho más. Porque yo podría esperar por ti toda la vida, para siempre; y mi amor no habría de menguar. Y aquí, en este valle, en estas praderas, en la que ha sido mi tierra desde siempre, te prometo amarte todos los días de mi vida, y cuidar de ti, y de nuestro hijo. —Le sonrió, con los ojos emocionados—, y de todos los hijos que tengamos. Y quererte mucho. Y por supuesto, serte fiel. —Volvió a sonreír—. Porque nunca habrá otra mujer para mí. No la hubo ni siquiera cuando tú ya no estabas, no la hubo antes, no la habrá jamás. Y jamás habrá otro amor más grande, ni mayor espacio en mi corazón para nada más, todo es tuyo. Frente a la naturaleza que canta a nuestro amor, como tú dijiste. —Sonrió, y ella también, aunque lloraba—, frente a toda esta inmensidad vuelvo a ofrecerme entero a ti. Soy lo que tengo; tengo únicamente lo que soy. Y todo es tuyo. Siempre lo ha sido, muy posiblemente desde antes de existir, como un pedazo de mí mismo que alguien tomó durante un tiempo y después regresó a mí a manera de ti. Tú eres mía. Y yo vuelvo a entregarme a ti; como aquella vez cuando estaba loco de enamorado y sigo estando tan loco, pero más enamorado todavía, todo me entrego a ti. Te amo no lo dice suficiente, pero hasta que encontremos una palabra mejor, he de conformarme: te amo. Yo te amo. Estoy enamorado, arruinado para el mundo. —Ella sonrió—. Y a la vez, mejor. Tú me has hecho un mejor hombre, tú le das sentido a mi vida. Eres mi motivo, todas mis razones; se engloba el propósito de mí en tu ser. Yo soy tuyo… te amo.

Y entonces… él sonrió. Y ella estalló en llanto. Rodrigo la abrazó, la ajustó a su pecho, besó su frente y la guardó del mundo alrededor con sus seguros brazos. Un rato después, cuando los sollozos menguaron, Andy elevó la vista y besó su mandíbula. Y la boca de él fue buscándola a la vez. Y entonces se besaron.

Y el viento alrededor les rodeó del aroma del valle. Y entre las lágrimas de amor de los dos, en sus mejillas unidas, un beso con mucho mayor significante que el de las palabras ocurrió. Porque se sintió como el primero, y a la vez les contenía a todos.

Y en la iglesia, concluyendo la ceremonia, después de que firmaran las actas civiles ahí mismo; el ministro dijo, ellos le miraban de frente con las manos entrelazadas:

—Yo los declaro: marido y mujer. Ahora sí, Rodrigo, puedes besar a tu esposa.

Rodrigo sonrió, la atrajo a él y besó sus manos, besó su frente, la abrazó y besó la punta de su nariz; y los labios se encontraron y se acariciaron muy largamente.

En ese momento, las ventanas fueron abiertas por disposición previa de Paula, la luz del día entró resplandeciente y junto con ella se vino el aroma del bosque.

Los invitados se pusieron de pie, aplaudiendo. El viento del valle llenó la iglesia, meciendo las rosas, soltando pétalos que hizo flotar alrededor; y entre toda esa luz, la pareja resplandecía en el altar.

En su abrazo, el aroma del valle se mezcló con el sabor de ese beso. Y ella recordó ese primer momento en el que sintió ese aroma en La Niebla, la primera vez que llegó a este lugar, cuando pensó que venía al purgatorio. Al final, el cielo se parecía mucho más.

Todos aplaudían, Enrique se frotaba los ojos para seguir aplaudiendo, la nana se enjugaba la cara completa, Paula en definitiva estaba hecha un mar de lágrimas. Robert estaba luchando horrores para no quebrarse y Andy en sus brazos brincaba de felicidad aplaudiendo también.

Tanta luz, Andy pensó. Toda la luz del día, todo era tan blanco, tan resplandeciente; un radiante mediodía en el cual legalmente y ante Dios volvían a ser marido y mujer.

Segunda parte. Rodrigo Alberto Rochester.

Rodrigo andaba de un lado a otro en el pasillo; se mecía el pelo, se frotaba la barbilla, se acomodaba la camisa en el pantalón; iba lado a lado, se detenía un minuto y luego volvía a andar, no cabía en su propio cuerpo.

La puerta se abrió y él quedó congelado.

—¿Puedo verla?

—Todavía no —dijo la nana saliendo de la habitación.

Cerró la puerta tras ella y él casi se lanza a tomar la perilla.

—No te atrevas, muchacho; el médico ya dijo que te esperes aquí.

—Pero, nana…

—Nada de nana. Son cosas de mujeres, sosiégate.

La nana fue a la cocina por algo que el doctor le pidiera, y pasó junto al otro hombre que estaba recargado en la pared al inicio del pasillo. Cuan largo era ahí estaba Enrique Rosen, tan ansioso como su yerno, pero al menos estaba quieto.

Rodrigo volvió a pasearse lado a lado, jalándose el pelo hacia arriba.

Cuando la nana regresó de la cocina, traía unos lienzos y agua tan caliente que despedía vapor. Rodrigo casi se desmaya.

—Si me lo preguntas a mí —dijo Enrique—, esto es discriminación. Tiene mayor derecho que cualquiera a estar ahí adentro. Es su hijo el que está naciendo.

—O hija, todavía no se sabe —dijo la nana.

—Sea como fuere, es su derecho.

—¿No lo ves que con una palangana humeante le entra el váguido? Si ve lo que está pasando adentro, capaz que el paciente se vuelve él y tenemos que sacarlo a peso del cuarto. El horno no está para bollos, déjense de cosas.

—Es su derecho.

—Es mi derecho —dijo el otro, tomando valor.

—Qué derecho ni que mis hilachas, sosiéguense.

La nana entró y le azotó la puerta en las narices. Rodrigo apuñó las manos, pero volvió a sus paseos. Enrique permanecía en la misma posición, recargado en la pared, tan alto es, con los brazos cruzados en el pecho.

En un momento, endureció la mandíbula y sacudió la cabeza.

—Mierda, siento que necesito un puro.

—Tú no fumas —dijo Rodrigo, sin dejar de moverse.

—Lo dejé hace años, cierto, pero parece un maldito buen momento para volver.

Rodrigo sacudió la cabeza, y siguió andando. Treinta segundos después, Enrique cuestionó:

—¿Tienes alcohol en esta casa?

Rodrigo se detuvo y lo miró.

—¿Qué pasa contigo? ¿Ahora también alcohólico?

Enrique chasqueó la lengua, desesperado. Pero lo más que hizo fue exhalar sonoramente, cerró los ojos y siguió inmóvil contra la pared.

—Tiene que estar bien, todo tiene que salir bien. —Rodrigo repetía.

—Todo saldrá bien. Rodrigo, tú me tienes más nervioso que lo que está pasando adentro.

Volvió a detenerse.

—¿Y qué está pasando? ¿Qué es lo que está pasando? ¿De qué se trata todo esto? ¿A qué se refería la nana que no puedo ver? ¿Qué cosas horribles están ocurriéndole a mi mujer? —Apuntó a la puerta y gritó—. ¡¿Qué está pasando ahí?!

Sonó la voz de Enrique.

—Conoces lo básico.

—Detalles, ¡yo lo que quiero son detalles! ¡Lo quiero saber todo! ¿Estuviste presente cuando Andy nació?

Enrique cerró los ojos.

—También me lo prohibieron.

—¡No es justo, no es justo! ¡Soy el padre! ¡Es mi mujer! ¡Me voy a morir aquí!

—Mierda, necesito un puro. —Apretó los ojos cerrados.

—¡Y tú no estás siendo de ayuda!

—Ya lo sé… un nieto… mi hija… Santo cielo, ocupo fumar. —Abrió los ojos y movió las manos en el aire—. Debes tener alcohol en esta casa.

—No hay ni una gota.

Rodrigo volvió a sus paseos y Enrique al fin gritó.

—¡Me estás volviendo loco! ¡Vas a hacer una zanja!

—¡A la China quiero llegar!

Enrique soltó una risita, cruzó los brazos otra vez, cerró los ojos y echó la cabeza atrás, recargado en el muro.

—Somos un manojo de nervios.

—¡Porque no nos dejan ver! ¿Por qué no nos dejan ver? ¡Tenemos derechos!

Gritaba como si quisiera que lo oyera el médico al interior. Pero entonces… se quedó congelado. Su grito quedó opacado —y por mucho—, por un grito proveniente de adentro. Ella estaba gritando. Santo cielo, era desgarrador.

Eso era todo, le importaba un carajo lo que el médico dijera, tomó el pomo con fuerza.

Pero no pudo abrir, Enrique estaba ahí como un relámpago y lo detuvo.

—Será mejor que no, no estás en tus cabales.

—¿Qué está pasando con mi mujer? ¿Qué le están haciendo? ¿Y si le pasa algo? ¡Y si le sucede algo!

—Deja al médico trabajar, déjalo en paz, ya te sacó al inicio; tranquilízate, hombre.

Rodrigo se soltó del agarre, molesto, pero al menos no entró. Se separó de la puerta, refunfuñando. Y entonces… otro grito, peor que el anterior.

Que se vaya todo a la mierda. Él iba a entrar ahora mismo. Y abrió la puerta violentamente, pero se estrelló de lleno con Esthela.

—¿A dónde crees que vas? Hazte un lado.

La nana lo empujó contra la pared al otro extremo, fue y trajo algo de inmediato y volvió a entrar. Dos latidos después, él quiso entrar de nuevo, pero entonces… un llanto… ¡estaba llorando un bebé ahí adentro!

Y cuando quiso meterse, de nuevo, la nana le abrió la puerta y esta vez le permitió el paso.

—Ya nació —dijo sonriente.

Rodrigo se paró bajo el marco de la puerta. El médico se le acercó, limpiándose las manos con un lienzo húmedo. Había ahí, en el suelo, un montón de cosas en las que no quiso pensar, porque todo estaba rojo, cielo santo; pero el médico se paró frente a él.

—Ha terminado, su esposa está bien.

Dijo quién sabe cuántas cosas más, pero Rodrigo sólo podía verla a ella, estaba en la cama, contra las almohadas, sentada; la luz del ventanal brillaba en su cabello suelto, y sostenía algo en los brazos. El mundo se detuvo.

Todos salieron de la habitación, porque incluso Enrique había entrado y visto y hasta parece que compartió un par de palabras con Andy y vio a quien ella sostenía, pero Rodrigo no atinó a notar nada de eso. Sencillamente, el mundo se detuvo. La puerta se cerró.

Quedó sólo él adentro y ella en la cama.

—Ven, Rodrigo. —Su dulce voz llegó.

Pero él sacudió la cabeza, negando, temblando, aterrorizado, a punto de salir corriendo.

—Ven, amor.

Volvió a negar como un idiota.

Pero entonces ella le sonrió y el mundo echó a andar otra vez, lentamente.

Y así, muy despacio, él se acercó a la cama.

Iba paso a paso, hasta el corazón ralentizado, y cuando llegó con ella, su hermoso rostro le sonreía. Y entonces pronunció tres palabras que le transformarían para siempre:

—Tienes un hijo.

Rodrigo se quedó sin aliento, se embriagó con la hermosura que había en sus ojos verdes ahora más pronunciada por algún motivo, y luego deslizó la vista a la criatura, envuelta en una frazada de algodón color blanco.

El bebé estaba dormido. Y Rodrigo se inclinó un poco, viendo su carita apenas entre la frazada blanca; lo vio una eternidad, sin respirar, sin moverse, sin parpadear siquiera. Luego volteó a todas partes alrededor y se cruzó de brazos, y luego volvió a inclinarse viendo al bebé con la mirada fija. No dijo ni una palabra.

—Es un varón —dijo ella.

Rodrigo se llevó una mano a la mandíbula, viendo al bebé, se frotó la ceja derecha con cuatro dedos, luego volvió a voltear a todas partes, después volvió a ver al bebé, por otra eternidad.

Entrelazó las manos, tamborileó los dedos de una en el dorso de la otra, se volvió a cruzar de brazos, y luego volvió a frotarse la barbilla, viendo al bebé.

Andy lo miraba. Tenía su cabello castaño tan desordenado como si se hubiera pasado las manos por entre los mechones cien mil veces, lo que seguramente hizo. Él había estado tan preocupado… quiso decirle algo, pero lo dejó que mirara al bebé todo lo que quiso.

Para Rodrigo fue casi ridículo el tiempo que le tomó dejar de verlo fijamente. Una nariz muy pequeñita, los ojos cerrados, diminutísimas pestañas, estaba dormido, no se movía, era como un muñeco. Pero a ver… se inclinó más… sí, está respirando… no es un muñeco, es de verdad, por supuesto. Siguió viéndolo, la mirada fija, el gesto concentrado, inclinado casi en totalidad.

Y entonces… el bebé se movió. Las manitas salieron de entre las frazadas y estiró unos deditos imposiblemente pequeños, como si se estirara, pero seguía con los ojos cerrados. Pareció bostezar y la minúscula boca formó un círculo. Rodrigo sonrió.

—Un varón —dijo finalmente.

—Sí, amor.

—¿Tú estás bien? ¿Está todo bien?

La miró y acarició su mejilla con una mano.

—Estamos muy bien.

—¿Fue muy difícil? Gritaste fuerte.

—Pasó muy rápido.

—Yo quería estar adentro.

—Yo también, pero el médico…

Andy guardó silencio, porque él se acercó a besarla en la boca.

—Te amo, mi vida —le dijo.

—Y yo a ti. ¿Quieres cargarlo?

—¿Yo?

Andy rio suavemente.

—Claro, ¿quieres?

—Bueno, no sé…

Volvió a ver al bebé. El recién nacido parecía como queriendo despertar, pero los párpados cubrían sus ojos. Se movió por un instante, pero luego volvió a quedarse quieto, aunque ahora sus manos estaban libres.

Rodrigo acercó las manos a él, y acarició una de esas pequeñas palmas con la punta de su índice. El bebé hizo un movimiento apresurado que lo tomó por sorpresa, le atrapó el dedo con su puño. Y apretó. Fuerte.

Cuando Rodrigo sintió ese puñito apretando su dedo, un diminuto puño que apenas cubría la tercera parte del largo de su dedo, todo cambió alrededor. Su hijo le transformó con eso solamente.

Y el bebé estaba apretando bien fuerte. Sonrió con orgullo. Luego con el pulgar acarició esa manita que lo sujetaba. Cómo era posible, que algo tan pequeño, un ser tan indefenso de pronto se vuelva el centro del universo; ahora todo giraba alrededor de él, junto con la mujer que le sostenía. Ahora eran dos, ya no una solamente.

—Es un varón. —Él volvió a repetir, recorrido de orgullo.

Andy se limpió las alegres lágrimas que había derramado.

—Siéntate, ven.

Se hizo a un lado y él se sentó.

—¿No te aplasto?

—No.

Se acomodó junto a ella y la abrazó. Andy se apoyó en su costado y soltó una larga exhalación.

—Estás muy cansada.

—Exhausta.

—Amor mío. —Besó su frente, acogiéndola a su lado.

Entonces Andy le dio al bebé, y él lo tomó en los brazos. El primer bebé que cargaba en su vida. Su primer hijo.

—¿Cómo se va a llamar?

Y Andy respondió.

—Rodrigo Alberto Rochester, igual que tú.

—¿El nombre completo?

—El nombre completo —confirmó.

—De acuerdo, está bien. —Sonrió.

Y le recorrió otra oleada de ese orgullo tan peculiar, uno desconocido anteriormente.

—Si quieres puedes dormir.

—Sí quiero. —Ella bostezó—. Pero mi nana dijo que…

Su voz fue interrumpida por Esthela entrando.

—Hay que darle de comer a ese niño —anunció acercándose a la cama—. ¿Ya viste, muchacho? Qué grande está.

—Muy grande —dijo Rodrigo.

Sostenía al bebé y realmente era grande, y pesado. Pobre Andy, pensó. Volvió a besarla en la frente. Ella era tan valiente, y él se moría por besarla.

Pero por el momento, tendría que conformarse con observar al bebé, lo que también lo dejaba embelesado; pero ni eso pudo hacer porque la nana se lo quitó de las manos, toda rapidez.

—Nana, con cuidado.

—Ay, sí, mira, ahora tú me vas a decir a mí cómo agarrar un recién nacido, mira nada más. —La nana agarró al bebé y lo estrujó en sus brazos, todavía se atrevió a alzarlo en el aire y ¡lo sacudió!—. Hola, muchachote, qué grande; con el tamaño de tu padre no es para menos. Pero hiciste sufrir a tu madre. Ya, hija —Le habló a Andy—, tienes algo para echarle en cara cuando sea un adolescente y te alce la voz. ¡Pero bien que me doliste, desgraciado! ¡Sí, sí, así te van a decir! Ay, pero tú te vas a portar bien, tienes cara de niño bueno. Vamos a darle de comer. Ándale hija, ábrete la bata, que la primera leche es la mejor.

¿Que se abra la bata? Pero cómo, esperen, ¡un momento! Rodrigo se removió en la cama. Ella todavía está cansada, que la dejen descansar.

—Nana, ¿y si duerme un poco?

—Este niño necesita comer, ábrete, mija.

Andy hizo como la nana dijo y dejó descubierto el busto, a Rodrigo casi le da un infarto, luego la nana le acercó al bebé y él desvió la vista a la pared a un costado.

Oh, Dios, por algún motivo parecía incorrecto ver aquello.

Luego sonidos de succión. Rodrigo empezó a temblar.

—Así, mija, que entre el pezón completo.

Oh, por Dios, pensó, yo mejor espero en el pasillo.

—¿A dónde vas, muchacho? Espérate, cuando éste termine de comer, lo agarras tú y ahora sí que ella se duerma, mira nada más dos horas de parto, tiene que descansar.

Sí, pero bueno, ¿no compraron ellos un mundo de botellas para bebé? ¿Por qué así, por qué esta agresividad?

Para colmo, la nana dijo:

—Que le entre bien el pezón, ¡o te los va a dejar partidos!

Santo cielo, en el pasillo estaría mejor.

Pasaron unos minutos, con todo tipo de instrucciones de nana Esthela, que si tócale el paladar con el índice cuando haga eso, presiónale fuerte, para que se eduque como debe de mamar; que abra bien la boca; enséñale que no te muerda; así, mira, si hasta los gatitos aprenden ni modo que éste no.

Rato después, se alejaba de la cama.

—Así, eso, síguele, mija, que coma todo lo posible, ¿ya viste cómo tenía hambre? Se ahoga ese niño de tanto que quiere comer todo desesperado. Come como el padre que quiere devorar lo que le pones enfrente. Ay, mija, a ver si no te acaban entre estos dos. Uy, y ésta es la mejor leche, es el concentrado de los nueve meses, lo mejor; el calostro le va a servir mucho para que rinda rápido y no se enferme. Ahí los dejo, voy a la cocina a preparar algo para nosotros, él ya comió, feliz está el bendito, ¡pero nosotros! Luego le vamos a dar un té de manzanilla para que se le limpie la tripa. Y a ti muchos líquidos y atoles, ya verás en un ratito te traigo que comas.

Y con eso salió del cuarto y los dejó solos.

Un momento después, Rodrigo devolvió la vista a ella.

—¿Te duele?

—Mmmm, no.

—¿Qué sientes?

—Mmmm, raro.

—Raro, ¿bien?

—Mmmm…

Ella pareció pensar un poco, y entonces sonrió.

—Raro, maravilloso.

Eso lo relajó a él también.

Se acomodó otra vez rodeándola con un brazo y ella sostenía al bebé, alimentándolo. Andy acariciaba la carita de su hijo con los dedos, mientras él comía con los ojos cerrados. Una inocente criatura que estaba totalmente a su cuidado; era una sensación tan abrumadora que no tenía comparación. Una criatura suya, su hijo, tanto esperarlo y desearlo, estaba aquí ahora. Y alimentarlo era lo mejor de este mundo; la maternidad, supo en ese instante, le daría una sorpresa nueva a cada momento.

Rodrigo también acariciaba al bebé suavemente.

—Tenemos un hijo —dijo Rodrigo un momento después.

—Sí. —Ella sonrió con los ojos llenos de agua.

Cuando el bebé se quedó dormido, suspiró largamente y se abandonó al sueño; Rodrigo lo sostuvo y ella se desplomó en las almohadas.

—Tengo sueño.

—Duerme, amor.

—¿Tú lo cuidas?

—Yo los voy a cuidar a los dos.

Con el bebé en brazos se acercó a sus labios y la besó, largamente. Hubiera querido decirle que la amaba, que la adoraba, que era su vida, que le había dado el más grande regalo que alguien pudiera desear, que ella lo había transformado, que era su fuerza, y su dinamo, su impulso y todo su mundo; pero mientras ella cerraba los ojos, dejándose llevar por el sueño, él besó su frente y dijo:

—Gracias.

Una palabra muy pequeña, y muy usada; pero englobaba ahora mismo lo que sentía por ella mientras cargaba a su hijo.

—Gracias, mi vida.

Andy apenas elevó los párpados y lo miró.

—Somos una familia.

Y por más que lo intentó, él no pudo evitar la lágrima que se derramó de sus ojos.

—Lo somos, mi vida.

Se acercó a besar en los labios a su mujer, y ella tomó su rostro con las manos.

—Gracias, mi cielo.

—¿Por qué?

—Me hiciste mamá.

Y él volvió a soltar otra lágrima, quizás varias más. Estaba perdiendo la compostura aquí y a todo vapor. Pero la alegría que sentía era tan llena de vigor que rompía con su potencia todo estándar.

—Y tú me hiciste un papá.

Andy le sonrió, pero también lloraba de alegría muy suavemente; volvieron a besarse, con él sosteniendo a su hijo.

Cuando pensó que era momento de dejarla dormir, se separó, le tomó la mano y la besó en el dorso.

Estando ella recostada a su lado, y su bebé en sus brazos, él pensó:

—Todo lo que importa está aquí. —Y lo dijo en voz alta.

Andy sonrió, con los ojos cerrados, y él volvió a besarla. Enseguida ella quedó pacíficamente dormida.

Rodrigo estuvo todo el tiempo hablándole al bebé, en voz baja, y suavemente besándola a ella, cobijándola, acariciándola; hasta que colocó al bebé al centro de la cama, en medio de los dos, los arropó bien, le dio un beso a cada uno, se acomodó a un costado y se dedicó a observarlos por horas.

“Es todo lo que importa”, volvió a pensar, “son todo lo que importa”.

Era de día, y el cuarto estaba lleno de luz, pero la paz que les envolvía era tan intensa que podría tocarse; había silencio y serenidad, y el mundo estaba ahora mismo… Rodrigo pensó: “el mundo está completo”.

Mucho rato después, esa paz le hizo flotar a él también y los tres se quedaron profundamente dormidos en la misma cama.

***

—¿Qué estás haciendo, mi hermoso?

El bebé gorjeó, sonriente.

—¿Qué estás haciendo aquí, mi precioso bebé?

El bebé rio, y sacudió las manos en el aire, viéndola, tal como si supiera que estaba haciendo una travesura. Hacía un par de semanas que empezó a gatear, y ahora mismo estaba sentado en el cajón de la cómoda donde ella guardaba la ropa de cama y los blancos. Por algún motivo ese cajón de abajo había quedado abierto y él lo encontró y se metió ahí, lanzando las toallas blancas al suelo, muerto de la risa como si fueran sus juguetes.

—Te dejé un minuto para ir por tu comida y mira nada más lo que estás haciendo. ¿Estás haciendo una travesura? —Rodrigo bebé rio, moviendo las manitas regordetas en el aire—. ¿Vas a ser tan travieso como tu papi?

Mientras reía, las manitas se extendieron hacia arriba a ella, y Andy se inclinó a tomarlo en sus brazos.

—Estás pesado, amor, cada día estás más grande.

Tenía ocho meses y dos semanas de edad. Y ella siete de embarazo, por eso se le dificultaba cargarlo. Se inclinó haciendo fuerza en las rodillas, pero a pesar del esfuerzo, cuando lo tuvo arriba, lo apretó entre sus brazos con todo gusto.

—Estás haciendo travesuras como tu papi.

—¿Como yo qué? —Sonó la voz de él.

—¿Ya llegaste, amor?

—Ya. —Se acercó a ella y quiso tomar al bebé—. No lo cargues, dámelo.

—No, no; está bien. Sólo ayúdame a guardar las cosas en la cómoda, por favor, y cierra bien el último cajón, lo acabo de sacar de ahí.

Rodrigo soltó una risita, la besó en la boca, acarició al bebé sonriéndole y arregló el lugar tal como ella dijo.

—¿Y Helen? —Rodrigo preguntó por la muchacha que ayudaba a Andy con las labores de la casa y el cuidado del bebé.

Venía todos los días desde muy temprano y se retiraba poco después de que él llegaba a casa por la tarde.

—Está terminando en el cuarto de Rodrigo. —Andy respondió—, yo estaba aquí jugando con él. —Se sentó en la cama y lo depositó a su lado, haciéndole cosquillas en la barriguita—, pero me fui un momento a la cocina, lo dejé en su manta en el piso y al volver… —El bebé reía con sus cosquillas—, ya estaba adentro de la cómoda.

—Rodrigo, no le des trabajo a tu madre.

Se acercó a ellos en la cama, ella estaba recostada y el bebé a su lado estrujaba un león de peluche; parecía que quería morderle la melena anaranjada, pero lo estaba dejando bañado con su baba.

—No lo muerdas, cachorrito —dijo su papá alejándole el muñeco.

—Déjalo, lo acabo de lavar, está limpio, porque como le gusta morderle el pelo… no sé a quién se parece…

—¿A quién será?

Rodrigo le devolvió el muñeco a su hijo, y se acercó a ella, cerniéndose sobre su cuerpo, él de pie junto a la cama y ella recostada con un brazo sostenía al niño.

—¿A quién se parecerá? —dijo Rodrigo en su boca.

—Uy, no sé.

Y Rodrigo la besó. Bien largo y profundo; un muy húmedo beso cargado de adoración. Cuando se separó de ella, Andy suspiró largamente, y luego él fue a su vientre. Muy abultado ahora mismo por el embarazo a sólo dos meses de culminar.

—Qué bonita te ves con tu pancita, me encanta. ¿Cómo se portó éste? —Con ambas manos le acariciaba el vientre.

—Muy bien.

—¿Te portaste bien, hijo? ¿De veras? —Le hablaba al bebé, besando en el lugar—. ¿No le diste problemas a tu mami? ¿Serás un niño bueno?

—Mi nana dice que va a ser una niña.

—¿De verdad? —La miró, emocionado—. ¿Cómo lo sabe?

—Dice que la panza está diferente, que con los varones se pone puntiaguda, ¿te acuerdas con Rodrigo como parecía una sandía? —Ella rio ligeramente—. Y que ahora está redonda, mira. —Se tocó todo alrededor—, dice que así es cuando son niñas.

—Vaya, una niña… —Él sonrió, hermoso—, ¿será cierto? —Besó su vientre muchas veces más, tocándola con ambas manos, abrazando a su bebé—, no importa lo que seas, bebé, que estés sano y grande y contento, como tu hermano.

—Y bonito. —Ella dijo—, mira qué bonito está éste.

Recostada, abrazó a Rodriguito, él no soltaba su leoncito de peluche, mordiéndolo —babeándolo—, y ella le acariciaba el cabello, castaño como su papá.

—Vas a tener un hermano, Rodrigo —dijo ella.

Y el bebé la miró, reconociendo su nombre, y el de su padre. Soltó el león dejándolo caer en la cama, y la miró a los ojos. Sus enormes ojos azules, del mismo tono que los de su papá, la miraron.

—Este niño es tu viva imagen. —Ella le dijo a su esposo.

Y fue lo mismo que les habían dicho ya varios, como el Señor Thomas, cuando se lo encontraron en la plaza semanas atrás. Rodrigo cargaba al bebé en un brazo y con el otro rodeaba los hombros de su esposa, mientras caminaban a la heladería porque ella tenía antojo de helado de fresa.

—Este niño —dijo el hombre cuando los saludó—, es tu viva imagen, Rodrigo. Parece que te estoy viendo de nuevo en los brazos de tu madre. Idéntico. Está igualito a ti. Volviste a nacer.

—Sí, es verdad. —Rodrigo dijo, levantando al bebé de la cama—, hasta yo me doy cuenta de lo mucho que se parece a mí.

—Está idéntico, por Dios.

—Sí. —Él sonrió, lleno de orgullo—, lo veo y te juro que siento que volví a nacer. Te pareces mucho a mí, ¿te gusta eso, hijo? ¿que te parezcas a mí?

El bebé sonrió y movía las manos en el aire, y él guardó su carita en el hueco de su cuello. El bebé lo mordió y Rodrigo soltó una risita.

—Me mordiste, cachorrito.

El bebé rio un buen rato en los brazos de su papá. Un rato después, Rodrigo dijo:

—Me voy a dar un baño, pero antes alguien huele feo. —Miró al bebé en sus brazos, jugando con él—. Alguien huele MUY feo. ¿Quién fue, eh?

El bebé se reía.

—Eres un travieso sinvergüenza, te echaste un perito, ¿verdad?

Andy se carcajeó.

—Ya se volvió a hacer; hace mucho del baño, Rodrigo.

—Es que come mucho. Comes como si no hubiera mañana.

—No sé a quién se parece.

—Ven, vamos a cambiarte.

Lo iba a llevar a su cuarto para cambiarlo, así que se inclinó a ella y la besó en la boca, un buen rato. Pero cuando se alejaba de la cama, regresó sobre sus pasos.

—Otro —dijo besándola de nuevo.

Andy le devolvió el beso, mientras él sujetaba al bebé tan bonito como un muñeco. Ojos azules, cabello castaño, sus mismas facciones y su mismo nombre: Rodrigo Alberto Rochester.

Cuando Rodrigo salió de la habitación para cambiar al bebé Rodrigo, y ella estaba embarazada del segundo bebé a siete meses de gestación, Andy exhaló sobre las almohadas; mientras más cerca el parto, más sueño tenía durante el día. Eso no le había ocurrido con Rodrigo; en realidad con el niño ella se sentía llena de energía, pero este embarazo era una experiencia totalmente diferente.

Con Rodrigo había vomitado en contadas ocasiones, con éste el primer trimestre se la pasó devolviendo el estómago todos los días; aborreció infinidad de comidas y de repente había días que no le daba hambre, comía porque sabía que tenía que hacerlo.

En cambio, con Rodrigo ella no es que hubiera comido por dos, comía como por cuatro. Y además con éste tenía sueño todo el tiempo. Acarició su vientre, sintiendo al bebé moverse en su interior y pensó que posiblemente la nana tenía razón y sería una niña. Rodrigo se iba a volver loco de felicidad.

—Estás embarazada otra vez. —Le había dicho la nana un día en la cocina, pues desde que Rodrigo nació venía todos los días y les preparaba la comida—. Te embarazaste otra vez, dime que no.

—¿Tú crees, nana? —Andy estaba dándole una botella con leche y miel a Rodrigo bebé que no llegaba ni a los tres meses de edad en ese momento.

—Me imagino que apenas si pudieron sobrevivir la cuarentena.

Andy se carcajeó, aunque se le puso la cara de mil colores.

Y no se lo dijo, pero tenía razón; apenas si lo habían logrado. APENAS.

—Por Dios, yo me estoy muriendo —dijo Rodrigo el día 39 (tenía un calendario en la cómoda y marcaba cada día con una “X”).

Andy soltó una risita. Acababan de recostar al bebé en su cuarto, y estaban disponiéndose a dormir, solos ya en su habitación.

—Si quieres puede ser ya, yo me siento bien.

—¿Pero no dijeron que cuarenta días? Santo cielo, me siento cual fiera enjaulada.

—Pues según tu calendario. —Ella rio señalándolo—, mañana es el 40, así que por mí, adelante.

—No me provoques, te lo juro.

—Anda, ven. —Se extendió para él sobre las sábanas blancas y mucho esfuerzo le costó a Rodrigo no lanzarse sobre ella como una fiera.

No confiaba en sí mismo en estas condiciones. Ella iba a necesitar que fuera despacio la primera vez y él estaba a punto de aullar.

—Mejor pasado mañana.

—Pero mañana es el cuarenta.

—Por eso, mañana es el cuarenta que nada de nada; entonces hay que esperar al siguiente. ¿O son 39 y en el cuarenta ya? ¡No entiendo!

Andy se carcajeó.

—Pues yo tampoco, pero por mí, puede ser hoy mismo, me siento bien.

—No me quiero arriesgar a lastimarte o algo…

—¿Ya no me deseas? —Su traviesa voz sonó, tentándolo.

—No me tientes, te lo juro.

—Ven, Rodrigo. —Se extendía como una ninfa sobre la cama.

—No me hagas esto, no puedo soportarlo. Pasado mañana, no soy un animal, puedo esperar. Cielo santo, me voy a dar un baño.

Cuando regresó del baño, oliendo deliciosamente, ella ya estaba casi dormida, él se acomodó en la cama y la abrazó por la espalda.

La cintura de Andy había vuelto casi en su totalidad a su figura de antes y poner la palma ahí, en esa curva, volvió a alterarlo.

—¿No te satisfizo tu baño? —Bromeó ella con los ojos cerrados.

—Sabes bien que nunca hago nada.

—¿Y entonces… el baño qué?

—Pues me echo agua ahí, a ver si se me baja.

Andy soltó una risita.

Las manos de él viajaron por su cintura.

—Extraño mi pancita —dijo.

Siguió acariciándola, palpándola con las manos abiertas, sintiéndola toda.

Andy disfrutó de su maravilloso aroma y sin abrir los ojos, tomó las manos de él y las dirigió a sus pechos.

—Puedes entretenerte un rato.

—Oh, santo cielo.

Y lo hizo, se entretuvo un buen rato, además estaban más grandes. Por Dios, sentía la entrepierna explotar y esto no estaba ayudando. El aroma de ella le llenaba los pulmones y sentirla así en sus palmas… rayos, fue un milagro que no terminara en ese momento.

—No quiero lastimarte. —Retiró las manos.

Su mujer alimentaba a su hijo todavía, por Dios, que estaba loco ¡o qué!

—No me lastimas, me gusta.

—No uses esa voz, Andy, por Dios.

—¿Cuál voz?

—Ésa, como si ronronearas. Te lo juro que no necesito mayor aliciente.

Andy se rio de nuevo, con los ojos cerrados.

—Soy un enfermo —dijo él, acariciando las cúspides suavemente.

—¿Y entonces qué? ¿Te vas a animar?

—No. —Fue una lucha, pero sus manos obedecieron y se alejaron.

Fue una lucha. UNA LUCHA.

—No, no. Ya esperamos mucho, dos días más es nada.

—Yo también quiero. —Ella dijo.

—Mujer, me estás matando.

Ella volvió a reír. Pero él se conformó ya con besar su hombro, abrazarla fuerte y descansar con ella entre sus brazos. Tuvo un sueño explosivo, eso sí. Y la noche siguiente fue igual, la misma rutina, que sí, que no, que ya quiero, que mejor me espero ni que fuera un animal enfermo.

Pero el día 41. —!!!—.

Para mayor bendición, fue fin de semana. Que suene la música celestial. Y truenen los tambores ¡de toda la tierra!

Le hizo el amor hasta que cayó rendido y ya no se podía ni mover; tan cansado que apenas si estaba respirando y medio ciego, pero tenía una sonrisa de oreja a oreja el bendito.

Y Andy se sentía que flotaba. Fueron ocho veces entre la noche y la mañana, y cuando la despertó a mediodía porque quería otra ronda, buscándola entre las sábanas, casi todavía dormido, ahí fue cuando se embarazó por segunda vez.

—¡No lo vamos a dejar ni que te huela! —dijo la nana en la cocina.

—¿Crees que estoy embarazada?

—Se te nota en la cara, hija. Verás, vamos al médico.

Fueron ellas dos, y el médico lo confirmó. Y no, no pasaba nada por estar tan cerca uno del otro; era una mujer muy joven, su primer embarazo fue muy sano, un parto igualmente normal; no había ningún problema.

—Cuando salgas de la dieta de éste. —La nana anunció al llegar a la casa—. Vamos a mandar a ese muchacho a dormir a la hacienda. ¡Que ni te huela! Te va a tener pariendo uno por año. ¿Cómo se llaman esos que usan para las yeguas, hija?

—Sementales, nana.

—Haz de cuenta, mija. Préñete que préñete. ¡Que ni te huela!

Andy rio, acariciando su vientre. Otro bebé, pensaba, cuán grande bendición.

El segundo embarazo fue un poco diferente también porque ellos ya no estaban tan nerviosos.

Porque cuando Rodriguito nació apenas si dormían, se despertaban cada dos horas al mismo tiempo y lo observaban, le colocaban un dedo bajo la nariz para asegurarse de que respiraba con normalidad, y lo observaban por horas esperando el momento en que despertara con hambre o con necesidad de cambio de pañal o con cólicos o si acaso tuviera fiebre alguna vez; se la pasaban tomándole la temperatura con la palma en la frente y luego con los labios porque alguien les dijo que eran más sensibles para ello.

Los dos lo trataban como a un vaso de cristal. Cuando la nana lo sacudía en el aire y lo cargaba como un costalito, ambos se ponían frenéticos.

—Ay sí, ay sí .—Les decía la nana—, a éste lo cuidan como si se fuera a romper, pero ya se irán aflojando, para el segundo estarán más blanditos y al tercero, a ese lo van a dejar ¡hasta que coma tierra!

—No creo que yo deje jamás que mi hijo coma tierra —dijo Rodrigo a Andy en la noche, viendo al bebé y contando los dos el número de respiraciones por minuto.

—Yo tampoco lo creo.

—¡Lo van a echar al lodo! —Había dicho la nana—. Orita se quieren morir si le pica un zancudo, el tercero se les va a caer de la cama y apenas si le van a sacudir el polvo.

—No creo que me conforme nunca con que se me caiga mi hijo al suelo. —Rodrigo decía, contando hasta sesenta segundos mientras Andy contaba las respiraciones del bebé.

—Yo tampoco.

—Orita están con que no lo miren, no lo toquen, lávense las manos; ay, ay, lo cargan como si fuera de algodón. El tercero va a masticar lodo y va a nadar entre los cerdos; se va a colgar con las patas de la rama de un árbol y apenas si le dirán: si te caes te limpias la sangre antes de meterte a la cama.

—No creo que nunca me pase desapercibido si mi hijo está sangrando.

—Por supuesto que no —respondió Andy—. Cuarenta y siete, ¿estamos bien?

—Sí, hace una hora fueron cuarenta y nueve. Estamos normal.

—¿Dormimos un ratito?

—Bueno, sí.

Lo recostaron en su cuna, sin frazadas sueltas, sin muñecos, boca arriba; esperaron tres minutos a que siguiera dormido y fueron a su cama.

La cuna estaba colocada a dos centímetros de distancia.

Rodrigo regresó de su baño, después de cambiar al bebé y dejarlo en su cuna en su habitación. Ella estaba recostada, siete meses de este segundo embarazo y estaba muy adormilada.

Delicioso su aroma la envolvió cuando se acomodó junto a ella y la abrazó por la espalda. Con su largo brazo rodeaba el pronunciado vientre, abrazándolos a los dos.

—¿Se quedó dormido? —Ella preguntó.

—Sí, lo cambié y cayó rendido.

—Yo también tengo mucho sueño, pero son las cinco de la tarde.

—Duerme, amor. —Besó su hombro.

—Este embarazo es diferente, me da mucho sueño.

Él volvió a besar su hombro, deslizándose un poco a su cuello, aspirando. Y un instante después ella dijo:

—Cielo, no has comido. Vamos a que comas. —Quiso removerse.

—No, no. —Le impidió—; no te levantes. Descansa.

—Pero debes tener hambre.

—Quédate aquí conmigo un rato. —La arropó cálidamente.

—Es pretexto para que yo duerma.

—Por lo que sea, quiero abrazarte.

Andy se dejó acurrucar otra vez, él a su espalda, abrazándola.

—¿Cómo estuvo tu día en la hacienda?

—Muy bien.

—¿Y Robert?

—Loco con los potrillos. —Soltó una risita.

Porque Stephen en definitiva terminó por elegir un temprano retiro y Robert vendió la hacienda para reses en Boston; se asoció con Rodrigo en el negocio equino y ahora los dos trabajaban juntos.

Hoy nacieron las dos primeras crías de la cruza nueva que iban a intentar.

—Parece que será una raza fuerte. Andaban saltando a las horas de nacer.

—Van a ser muy rebeldes entonces.

—Definitivamente. Pero es bueno, bien amaestrados se vuelven muy veloces por tanta resistencia.

—Me da mucho gusto que haya resultado, cielo. —Tomó las manos de él y le besó en las palmas.

Un momento después, ella suspiró sonoramente, y él supo que estaba a punto de quedarse dormida.

—Mi vida, me voy a levantar, pero tú descansa.

—¿Vas a comer?

—Sí, pero después estaré trabajando un rato en el estudio.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy a poner a lo de la cuna.

Andy sonrió. Y es que él estaba por hacer una segunda cuna, ahora para el segundo bebé. La de Rodrigo él mismo la había hecho.

—Todas las noches te dedicas a esto, ¿no te cansas, amor? —Eso le había preguntado ella, cuando tenía ocho meses de embarazo del primer bebé y él estaba barnizando la cuna por cuarta vez.

Se había empeñado en hacerla él mismo.

—No. Me aseguro de que esté bien hecha.

—La pudiste haber comprado.

—La quiero hacer YO. Quiero asegurarme de que cada pieza está cortada como se debe, cada clavo puesto donde se debe, cada tornillo, cada centímetro. Es mi hijo el que va a dormir aquí, tengo que estar seguro.

Andy descubría con él nuevas cosas cada día. Y en este momento entendió algo. Cuando la hacienda necesitaba algún trabajo, un techo para reparar, los establos para remodelarse, el mantenimiento de los jardines, o de las áreas de terracería y grava, o las múltiples ampliaciones que le hizo, él contrataba personal. Se mantenía involucrado y la mayoría de las veces él y Robert trabajaban a la par con los otros trabajadores. Pero en general, no lo hacía nunca solo y no lo hacía él todo, delegaba.

Pero en casa, Rodrigo no delegaba nunca. NUNCA. N U N C A.

Si la casa necesitaba atención lo hacía él. Si una teja estaba un centímetro fuera de lugar, la arreglaba ÉL. Si una ventana estaba haciendo ruido al abrirse, la engrasaba ÉL. Si las chimeneas, la pintura en las habitaciones, el pasto, los árboles, la duela en la cocina; lo que sea. Si era algo para esta familia lo hacía él mismo. ¿El motivo?

Rodrigo cuidaba su nido él personalmente. La idea la hizo sonreír. ¿O cómo se llaman esos donde descansan las manadas de los leones? Porque él es un león que cuida su manada; sonrió de nuevo.

Él protegía a su familia, las paredes que les guardaban, el techo que les cubría, lo que se llevaban a la boca, la ropa con que se cobijaban, el jardín en el que tomaban el sol; todo alrededor de ellos él era el proveedor.

Para su manera de pensar, al necesitarse una cuna para el bebé lo lógico era que la hiciera él. Así le tomara todas sus tardes y la revisara una y mil veces, y la barnizara y hasta hiciera ¡pruebas de resistencia! Nada era demasiado; se trataba de la seguridad de su hijo.

Y así igual, ahora para el segundo, él iba a construirle su cuna también.

—¿La pintaré de rosa de una vez? Un rosa claro, no muy empalagoso.

—Déjala color miel, como la de Rodrigo, si es niña en verdad, la decoramos después.

—De acuerdo.

Él volvió a besar su hombro, la abrazó un instante más y luego se levantó.

Todavía llena de su aroma, ella se quedó dormida toda la tarde, sabiendo que estando él cerca, el mundo era un lugar seguro en el cual descansar.

***

Cuando Rodriguito tenía dos años estaba tan precioso que te lo querías comer a besos. Y corría por la casa, dándole ejercicio a sus piernas como si estuviera descubriéndolas. Andaba por ahí caminando normalmente y luego emprendía la carrera, luego normal, luego otra carrera.

Era la edad en que descubren que pueden correr y como que hacen pruebas con sus piernitas; revoloteaba por la casa y cuando salían a jugar en el jardín, corría y se detenía; corría y se detenía; luego hacía como pájaro, con sus bracitos, luego como conejito brincando.

Y cada vez estaba más bonito.

A los tres años era un lorito, hablaba y hablaba. “Papá, mira, una madiposa”. “Sí, una mariposa, hijo”. “Mira payenito”. “Sí, hijo, un conejito”. Siempre le causaba ternura cómo llamaba su hijo a los conejos: payenos. Suponía que algo en los sonidos de las palabras le hacían asociarlos de diversas maneras.

“¡Mira!, ¡bincó un pescado en el dío!” En el río no había peces, pero algo vería el niño. “Un pescado brincó en el río, hijo, mira”.

Y luego se ponía a cantar por los pasillos de la casa.

“Hombe fuete, come mucho. Ninio gande, tamen come mucho.

Hombe fuete, hace jecicio. Ninio gande tamen hace jecicio.”

—¿Y esa canción que canta el niño? —preguntó Rodrigo un día llegando de la hacienda.

—No sé. —Ella sonrió, aceptando el beso en los labios con que la saludaba—, la inventó y tiene toda la mañana cantándola.

Rodrigo le habló al niño.

—Hijo, ven.

El pequeño detuvo su andar en el pasillo y vino corriendo con él.

—Hola, papá.

—Hola, cachorrito. ¿Cómo te portaste? —Lo cargó.

—Men, papá.

—¿Bien? ¿Y qué estás haciendo?

—Tando, papá.

—¿Cantando? —Besó su rostro—. ¿Dónde aprendiste esa canción?

—No sabo.

—No sé, hijo.

—¿Tú tampoco?

Rodrigo soltó una risita.

—¿Jugas, papá?

—¿Juego contigo? Sí.

—Meno.

El niño hizo que su papá lo bajara y salió disparado a su habitación. Regresó con los bracitos cargados de juguetes y los desparramó todos en el piso; tomó de la mano a su papá y lo jaló para que se sentara con él en el suelo.

Rodrigo levantó todo, niño incluido, y se fue a jugar con él a la alfombra de la sala.

Una vez estaban tomando el sol en el entarimado entre las margaritas; y Rodrigo le dijo a su esposa:

—Mira lo que está haciendo el niño.

Andy volteó a verlo.

Rodriguito vestía un pantaloncito de lino color beige, doblado en sus piernitas porque andaba descalzo en el pasto, una camisa blanca y tirantes cafés. Estaba cerca de unas rocas más grandes que él y parecía que estaba explorando en el musgo que las cubría; no se subía a ellas porque estaba chiquito, pero bien sabía que su papá iba a correr a bajarlo no se fuera a caer; pero caminaba al lado de las rocas viéndolas con sus ojos azules bien abiertos.

—Mira lo que está haciendo. —Volvió a decirle Rodrigo a ella.

Y entonces Andy vio una rana que estaba a lo alto de una de las rocas, quedaba a la altura de Rodriguito y él la estaba viendo; de hecho, parecía que la rana lo miraba de vuelta, como si se estudiaran mutuamente.

La rana dio un salto. Rodriguito dio otro, mirándola. Luego la rana volvió a saltar, Rodriguito otra vez.

La rana saltaba en la roca y Rodriguito saltaba de nuevo en el pasto.

—Está jugando a ser rana. —Ella dijo, sonriendo—. Compite con ella.

La rana volvió a saltar, Rodriguito otra vez; pero entonces la rana saltó dos veces bien rápido, Rodriguito otras dos, la rana más, Rodriguito otro poco; la rana se volvió loca de saltos encima de la piedra y Rodriguito brincaba lo más que podía, sus piernitas esforzándose, y su cabello castaño se mecía en el aire. No se iba a rendir, no se iba a rendir.

Pero entonces, la rana saltó hacia él. Y Rodriguito salió corriendo despavorido.

—¡Mi quiere comer la dana, papá! —Llegó y se lanzó a los brazos de su papá.

Rodrigo soltó una risita, pero lo abrazó en su regazo, sentado él en el entarimado.

—¿La rana te quiere comer, cachorrito?

—Sí, bincó y abió la boca, ¡bien gande!

—¿Brincó y abrió la boca?

—¡Gande, papá! ¿Y si mi come?

— Ve a jugar otro rato con ella, no te va a hacer nada.

—¿Y si me binca tú me salvas, papá?

—Sí, hijo; te voy a estar viendo y si te brinca yo voy por ti.

—Ay, bueno. —Respiró aliviado—, voy pes, pedo me ves, ¿eh?

—Sí, hijo, aquí te voy a estar viendo.

Rodriguito se bajó de sus piernas y regresó a donde estaba la rana en las piedras; se acercó primero sigilosamente, sus piecitos andando despacio, descalzo en el césped, con las manitas agarrándose los tirantitos; pero se atrevió y llegó hasta donde estaba.

La rana volvió a brincar, y él también. Luego la rana de nuevo, él otra vez. Y esa tarde así se la pasó entre que le jugaba carreras a la rana y luego corría despavorido con su papá, hasta que quedó rendido al atardecer. Rodrigo lo llevó a su cama cargando y el niño estaba vencido en sus brazos.

Siempre le pasaba así cuando pasaban las tardes en el jardín; porque correteaba a las ranas, a las ardillas, las mariposas, las libélulas; exploraba entre los árboles, coleccionaba hojas de todos colores. Una vez se llevó tremendo susto con una abeja.

Él ya sabía que eran peligrosas porque le había picado una a su prima Andy y el cachete se le puso como una manzana de rojo y grande (no fue nada grave, pero al niño se le quedó grabado); y una noche su papá y él estaban acampando en el patio.

Rodrigo le dijo que iban a dormir en el bosque y contar cuentos y sólo ellos dos estuvieron ahí en la tienda.

Jugó con él, exploraron “el bosque” (que era el mismo patio de su casa, pero para el niño de noche era como un mundo nuevo), y en la tienda Rodrigo le contó un montón de cuentos a la luz de una lámpara de aceite.

Ya entrada la noche, el niño empezó a gritar, porque una abeja se había metido a la tienda de campaña.

—Hijo, cálmate, espera. —Quería tranquilizarlo su papá.

Pero el niño, aterrorizado, estaba frenético a su espalda, cubriéndose con él y sacudiendo las manos en el aire.

—¡Mi pica! ¡Mi pica!

—Rodrigo, cálmate.

Pero el niño estaba aterrado, gritando y yendo de aquí para allá, sacudiendo las manos sobre su cabeza.

—Mira, Rodrigo, mira mi mano.

Lo único que lo hizo tranquilizarse es que ya no veía a la abeja y su papá le mostraba la mano cerrada.

Se quedó viendo el enorme puño de su papá.

—Aquí está la abeja, la atrapé, ya no te va a hacer nada.

—¿La tapaste?

—Sí, la atrapé, aquí está. —Le mostraba la mano cerrada—. Ya no te va a hacer nada, ¿ves? Cálmate, hijo, no tengas miedo.

El niño se quedó viendo el puño cerrado de su papá, y cuando lo entendió respiró aliviado. Pero entonces su papá abrió el puño y la abeja salió volando otra vez.

Rodriguito volvió a correr al interior de la tienda, moviendo las manos espantado.

—¡Mi pica! ¡Mi pica!

— Hijo, ven aquí, hazme caso, ven.

La firme voz de su padre le hizo más o menos reaccionar y se acercó a él, aunque sus ojos azules estaban llenos de miedo y volteaba a todas partes.

—Vola la abeja, papá, tovía vola.

—Sí, amor, está volando; pero mira.

Rodrigo extendió la palma de la mano, a la luz de la lámpara, para que su hijo viera bien el sitio.

—¿Ves esto? – señaló un punto en su palma, estaba rojo y tenía algo negro en el centro.

—¿Qué es?

—La abeja ya me picó, hijo. Y sólo pueden picar una vez; ya no te va a picar. Mira, esto es el aguijón. —Lo sacó y lo colocó en su amplia palma para que el niño lo viera—. Con eso negro chiquito es con lo que pican, pero cuando pican ya se les cae y ya no pueden picar.

—¿Ya no pueden picar nunca?

—Nunca. Sólo una vez y ya.

—¿Una vez y ya nunca?

—Nunca.

—¿Aunque volen?

—Aunque vuelen —aseguró.

Rodrigo sabía que la abeja ya no volaría mucho tiempo más, pero no se lo iba a decir al niño, lo único que quería era tranquilizarlo.

Los ojos azules de su hijo, del mismo azul mar oscuro que los de él, miraron su amplia palma un buen rato, como si estuviera entendiéndolo.

—Te picó la abeja, papá.

—Sí.

—¿Te duele?

—Muy poquito, casi no.

—Pero tú la tapaste, ¿querías que te picara?

—Para que ya no pudiera picarte a ti.

Rodrigo lo miró a los ojos largo rato, comprendiendo lo que su padre le decía, procesando lo que había hecho.

—Gacias, papá.

Rodriguito abrazó a su padre. Y fue posiblemente la primera vez que de manera consciente entendió lo mucho que este hombre estaba dispuesto a protegerlo, y lo seguro que él siempre habría de sentirse a su lado.

Rodriguito (o Mini Rodrigo como le puso su tía Paula, de tan parecido que era) quería ir a todas partes en los hombros de su papá, nomás lo veía y le extendía los bracitos. Cuando Rodrigo lo subía en brazos, él casi reptaba por su cuerpo hasta que lo colocaba en sus hombros donde le gustaba. Una vez se golpeó la cabeza con una viga en el techo.

Y Rodrigo se puso frenético. Lo llevaron al doctor casi corriendo. No, no vomitó, ni lloró, ¡pero sonó muy fuerte! No le pasó nada, Rodrigo. Vigílenlo que duerma bien y no vomite, y coma lo normal.

Y ahí los tienen a los dos velándole el sueño al crío dos noches seguidas, mientras el niño dormía a pierna suelta; bien sonriente como si estuviera soñando algo muy bonito.

Rodrigo siguió llevándolo en los hombros, pero ya nunca se le volvió a golpear con nada.

Una noche, Andy estaba en su salita de costura, terminando unos cojines blancos para la sala. Una voz se escuchó desde el umbral.

—Mami, teno suenio.

Miró hacia él y le sonrió. El niño estaba apoyado en el marco de la puerta.

—¿Tienes sueño, amor?

—Sí, mucho suenio. —Elevó una manita y se frotó los ojos con el dorso; a un lado y luego al otro, y su cabello castaño le acariciaba los dedos.

—Ve a tu cuarto, amor.

—Tú llévame, mamá.

La manera como pronunciaba “mamá”, separando las sílabas y haciendo énfasis en la última siempre hacía que le diera ternura. Todavía recordaba la primera vez que la llamó así y ella lloró de gusto toda la tarde.

—Súbete a tu cama, y ahorita voy contigo.

—Pero yo quiero que vayas ya, mamá.

Ella volvió a mirarlo, tan bonito como un muñeco que habla.

—¿Mi cuestas?

—¿Te acuesto, mi vida?

—Sí.

Volvió a frotarse los ojos con su manita.

Lo bañaba la luz del corredor, pero entonces la luz fue obstruida.

—Amor, ¿te falta mucho?

Ahora Rodrigo, el grande, estaba ahí parado.

—No tanto, ¿por?

—Tengo sueño.

Andy soltó una risita. Mini-Rodrigo miró hacia arriba a su papá, y en ese momento su papá se frotaba los ojos con una mano tal como había hecho él.

Luego el niño regresó la vista a ella.

Los dos la miraban, dos pares de ojos azules hermosísimos e idénticos. Andy los observó.

El pequeñito era la réplica exacta del grande, incluso estaban parados de la misma manera. Se notaba que al crecer iba a tener la misma complexión que su padre, porque tenía la misma estructura ósea, sólo que en miniatura.

Y siempre se pararon igual. Cuando Rodrigo se convirtió en adulto, al verlos de espaldas era como ver a la misma persona. Y, de hecho, sus rostros eran los mismos, sólo con la diferencia de la edad. Pero cuando Rodrigo era un jovencito era la dupla de su padre cuando ella lo conoció.

Ahora mismo Rodriguito vestía un trajecito pijama que ella le había hecho de lana azul con nubes blancas, y estaba recargado de costado en el marco de la puerta, viéndola, con su mano izquierda apoyando la palma a la altura de sus costillas, y la otra mano con el dorso sobre su frente a veces frotándose los ojos.

Rodrigo padre estaba exactamente en la misma postura, también recargado en el marco de la puerta, también con la mano izquierda a la altura de las costillas y la derecha frotándose los ojos. Los dos la miraban.

—Teno suenio, mamá —dijo uno, con su peculiar acento en la palabra.

Y el padre lo secundó.

—Yo también, termina mañana, ¿puedes?

Lo más curioso de todo esto, Andy pensó, es que Rodrigo no estaba bromeando, y parecía que ni siquiera había notado lo que estaba ocurriendo ahora mismo, cómo él y el niño pedían lo mismo. Él no lo estaba haciendo por imitar a su hijo, honestamente estaba ahí porque sin ella no podía conciliar el sueño y parecía ni notar la similitud.

—No puedo dormir sin ti, muñequita, y me estoy muriendo de sueño, ¿puedes terminar mañana?

—¿Tienes sueño, cielo?

—Mucho.

—¿Tú también, mi vida?

Y mini-Rodrigo contestó.

—Sí, quiero que mi cuestes.

Andy se levantó, dejando la labor de inmediato, y fue a ellos. Los dos Rodrigos de su vida.

Tercera Parte. Mellie Rochester.

El segundo bebé, efectivamente, tal como la nana lo había predicho, fue una niña. En esta ocasión no hubo poder humano que lo pudiera sacar de la habitación donde Andy fue atendida.

Tanto él como Enrique estuvieron ahí, tanto porque ambos querían presenciarlo como porque secretamente, se daban ánimo uno al otro; porque imaginar y ver eran cosas diferentes.

A Rodrigo volvió a sobrecogerlo la fortaleza de su mujer; ella siempre se veía tan frágil, tan delicada, pero sin duda la mujer era una firme torre, física y emocionalmente; y venía demostrándoselo desde que la conoció.

Desde que le gritó en el bosque mandándolo al carajo, llamándole cobarde por no luchar por ella, y luego el tiempo en Chicago; y luego esto de ¡tener hijos! En fin, que la mujer era una leona.

Cuando la niña nació y los dejaron solos, él la tomó en sus brazos, mientras ella dormitaba; el parto había sido mucho más rápido que con Rodrigo, pero estaba muy cansada de cualquier manera; Rodrigo se sentó en una silla cercana a la cama y sujetó a la niña en sus brazos.

Era perfecta. Absolutamente perfecta.

Rodrigo había estado hinchado y enrojecido al nacer; su piel arrugada como un cachorrito recién nacido; y sus cabellos castaños eran una mata enredada; estaba hermoso, pero su estado al nacer pues, era normal, lo que puede esperarse en un recién nacido.

En cambio, la niña estaba intacta y preciosa; tenía la piel muy blanca y limpia, y su cabello era de un color tan claro y era tan delgadito y suave que apenas se notaba.

Toda era muy blanca, con los labios rojos como una cereza y tenía los ojos abiertos un poco dejando ver el color del iris; un gris muy claro, que era obvio después se convertiría en el tono verde de los de su madre. Y se veían llenos de inteligencia, había nacido no más de una hora antes y ya parecía estar aprendiendo sobre el nuevo mundo en el que la habían recibido.

Ahora mismo parecía estar analizándolo a él.

—Yo soy tu papá. —Tuvo que aclarar la garganta.

Apenas fue un trepidar su voz, estaba nervioso. Y es que la niña era imposiblemente hermosa; si alguien dijera que un ángel sería más bonito no lo hubiera creído, y no porque fuera su hija; de verdad, honestamente, esta niña estaba muy —pero que muy— bonita.

Sus ojos clarísimos lo miraban.

—Yo soy tu padre. —Y volvió a sonar su voz temblorosa.

Se quedó mirándola largo rato, casi sin parpadear, estaba perfecta; era una muñeca con piel de porcelana.

—Así era Andy cuando nació. —Sonó una voz.

Enrique había entrado a la habitación y él no lo notó; se paró a su lado, viendo a la bebé, hablando en un murmullo para no despertar a la madre que dormía.

—¿De verdad? —dijo Rodrigo en el mismo tono de maravilla.

—Sí, esa misma piel tan blanca que parece porcelana. Por Dios, yo pensaba que era la bebé más bella que había existido en la tierra alguna vez. Esta niña está idéntica.

—Está muy bonita. —Rodrigo sostenía a la bebé—, pero de veras qué niña tan más bonita.

Enrique sonrió, y colocó una mano sobre su hombro; una callada felicitación.

—¿Vamos afuera? —dijo Rodrigo—, para que Andy duerma con calma.

Su suegro asintió y ambos salieron; Rodrigo la llevaba con todo cuidado, envuelta en una frazada blanca.

Fueron a sentarse a la sala.

—Y no llora —dijo Rodrigo momentos después.

La niña seguía viendo alrededor, pero sobre todo lo miraba a él.

—¿Tienen un nombre? —cuestionó Enrique, sentándose en el sofá a un costado; con una taza de café y otra para Rodrigo que colocó frente a él en la mesita.

—Sí, ya lo hemos acordado.

—¿Y cuál será?

Rodrigo lo miró.

—Marge Eleanor Rochester.

Enrique no pudo evitarlo, sus ojos se llenaron de agua.

—¿Marge?

—Sí. Y vamos a llamarla Mellie. Porque tu mujer llamaba Ely a mi madre, así que pues… unimos los dos nombres.

—¿Lo vieron en los diarios?

—Sí. ¿Los has leído todos?

—En los últimos años, antes de entregárselos a Andy. Al inicio yo… no podía.

Rodrigo asintió, comprendiendo, y guardó silencio un momento, y luego recordó lo que sintió cuando Andy compartió con él las lecturas de todos los diarios de su madre. Miró a Enrique para decir:

—Es una mujer extraordinaria, tu mujer.

Enrique lo miró a los ojos, los suyos color gris estaban cristalinos.

—Lo es.

Y no pasó desapercibido el que Rodrigo formulara esa frase en tiempo presente. Se lo agradeció en silencio; y pensó que verdaderamente, si alguien lo entendía en esta tierra era este hombre que ahora estaba junto a él, uno que era mucho más joven que él, pero de quien siempre pensó poder ser amigo.

Un hombre que, a pesar de no haberlo merecido, le había abierto las puertas de su casa y le acogía, y le estimaba, y hoy por hoy, le prodigaba un afecto sincero.

Sonrió pensando que, para todos los efectos, su yerno era su mejor amigo. ¿Y, después de todo, no era esta una gran bendición el día de hoy?

Rodrigo lo entendía, Rodrigo jamás le preguntaba si volvería a casarse, como hacía todo el mundo, Rodrigo jamás en su presencia hablaba de Marge en pasado, Rodrigo siempre entendió aunque nunca ahondó, ni interrogó y muchas veces le acompañaba en silencio, sin preguntar.

Desde que ellos se vinieron a La Niebla, Enrique pasaba cada vez más tiempo aquí, encariñado al máximo con su nieto, y deseando verlos a ellos lo más posible; ahora prácticamente vivía en la villa e iba de visita a Chicago, al revés.

Y había veces en las que se aparecía en casa de su hija y le decía a su yerno:

—¿Y si cabalgamos por ahí, tienes tiempo?

—Claro, cabalgamos.

Era cuando tenía alguna crisis. Y salían juntos; Rodrigo lo dejaba cabalgar a toda velocidad, siguiéndolo como una red de seguridad; lo dejaba ir tan rápido como quisiera. Y Enrique recorría las distancias a tal velocidad que el viento le secaba las lágrimas, en esos días en los que la extrañaba sobremanera, llenándose del aroma del valle que tanto se la recordaba.

Y después se sentaban en una colina cualquiera, lado a lado, en completo silencio; había momentos tan difíciles, pero Rodrigo los volvía soportables, sólo porque estaba ahí, se sentaba a su lado, lo dejaba encontrar calma dentro de sí mismo.

Las crisis fueron cada vez menos frecuentes; y estar en La Niebla le prodigó un recuerdo pacífico de ella; volvió a recuperarla, rompiendo con el dolor, quedando la dulce presencia de ella en cada lugar de este valle.

Y Rodrigo había tenido todo que ver con ello. ¿Quién lo hubiera pensado?

Aunque para ser sincero, Enrique desde que lo conoció se vio a sí mismo en él; un lazo que ya vibraba, había estado tan ciego que se volvió una lucha de voluntades; al final el amor de ellos había vencido y resultó ser tan grande, que alcanzaba también para acogerle a él en su mundo.

Enrique siempre supo que Rodrigo era un poco como él. Sólo que nunca podría haberse imaginado por qué motivo habría de llegar a comprenderlo tan bien.

—Gracias, Rodrigo —dijo en la sala, a un par de horas de que naciera su nieta.

—¿Por qué?

—Por todo. Por este momento, por mí en tu familia.

—Tú eres de esta familia.

Enrique sonrió, lentamente, había paz en su semblante. Y Rodrigo supo que, aunque faltara algo fundamental en su vida, esta etapa era una en la que mayormente se encontraba en calma, tenía paz; con su hija, con sus nietos, y con él mismo.

Y a ellos dos, el tiempo les había vuelto amigos; como cuestión increíble.

Rodrigo no lo veía propiamente como una figura paterna; pero era un poco más, era un compañero, un confidente, alguien que le entendía muy bien. Rodrigo también se sentía comprendido por él.

Le sonrió de vuelta, con un significativo gesto de comprensión en sus ojos y le dijo:

—¿Quieres cargar a tu nieta?

—Por favor.

Rodrigo se levantó y le entregó a la bebé.

—La niña más bonita, la más bonita de este mundo —dijo Enrique cargándola y viendo su carita.

—Mellie. —Rodrigo tomó un sorbo del café que le preparó él.

—Sí, Mellie. Hola, princesita; yo soy tu abuelo.

Enrique besó a la pequeñita y Rodrigo desvió la vista porque le vio limpiarse los ojos con la mano, quiso darle algo de espacio.

Momentos después, la nena se quedó dormida, y ellos la llevaron a recostar. Andy seguía profundamente dormida.

—¿Quieres ayudarme en algo? —Rodrigo le preguntó a su suegro.

—Claro, ¿qué es?

—Tengo que pintar la cuna de la niña. La tengo en el cobertizo.

—¿La dejaste color natural?

—Sí, pero ahora hay que hacerla rosa.

—Pero un rosa claro, no muy empalagoso.

Rodrigo rio un poco.

—Lo mismo le dije a Andy. Ayúdame, pues; vamos.

Dejaron a la niña en el centro de la cama, rodeada de almohadas; no iba a despertar en un buen rato, y si la escuchaban llorar vendrían antes de que despertara a su madre.

En el cobertizo, se dieron a su tarea. Rodrigo tenía preparada la pintura en caso de que fuese una niña, así que la diluyeron y empezaron; iba a tardar algunos días en secarse.

—Mientras tanto —dijo Rodrigo—, yo creo que va a tener que compartir la cuna de su hermano.

Al mediodía habían terminado y se sentaron en el pasto afuera del cobertizo. El lado este de la casa estaba a unos metros de distancia, la ventana que estaban viendo era la de la habitación principal.

Ambos se habían despojado de la camisa, y llevaban únicamente los pantalones vaqueros.

—Está fuerte el sol —dijo Rodrigo levantándose hacia el cobertizo.

Era pleno verano, 23 de agosto de 1925.

Cuando regresó traía puesto un sombrero café con las alas laterales curvas hacia arriba.

—¿Tienes otro de ésos? —dijo Enrique cubriéndose los ojos por el resplandor del mediodía.

—Espera.

Rodrigo fue a la casa y volvió con otro, café también pero más oscuro; se lo lanzó y Enrique se lo puso. Le quedaba perfecto.

Rodrigo también había traído una jarra con limonada atiborrada de hielos y dos vasos de cristal, le ofreció uno a Enrique y volvió a sentarse a su lado con otro para él en la mano.

Ahí estuvieron un buen rato los dos, en silencio, sin camisa, sombreros, sudando por el sol y el trabajo en el cobertizo, pero no se movían y estaban muy pacíficos.

Sobre el pasto ambos parecían más bien amigos que suegro y yerno, además Enrique se conservaba muy joven, alto y atlético, de la misma estatura y complexión que Rodrigo. Le gustaban los mismos deportes que a él y sobre todo, igual que a Rodrigo, cabalgar y nadar, por lo que sus físicos eran muy similares, largos y delineados brazos, espalda amplia pero estilizada, abdomen recio; y largas y fuertes piernas.

Un buen rato estuvieron en silencio, llenándose del sol.

Después, Enrique se sirvió un cuarto vaso de limonada.

—Sinceramente, tenemos que conseguir algo de alcohol. Estamos tomando limonada como unas nenas.

—Nunca me ha gustado. No sé quién puede buscar voluntariamente sentirse estúpido.

Enrique soltó una risita.

—Pienso igual, desafortunadamente.

—¿Te gustaría que fuésemos alcohólicos?

—Me gustaría tomar algo un poco más masculino que limonada.

—Puedo echarle un puño de lodo si quieres.

Enrique se carcajeó.

—Sí, y unas cuantas piedras para masticarlas con los dientes.

Rieron un buen rato, bromeando con el asunto; pero después se quedaron en calma, y volvieron al silencio. Rodrigo miraba a la blanca casa.

—Estoy pensando hacer una ampliación más —dijo de pronto.

—¿Dónde?

—Hacia allá. —Extendió un brazo señalando al lado oriente—; los niños necesitarán una habitación cada uno, con esas dos y la nuestra ya sólo nos quedan dos para huéspedes; si tú terminas viniéndote a vivir con nosotros, como sospecho, ya sólo tendremos una.

—¿Me quieres tener viviendo en tu casa?

—¿Por qué no? Ya me acostumbré a tenerte rondando.

Enrique soltó una risita.

—No puedo vender la villa porque es legado desde mis abuelos.

—No la vendas, tenla funcionando, pero al menos sabe que habrá por aquí una habitación para cuando quieras quedarte.

Enrique lo entendió, esta sencilla conversación era una invitación en realidad. Y aunque no propiamente se fue a vivir con ellos, sí dispuso de esa habitación en innumerables ocasiones y tenía el vestidor lleno de sus pertenencias.

—La villa la heredarán los niños —dijo Enrique un instante después—. Y todo lo demás. Rosen y DuBois, todo.

—Puedes hacer con tus posesiones lo que gustes.

—¿No te opones?

—¿Por qué? Son sangre Rosen también. Sólo te voy a pedir una cosa.

—Dime.

—No dejes a Mellie fuera. Se acostumbra heredar sólo a los varones, pero si lo harás así entonces no lo permitiré. No quiero problemas entre mis hijos.

—Te entiendo, no será así. Se dividirá entre los que tengan. ¿Cuántos piensan?

—No sé. —Rodrigo sonrió—; la nana ya amenazó con mandarme a vivir a la hacienda o con los Harrow lo que resta del año. Pero no me preguntes por qué; no te ofendas, pero es tu hija, tenemos que tener algún límite.

Enrique se carcajeó.

—Y no sabes lo que te lo agradezco. —Sacudió la cabeza y después guardó silencio un momento; de pronto dijo—: cada vez estoy pasando más tiempo aquí, pudiera pensarse que ahora vivo en La Niebla y visito Chicago. Estoy pensando vender parte de la compañía.

Rodrigo asintió, denotando que estaba escuchando.

—Me diste una idea con lo que hiciste tú.

—¿Qué cosa?

—Los bonos europeos, invertiré algo de capital en ellos y veremos cómo se comportan.

En este momento no lo sabían, pero esto fue lo que salvó a Enrique de la quiebra cuando se vino la gran crisis a finales de la década. Como le fue funcionando, fue convirtiendo sus activos en bonos progresivamente, lo que resultó en que para aquel momento prácticamente todo ya estaba en moneda extranjera.

La crisis afectó al país de manera brutal; empresa tras empresa muchas de las principales fueron cayendo en picada; el país entero sufrió la depresión; incluso uno de los que fueran socios de Enrique en el pasado, se quitó la vida ante la pérdida completa de sus bienes; desgraciadamente, no fue el único caso registrado en la nación.

Enrique Rosen sufrió pérdidas, pero en su mayoría, su capital en activos permaneció casi intacto.

—Me salvaste. —Le dijo a Rodrigo alguna vez; años después de hoy.

—Tú te salvaste a ti mismo.

—Tu idea me salvó.

—No fue una idea como tal, fueron las circunstancias.

—Aun así, te lo debo.

Rodrigo meció la copa que sostenía en la mano y sonrió.

—De acuerdo, me lo debes; ¿cuánto me va a tocar?

Las risas de Enrique llenaron la biblioteca donde estaban ahora mismo, solos.

—Todo es de ustedes; sabes que pueden tenerlo.

—¿Otra vez con lo mismo? —Se llevó a los labios la copa y bebió.

—Soy un hombre tenaz, lo sabes. —La voz de Enrique sonó, bromeaba.

—Yo también y también lo sabes. —Rodrigo también bromeó.

Rieron los dos y siguieron bebiendo.

Estaban llevando a cabo algo que se les había vuelto una especie de ritual. Cada cena de Navidad, ellos se apartaban e iban al estudio para tomar una copa juntos y solos.

Andy y Rodrigo tenían ya seis años desde que se casaron la segunda vez, pero a los dos hombres seguía sin gustarles el alcohol, así que el líquido ámbar que contenían sus copas era jugo de manzana.

Enrique dijo:

—Seguimos brindando tú y yo con cualquier tontería como si fuésemos unas nenas.

—Buen espectáculo daríamos a los niños si pasamos la cena de Navidad con aliento alcohólico.

Y desde el estudio escuchaban sus risas. Tenían casa llena; cada Navidad lo pasaban ahí los Jenkins, los Flawless, y los Harrow.

Y el pelotón de niños ahora mismo creaba tal algarabía que los escuchaban hasta este lugar; estaban intentando convencer a sus madres de que no los mandaran a la cama. Pero Andy los convenció a todos diciéndoles que mientras más temprano se durmieran, más rápido iba a amanecer y a ser Navidad.

—El acuerdo con los bienes —dijo Enrique un instante después—, es que será de los niños.

—Partes iguales. —Rodrigo completó.

—Correcto.

—Me da gusto ver que estamos de acuerdo. —Rodrigo sonrió, bebiendo de su copa.

Casi ni tenía sentido que cada Navidad se encerraran en el estudio y tomaran una copa juntos, pero no sabían por qué, era una tradición entre ellos, al menos unos minutos ahí a solas.

—Mira cuán civilizada relación suegro-yerno, quién lo hubiera dicho —dijo Enrique.

—A veces se me dificulta recordarlo, que eres mi suegro. Casi me siento de la misma edad que tú, ¿será que me estoy haciendo viejo?

—Dejémoslo en que yo soy muy jovial.

Rodrigo soltó una carcajada.

—Será lo mejor para los dos.

Rieron un poco, y cuando terminaron volvieron a la sala con los demás, los niños ya en la cama. Rodrigo fue a darles un beso a sus hijos antes de unirse al grupo de adultos.

—Ahora a Arnoldo. —Le dijo Rodrigo, con cinco años de edad, luego de que su papá le diera su beso de buenas noches; y alzó su león de peluche.

—¿También un beso a Arnoldo? —Le dijo su papá, tomando al leoncito.

—Sí, también.

Rodrigo se llevó el león a los labios y le dio un beso.

—Buenas noches, Arnoldo.

El niño le sonrió. Ya estaba arropadito en su cama, y en la misma habitación estaba Bobby, hijo de Paula y Bob; su primo podía dormir en una de las habitaciones de huéspedes que tenían acondicionadas, pero siempre elegía dormir en el cuarto con Rodrigo. Estaba ya dormido en una camita que le puso su tío Rodrigo cerca de la ventana.

Afuera nevaba, pero la habitación estaba muy cálida a la luz de la chimenea.

Rodriguito le habló a su papá, ya adormilado.

—Dice mi mami que en la mañana vamos a abrir los regalos.

—Sí, amor, mañana.

—¿Me compraste mi tren grandote?

—Rodrigo, vas a tener que esperar a la mañana —le sonrió su papá, acariciando su cabello castaño que le caía en la frente. Sí, se lo había comprado, junto con otras muchas cosas.

—¿Y me compraste mi caballo? —El niño quería un pony, y sí, ya estaba listo en la hacienda, junto con otro para su hermana, quien también quería uno.

—Si me sigues preguntando no te vas a dormir nunca, cachorrito.

—Nomás quiero saber, dime que sí.

—Mejor cierra tus ojos, amor, hay que dormir.

—¿Por qué mis tíos no se van a dormir?

—Porque están grandes, Rodrigo.

—Papá, cuando yo esté grande, ¿voy a estar de tu tamaño?

—A lo mejor estarás más grande.

—Yo quiero ser como tú, papá.

Rodrigo le sonrió y le dio un beso en la frente.

—Te amo, Rodrigo.

—Yo también, papi. Dale otro a Arnoldo para que no se sienta mal.

Rodrigo soltó una risita y besó al león otra vez.

El niño se quedó tranquilo, abrazando a su león, y Rodrigo se aseguró de que estuviera bien cubierto; luego fue a ver a Bobby, las frazadas estaban hechas una bola en sus pies; las extendió y lo tapó con ellas, acariciando su cabecita rubia y asegurándose de que también dormía.

Y luego fue a verificar que la ventana estuviera bien cerrada. Hizo la misma ronda por todos los cuartos antes de ir con los demás a la sala.

Enrique pensó en su nieta recién nacida; todavía con Rodrigo a su lado, sentados en el pasto afuera del cobertizo. Recordó sus ojos gris claro.

—Va a tener los ojos verdes como Andy. Así eran los de ella cuando nació, un color casi traslúcido; pero en unos días tomará el color verde oscuro de los de ella.

—Se le va a parecer mucho. —Rodrigo sonrió.

—Va a estar muy bonita, tú y yo tendremos que hacer un barrido en el pueblo.

—Ya lo sé. —Rodrigo apretó la mandíbula.

Extremadamente celosos los dos, ya estaban odiando a todos los varones que nacieran en estas fechas, pues serían los que seguramente habrían de atacar primero.

De pronto, escucharon un llanto y se pararon apresuradamente. Al entrar a la casa notaron que eran dos llantos; afortunadamente, Andy no despertó y ellos pasaron la tarde atendiendo a los –ahora– dos bebés. Enrique a Rodrigo hijo y Rodrigo a su hija.

Al tomarla de nuevo, volvió a observarla y se sintió otra vez traspasado. Rodrigo se enamoró de su niña tan pronto la vio por primera vez y fue un enamoramiento que le duró toda la vida.

En Enrique ocurrió algo muy similar; los dos se sentían cada vez más embelesados mientras ella iba creciendo.

Como cuando la niña tenía cinco años y participó en la obra de teatro que el parvulario presentaba en la plaza. Estaba disfrazada de mariposa, con un traje que le hizo su mamá, sus grandes alas casi de su misma altura, amarillas y con puntos brillantes rosas y morados; y desde el improvisado escenario en la plaza, lanzó un beso hacia donde estaban ellos.

Rodrigo lo atrapó con la mano y se lo plantó en la mejilla. La niña le sonrió. Luego lanzó otro. Rodrigo volvió a atraparlo, pero la niña negó con la cabeza.

—¡¿No es para mí?! —gritó Rodrigo entre el gentío.

—¡A ti ya te di uno, ése es para mi abuelo!

Rodrigo le hizo un gesto de resignación y alargó la mano apuñada a su suegro junto a él, apretujados todos entre la gente.

—Aquí te manda tu nieta.

—¡Es para ti, abuelo!

Enrique hizo como si tomara el beso de la mano de Rodrigo y se lo plantó en la mejilla, luego gritó:

—¡Gracias! —Sonreía.

—¡Otro! —Y le tiró otro desde el escenario.

—¡Oye, yo también quiero! —Su padre le dijo.

Entonces Mellie, dificultándosele moverse con sus enormes alas de mariposa, se despejó el rostro de todos esos rizos rubios que la cubrían.

Pasó sus manitas de muñeca muchas veces por su cara, echándose los rizos hacia atrás y empezó a lanzar muchos besos con ambas manos. Eran para los dos.

La niña estaba enamorada de su papá, y prendada de su abuelo.

—¡Abuelo! —Le gritaba a Enrique en cuanto lo veía, corriendo a que la subiera en sus brazos.

Y una vez mientras estaban comiendo, soltó una bomba.

—Papi, hay un niño en la escuela que me pidió que fuera su novia.

Rodrigo se atragantó y se puso rojo como la granada, un grado le faltó para golpear la mesa con los puños. Andy lo miró, sonriendo traviesamente, esperando su reacción.

Enrique también estaba a la mesa y Rodriguito, pero el niño había jugado tanto toda la tarde con sus trenes que ya estaba cabeceando después de comer.

—Hijo, ¿te llevo a tu cama? —había dicho su papá momentos antes.

—No, papá, todavía tengo hambre.

Se llevaba la cuchara a la boca, pero ya ni le atinaba, tenía los ojos chinos de sueño.

Tenían un tercer hijo, un bebé de nueve meses, que dormía en un moisés a un costado de Andy. Él ya había comido y ahora estaba roncando; era muy parecido a Rodrigo hijo de bebé, ojos azules, cabello castaño; y, por lo tanto, idéntico al padre también.

Comían juntos y con eso salió Mellie en un momento dado.

—¿Así que un niño te pidió que fueras su novia? —dijo Rodrigo, intentando modular la voz.

—Sí, papi. —Se llevó un pedazo de pan a la boca, el pan con pasas de su nana que tanto le gustaba.

—¿Y qué le dijiste, princesa? —dijo su abuelo; también rabiando en el fondo, aunque no tanto como el yerno que parecía que en cualquier momento iba a echar lumbre por la boca.

—Ah, pues. —Partió otro pedazo de la hogaza que se veía grandísima en sus manitas—, le dije que… —se comió un pedacito más—, pues que…

—¿Qué, hija?

Rodrigo quería sonar sereno, pero tenía que saber. Malditos hombres, ¡son unos perros desde chiquitos!

—Pues le dije que no. —Siguió comiendo su pan.

La tensión en Rodrigo se diluyó como si se desinflara; pero aun así tenía el ceño fruncido cuando susurró para su mujer y su suegro.

—Eso nada más me falta; que ya empiecen a atosigarla, tiene cinco años, ¡por Dios! ¿No hay moral en este mundo?

—Es un juego de niños. —La suave voz de Andy.

—Pues no me gustan esos juegos —farfulló Rodrigo enojado con la humanidad entera.

Andy se limitó a sonreír y acariciar su rostro con una mano y él la besó en la palma.

—Le dije que no porque... —La niña comía su pan—, pues porque yo… pues porque yo ya tengo novio.

—¡¿Qué?!

El grito de Rodrigo hizo saltar la cristalería en la mesa, Andy soltó una risita, Enrique se tensó también de celos, pero Mellie ni cuenta se daba que estaba poniendo en jaque a los dos hombres de su vida.

—Ah, sí, papi, yo ya tengo novio.

—¡Y quién es si se puede saber!

—Ah, pues… —Otro pedacito de pan con pasas—, pues…

Masticó lentamente, peleando con sus rizos que le estorbaban la cara, luego se bajó de la silla y fue hasta su padre.

—Ayúdame, ayúdame. —Le dijo para que la subiera a su regazo.

Rodrigo la subió, pero no alcanzaba a entender; ¡y todavía quería una respuesta! ¡Apenas tiene cinco años! Y ella podrá andar con un hombre cuando tenga como… como… ¡como treinta y seis!

Cuando estuvo en su regazo, se colocó de rodillas en sus muslos, y le echó los bracitos al cuello.

—¿No te acuerdas cuando te dije que si tú querías ser mi novio?

Le sonrió mirándolo, con sus ojos tan verdes como los de su madre, bonita como una muñeca de carne y hueso.

—Aaaah sí, sí me acuerdo —dijo él, derretido.

—Ah, pues tú eres mi novio, papi.

—¿Yo soy tu novio?

—Es que dice mi nana que para que alguien sea tu novio tiene que ser el amor de tu vida tuya. Eso me dijo mi nana.

—Bueno, sí.

—Entonces tú eres, porque tú eres el amor de la vida mía. ¿Ya no quieres ser mi novio, papá?

—Sí, claro que quiero.

—¿Me quieres mucho?

Mellie miraba a su padre totalmente embelesada. Su mundo iniciaba y terminaba con él.

—Te quiero mucho, mucho —dijo su papá—. Te amo.

La abrazó, rodeándola con sus largos brazos y ella se veía pequeñita protegida por él.

—Yo también, papi. Tú eres el amor de la vida mía, ¿ya viste?

Le tomó el rostro con sus manos de muñeca y le habló directo a los ojos.

—Papi, ¿yo soy el amor de tu vida?

—Sí, mi amor, tú eres. —Besó su naricita—. Y tu mamá, y tus hermanos.

—¿Cabemos todos en tu corazón, papá?

—Todos caben; tu mamá tiene un pedazo grandote y ustedes tres también y son iguales.

—¿Nos quieres mucho a todos?

—A todos. A ti, a tu mamá, y a tus hermanos.

—¿Y a mi abuelito?

—A tu abuelito lo aprecio lo suficiente, no lo niego. —Se oyó una risita masculina.

—¿Y a mi nana?

—También la quiero, claro.

La niña miraba a su padre con toda la adoración del mundo en sus ojos verdes, lo miró largamente a la cara, fascinada, pacífica, segura en sus brazos; a sus cinco años su papá era la vida para ella.

Y siempre fue así; durante su infancia, luego en la juventud y después como adulta, Mellie siempre amó a su padre de esta forma; no había nada que no le contara, nada que no confiara en él; y en sus ojos al mirarlo siempre podías ver lo mucho que lo amaba, sin importar el tema que tocaran, incluso ella como mujer adulta, ya casada, ya con hijos; al verlo sus ojos se llenaban de luz; pasaría por todas las etapas de su vida queriéndolo de la misma manera, sin importar la edad, él seguía siendo su papá.

—Tú eres el amor de mi vida, papá. —Le besó la mejilla, tomando su rostro con sus manitas—. Y de mi mami. Y de mis hermanos.

—Te amo, princesa.

—Yo también, papá. Ya no te acordabas, ¿ya viste? —Le sonrió.

Y las pecas en su nariz, color rosado, se movieron. Rodrigo la besó ahí; apretándola en sus brazos.

—Ya me acordé, mi amor.

—¿Ya viste? Tú eres. Y también mi abuelo.

Se extendió a su costado para que su abuelo la abrazara ahora. Lo llenó de besos, que él le regresó, y luego se fue a sentar a su silla otra vez.

—Tengo mucha tarea —dijo un momento después frotándose la pequeña frente con su mano. Caían unos rizos rubios que acariciaban sus cejas.

—¿Qué te pueden dejar de tarea en primero de parvulario? —dijo su padre.

—Ay, papá, pues que coloree las letras. Me da mucha flojera, yo no quiero.

—Mírala, no le gusta el colegio —dijo su abuelo, alzando una ceja hacia Andy.

Y Rodrigo remató.

—Me pregunto a quién se parece.

Andy soltó una suave carcajada.

—¿Quieres que te ayude, hija? —ofreció su padre.

—Le voy a decir a mi hermano que me ayude, a él sí lo quiere la maestra —y es que cursaban el mismo año por las fechas en que nacieron—. Cuando se despierte.

Mellie lo removió en su silla y Rodriguito se meció lado a lado y despertó, ya casi estaba roncando.

—¿Te llevo a tu cama, hijo?

—No, papá; todavía tengo hambde.

Rodriguito sacudió la cabeza, con sus mechones castaños en la frente, tapándole los ojos y tomó la cuchara otra vez, la hundió en la sopa, y luego vino a estrellársela en la mejilla.

En un segundo intento, le pegó a la nariz.

Intentaba abrir los ojos, tan azules como los de su padre, pero no parecía ser capaz.

—¿Tu cama, cachorrito?

—Hambde, papá. —Seguía intentándolo, sin rendirse. Cabeceando y con los ojos cerrados.

Quizás no le atinara nunca y terminara con la sopa en la cara, pero al menos en el plato ¡no iba a sobrar!

—Este niño no perdona un bocado —dijo su abuelo.

—A quién se parecerá —la voz de Andy y los tres rieron ligeramente.

Después Mellie dijo:

—Oye mamá, dice mi tía Paula. —Quien les visitaba cada tres meses y traía a su primo Bobby para que jugaran con él—, que un día me voy a enamorar de un príncipe azul.

—¿Eso te dice?

—Sí, que vendrá en su caballo y me va a rescatar. Pero yo no entiendo algo.

—¿Qué cosa, amor?

—Pues si yo no estoy encerrada.

Rieron los adultos, mientras ella mojaba un pedazo de pan en su sopa.

—Es cierto, no lo estás —dijo su madre.

Y Rodrigo intervino.

—Amor, no mojes el pan en la sopa, es dulce.

La niña estaba comiéndose su pan con pasas mojándolo en la sopa blanca de quesos y cebollas.

—Así me gusta, papá. —Siguió con un pedacito de pan haciendo un círculo moviendo la sopa, se le mojaban los dedos también.

—No sumerjas los dedos, princesa —dijo su padre—. Ah, mira ya te los vas a llevar a la boca.

—Si me los lave, papá. —Se chupaba los dedos—. Me lavé las manos rete bien.

—Sí, pero no es educado.

—Pero ahorita no hay nadie; cuando hay gente no hago eso, ¿verdad que no, mamá? ¿Verdad que me porto bien? Pero qué tiene, ahorita estamos en familia.

Sus padres y su abuelo soltaron una risita, y ella siguió con su adorable manera de comer.

—¿Y qué más te dice tu tía Paula, hija? —Le recordó Andy.

—Ah, pues dice. —Mordió el pan empapado—, dice que me voy a enamorar; pero yo le digo que quiero que mi papi sea mi novio por siempre. Él es muy bueno, yo no creo que me encuentre otro así, mamá.

—Yo tampoco lo creo, mi amor.

—Además él tiene no un caballo, ¡tiene muchos, mamá!

—Sí es cierto, tiene muchos.

—Y cuando sale contigo se cambia como los príncipes.

Lo miró sonriendo; y Rodrigo vio que mientras lo miraba sus mejillas se volvían de un color rosa más intenso y se mordía el labio inferior; él le sonrió de vuelta, adorándola a la vez; Rodrigo sabía lo que estaba pensando su niña porque cuando salían a alguna cuestión formal, él se vestía de esmoquin y Mellie se maravillaba de que se pareciera tanto al príncipe de sus libros ilustrados.

—Yo no sé para qué voy a querer a otro, mamá —dijo su adorable hija—. Yo ya tengo a uno. ¿Tú ocupas otro?

—No, hija; tu papá y nada más.

—Eso digo yo, eso le digo a mi tía Paula, pero no sé qué piensa ella, es que ella lee mucho, mamá, a lo mejor eso es.

—Ahí está, ya tiene un pretexto para que no le gusten los libros. —Enrique dijo.

Y Rodrigo remató de nuevo

—Lo trae en la sangre, ni hablar.

Y Andy volvió a carcajearse.

Mellie creció rodeada de todo ese cariño, para convertirse en una jovencita tan bonita como su madre, su papá se lo repetía todo el tiempo. Y su padre y su abuelo, y hasta sus hermanos eran muy sobreprotectores con ella.

A Mellie nunca le molestó, porque no la atosigaban, le daban su espacio, pero se le figuraba a ella como cuando los trapecistas tienen una red debajo que les puede salvar en caso de caer. Quizás el trapecista jamás caiga, sea muy experto y nunca necesite de esa red. Pero a ella se le figuraba que el solo hecho de saber que la red estaba ahí le daba seguridad a él para desarrollar su rutina con mayor libertad y por lo tanto de mejor manera.

Era un poco como eso.

Como una vez, cuando tuvo su primer novio. Era un joven de La Niebla, ella tenía dieciocho años y él uno más; lo conoció por unos amigos en común del colegio en el pueblo; y era extraño que nunca lo hubiera visto antes; pero es que el pueblo ya no era tan pequeño como tiempo atrás.

Se llamaba Collin, era el más guapo de la escuela, y aunque a ella en un principio no le llamaba la atención, él se la fue ganando, hasta que se hicieron novios.

A su padre casi le da un ataque, y fue una lucha que la dejara tener novio, pero después de todo ya no era una niña, así que finalmente aceptó que la visitara en su casa (su madre jamás estaba lejos, siempre se escuchaban los rumores de ella alrededor) y que salieran a pasear los fines de semana.

La mayoría de las veces la acompañaban sus hermanos y salían en grupo.

Mellie se enamoró, por primera vez, Collin le dio su primer beso, y era todo tan romántico que casi se sentía como si repitiera la romántica historia de sus padres; él era casi un príncipe… hasta que le salió lo sapo.

Porque sucede que nuestro buen amigo Collin un día fue sorprendido por Mellie en la feria de Saint Joseph, a la que ella asistió con sus hermanos, y vio al individuo muy tomado de la mano con otra, y además besándola.

Y, para colmo de su desgracia, lo que ocurrió a continuación.

Mellie no era ninguna debilucha, fue y se les plantó enfrente a los dos.

—¿Y esto qué significa?

—Oh. —El tipo quiso hablar—. Mells (y cómo le repateaba a ella que le llamara Mells,, pero en fin, ahora es otro el asunto) te presento a…

Y Mellie esperó con impaciencia a que terminara esa larga pausa.

—Mi novia.

¡¿Qué?! ¡¿Iba a tener ese descaro?! ¡Pues no la conoce!

—¿Tu novia? Curioso, porque desde hace tres meses se supone que tu novia soy yo.

La otra se puso pálida y a él se le cayó la mandíbula al suelo.

—¿Cuánto tiene de “novio” contigo?

—Dos meses.

—Ah, pues conmigo tres. Te paso el dato.

Miró a él sólo para decirle.

—Adiós.

Y con eso se fue. Alcanzó a sus hermanos que estaban en los juegos y no les dijo nada, pero no pudo evitar que se dieran cuenta de que algo no estaba bien. Definitivamente lo supieron cuando ella no pudo más y se puso a llorar en el trayecto de regreso en el auto.

—¡¿Qué pasó qué?! —Su padre le dijo a Rodrigo cuando éste le contó al llegar.

—Por eso está llorando tanto. —Se escuchaba su llanto hasta la sala donde ellos estaban, Mellie estaba en su habitación con su madre, destrozada.

—Vuelve a decírmelo paso por paso. —Rodrigo tenía la mandíbula como una roca.

Y Rodrigo hijo, ni una décima menos enojado que su padre, respondió.

—Pues eso, que el malnacido tenía otra novia en Saint Joseph y ella se los encontró hoy en la feria, lo encaró y le presentó a la otra como su novia.

—¿Lloró enfrente de él?

—No, se contuvo.

—Bien. Voy a salir. —Tomó las llaves de su automóvil.

—Voy contigo.

—Vamos —dijo también el menor de los Rochesters.

Rodrigo casi tumbó la puerta de la casa de Collin con el puño, tocando furiosamente.

—¿Qué te pasa, Rodrigo? —El padre de Collin abriendo la puerta.

—Quiero hablar con tu hijo. —Y si no gritaba como energúmeno era porque no quería avergonzarla a ella si se enteraba; pero ileso este mequetrefe no iba a salir, ¡eso no!

—¿Qué está pasando? —Salió el interpelado.

—Pasa que me debes una explicación.

Rodrigo no gritó, únicamente controlado por el bien de ella, y porque tampoco le iba a dar tanta importancia a este animal; pero el padre de Collin se lo tuvo que arrancar de las manos, porque en un arranque Rodrigo llegó a sujetarlo del brazo.

—¿Crees que Mellie no tiene quién de la cara por ella? ¡¿Crees que puedes hacer lo que se te venga en gana?!

Si no lo golpeó fue únicamente porque era un jovencito y él un hombre adulto. Fue lo único que le contuvo. Pero le dijo de todo. Animal, poco hombre. Y remató con:

—No te vuelvas a acercar a mi hija o te arrepentirás ¡Vámonos! —Les gritó a sus hijos, tan enfurecidos como él.

Y cuando llegaron a casa, le habló a Mellie.

—¡Mellie, ven aquí!

Salió su hija al vestíbulo, donde los tres varones acababan de llegar, su madre venía detrás y ella tenía los ojos hinchados de llanto.

Y cuando Rodrigo la vio en ese estado de aflicción, el rostro mojado, y el semblante desencajado por el dolor, sintió que iba a echar espuma por la boca.

—¡Si se te acerca de nuevo quiero que me lo digas! ¿De acuerdo?

—Sí, papá. —Su voz llorosa.

—¡No quiero que vuelvas a dirigirle la palabra!

—No, papá.

—¡Y deja de llorar, ese animal no se lo merece!

Su hija sollozó.

—¡Basta de lágrimas!

Le alzó tanto la voz que ella saltó hacia atrás; y el grito que soltó su hija lo hizo verla. Mellie tenía los ojos llenos de agua, verdes y grandes, y se contenía, apretando los labios, más que nada se veía con miedo.

De él.

Rodrigo reaccionó. Mierda.

—Lo siento, hija.

Suavizó la postura, y ella parpadeó, se escurrieron las lágrimas que estaba conteniendo. Pobrecita, ella lo estaba pasando mal, no necesitaba que además de todo le gritara. Y luego pensó de qué manera podía esto fracturarlos a ellos, si él la restringía así.

Hizo un gran esfuerzo, pero bajó la voz.

—Lo siento, hija, ven.

Fue hacia ella y la abrazó, y cuando Mellie sintió sus brazos lloró con todas sus ganas, como si estallara en lágrimas.

Santo cielo, ver llorar a su hija era el infierno. No podía soportarlo, quería gritarle, sacudirla, decirle que por ese estúpido no llorara, que ese animal no merecía ni una de sus preciosas lágrimas; pero ella no necesitaba más alteración.

La abrazó y besó su cabello, acariciando su rostro.

—Puedes llorar todo lo que quieras conmigo, princesa. —Aunque a él lo mataran esas lágrimas—, desahógate. —Aunque le dieran ganas de ir y asesinar a alguien.

Mellie pasó la tarde llorando con su papá, sentados en la sala. Andy le llevó un té y se sentó con ellos y sus hermanos daban rondas al lugar y luego se retiraban como si hicieran guardias.

—Platícame qué fue lo que pasó.

—Es que yo… —Sollozó—. Fui con mis hermanos. —Otro sollozo—. A la feria. —Apenas si podía hablar—. Y ahí andaba él con una tipa, una tipa horrible, papá, te lo juro, bien fea. —Soltó el llanto—. Bueno no es cierto, sí estaba bonita. —Más llanto.

—No tanto como tú, princesa. —La abrazaba, besando su frente.

—Y luego le dije… —Más sollozos—. Que si quién era y me dijo que su novia, ¡y entonces yo qué, papá!

¡Maldito animal! ¡Tenía ganas de empalarlo vivo!

Ésta no era manera de tratar a una mujer; si había dejado de quererla (empezando porque eso lo catalogaría como el más imbécil hombre que nació un día) pero si eso era pues que se portara como un hombre y se lo dijera; ése no era el problema. Lo que lo mataba era la mentira, la burla. Y seguramente era lo que ella misma sentía.

La abrazó más fuerte, besando el nacimiento de su cabello tan rubio. Bonita como una muñeca desde que nació.

Y luego Mellie dijo, su voz quebrada, adolorida:

—Él fue mi primer beso, papá. —Y no se lo merecía el maldito.

Rodrigo besó su frente. Y tuvo que preguntar.

—Pero besos nada más, verdad, ¿te respetó?

—Ay, ¡papá!

—¿Qué? Lo siento, perdón, yo sólo…

—Claro, besos y ya, es todo. ¡Ay!

—Perdón, hija, pero pues… ya, olvídalo.

—Eso es para cuando uno se casa, papá.

Y por Dios que él respiró aliviado con esa frase.

—Bien, muy bien. —Volvió a besar su frente.

Mellie se tranquilizó un buen rato después. Y durmió rendida en su habitación.

A Rodrigo el enojo le duró una eternidad y cuando se topaba al tipo ni siquiera lo miraba.

Mellie se lo encontró por primera vez después de lo ocurrido, dos semanas después, cuando se descompuso su auto y quedó a las orillas del camino entre el pueblo y su casa. Llegó y se ofreció a ayudarla.

Por lo que ella sabía, el individuo había terminado con la otra tipa y les juraba a sus amigos que quería volver con ella. Mellie muy apenas si reconoció su presencia y la ayuda que ofrecía, apenas si dijo:

—No te molestes.

Puedo ayudarte con el auto o llevarte a tu casa.

—No hace falta. Cuando mi papá vea que no llego, él vendrá a buscarme.

Y tal como si lo hubiera invocado, apareció en la vereda su padre, montando hacia ellos.

—¿Qué pasó? —Saltó del caballo.

—Se descompuso, papá, sólo se detuvo.

—Bien, tus hermanos vienen en el auto, nos preocupamos cuando no volvías. —A todo esto, Rodrigo ni siquiera había volteado a ver al tipejo—; mira ahí vienen.

Llegaron los dos jóvenes y acordaron que fuera su hermano menor quien se llevara a Mellie a la casa y los dos Rodrigo se encargaran del auto de ella.

Muchísimo gusto le dio a Rodrigo ver que su hija se subía al auto sin siquiera mirar al infame ex novio que estaba ahí parado como un mono de aparador.

Pero cuando el auto se alejó en el camino, ahora sí volteó a verlo.

—¿Qué mierda estás haciendo con mi hija?

—Vi que estaba en el camino y—

—Te dije que no te quería volver a ver cerca de ella.

Collin, el gusano, algo quiso decir, pero Rodrigo se le acercó como un tren; casi lo toma de la camisa de nuevo, pero su hijo le ganó.

Rodrigo hijo hizo un rápido movimiento, le tomó el brazo a Collin y lo giró hacia atrás, la parte superior del cuerpo de Collin se inclinó al frente por la fuerza con que le torcía el brazo Rodrigo y fue a estrellarse contra el cofre del automóvil. Sonó tan alto el golpe que los pájaros se agitaron en los árboles alrededor.

Rodrigo ajustó más la fuerza en ese brazo, hasta que Collin sentía que se lo iba a arrancar. El joven se le acercó al oído para decirle, con voz amenazadora:

—Si vuelves a acercarte a mi hermana te voy a romper los dos, te lo juro.

Este imbécil había tenido su oportunidad. Se le dejó entrar a su casa, se le ofreció un lugar a su mesa, se le permitió salir con su hermana/hija, para los Rochester el que la hubiera herido de esta forma era una traición imperdonable. No la iba a volver a tocar en lo que le restaba de vida al maldito.

—Quiero que te largues. —Le dijo Rodrigo, hijo, susurrando entre los dientes apretados.

Presionó más el brazo, hasta que el otro sintió que en verdad se lo rompía, y empezó a hablar como si sollozara, jurando que no lo volverían a ver.

Rodrigo, padre, sacudió la cabeza, presionó el hombro de su hijo con una mano, para que lo dejara ir, no valía la pena. Además de todo, éste era un cobarde.

—Déjalo, hijo.

El fuerte cuerpo de Rodrigo hijo, relajó la postura y lo soltó. Collin se fue tan rápido que prácticamente se evaporó. Y jamás volvió a aparecérsele a ella.

El hombre que finalmente ganó su cariño demostró con creces ante los Rochester que verdaderamente eso era: un hombre.

Sumado a que el abuelo Rosen también les hacía inspección a todos cuanto le hicieron ronda a su nieta.

En esa casa mucho se escuchó: “¿Cuáles son tus intenciones con mi hija?”, la voz resonante, el solo tono atemorizaba; y también: “¿Cuáles son tus intenciones con mi hermana?”, esto iba doble en cada ocasión; y “¿Cuáles son tus intenciones con mi nieta?”.

Y por su vida que los cuatro iban a dar cacería como a un perro al que no la tratara como a una dama.

—Ya te vas a llevar los dedos a la boca otra vez —Le dijo su padre.

—Si me los lavé todos, papá. —Le mostraba la manita—. Cada uno me lo lave rete bien.

Y seguía comiendo su sopa, mojando el pan con pasas en ella, hasta que dejó el plato seco. Y su hermano Rodrigo ya casi roncaba a su lado; aunque seguía sentadito y con la cuchara en la mano.

Cuarta Parte. Joshua Rochester.

Cuando Rodriguito tenía cuatro años y Mellie tres, Andy se enteró de que estaba embarazada de nuevo.

—Me da tanto gusto —dijo él, cuando lo supo—. Extraño mi pancita. —Le acariciaba el vientre.

Estaban recostados en su cama, los niños durmiendo ahí mismo con ellos; Andy les leyó un cuento y cayeron en minutos; ahora mismo estaban a los pies de ellos, Mellie boca abajo, sus rizos rubios le cubrían la espalda, y Rodrigo boca arriba, con la boca abierta y su cabello castaño alborotado.

—Ese niño necesita un corte de pelo —dijo su madre.

—¿De dónde sacaste ese traje? —preguntó Rodrigo.

Rodrigo hijo estaba vestido como un marinerito; su trajecito azul marino con blanco.

—Yo lo hice. —La idea la obtuvo del diario de su madre—, estoy segura de que es el vivo retrato de esa vez en la frutería. Ya le tomé un mundo de fotos.

También tenían tiempo que acostumbraban tomarse fotografías a cada rato todos juntos.

Rodrigo soltó una risita.

—Mira nada más a esta criatura, cuatro años; es un bebé, Andy. Imagínate una niña besándolo en la boca, nunca me voy a cansar de reírme de eso.

—Te aparté. —Le echó los brazos al cuello.

Lentamente él se acomodó sobre ella.

—Aquí están los niños. —Ella susurró cuando él le separó las piernas con las rodillas.

Rodrigo habló en su cuello.

—Ahorita los llevo a sus camas.

—Llévalos ya.

—Espera, vamos atizando la leña.

Andy soltó una carcajada tan estruendosa, que se tapó la boca con la mano y miró a sus hijos temerosa de haberlos despertado.

—Hablaste con las palabras de mi nana.

—Pero yo las uso con una connotación por completo diferente.

Mordisqueó su cuello y Andy se estremeció; cuando las manos de él viajaron a sus pechos, ella gimió y dijo con voz ronca:

—¿Estás de pronto alterado?

—Es el embarazo, me excita.

—Rodrigo, por Dios. —Rio—. ¿Y eso por qué?

—Eres mía. —Se elevó para verla a los ojos—. Eres toda mía.

—Siempre lo he sido.

Entonces Rodrigo gruñó, hizo un sonido felino y volvió a su cuello. Pero un instante después se levantó, aunque seguía gruñendo.

—Los llevo rápido y tú aquí me esperas.

Los llevó a sus camas con todo cuidado, los arropó, les dio un beso en la frente y regresó con su esposa, cuando entró la vio sobre la cama; estaba desnuda extendiéndose para él.

—Oh, Dios, hay un paraíso —dijo él.

Fue apresurado a la cama y al caminar se iba sacando la camisa, los zapatos y por último el pantalón. No hizo otra cosa más que lanzarse sobre ella.

—Eres toda mía.

La tocó de pies a cabeza, palpándola con sus amplias manos, como si quisiera reconocerla de nuevo, llenarla de él. Fue una noche muy larga que provocó en Andy una gran sonrisa al despertar.

Fue en el cumpleaños de Rodrigo cuando nació el tercer bebé. Muy temprano casi de madrugada vinieron las molestias y Andy supo que ya no había mucho tiempo; fue un parto mucho más rápido que los otros dos e igualmente saludable.

Rodrigo también lo presenció y fue el primero en cargar al bebé.

—Es un varón. —Le dijo a su esposa.

—Un niño —dijo Andy.

Se lo entregó y la besó en la frente, abrazándola mientras ella sostenía al bebé; felices los dos y con lágrimas en los ojos. El médico, quien ya se había casado con Sophie (ahora ella le ayudaba como enfermera) les dio las instrucciones pertinentes. Pero tal como había vaticinado nana Esthela, estaban un tanto más relajados.

Aunque jamás dejaron que ninguno de los tres nadara con los cerdos ni se cayera de la cama rebotando, al menos a este bebé ya no le contaban las respiraciones por minuto cada hora. Nunca se les quitó lo exagerados, pero al menos iban mejorando en sus obsesiones.

Cuando el médico se retiró junto con su esposa/enfermera, una Sophie bien sonriente, que estaba también por recibir a su primer hijo (de seis); entró Enrique a la habitación a conocer a su nieto.

—Es un varón. —Le dijo Andy y le dejó cargarlo.

—Muchas felicidades, qué lindo bebe —dijo el abuelo sosteniéndolo—. ¿Cómo se va a llamar?

—Joshua —dijo Andy.

—¿Joshua? —Su padre la miró, sorprendido.

—Sí, Rodrigo lo propuso y es un nombre muy bonito. —Tomó la mano de su esposo y él se inclinó a besarla en la frente—. ¿No te gusta?

—Sí, hija; es muy lindo.

Después miró a su yerno. Y es que ese nombre…

—Cuando ustedes… —Había dicho Rodrigo a Enrique en una de sus conversaciones, un par de meses atrás—, cuando tu mujer enfermó, venía un varón en camino, ¿verdad? – se lo había dicho Enrique el día que lo conoció.

—Sí —respondió

—¿Tenían un nombre?

—Coincide que nuestros abuelos se llamaban Joshua, así pensábamos llamarle de ser varón.

—Ah, bien —dijo Rodrigo.

No mencionó nada más, ni volvió a sacar el tema.

—¿Le llamarán Joshua? —cuestionó Enrique, su voz quebrándose y los ojos emocionados. Se dirigía a su yerno.

—Sí, escuché el nombre por ahí y me gustó. ¿Qué opinas?

—Muy bonito.

El “gracias” se lo dijo con la mirada. Y Rodrigo lo entendió. Andy nunca supo que su madre había fallecido embarazada, quizás fue el único secreto que Rodrigo le guardó jamás; pero después de todo, no era un secreto suyo, era de Enrique.

La primera palabra que habló Josh (como le llamaban al bebé) fue “papá”.

Y ocurrió el día que dio sus primeros pasos.

—Presiento que está por caminar —dijo Andy—, puedo sentirlo. —Sonreía.

Estaba ella sentada en la alfombra de la sala, Mellie dormía en una frazada, Rodriguito jugaba con unos cubos de madera de colores y ella sostenía al bebé levantándolo de las axilas con mucho cuidado para animarlo a caminar.

Rodrigo se sentó frente a ella. Y empezó a hablarle al bebé.

—Ven, conejito… conejito.

—Ve con tu papi, Josh; con tu papi.

El bebé se moría de la risa, y aplaudía sus manitas, pero tan pronto Andy lo soltaba, caía sentado en la alfombra; le daba tanta risa que sacudía los piecitos en el aire.

Estuvieron un buen rato incitándolo, hasta que en un momento Rodriguito fue a ellos y le mostró sus cubos de colores.

—Si caminas, hermano, te dejo jugar con mis cubos.

Los ojos azules del bebé lo miraron fijamente, sonriendo, y en la algarabía que sus padres hicieron, cuando Andy lo soltó dio tres pasos hacia su papá.

Todos aplaudieron y gritaron felices. Y entonces… se le doblaron las piernitas. Pero Rodrigo lo alcanzó y lo sostuvo antes de aterrizar.

—Papá —dijo el bebé, sonriendo.

Y al sonido de su primera palabra todos volvieron a aplaudirle.

Fue diferente que como con Rodrigo hijo, porque la primera palabra de éste había sido “tupapi”. Y fue una costumbre que le duró un buen tiempo.

Como Andy le decía todo el tiempo: “Mira, hijo, ahí viene tu papi”; “ve con tu papi”; “te va a bañar tu papi”; pues el niño creía que ese hombre que tanto lo cuidaba y jugaba con él se llamaba “tupapi”. Y así le llamó mucho tiempo.

—Oh, tupapi —Sonaba su vocecita, cuando se escuchaba la voz de Rodrigo llegando a casa, con los ojos azules muy abiertos, como si aguzara el oído—. Oh, tupapi.

Tuvieron que inventarse un método para que no le dijera así. Cuando estaban en casa, Rodrigo llamaba a Andy “mami”, y ella lo llamaba a él “papi”; esperando la nomenclatura se grabara en Rodriguito.

Y está de más hacer notar las horas de diversión que los dos adultos se dieron con el asunto.

—Mmmm, mami —decía el sinvergüenza cuando estaban solos en la noche, en cama.

Y, por supuesto, le encantaba que ella le llamara “papi” también a solas.

Sus vidas como padres y esposos se entrelazaban de esta y mil maneras, e iban aprendiendo juntos, así como tantas otras cosas que sólo conocieron uno con el otro.

Quinta Parte. Arthur Rochester.

El padre de Rodrigo apareció en La Niebla una tarde de invierno. Sencillamente llamaron a la puerta, Rodrigo estaba terminando de cambiar al otro Rodrigo, que tenía seis años apenas cumplidos y lo acababa de bañar su papá.

La rutina diaria de baño de Rodrigo era ocuparse de él primero, luego dejarse pantaloncillos cortos y bañar a sus hijos varones, aprovechaba para jugar un momento con ellos.

Cuando sonó el llamado en la puerta; dejó al niño en la habitación principal con su madre y sus hermanos y fue a abrir.

La imagen lo dejó paralizado. Su padre, de pie mirándolo. Verlo fue como un maremoto. Nada pudo haberlo preparado para esto. Desaparecieron los sonidos del mundo.

—¿Qué haces aquí? —Fue lo primero que preguntó, después de largos minutos observándose mutuamente.

—Vengo a verte.

Francamente, hubiera querido azotarle la puerta en la cara, pero entonces escuchó los ecos provenientes del corredor, naciendo en su habitación y supo que no podía armar un escándalo estando su mujer y sus hijos presentes.

Sacudió la cabeza, chasqueó la lengua, y con el ceño fruncido, lo dejó entrar; no le dijo ni una palabra, hizo que lo siguiera al estudio y cuando su padre se sentó, dijo:

—Espérame un momento.

Cerró la puerta y fue con su mujer.

Andy se lo notó en el semblante, algo estaba pasando.

—¿Qué pasa?

—Una visita.

—¿Quién?

Rodrigo dio largos pasos hasta la cama donde ella estaba.

—Mi padre —susurró, mirando a los niños entretenidos en sus juegos.

Andy se sentó y lo tomó de la mano.

—¿Está aquí?

—Esperándome, lo pasé al estudio.

Hubo una larga pausa.

—¿Quieres que esté contigo?

Él miró a los niños.

—No, espérame aquí. Iré a hablar con él. Yo… cielos, ¿me amas, Andy?

—Te amo, mi cielo.

—¿Sin importar cómo me comporte?

—Sin importar nada. Mírame. —Hizo una pausa, hasta que él la miró, y habló tranquilamente—, pase lo que pase en esa conversación yo te amo. Los niños y yo te vamos a estar esperando aquí. —Le sonrió—. Igual que siempre.

Rodrigo exhaló largamente, se acercó a besarla en la boca, y enseguida salió de la habitación.

Le tomó tres intentos tomar la perilla de la puerta del estudio para entrar.

Su padre estaba sentado donde lo dejó, una silla de alto respaldo, cerca de la ventana. Lo miró un largo momento. Era un hombre de unos cincuenta años, algo mayor que Enrique y se notaba más la diferencia porque su padre tenía el pelo completamente cano; pero su rostro, aunque con algunas marcas de edad, seguía viéndose saludable.

De él, Rodrigo no tenía más que una imagen deslavada en sus memorias, de cuando su madre murió.

Cerró los ojos pensando que si quería guardar algo de compostura sería mejor no revivir demasiado los recuerdos con su madre.

—¿Qué te trae a mi casa? —Se sentó en un sofá al otro lado de la pieza, aunque lo miraba de frente.

—Vine a verte.

—Eso ya lo dijiste. ¿Qué es lo que quieres?

—Quise contactarte antes para que fueses a Londres conmigo.

—¿Te refieres a cuando mi madre murió y me querías llevar a la fuerza siendo unos desconocidos?

—Después, te contacté cuando querías casarte.

—No. No me contactaste, yo te escribí a ti.

—Es lo mismo.

—¡Por supuesto que no es lo mismo! —Alzó la voz, luego miró a la puerta y pensó en su familia, se reprendió a sí mismo, y se prometió no volver a gritar.

Su padre (¿padre?, pensó Rodrigo, ¿quién era este hombre en realidad?) le miraba.

—No es lo mismo —dijo Rodrigo.

Arthur respondió.

—No creo que cometa una felonía deseando acercarme a mi hijo mayor.

—En muy buen momento vienes a recordarlo.

—Puedo entender tu molestia.

—Gracias por tu comprensión, es altamente valorada.

El Duque abrió los botones de su saco, dejando ver la camisa blanca que llevaba debajo; vestía muy elegantemente, y Rodrigo pensó “después de todo, es un noble”.

—¿Qué es lo que quieres?

—Supe que te casaste.

—Así es.

—Que tienes tres hijos.

—Los tengo.

—Busqué por ti en la guerra.

—¿Perdona?

—Vine en conocimiento de tu enrolamiento en el ejército estadounidense, y busqué por ti. Siendo mi hijo, el parlamento podía solicitar tu regreso del frente.

—¿Pero cómo te atreves?

—Estaba preocupado por si llegara a ocurrirte algo.

—No te permito que te metas en mi vida.

—Un hijo de un Duque no puede ir a la guerra.

—¿Y de cuándo a acá soy el hijo de un Duque? —su voz temblaba, de rabia, de impotencia.

Arthur guardó silencio un largo momento y desvió la vista hacia la alfombra. Por un instante, Rodrigo lo vio, a través de esa compostura, de esa regia presencia, vio al hombre detrás de ese impasible rostro; él pronunció lo siguiente, con pesar:

—Después me enteré de que habías muerto.

Contra todos sus impulsos, Rodrigo fue atravesado por ese tono; por esa imagen de él ahora mismo, luciendo así tan… desvalido. Vio su cabello cano, las arrugas alrededor de sus ojos, sus manos marcadas por el tiempo. Y en esas manos Rodrigo vio… las propias. Eran iguales.

Llevó la vista a sus palmas y vio las mismas manos del hombre aquel.

—Hace tres semanas supe que estabas vivo e hice el viaje desenfrenadamente.

Oh, Rodrigo sabía lo que era recorrer grandes distancias en ese estado con tal de ver a alguien. Cerró los ojos, respirando profundamente.

Y este hombre… después de todo, era su sangre.

Fue una labor de titanes, pero se forzó a sí mismo a recordar que él mismo era padre ahora, y que tampoco era perfecto.

Vino a su mente la imagen de esta mañana. Andy y él habían llevado a los niños al lago; estaba nevando y portaban abrigos tan grandes y pesados que apenas si podían moverse, pero pasaron la mañana riendo y jugando y en un momento Rodrigo gritó:

—¡Montaña a papá!

Y él y Mellie se lanzaron sobre Rodrigo y lo aplastaron, según ellos, haciéndolo reír.

Andy y él jugaron con ellos un buen rato; y luego los tres niños se quedaron dormidos sobre las mantas y él abrazó a Andy, disfrutando del paisaje. La imagen de sus hijos durmiendo alrededor de él y su mujer, y ella en sus brazos, fue lo único que logró hacerle ceder.

Él era padre ahora y sólo le rogaba al cielo que, si algún día él cometía un error con ellos, sus hijos encontraran el amor suficiente en su corazón como para perdonarlo.

—¿Te ofrezco un café?

Su padre levantó la vista rápidamente, notando el cambio y sus ojos se volvieron cristalinos. Rodrigo observó los ojos de su padre, eran castaños y de forma diferente; pero las cejas sobre ellos se parecían mucho a las que Rodrigo veía en sus dos hijos varones y también en el espejo todos los días.

Aclaró la garganta y se levantó.

—¿Café? —repitió.

—Sin azúcar, por favor.

Asintió y fue por lo ofrecido.

Él y su padre pasaron la tarde entera en el estudio, hablando. Y por Dios que lo único que le hizo sobrevivir a esa conversación fue su familia a unos pasos de distancia.

Fue un arriba y abajo de emociones, a veces enojo, resentimiento por lo que su madre había sufrido, por lo que él mismo había padecido por su abandono; pero la imagen de Andy en su mente y sus niños recurría a él como un bálsamo dándole alivio.

El pasado ya estaba muy atrás; él ya no era el niño abandonado, era un hombre ahora, esposo, padre; la vida ya era muy diferente.

En esa larga conversación se enteró de que la esposa de su padre había muerto varios años atrás, que sus dos hijos vivían ahora en Escocia (sus medio hermanos, y cuánto le ardió la idea en el alma, tener hermanos y ¡no conocerlos! ¡maldición!; casi vuelve a enfurecerse; y es que lo que sentía no era ni coraje, ni melancolía, ni tristeza, ni frustración, era otra cosa que no tenía nombre o tal vez era todo eso al mismo tiempo; sentía un volcán al interior; pero, aunque le costó mucho, logró serenarse); el mayor de los dos, según le dijo su padre, se había entregado al juego y al alcohol, y estaba enfermo a pesar de ser tan joven.

Y moriría al año siguiente, Rodrigo nunca lo conoció, tampoco al otro, porque murió en un accidente de automóvil un par de años después.

Por supuesto que le dolieron sus muertes, pero sólo porque no había tenido tiempo para conocerlos.

Su hermano, su verdadero hermano, era Robert, y él estaba sano y lo veía todos los días y compartían su vida; mientras él no le faltara, la familia estaba completa.

Luego de unas horas ahí, Rodrigo pensó que se sentía más liviano; se estiró hacia atrás en el sofá, relajando los hombros, como si un peso le fuese removido de la espalda.

—¿Cuánto tiempo vas a permanecer en La Niebla?

—Yo… no lo sé.

Rodrigo asintió. Obviamente, la respuesta dependía de él.

—¿Dónde estás hospedándote?

—En el hotel del pueblo.

“En realidad una casa con dos habitaciones”, pensó Rodrigo. Y recordó las vacías en esta misma casa, pero todavía no se sentía capaz.

—Ven a comer mañana. —Al menos habría de esforzarse—. Te invitaría hoy, pero tengo que hablar con mi mujer.

Rodrigo pasó la noche entera hablando con ella; o a veces ni siquiera hablando, mucho del tiempo estuvo apoyado en su pecho, y ella le acariciaba el cabello, y besaba su frente. Y el aroma de ella y su tranquilo amor le dieron la calma necesaria para atreverse a intentarlo.

—Yo creo que le voy a dar una oportunidad.

—Y yo creo que cada día te amo un poco más.

—¿Crees que hago lo correcto?

—Lo correcto es lo que te de paz, ¿qué quieres hacer? —Acarició un mechón de su cabello que caía en su frente y besó su tibia piel, abrazándolo sobre ella—. Lo que tú quieras hacer, eso haremos. ¿Qué quieres, mi cielo?

—Quiero besarte.

Andy soltó una risita. Y lo complació. Y lo complació en otras cosas más…

Pero al día siguiente, su entereza volvió a ser probada. Su padre llegó y comió con ellos, pero Rodrigo había hecho que los niños visitaran a sus tíos los Harrow, primera vez que no comían con ellos, pero de alguna manera quería dilatar la entrada de su padre a la vida de los niños hasta que él se sintiera un tanto más seguro.

Básicamente, Andy se encargó de la conversación a la mesa; y no es que fuera muy efusiva ni conversadora, mantenía el perfecto equilibrio entre educación y modesta apertura que él no podía haberle pedido mejor; ella lo sabía sin palabras.

Después de comer, él y su padre fueron a tomar el café al estudio; Rodrigo la besó en la frente al levantarse de la mesa.

Pero la cuestión fue que, una media hora después, Rodrigo hijo entró corriendo al estudio.

—Papi, ya volvimos…

El niño de seis años se quedó paralizado al ver al desconocido, sentado en un sofá a un costado de su padre.

Como ninguno de los adultos decía nada, Rodrigo se acercó a su papá lentamente.

Rodrigo lo levantó en brazos y lo sentó en sus piernas.

—¿Quién es él, papá?

—¿Cómo lo pasaron con tus tíos?

—Uy, muy bien, Andy hizo pasteles de lodo y nos los comimos todos. —Sonrió.

—Hijo, ¿no te he dicho que no jueguen en el lodo?

—Estoy jugando, papá, no es cierto. No nos los comimos, pero sí los hició, pero no nos los comimos.

—Sí los “hizo”, hijo —corrigió.

—Eso, sí.

Rodrigo besó la frente del pequeño.

—¿Y él quién es? —Volvió a preguntar.

Rodrigo lo acomodó en sus piernas y habló al hombre frente a él.

—Éste es mi hijo mayor, se llama Rodrigo Alberto, como yo.

—¿Alberto?

—Así es.

—Es el nombre de tu abuelo. Tu madre escogió el Rodrigo; yo el Alberto, es un nombre muy acostumbrado en la familia Rochester.

Rodrigo asintió, no saber ni siquiera eso; ¡ni de dónde provenía tu propio nombre! Cerró los ojos y rodeó con más fuerza al niño en sus brazos.

—¿Quién eres tú? —preguntó Rodrigo niño otra vez.

Pero antes de que pudiera responder, Rodrigo habló.

—Es tu abuelo.

—¿Cómo que mi abuelo?

—Es mi padre. —Ardió como lumbre.

—¿Es tu papá, papá?

—Sí.

—¿Y por qué no te había visto nunca? ¿Dónde vives?

Y mientras lo interrogaba, el niño se bajó de las piernas de su padre y anduvo hasta su abuelo.

Se paró frente a él, colocando sus manitas sobre sus rodillas.

—¿Cómo te llamas?

—Arthur.

—¿Y eres mi abuelo?

—Sí.

Arthur miró a Rodrigo, pidiendo permiso con los ojos para tomar al niño en sus brazos. Rodrigo asintió y desvió la vista.

Para cuando regresó a verlos, el niño ya estaba sentado en las rodillas de su abuelo.

Detrás del alto asiento donde estaba sentado su padre, se ubicaba el ventanal, la luz de la tarde entraba a raudales, bañando a los dos. Pensar llegar a ver esto, dijo Rodrigo para sí. A su hijo en las piernas de su padre. Él mismo jamás había sido tomado así por él. Él nunca tuvo un padre, nunca tuvo un abuelo; no había ninguna figura paterna en su vida.

Se atoró la emoción en la garganta y fijó los ojos en su hijo, el pasado estaba muy lejos; respiró profundamente; ya no era un niño, ya todo había pasado. La sonrisa en la cara de su hijo fue lo único que logró calmarlo.

Y es que Rodriguito miraba a su abuelo como si quisiera aprenderse su cara. Pero entonces soltó lo que para Rodrigo fue una hecatombe.

Lo miró para decir:

—Se parece a ti, papá.

Rodrigo se levantó disparado de su lugar y vino por su hijo; lo tomó en sus brazos.

—Te llevaré con tu madre.

—Oh, lo estaba buscando, amor —dijo Andy al recibirlo—, me quedé con Mellie y Josh en el jardín y él dijo que venía por un juguete, pero entonces tardó y…

El semblante en Rodrigo la hizo detenerse.

—¿Pasa algo?

Rodrigo negó con la cabeza, le entregó al niño y regresó al estudio.

Le pidió a su padre que se fuera y a un grado estuvo de exigirle que no volviera jamás.

—¡Yo no soy como él! —gritó esa noche en su habitación.

Los niños en sus cuartos y Andy sentada en la cama.

—¡No me parezco en nada a él! —Volvió a gritar, dando largos pasos a un extremo de la habitación.

Andy lo miraba en silencio.

—¿Tú crees que me parezco a él? ¿Tú crees que soy como él?

—A lo que Rodrigo se refería…

—¡Sé a lo que se refería! Y estoy loco, pero cuando lo escuché quise gritarle, ¡te imaginas! ¿Qué culpa tiene mi hijo de todo esto? Yo estaba bien, todo estaba bien, ¡ese hombre vino a enfermarme! ¡Me vuelve loco!

Andy callaba, escuchándolo.

—¡Yo no soy como él! ¡Nunca haría lo que él! ¡Yo jamás abandonaría a mi familia!

—Yo sé eso, mi cielo. —La amorosa voz de ella.

—¡Yo nunca te dejaría a ti, nunca dejaría a mis hijos!

—Los ojos de Andy se llenaron de agua. Hubiera querido levantarse y abrazarlo, pero él necesitaba desahogarse.

—¡Nos abandonó a mí y a mi madre! ¡Jamás le importó si yo vivía o moría! Con todo lo que necesité de un padre ¡a él nunca le importó!

La voz de Rodrigo se quebró, y se llevó las manos al cabello; a ella se le escurrieron las lágrimas.

Sus largos pasos se detuvieron y se llevó las manos a la cara.

—Nunca los dejaría desprotegidos, yo no soy como él.

Andy entonces se levantó de la cama y fue a abrazarlo.

—Por supuesto que no eres como él, mi amor.

—¿Tú crees que yo algún día podría abandonarlos? —Ella lo abrazaba.

—Jamás.

—¿Dejarlos a la deriva? ¿Irme y olvidarme de ustedes? —Rodrigo estaba llorando.

—No, mi cielo; nunca. Tú nunca harías eso.

Entonces él le devolvió el abrazo y hundió el rostro en su cabello. Andy lo sintió sollozar una sola vez. La abrazaba con mucha fuerza, cuando ella dijo:

—Tú eres el mejor papá que pude desear para mis hijos.

—¿De verdad?

—De verdad, amor.

—No tengo nadie de quién aprender. —Él musitó.

—Entonces lo eres porque ya está en tu corazón, Dios mismo lo puso ahí. Eres muy bueno, amor.

Lo sintió respirar profundamente, varias veces, como si intentara tranquilizarse. Ella se separó un palmo y tomó su rostro con ambas manos.

—Eres un padre responsable y amoroso, y los niños te adoran.

Rodrigo sonrió, y ella limpió los restos de humedad en su rostro con las palmas de las manos.

—¿Quieres que te demuestre lo buen papá que eres y lo mucho que te quieren tus hijos?

Él asintió, parpadeando y respirando profundamente.

—Mira.

Andy se separó de él, besando las palmas de sus manos y fue a la cómoda.

—No soy una artista como Ally, pero mi madre pintaba también y quise saber si yo tendría algún talento.

Del cajón sacó un dibujo a lápiz bastante grande.

—Creo que no lo tengo. —Sonrió—, nada de talento, pero al menos estableceré el punto.

Ella le sonrió, dulcísima, y él besó su frente al tomar el dibujo.

Sus ojos azules observaron la imagen, y una lenta sonrisa se fue dibujando.

La abrazó por los hombros y ambos miraban el boceto.

—¿Quiénes son ésos? —ella dijo—. Quizás casi no puedas reconocerlos —bromeó con él—, pero haz un esfuerzo.

—Sí los reconozco, somos los niños y yo. —Aclaró la garganta, limpiando la grava, serenándose.

—¿Y qué están haciendo?

—Estamos dormidos.

—¿Dónde?

—En el sofá de la sala.

En la imagen estaba Rodrigo en el amplio sofá de la sala, uno largo y ancho y muy cómodo, les gustaba recostarse ahí juntos como si fuera una cama.

Él estaba boca arriba, en su brazo izquierdo estaba Rodriguito, abrazándolo, también dormido, del lado derecho estaba Mellie, con la cabeza echada encima de él y una pierna atrapándolo, la boca entreabierta como si roncara. Y sobre su pecho estaba Josh, el bebé descansaba ahí, su manita aferrada al cuello de la camisa de su papá, también dormido.

Los brazos de él rodeaban a los tres. Eran un nudo de miembros dormidos en el sofá.

Rodrigo sonrió.

—Ahora dime. —Ella dijo todavía con los ojos cristalinos—, ¿cuándo fue esto?

—Pudo ser ayer. —Por la tarde ahí habían caído rendidos.

—Pero también otro día, ¿no?

—Hace tres días, o la semana pasada.

—O el mes pasado, o antes. Esta escena ha ocurrido muchas veces. Mira la cara de los niños, no sé si lo logré. pero intenté que se vieran…

—Tranquilos. —Él completó—. Están profundamente dormidos.

—Quieren mucho a su papá. Cuando te recuestas en ese sofá ellos prácticamente se lanzan sobre ti, por algún motivo les gusta aplastarte. —Sonrió—; y les gusta que los abraces, y mira cómo te tienen atrapado entre los tres. Los niños te quieren tanto que es un milagro que no te coman.

Él soltó una risita.

—Y yo también te quiero mucho, mi amor.

Dejó de ver el dibujo y la vio a los ojos.

—Yo te quiero tanto, mi cielo, que tú sabes que no hay palabras. —Andy tomó su rostro con las manos de nuevo—, tú eres el pilar de esta casa, eres nuestra fuerza, quien nos hace sentirnos seguros, el calor de nuestro hogar. Yo te amé desde que tenías 17 años cuando yo era mayor que tú —bromeó con sus ojos líquidos, amándolo tanto—, y nunca lo pude imaginar, pero ya lo sospechaba; me enamoré de tu corazón y no me equivoqué, eres el mejor padre que una madre puede desear para sus hijos. Y yo te amo. Y ellos te aman. Tú eres el centro de nuestras vidas.

Rodrigo la abrazó, y besó su frente, la sostuvo ahí largo rato.

—Gracias —musitó.

—A ti, mi cielo; porque existes. Y entonces tengo gratitud para tu padre también – aunque él se tensó, ella siguió –, por el solo hecho de que te dio la vida, yo le debo la mía y la de mis niños.

Andy se separó un palmo, y mientras él tenía las manos en su cintura sujetándola, ella tomó su rostro con las manos; le dijo:

—Algo muy bueno debe tener que trajo al mundo a alguien como tú. —Y le sonrió con los ojos líquidos.

Rodrigo la abrazó, y fue como si en un estremecimiento, último, sacara todo aquello.

—Oh, mi amor, tú eres todo para mí. —Rodrigo dijo.

Lo sintió limpiarse el rostro, y luego besar su frente. Su respiración se normalizó y la besó en las mejillas y los labios muchas veces, diciéndole que la amaba, mientras ella sonreía.

Rodrigo secó su rostro con las manos y ella hizo lo mismo con el de él.

La llevaba lentamente a la cama, empujándola para que anduviera hacia atrás despacio, cuando ella soltó una muy femenina risita; pero antes de que lograra su cometido, se escuchó la voz de Rodrigo.

—¡Papá! —gritaba— ¡Papá!

Parecía que estaba teniendo una pesadilla.

—¡Voy, hijo! —gritó.

La besó en la frente “Espérame, yo voy”; ella se sentó en la orilla de la cama, y él salió apresurado.

—¡Ya voy, ya voy! ¡Ya estoy aquí!

El niño seguía llamándolo.

Entró a su habitación de golpe y fue a su cama. Rodrigo estaba temblando cuando su papá encendió la luz.

—¿Qué pasa, hijo? ¿Tuviste un mal sueño?

—La ventana… se golpeó fuerte.

—Oh, ¿cómo?

Se levantó a ver la ventana y estaba abierta. Cómo se le pudo pasar revisarlas, pensó. La cerró y aseguró el pestillo.

—Lo siento, amor, ya está; ¿te asustó, cachorrito?

—Estaba dormido y sonó bien fuerte.

—Perdóname, hijo, ya la cerré.

Se sentó junto a él en su cama y tocó su frente, despejando el cabello que le cubría los ojos, tan castaño y abundante como el propio.

—Ya está, ¿estás mejor?

—¿Me abrazas, papá?

—Sí.

Lo levantó de la cama y lo sentó a horcajadas en sus piernas, tomó una frazada y le cubrió la espalda para que no fuera a resfriarse. Rodrigo estaba pequeñito y casi se perdía en los brazos de su padre, quien lo abrazó muy fuerte un muy buen rato.

—¿Te sientes mejor? —Besó su mejilla.

—Sí, papi; ¿me arropas?

—Te arropo. —Le sonrió.

Lo volvió a recostar y lo cubrió muy bien, volvió a acariciarle la frente.

—Ahora ya te puedes dormir otra vez, ya está cerrada la ventana.

—¿Te puedes quedar un ratito conmigo?

—Sí, cachorrito. —Su tranquila voz—. Pero no me pidas que te cante, porque la que canta es tu mamá.

El niño le sonrió, y Rodrigo le acarició el rostro con la palma de la mano, observando sus facciones. Verdaderamente se le parecía tanto; él se veía a sí mismo en Rodrigo y Josh, reconocía que eran su viva imagen.

Hundió los dedos en el cabello de su hijo, separando los mechones, en el nacimiento de su pelo se veía una sombra dorada de un castaño mucho más claro, y entre los mechones había chispazos de cobre y trigo; justo como el de él.

Y los ojos que le miraban ahora mismo eran los mismos que veía en el espejo.

Se enternecía por su hijo. Entonces él le cuestionó:

—¿Y mi abuelo, papá?

Rodrigo respondió serenamente.

—Tu abuelo se fue el sábado a Chicago, ¿pero te acuerdas que dijo que regresará el fin de semana? Falta poquito.

—Yo no digo ese abuelo, sino el otro, papá. Tu papá.

Y el niño le sonrió como si le hiciera gracia que su papá tuviera un papá también.

—¿Quieres verlo, cachorrito?

—Sí, quiero que venga a jugar conmigo con mis trenes.

—¿Te gustó tu abuelo, hijo?

—Sí, papá, sí me gustó.

Cómo era posible, si apenas lo conocía…

—Porque se parece a ti, papá.

El hilo de sus ideas se paralizó con esa frase y la carita de su hijo. El niño quería a su abuelo porque lo quería a él. Bajó la vista y tomó las manitas de su hijo. Sonrió viendo lo pequeñitas que eran y en su infantil apariencia estaban gorditas y suaves; pero eran sus mismas manos en miniatura; tenía la misma forma en los nudillos y el meñique casi tan largo como el anular. Eran sus mismas manos.

Rodrigo las atrajo a sus labios y besó sus pequeñas palmas; como cuando era un recién nacido y su hijo le apretaba la boca con toda la fuerza de su puñito.

Este niño iba a extrañar a su abuelo de ahora en adelante y no se le iba a olvidar; y con qué cara podría él jamás pedirles a sus hijos respeto y cariño como padre si no les daba el ejemplo, ¿cómo podría ser un buen padre si no era un hijo capaz de perdonar?

—¿Estás triste, papi? —Sonó la voz de su hijo, sorprendiéndolo.

Rodrigo inspiró profundamente y estuvo a un instante de decirle que no, que sólo se sentía cansado; pero no quería mentirle a su hijo ni siquiera en eso; ni enseñarle que las emociones deben ocultarse.

Lo miró y con los dedos despejó el cabello de su frente; toda su frente, acariciando su piel suave.

—Estoy… un poquito triste.

—¿Por qué, papá?

Volvió a mirar sus profundos ojos azules.

—No es mucha tristeza. —Le sonrió—. es poquita.

—¿Te abrazo? Cuando yo estoy triste mi mamá me abraza y me curo.

—Abrázame pues.

Rodrigo se inclinó hacia el niño y sus bracitos rodearon sus hombros, lo que alcanzaba de él. Y sus manitas palmearon suavemente en la amplitud de su espalda. Unas manitas infantiles que querían confortarlo. Luego sintió la tierna boca de su niño besando su frente.

Sus ojos se llenaron de agua. Y entonces pensó… es verdad, su padre había causado un mal, pero también se había perdido de todo esto; porque ahora mismo, con su propio hijo con apenas seis años abrazándolo y besando su frente él no podía sentirse más hombre, más grande, más querido.

La manera cómo sus hijos le habían hecho un mejor hombre.

Su padre le había causado un daño, pero también se lo había hecho a sí mismo, porque no había sido tan feliz como él lo era con sus hijos. Lo que Arthur Rochester hizo le fue pecado y condena al mismo tiempo.

Y sabiendo él lo pleno que le hacían sentir sus hijos, y que era un hombre mejor gracias a su familia; supo que ése ya era castigo suficiente.

—Es verdad —dijo a su hijo, separándose un poco para verlo a los ojos—, sí me curé.

Su hijo le sonrió, y él acarició su mejilla, su piel infantil blanca y perfecta.

—Le voy a decir a tu abuelo que venga mañana a verte a ti y a tus hermanos, ¿te gustaría?

—Es mi abuelo Arthur, ¿verdad?

—Sí.

—Sí, está bien, dile que venga a jugar un rato. Pero en la tarde, papá, porque en la mañana voy a la escuela y tú no me vas a dejar faltar.

Rodrigo soltó una risita y volvió a mirarlo.

—Te amo, cachorrito.

—Yo también, papi. Creo que ya tengo sueño – parpadeó lentamente, aunque lo miraba.

—¿Qué se dice?

—En paz me acostaré —inició el pequeño y Rodrigo lo dijo junto con él, las dos voces al unísono—, y así mismo dormiré, porque sólo tú, Jehová, me haces vivir confiado.

El niño se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—Ya no me acordaba, tengo tarea para la escuelita dominical.

—¿Qué te dejaron?

—Coloree un dibujo de Jesús y unas ovejas, donde creo que partió unos pescados y comió mucha gente porque se juntaron, pero no me acuerdo para qué, algo así.

—Yo te ayudo, hijo.

—Bueno, pero es hasta el domingo, todavía falta.

—Hijo… —Acarició su mejilla.

Su hijo lo veía, grandes ojos azules, el niño lo quería mucho. Él le dijo:

—Te quiero, hijo, y yo siempre voy a cuidar de ti. —Miraba su cara, acariciando su mejilla—. Mi hijo.

El niño le sonrió.

—Ya sé, papá. —Él lo sabía.

—Te quiero mucho, Rodrigo.

—Yo también, papá. —Volvió a sonreírle, mirándolo y después bostezó.

Rodrigo besó su frente y su pequeño se quedó dormido rápidamente. Rodrigo ajustó las frazadas en él, luego recorrió los cuartos de los otros dos, revisando todo estuviera en orden y al final volvió a ella, que estaba despierta esperándolo.

Y su padre les visitó, y conoció a los demás niños, y poco a poco, lentamente, al pasar del tiempo fueron sanando las heridas. Fue muy despacio, y fueron muchos años, pero al menos Rodrigo se puso en la brecha, al menos se decidió a intentarlo. Quería que sus hijos tuvieran la mayor familia posible.

Y algunos años después en una de las visitas de Arthur a La Niebla (después de ahora las haría inicialmente cada año y después cada vez con mayor frecuencia); salió el tema de la herencia Rochester.

Igual que Enrique, expresó su deseo de heredar a los hijos de Rodrigo, e igual que con su suegro, Rodrigo sólo puso una condición que también fue acatada. Partes iguales para los tres.

Enrique tocó el tema de los estudios de los niños, durante esa cena de Navidad en que le dijo que lo había salvado de la ruina, seis años después de que Andy y Rodrigo se casaron por la iglesia.

—Pueden disponer de la herencia para sus estudios.

—De los estudios de mis hijos me encargo yo. —Y ya estaba ahorrando para ello.

La hacienda estaba en su mejor momento, y su productividad no haría más que aumentar cada vez más. Robert y él se convirtieron en unos de los principales criadores y entrenadores de caballos para competencia en todo el este del país.

Rodrigo nunca fue un hombre millonario, pero era muy trabajador y se esforzaba mucho. Tenía instinto y empuje. A los Rochester no les faltó nunca nada, su padre les proveyó siempre. Y la hacienda ahora mismo era tres veces el tamaño que tenía cuando la compró. Y llegaría a ser mucho más grande todavía.

La casa tenía dos niveles y en total diez habitaciones. Y es obvio quién se encargó de esa labor en el hogar…

—Puede ser un fondo para la universidad. —Sonó la voz de Enrique, afable.

—De los estudios de mis hijos me encargo yo —repitió Rodrigo.

En el fondo, ambos estaban bromeando, provocándose mutuamente.

—Eres terco como una mula —dijo Enrique.

—Claro, y a ti te llaman Enrique “el sumiso” Rosen, ¿no?

Soltaron una carcajada.

Los tres Rochester, por los que todos se preocupaban, fueron a la universidad con su padre atendiéndoles todas sus necesidades. Rodrigo hijo estudió Medicina en Yale; Mellie, educación en Saint Joseph (a donde gracias a los caminos modernos y al automóvil se llegaba en veinte minutos) por lo que siempre vivió con ellos; y Josh… él salió con una sorpresa.

Estaba estudiando leyes también en Yale cuando en unas vacaciones se los dijo:

—Voy a dejar la escuela.

—¿Vas a qué? —Su padre, molesto de inmediato.

Todos estaban a la mesa. Rodrigo hijo ya se había graduado y estaba instalando una clínica en La Niebla; al terminar sus estudios regresó con sus padres, no podía dejarlos a ellos ni a esta tierra ni en mil años.

Él dirigió la primera clínica que existió en La Niebla.

—¿Qué es lo que has dicho?

—No quiero ser abogado, papá.

—¿Y qué es lo que quieres ser?

—Quiero ser escritor.

Rodrigo cerró los ojos, respirando profundamente; buscó a tientas la mano de su esposa sobre la mesa y apretó sus dedos.

—¿Y vas a dejar la universidad? —Volvió a mirarlo—. ¿Por qué no estudias Literatura ahí mismo? Cambia de matrícula.

—Porque enseñan para ser maestro, papá. A lo sumo, editor. Y yo quiero escribir. Tú sabes que yo soy un escritor, ya lo soy, papá.

—Sí, lo sé —habló Rodrigo en voz baja.

Lo que le preocupaba era lo que estaba seguro vendría a continuación.

—Me voy a ir de viaje un tiempo.

Eso era. Eso mismo. Ya lo sabía.

Su hijo menor era un escritor innato, eso era obvio para él y su madre desde que el niño era un adolescente; pero la cuestión es que junto con el talento también traía el temperamento de artista; y hablaba de ir y conocer el mundo y retratarlo en sus historias.

Éste iba a dejar el nido, y a él ya se le estaban rompiendo las entrañas con sólo pensarlo.

—¿De viaje a dónde? —preguntó de cualquier manera, conteniéndose.

—Europa.

—¿A qué parte de Europa?

—No lo sé todavía, por ahí.

—¿Cómo que por ahí, Joshua? ¿Así sin un plan?

—Así te fuiste tú una vez.

—Por Dios que las circunstancias fueron muy diferentes. —Miró a su esposa, apretó su mano y la acercó a sus labios para besarla.

—Lo sé, papá. —Los tres conocían toda la historia—. Pero por ahí voy a empezar. Voy a ir a Lyon.

—¿Por qué a ese sitio?

—Tiene que ver con la novela que estoy pensando escribir.

Él había escrito infinidad de cuentos cortos desde adolescente; pero era la primera novela que estaba planeando. Tenía la trama completa en la cabeza, pero le hacía falta conocer esa ambientación en particular, y se debió a la respuesta que le dio a su padre, cuando éste le pregunto: “¿Y de qué trata tu novela?”.

—De ustedes. Voy a escribir su historia.

Rodrigo sacudió la cabeza y sonrió.

—Oh, Josh.

—¿De verdad, hijo? —La voz de su madre.

—Es una gran historia, mamá. Y merece ser contada.

—Cuenta otras partes de la historia —dijo Rodrigo—, ¿por qué esa en particular? Omite todo aquello.

—Es imposible, papá; hay que ser fiel a la historia. Si eso pasó, eso hay que contar.

Un escritor, tal cual.

—Yo no quiero que escarbes en el pasado.

—¿Pero no lo ves? El pasado nos trajo aquí. No quiero ser insensible, de verdad que no; pero si existimos mis hermanos y yo, y si tenemos esta familia también tiene que ver con ese tiempo tuyo en la guerra y en Francia, y el de mi madre en Chicago. ¿Y si la fotografía nunca se hubiera quemado? ¿Y si ustedes no se hubieran escrito mil cartas a esta casa? Y sé que no fue fácil; ni siquiera me puedo imaginar el dolor que vivieron; pero, a riesgo de sonar insensible ¿sabes qué, papá? Yo prefiero que hayan sufrido así uno por el otro a que se hubieran olvidado y casado con alguien más o peor aún dejado de vivir. Su amor dolió, pero también nos trajo aquí. Comprendo el dolor, pero somos parte de nuestra historia.

Andy soltó una exhalación muy larga; Rodrigo la miró. Todo lo que acababa de decir su hijo era… cierto. Miraba los ojos verdes de Andy. Y el que lo dijera su propio hijo era…

—Lejos de sonar insensible, Josh —dijo su padre, aunque la miraba a ella—, suenas… suena muy bien. —Lo miró y le sonrió; pensando en el regalo tan grande que sus tres hijos eran para ellos—, y no has dicho nada más que la verdad.

—Suena como una buena idea, hijo —dijo su mamá, acariciando la mano de Rodrigo en la suya—; pero… ¿en definitiva no puedes omitir Europa?

—No, mamá. Es que tienes que comprender algo, papá. Si yo quiero ir ahí es porque… porque. —Su voz se quebró—, porque quiero ver lo que vieron tus ojos.

—Puedo contártelo todo. Y en una sola frase. Nada, no vi nada.

—Lo sé, sé que pasó como una bruma. Pero es necesario saberlo de primera mano. Quiero ser fiel a la historia. Además, será mi regalo.

—¿Para quién, amor? —Su mamá preguntó.

—Para ustedes, la tendré lista para su aniversario el año próximo; el trigésimo cuarto.

Ellos tenían, al día de hoy, treinta y tres años casados, contando desde que se casaron solamente por lo legal, solos en el pueblo. Para ellos como pareja ése era el aniversario que festejaban, cada día último de año. Y aunque sus hijos sabían que tenían veintiséis años de haberse casado la segunda vez, la primera era la que contaba.

Además, era un aniversario importante, todos en esa mesa lo sabían, y Josh lo puso en palabras:

—Cumplirán 34 años de casados, será el festejo de las dos terceras partes de su vida juntos, porque se conocieron a los 17.

Un escritor, ni más ni menos, fijándose en todos los detalles.

Andy, emocionada, se levantó a abrazar a su hijo, con los ojos llenos de lágrimas.

—Gracias, amor. Ya es un regalo sólo que lo pienses.

Josh le besó las manos, y luego miró a su padre.

—Pero no lo haré si no estás de acuerdo, papá.

Rodrigo soltó una larga exhalación.

—Independientemente al tema de tu primera novela. ¿Estás seguro que dejarás la universidad? ¿No quieres titularte primero y después hacer todo esto?

—No tiene caso, papá. No quiero ser abogado, soy un escritor.

—Eres un escritor —dijo su padre.

Andy regresó a sentarse, no sin antes volver a besar a su hijo entre su cabello.

—Lo trae en las venas, cielo —habló a Rodrigo sentándose a su lado. Y luego dijo a su hijo—: Tu abuela quería ser escritora.

Sonrió y tomó la ensaladera al centro de la mesa, se sirvió un poco más y luego volvió a llenar los platos de su esposo y sus tres hijos.

Rodrigo le agradeció con un beso en la mano, pero volvió a hablarle a su hijo menor.

—¿De abogado nada, entonces? Tus hermanos tienen sus estudios.

Mellie ya era maestra en la escuela del pueblo y Rodrigo con su clínica…

—Estaré bien, papá. Sé lo que te preocupa, pero mira, yo quiero hacer esto y soy bueno, de veras que lo soy.

—Lo sé, hijo. Tienes un gran talento.

—Y sé que voy a lograrlo. Voy a abrirme paso por la vida por mí mismo, así como has hecho tú, así como hace mi hermano y Mellie. Voy a triunfar, papá, te lo juro. Y no voy a recurrir a la herencia de los abuelos, será por mí mismo.

—Total que yo no sé quién vendrá a recibir todo eso algún día. —Rodrigo sacudió la cabeza sonriendo.

Mellie dijo:

—Los abuelos dicen que nuestros hijos.

—Y así se la van a llevar. —Soltó una risita Rodrigo.

—¿Y sabes por qué es eso, papá? —habló Mellie.

—¿Por qué, princesa?

—Porque tú nos has dado todo lo que hemos necesitado alguna vez. Y nosotros tampoco queremos vivir en otro sitio, ni cuando lleguemos a casarnos.

Y de hecho no lo harían, los tres iban a vivir aquí con sus familias.

—Yo por eso estoy haciendo aquí mi clínica —intervino Rodrigo.

—Y yo estoy trabajando en la escuela del pueblo.

—Y yo aquí voy a venir a escribir. En mi cuarto en el patio.

Rodrigo soltó una risita. Cuando Josh era un jovencito y empezaba con este gusto, le pidió a su papá le construyera un cuarto pequeñito para un escritorio y una silla, pero en el patio lejos de la casa, porque sus hermanos no lo dejaban concentrarse con sus juegos.

Rodrigo lo hizo así. Y efectivamente, Josh ya como adulto, años después de hoy, seguiría utilizando ese agregado en la propiedad a manera de estudio para escribir, no sólo la historia de sus padres, su primera novela, sino muchas más.

¿Qué mejor lugar para escribir que La Niebla?

—Y si tanto te gusta aquí, entonces ¿por qué irte? Independientemente a visitar Lyon, porque según entiendo quieres viajar por toda Europa. No es sólo por la historia nuestra.

—Sucede, papá, que… yo necesito hacerlo. Voy a volver, pero necesito viajar y ver el mundo; conocer...

Hizo una pausa y luego dijo:

—Intento encontrar… mi voz.

Un escritor. Sólo un escritor diría esa frase.

“De acuerdo”, Rodrigo pensó.

—Mírame, Josh. —Cuando tuvo los ojos de su hijo en los propios, le habló—: Yo voy a apoyarte en todo lo que quieras, si deseas irte a Europa y viajar, no te voy a decir que no me va a dar un ataque de pánico saberte tan lejos; pero en algo tienes razón, yo hice lo mismo y era más joven que tú ahora, así que puedo aceptarlo. Puedo aceptar que dejes la universidad y te dediques a lo que desees y voy a apoyarte. Te daré todo lo que necesites para ese viaje por el tiempo que sea necesario y los lugares que tengas que recorrer. Pero, dime una cosa solamente. —Su hijo lo miraba, sus ojos azules, idénticos a los suyos—, ¿estás seguro? Porque vas a abandonar dos años de estudios, te falta uno solamente para titularte; vas a dejar Yale, hijo, no cualquiera lo hace; te vas a ir solo a otro continente y no todo es miel sobre hojuelas. No estaré yo tan cerca. Me tienes, no lo dudes; pero estarás muy lejos y estás intentando darle un giro a tu vida muy drástico, que permanecerá siempre, no hay marcha atrás. —Hizo una pausa—. Te lo pregunto: ¿estás seguro?

La firme voz de su hijo sonó:

—Sí, papá, lo estoy.

Rodrigo asintió.

—De acuerdo. No se hable más entonces, está decidido.

Andy rompió en llanto.

—Te voy a extrañar mucho.

Rodrigo la miró y su corazón se conmovió tanto como el primer día. Alargó el brazo y jaló su silla para abrazarla, besando su frente.

—Muñequita. —La consolaba.

—¿Cuánto tiempo te vas a ir? —Sollozaba.

—Como dos años, mamá.

—Ah, es mucho tiempo. —Sollozó más fuerte.

—Muñequita. —La abrazaba su esposo, besando su frente—. Ven, abraza a tu madre, mira cómo la has puesto.

Josh se levantó y fue con ellos, los abrazó a los dos.

—Gracias, papá.

—Quiere ser escritor. El niño quiere ser escritor, qué se le va hacer. Al caño con Yale. ¿Alguien tiene otra noticia que darme?

—Estoy embarazada, papá.

—¡¿QUÉ?!

—Ah, no es cierto. —Mellie sonrió.

Y fue a sentarse a una silla a su lado y lo abrazó apoyándose en su hombro, tal como si tuviera cinco años.

—Yo nunca me voy a ir, papá. Aquí estaré pegada a ti todo el tiempo.

—Yo también me quedo, papá —dijo Rodrigo sonriendo.

—Sí, se nos va un tercio del corazón, nomás.

Andy sollozó más alto, Josh la abrazaba.

—Pero voy a regresar. —Le decía su hijo.

—Mujer, va a regresar.

—Mi niño, mi bebé chiquito, el más pequeñito se me va tan lejos.

Rodrigo besó a su hija en la frente y se levantó, tomó a su esposa de la mano.

—Ven, mi vida, vamos a que tomes agua.

—Yo se las traigo.

—Denme un minuto —respondió él.

La llevó a la cocina a solas y la abrazó.

—Ya no llores, mi vida.

—Lo voy a extrañar mucho.

—Yo también, amor.

—Si estando en la universidad, lo veo en las vacaciones y siento que me muero. Y ahora por dos años.

—Ya no llores, mi vida. Va a volver, y es lo que quiere el muchacho, ¿qué podemos hacer? Yo tampoco quiero que se vaya.

—No lo dejes, Rodrigo. Dile que no. Te va a hacer caso. No lo dejes.

—¿Y para qué frustrarlo de esa manera? Mírame, mi vida. —Ella lo hizo y sollozó con sus enormes ojos verdes llenos de agua.

Rodrigo se derritió por ella, como si no llevaran juntos un tercio de siglo.

—¿Te acuerdas cuando llevamos a Rodrigo a Yale y me quebré cuando lo dejamos en su dormitorio?

—Sí. —Ella sonrió entre su llanto.

—¿Te acuerdas que cuando subimos al automóvil luego de dejarlo ahí, lloré como un bebé? Dejar a uno de mis niños, el primero que ya no viviría con nosotros; me quería morir.

—Sí.

—¿Y qué me dijiste, te acuerdas? ¡Y yo estaba moqueando, Andy!

—Sí. —Ella soltó una risita.

Y se limpió el rostro con las manos apuñadas. Rodrigo besó esos puñitos, enternecido.

—¿Te acuerdas lo que me dijiste, muñequita?

—Te dije que… —Un hipo la interrumpió y rieron ambos, él la besó en la frente—… te dije que así habrían de partir los tres pero que siempre regresarían a nosotros.

—Eso me dijiste. —Le sonrió—. Y mira, fue cierto. Rodrigo no nos faltó una sola temporada de vacaciones, y tan pronto terminó estuvo de vuelta con planes de vivir aquí ya definitivamente. Mira como es todo un médico, mi vida, y duerme en la habitación de cuando era niño y en la cama que yo le construí al crecer. Mellie estudió aquí así que esa no se fue nunca. —Sonrió—. Así también va a volver Josh. Los tres ya han amenazado con que vivirán en La Niebla cuando se casen. —Así sería—. No llores, mi vida. Siempre vamos a estar juntos.

Andy soltó una larga exhalación, bien profunda, y se apoyó en su pecho, Rodrigo la rodeó con los brazos muy fuerte hasta que fue calmándose poco a poco.

La besó en la frente y luego en los labios brevemente. Se alejó un palmo para verla a los ojos.

—En la noche te contento. —Le guiñó un ojo.

Y Andy soltó una carcajada.

Quizás el tiempo había pasado, pero en ciertas cuestiones él seguía siendo el mismo. Y tenía la misma energía. En realidad, se volvió más experto.

—Sigues igual de barbaján.

—No es catarro, vida mía, no se me va a quitar nunca.

Andy se acercó a besarlo. Y después suspiró profundamente. Lo miró al rostro un buen rato, seguía tan hermoso como siempre, sus facciones aristocráticas, un rostro incomparable, toda su presencia joven y recia.

En su cabello había canas ahora, a la altura de las sienes, pero en vez de verse grande, se veía interesante y atractivo; y las pequeñas señales del tiempo alrededor de los ojos le añadían todavía más encanto a su regio semblante; caray, el hombre estaba más guapo que nunca. Más guapo cada vez.

—Ellos cada vez están mejor. —Había dicho Andy a Paula una vez.

—Muy cierto.

—Yo peleo con el espejo, y Rodrigo se ve cada día más apuesto.

—Bueno, es que Romeo Rodrigo… —Su amiga bromeó, todavía llamándolo así después de décadas.

Y Andy al mirarlo ahora… él estaba tan hermoso como cuando lo había conocido. No, más. La edad le volvía más apuesto cada vez.

Cuando no podías pensar que Rodrigo pudiera ser más atractivo, pasaba el tiempo y le ponía todavía mejor. No era un hombre típico, él está hecho de otra cosa maravillosa que no se volvió a usar con nadie.

Y además era tan buen padre, ella era tan feliz con él.

Él volvió a besarla y ella se dejó envolver en sus fuertes brazos un buen rato todavía.

—Bien, ¿cuándo te vas? —Le dijo su padre a Josh cuando volvieron a la mesa.

—Pues, no sé…

—Ya sé de lo que depende. Vamos a hacer lo siguiente, haz un presupuesto de lo que necesitas y te lo doy y listo, pon fecha para ese viaje, esa búsqueda de la que hablas.

—¿Qué países recorrerás, hijo? —dijo Andy, intentando conservar la serenidad lograda en la cocina con su esposo.

—Empezaré por Francia, mi tía Paula puede conectarme con amigos en Paris, después Inglaterra, España, Italia. —Todos ellos en familia harían un viaje por Europa de varios meses, un año después de que Josh regresara del suyo—. Austria, Holanda, no sé.

—¿Vas a donde te lleve el viento o qué?

—Algo así, mamá. —Rio Josh—. Material para mis novelas, aunque la primera ya saben cuál será.

—Puedes empezar por cuando tu papá me robó mis zapatos.

Rodrigo soltó una carcajada. Y luego acercó su mano para besarla en los dedos.

Y en la fastuosa cena de celebración de su trigésimo cuarto aniversario efectivamente Josh cumplió su palabra y entregó la novela a sus padres.

Les había entrevistado exhaustivamente para conocer mejor los detalles; y obviamente sus padres le contaron todo lo que quiso, pero no TODO, si ustedes me comprenden; por lo que su novela era, llamémosle, para todo público. No tenían ningún problema en que supiera lo mucho que se querían, pero era su hijo, y como Rodrigo le dijo un día a su suegro “Tenemos que tener algunos límites”.

En la cena de aniversario, Josh hizo un brindis que hizo llorar a todos. Otra cualidad de un escritor, cuando se lo propone puede poner a moquear al más recio.

Y en un momento dado se tomaron una fotografía en familia. Andy y Rodrigo al centro, sus tres hijos alrededor, los varones de esmoquin como su padre y Mellie y Andy con elegantes vestidos, la madre en seda azul y la hija en el mismo color, pero dos tonos más claro.

Alguien alguna vez vería esa foto y diría:

—Qué familia tan atractiva. Y tan sonriente.

—Son mis bisabuelos.

—Qué bonita tu bisabuela, y él… oh por Dios, qué hombre tan más guapo. —Soltó una risita.

—Y eso que yo creo que aquí tendría quizás unos cuarenta años o más; de hecho más, porque cumplían 34 años de casados; se llamaba Rodrigo.

—¿Rodrigo?

—Sí. —Sonrió respondiendo—. Por eso hay tantos “Rodrigos” en la familia, por él. Se volvió el nombre familiar. En cada casa hay un Rodrigo. Hasta yo tengo un Rodrigo. Y mi hermano, y siete de mis primos, eso sin contar a mis tíos y los hijos de mi tía que los cuatro se llaman Rodrigo Alessandro, Rodrigo David, Rodrigo Samuel, Rodrigo Robert. ¿Ves?, el nombre familiar. —Sonrió.

Y todos en esa familia siempre supieron de dónde provenía ese nombre familiar. Quién había sido el pilar que inició esta familia.

—Vaya, y viendo la foto se le parecen, eh; los hombres Rochester se le parecen mucho.

—Dice mi esposo que su hermana desde que vivían en Boston escuchaba que sus amigas decían que los hombres aquí en el estado de Illinois son los más guapos del país, y mencionaban a “los Rochester”.

—Ya lo creo… mira, es idéntico a tu hermano, y a tu tío, hasta tu hijo se le parece, ojos azules y cabello castaño, los rasgos tan definidos; qué cara tan más clásicamente guapa. Tiene la sangre fuerte porque de veras que todos se le parecen. Está guapísimo. Me encantan las cejas, los labios, bueno, todo. —Rio.

—Muy guapo. —Veía la foto—. Y muy buen padre y abuelo, yo tengo recuerdos vagos de él de cuando era niña, era muy bueno; y quería mucho a mi bisabuela; daban un paseo todas las noches después de cenar, sólo ellos dos todos los días. Recuerdo verlos caminando tomados de la mano.

—Qué romántico.

—Y luego cuando estaban mayores él seguía diciéndole “muñequita”.

—Aw, qué lindo.

—Por aquí deben andar más fotografías, salen los abuelos Harrow también.

—¿Las familias son amigas desde entonces?

—Desde entonces. Él y Robert Harrow eran como hermanos. La hacienda mayor la inició él, bueno era Harrow en un inicio, pero luego la cerraron y a los años él la compró y después trabajaron juntos él y Robert Harrow, y creció y creció.

—¿Entonces la amistad Harrow-Rochester viene desde hace mucho tiempo?

—Bastante. Inició con ellos, y no sólo amistad. Mi tía le puso Rodrigo Robert al más pequeño porque por el lado del padre son Harrow y le pusieron el nombre del bisabuelo.

—Se mezclaron las familias.

—Y en más de una manera, yo tengo primos que son Harrow por lado de padre, y otros que lo son por lado de madre.

—Se han mezclado entre ellos. —Soltó una risita.

—Las familias son muy amigas de toda la vida. Ellos eran muy amigos, como hermanos en realidad, y también socios, cuando él compró la hacienda Harrow, haz de cuenta que la volvió Rochester y los Harrow estaban en otros negocios, él estuvo así un tiempo y la trabajó solo y la hizo crecer; al tiempo después, se asociaron él y Robert, y juntos la dirigieron, una cosa así.

—¿Quiere decir que todo esto empezó con una sola hacienda?

—Sí, y aquí mismo en La Niebla. Es raro el Rochester que no vive aquí, ya lo ves.

—Eso siempre me ha parecido muy peculiar, cómo son tan unidos.

—Casi todos los Rochester vivimos aquí, y él fue el primero; o sea, sus hijos fueron la primera generación. Éstos que ves aquí: mi tío abuelo Joshua, el escritor, mi tía abuela Mellie y mi abuelo Rodrigo, que era el mayor.

—Y mira qué familia tan grande son ahora.

—Todo inició con ellos. —Señaló la foto, y luego dijo—: Mi bisabuelo fue a la guerra.

—¿De veras?

—La Primera Guerra Mundial, pero hay toda una historia detrás de eso. Espera, mira aquí está un ejemplar de la primera edición, lo sabía, éste es, válgame en esta caja hay de todo, mi tío abuelo Josh escribió su historia; o sea, la historia de mis bisabuelos Rodrigo y Andy, fue su primera novela y mira lo que dice en la dedicatoria: “Para mis padres, un amor tan grande que es un orgullo presenciarle; y aún más, ser su hijo. Firmo yo, su hijo menor Joshua Rochester, pero también es un presente de mi hermana Mellie y mi hermano mayor Rodrigo. Mamá y papá, los tres los amamos. Gracias por mostrarnos lo que es el amor, lo que éste puede lograr y cómo debe un ser humano amar y ser amado”.

—Cómo debe alguien ser amado… qué lindas palabras. ¿Me la prestas para leerla?

—Te advierto que te vas a enamorar. —Sonrió.

—¿De tu bisabuelo?

—Yo cuando la leí me enamoré del amor que hay ahí.

Y en la cena de aniversario, el brindis de Josh fue más o menos así:

—Como mi hermano Rodrigo dijo hace un minuto en su brindis: “Doy gracias al cielo por haberme dado estos padres; papá, llevar tu nombre es un orgullo”; yo no llevo su nombre, pero con el apellido me basta. —Los invitados rieron ligeramente—; como Mellie dijo en el suyo: “Anhelo el día en que encuentre esta clase de amor y no me conformaré con menos porque sé que sí existe, lo he visto”; ahora me toca a mí que soy el menor, soy el último. —Sonrió y también los invitados con él—. Las palabras de mis hermanos hablan exactamente lo que yo deseo decir, así que sólo agrego: Hay veces que escucho que el amor no es invencible, que no es eterno, que pasa; si me preguntan a mí, el aliento del alma es amor, y ese dura para siempre aún después de irnos; el amor también debería ser eterno entonces. Pero a veces las personas necesitamos ver para creer. Pues bien, yo soy un creyente; y lo he visto, lo veo todos los días. —Miraba a donde sus padres estaban sentados escuchándolo—. Veo el amor con mis propios ojos, no es una falacia, ni un invento de poetas; no es una utopía, el amor está tan vivo que yo como en su presencia todos los días en mi propia mesa.

Así pues, Josh dijo que se iba a Europa en una búsqueda personal.

“Encontrar su voz”, diría nana Esthela por la noche cuando se enteró, “yo veo que a ese niño no le para la boca. Encontrar su voz, acabáramos”.

Pero una voz varonil le respondió:

—Es su vocación, mujer.

Porque nana Esthela ya tenía muchos, pero muchos años que ya no estaba sola.

Sexta Parte. Esthela María Márquez.

Cuando Andy abrió la puerta de su casa, no esperó ver a nana Esthela en ese estado. Para empezar, estaba despeinada; y ya eso solo era una rareza; ella siempre llevaba el cabello recogido en un moño en la nuca y ni un cabello se salía jamás; ahora tenía el pelo… ¿suelto? Y algo alborotado, a decir verdad.

Y luego además tenía la mirada alterada.

—¿Cómo estás, hija?

—Bien, pasa, nana.

Le dio el pase y la nana entró, pero sus pies parecían trastabillar. Algo no estaba bien.

—¿Ocurre algo, nana?

—Nada, nada, ¿qué va a ocurrir? ¿Ocurrir de qué? ¿No vengo todos los días a hacer la comida?

Andy acarició a su segundo bebé en su vientre, siete meses de embarazo.

—Ya comimos, nana; tú cocinaste. Y también comiste con nosotros, ¿recuerdas?

—¿Ah, sí? Mira. Se me olvidan las cosas. ¡Ya!

Soltó una risita, pero era medio histérica, honestamente.

—Nana, siéntate conmigo, ven. —Andy le hablaba como si no quisiera asustarla.

—¿Qué estás haciendo? —Señaló un alfiletero en la mano de Andy.

—Estoy terminando un abrigo para Rodrigo.

—¿Como ése de piel y forrado de lana grandote que le hiciste? ¿Bien caliente?

—Sí, le gustó mucho y le estoy haciendo otro, pero ahora café claro. Ya casi termino, ven.

—Sí, está bien, sí voy.

Seguía viéndose extraviada.

—¿Y si te ofrezco agua, nana?

—Ah, sí, agua, claro, yo la tomo.

Antes de que Andy pudiera reaccionar, la nana se escabulló a la cocina y regresó con dos vasos de agua, que se tomó ahí mismo en el pasillo ella sola, los dos.

Fueron a la salita de costura. Rodrigo bebé dormía en su cuna en su habitación. Nana Esthela se sentó en una silla a un costado de Andy y ella tomó el pesado abrigo, estaba dando los últimos acabados que eran a mano.

Pero antes de que Andy pudiera extenderlo sobre su mesa de cortar, la nana le sujetó las manos.

—Mija, ¿y si te sientas un ratito?

Ella y Rodrigo y su padre siempre estaban diciéndole que se sentara, que durmiera, que descansara; por el embarazo; pero Andy tuvo la sensación de que no era el caso ahora mismo.

—Está bien, nana. —Se sentó a su lado—. ¿Quieres platicar?

—Ah, pues…

Dejó eso inconcluso y su vista vagó alrededor.

—¿Qué pasa, nana?

Esthela se sentía como acorralada, y nada tenía que ver con esta habitación tan llena de luz y con aroma a limón.

Vio a un costado, un estante de madera cubría toda esa pared, de lado a lado le recorría un colgante donde Andy tenía lleno de prendas, algunas por terminar y otras ya listas. Un mundo de ropa de bebé, y también de hombre grande; y hasta unos vestiditos por si el segundo bebé era una niña, como estaban sospechando por lo redonda de la barriga, y por cómo el embarazo no le había respetado la cintura; eso pasa, cuando son varones si las miras de espaldas ni parece que están embarazadas; cuando son niñas, se vuelve una gordura pareja.

Era niña, sin duda; y Andy tenía lleno de vestidos de todos tamaños, algunos tan pequeños como para una muñeca y de todos colores. Y otros grandes, para niña grande, con holanes y estampados de flores y frutas. Tenía hasta sombreritos y zapatitos, la iba a vestir como a una muñeca desde que naciera.

Esta Andy trabaja mucho, pensó, y con el embarazo y con Mini-Rodrigo, ah, porque cómo se parece ese niño a su padre, tan bonito; lo bueno que se encontraron a Helen para que viniera a ayudarle; ¿dónde andará esa muchacha?

—¿Nana?

—¿Eh? —Giró el cuello rápidamente.

—¿Te ocurre algo?

¿Ocurrirle? Sí, bueno, si se dejaba le iba a pasar, al menos alguien quería que le pasara. Pero a su edad…

—¿Sabes qué? Yo voy a necesitar algo más fuerte que agua.

Andy vio a su nana levantarse apresuradamente y regresó unos minutos después con una botella.

—¿Y eso, nana? ¿De dónde lo sacaste?

—Lo tengo hasta atrás en la alacena, me corté un dedo un día y me lo traje para lavarme la herida.

El líquido en la botella de cristal era ámbar, pero muy oscuro

—¿Qué es?

—Whisky.

Y con eso, la destapó y le dio un trago. Andy se quedó con la boca abierta.

Esthela sintió el líquido quemarle el gaznate, tosió y jaló aire por la boca; luego le dio otro trago. Sentía la cara caliente cuando volvió a sentarse.

—Escúchame, Andy.

Andy la miraba sin parpadear.

—Esto que te voy a decir, no te lo va a decir tu nana; sino una mujer, una cualquiera.

Le dio otro trago a la botella.

—Bueno, no una cualquiera como así de cualquiera, ¿no? Sino una mujer cualquiera. No una cualquiera, mija, ése es el problema que no es una cualquiera; sino una mujer cualquiera, ¿comprendes?

—Sí, nana.

Qué bien, porque ella no entendió ni jota. A lo mejor después le podría explicar.

—Ahora, fíjate bien. Tú me conoces, ¿no? Pero me conoces de este lado, o sea lo que se ve desde este punto de vista, pero me conoces también del otro. Y por eso estoy aquí.

Andy la miraba, como un venado lampareado; bueno, no estaba entendiendo ¿y cómo se lo iba a explicar de vuelta entonces?

—Será mejor que empecemos por el principio —Le dijo.

Dejó la botella en el piso, que en realidad era agua de color, agua con un chisguete de whisky que no sabía a nada.

—Mira, mija…

¿Cómo decir esto? Bueno, pues ya así, ya qué. Que lo diga así, así como es, que así lo diga.

¡Que lo diga así!

—Carlos volvió.

—¡Qué qué!

Andy se puso de pie y su panza casi la vio rebotar.

—Siéntate, mija, no te vaya a dar el váguido.

La ayudó a sentarse.

—¿Cómo que volvió?

—Pues eso que volvió, volvió, Carlos Márquez volvió, y yo… pues, ¡Ay!

Se levantó y empezó a dar paseos a lo ancho de la salita.

—Soy viudo. —Le dijo Carlos cuando lo tenía frente a ella—. Regresé por ti.

Con eso remató, bandido, desgraciado, si ella ya estaba viviendo la buena vejez, a qué venía ahora, ¡ya pa qué! ¡carambas!

—Úchale, úchale, váyase por donde vino. —Ella le dijo moviendo las manos en el aire.

Estaban en la puerta trasera de la villa, ahí se le había hecho el aparecido esta tarde. Pero él no se fue.

Siguió hablando. Que quedó viudo hace unos años, que ya guardó el luto, que sus hijos están grandes y han hecho sus vidas, que fue un buen marido, que nunca le faltó a su mujer; y que siempre quiso regresar a La Niebla, y que ahora que volvía supo que ella estaba aquí aún. Así que aquí lo tenía, pidiéndole… ¿pidiéndole qué?

¿Carambas, por qué no tiene más alcohol esta cosa?

—¿Volvió para vivir aquí?

—Sí.

—¿Y te sientes incómoda porque estará con toda su familia?

—Viene solo.

—¿Cómo?

Esthela se lo explicó, sentándose a su lado otra vez.

—Además sus hijos viven en California. Está solo.

—Oh, nana… ¿y todavía te quiere?

Miró a Andy un largo momento. ¿Todavía la quería?

—Escucha, mujer…

—Nada, de mujer nada, la nana está vieja, la nana está sorda, la nana no oye, la nana ya se va a morir.

—Mujer, por favor.

—De mujer ya nada, la nana está vieja, la nana ya no sirve, la nana ya se muere.

—¡Esthela María! ¡Deja de hablar así! No eres una anciana, tienes 65 años.

—¿Tienes 65, nana? —¿Tan poquitos?

—Los cumpliré el mes que entra.

Tiene 64 años. Andy la observó; su cabello suelto negro y abundante, unas pocas canas en las sienes y en un elegante mechón que ahora mismo caía en su frente; una mujer alta y delgada; verdaderamente, no era ninguna anciana. Había marcas de edad en su cara, pero definitivamente no era una anciana; y tenía un rostro de facciones elegantes y definidas; piel blanca y saludable.

Sus ojos castaños grandes y de espesas pestañas, labios rosas.

—¿Te acuerdas del cobertizo, Esthela? —Carlos le dijo y ella se sonrojó—. Tú fuiste la primera.

Y para ella él había sido el único.

Esthela miró a Carlos por primera vez desde que le abrió la puerta.

—Deja de hablar como una anciana. —Él le dijo—. No lo eres.

Él tampoco lo era. Estaba alto y fuerte, muy sano; conservaba su espeso cabello, y aunque estaba mayormente cano, seguía viéndose muy atractivo. Era un hombre en sus sesentas, pero todavía muy guapo.

—No es tarde para nosotros, Esthela, yo todavía te quiero.

—La nana está vieja. —Empezó a llorar—, la nana ya se va a morir.

Él la abrazó. Y oh, Dios… olía muy bien.

—La nana ya tiene un pie en el otro mundo.

Carlos besó su frente.

—Deja de decir esas cosas. He esperado por ti cincuenta años; nunca le falté a mi esposa ni con el pensamiento, cuando murió yo sostenía su mano; pero vine a buscarte cuando el luto pasó. Estoy aquí, y tú también, todavía estás viva.

—La nana está vieja. —Ella sollozaba.

Y Carlos tomó su rostro con ambas manos, elevándolo para verla. Era la hermosa mujer que él había amado desde que eran unos niños. No había cambiado nada. Su blanca piel, sus pómulos altos y rosas, sus profundos ojos color caoba; alta y de figura estilizada.

—Te quiero, Esthela María. Te quiero.

Y con eso, la besó.

—¡¿Te besó?!

Andy volvió a brincar de su silla.

—Siéntate, Andy —dijo Esthela.

Cuando lo hizo, le dijo:

—Si vengo a contártelo, Andy, es porque… a pesar de la edad y de todo; y de que te quiero como a una hija, pudiera decirse que eres también… una amiga. Quiero saber qué piensas.

Era la primera vez que Esthela le hablaba así a Andy, y el solo tono sereno de su voz le hizo prestarle su completa atención, y aceptar sus palabras.

—¿Tú lo quieres? —No le dijo “nana” en esta ocasión.

—Sí.

Y Andy recordó: “Es el único que he querido en la vida”.

—¿Él se quiere casar contigo?

—El día de mi cumpleaños. —Una lágrima rodó por la mejilla de Esthela y Andy la limpió con una mano.

—Entonces… la boda será aquí, en el jardín.

—¿No crees que soy una anciana? —Su hermoso rostro le sonrió con los ojos llenos de agua, esperando una respuesta.

Y Andy, serenamente, dijo:

—No.

—¿No crees que es una ridiculez a mi edad?

—No.

—¿No crees que…?

—Cuando Rodrigo fue a la guerra, y tú y yo estábamos en Chicago… si él no hubiera regresado cuando lo hizo… si él hubiera vuelto cuarenta años después… si la vida nos hubiera encontrado después de todo ese tiempo. Yo sé que habría seguido amándolo y sé que él a mí también. Hubiéramos querido casarnos. ¿Te habría parecido ridículo?

—Yo misma te hubiera preparado el banquete, si todavía viviera. —Sonrió.

—Es lo que haré yo entonces, voy a prepararte un banquete, para el día de tu cumpleaños, para que te cases con Carlos, y que la gente piense lo que le dé la gana, ¿o qué? ¿nos dan de comer acaso?

Sus mismas palabras, Esthela sonrió, secándose el rostro.

—No, hija, no nos dan de comer, que silben en la loma.

Andy rio ligeramente y se levantó a abrazarla.

—Estoy muy contenta por ti, nana. —La apretó fuerte en sus brazos.

Esthela se dejó abrazar por Andy, como ella misma lo había hecho en tantas otras ocasiones. Y un rato después, soltó una larga exhalación, como si descansara.

—Voy a decirle, entonces, está ahí afuera.

—¿Te está esperando afuera?

—Quiere una respuesta, hija; ya sabes cómo son los hombres.

Salió a decirle que sí, sin palabrerías, ni poses, ni frases cómicas con las que se escudara. Sencillamente lo encontró sentado en la galería y le dijo:

—Sí me caso contigo, Carlos. Y si estás de acuerdo, la boda puede ser aquí en casa de mi Andy.

Carlos sonrió y se levantó a besarla.

Y se casaron en ese mismo jardín, un mes después.

Séptima Parte. Una Navidad en familia.

Los niños estaban vueltos locos; siempre era igual.

Se acostumbró entre ellos que las navidades las pasaran en la casa de los Rochester. Así que Andy y Rodrigo cada año más o menos a partir del 14 o 15 de diciembre tenían casa llena, y les duraba hasta la primera semana del siguiente año.

Eran de tres a cuatro semanas en que sobre todo los niños vivían una algarabía ininterrumpida. Y los veranos eran más o menos igual, sólo que duraban más.

Era la Navidad de 1930, Rodriguito tenía seis años, Mellie, cinco, y Josh casi once meses pues compartía cumpleaños con su papá.

Arthur había visitado a su hijo por primera vez hace un mes apenas, en noviembre, pero Rodrigo le dijo que en la Navidad podía volver así que aquí estaba, sólo que él se alojaba en la villa de los helechos con su, bueno, consuegro. La relación entre padre e hijo no era saludable todavía ni remotamente, y fue un trabajo de ambas partes que duró años, pero lo intentaban.

La casa de los Rochester ahora contaba con dos niveles y ático, toda una ala que acababan de inaugurar al poniente un par de meses antes y en total ocho habitaciones.

Como la familia ocupaba cuatro de ellas y la quinta era la que el abuelo Enrique tenía asignada, sobraban tres; un número que hacía que Rodrigo ya estuviera planeando en una nueva ampliación o quizás construir una casa de huéspedes con todas las facilidades dentro de la propiedad. Fue esto último lo que haría un par de años después de hoy, además de que añadió dos habitaciones más a la casa principal.

En el cuarto de Rodrigo se quedaba a dormir Bobby, hijo de Paula con siete años ahora mismo, y Rob, de tres, el segundo y menor hijo de Allison y Robert. En el de Mellie le ponían su cama extra a Andy, quien la usaba tanto como la propia a lo largo del año, ahora mismo tenía casi nueve años; pero la edad nunca se le notó, hacía de las suyas junto con los demás como cualquiera.

Josh seguía teniendo su cuarto de bebé para él solo porque por estar tan chiquito tenía que conservar sus horarios de sueño normales o volvería locos a todos en la madrugada si se le volteaban los horarios y despertaba en las noches.

Paula y Bob en otra habitación, Anna y Michael en la otra con su hijo que no se les separaba; y sobraba una que por lo general la usaban Allison y Robert cuando era muy tarde para regresar a su casa, o como esta noche, ya que en noche vieja se quedaban ahí para que los niños abrieran los regalos por la mañana todos juntos.

Para que comiera todo este pelotón, la nana se levantaba antes de que amaneciera, lo mismo que Andy y se traían al personal de la villa para que les ayudaran.

Llenaban la mesa de comida. Tres recipientes grandes llenos de fruta, manzanas, peras, duraznos, fresas, mangos, todas en trozos que los niños se servían por sí mismos y bañaban con crema de leche, Josh se comía los cubos multicolores de fruta con las manos; aunque su fruta favorita eran las uvas; cuando le ponían unas en su platito las masticaba y luego escupía la cáscara en la mesa, dejando un reguero alrededor de su sillita de bebé como si hubiera comido un periquito.

La mesa se llenaba también con huevos revueltos, cuatro cacerolas; tres platos con tocino como montañas, kilómetros de altura de panqueques. Se terminaban una botella de jarabe de maple cada dos días.

Y Rodrigo y Robert exprimían algo parecido a media tonelada de naranjas para que los niños desayunaran jugo a diario.

De más está decir el buen trabajo que le daban al lechero, doce litros entregaba cada mañana.

—Estos niños son unos becerros —decía la nana.

—¿Eres un becerrito? —decía Andy al bebé, cargándolo mientras cocinaba el desayuno—. ¿Un becerrito que toma mucha leche?

El bebé reía.

—Sí, pero ese toma de otra, sinvergüenza —contestaba la nana—. Aquí la vaca eres tú.

Y Andy soltaba la carcajada.

En la cena de Navidad, los niños tenían una mesa aparte, donde se les servía en platos más pequeños y vasos más resistentes, y la mesa larga del comedor se llenaba de adultos, que brindaban, reían y pasaban horas platicando.

—Somos unas nenas. —Le dijo Enrique a su yerno, en el estudio más tarde, observando su copa llena de jugo de uva.

Rodrigo soltó una risita.

—Deberíamos tener algo alcohol.

—Todos los años es lo mismo contigo, supéralo de una vez.

—Somos unas nenas. —Pero bebía su copa encantado de cualquier manera.

Un rato después, Enrique dijo:

—Tu padre está en la sala.

Rodrigo asintió.

—Se ofreció a enseñarle a tocar el piano a Mellie y están ahí juntos.

Asintió de nuevo.

—Se ve que está pasándolo bien, pero no sé, quizás desee contacto adulto, masculino, tú sabes.

—¿Te diriges a alguna parte?

Enrique rio un poco.

—No tendría nada de malo si le ofrecemos una copa de esta cosa. Aquí.

El “aquí” no hacía falta ni mencionarlo; Rodrigo ya sabía a lo que se estaba refiriendo.

—No me gusta que me presionen.

—No he dicho nada. —Levantó las manos Enrique.

—Está bien, háblale.

Enrique sonrió y fue por su, bueno, vale, consuegro.

Esa primera vez Enrique llevó la conversación; de cualquier manera, él y Rodrigo nunca pasaban más de media hora en sus acostumbrados brindis para nenas a solas en el estudio, pero ahora para Rodrigo parecía que esto se alargaba a propósito. Enrique habló lo necesario, en el tono necesario, lo mismo que Andy en la primera comida; Rodrigo pensó que estaba ayudándole esta primera vez.

Con el pasar de los años la conversación entre los tres se fue facilitando. Y esta primera Navidad, al menos dejó un buen sabor.

Cuando salieron de ahí, con sus copas con jugo en la mano, Rodrigo los dejó que se dirigieran a la sala con los demás y él fue a buscar a su esposa.

—Siento que no te he visto en todo el día. —La abrazó en la cocina.

—Ya casi servimos la cena. —Ella sonrió.

Y entonces él la besó. Ahí en la cocina, con el montón de niños correteando por todas partes y risas y barullo alrededor; la tomó de la cintura y la besó muy largamente. Andy le rodeó el cuello con los brazos y hundió las manos en el suave cabello de su nuca.

—Te amo, mi amor. —Rodrigo dijo—. Tú eres mi fuerza, ¿lo sabías?

Ella le sonrió, acariciando su rostro con la palma de las manos; tan hermoso como cuando lo conociera.

Ella estaba tan bonita, Rodrigo la miraba, cada día se ponía más bonita; sus grandes ojos verdes y su piel tan blanca, y su naricita donde las pecas eran apenas sombras color rosa.

—Quiero hacerte el amor.

Y Andy se ahogó con una risita.

—Mi cielo. —Con el tono le pedía que se comportara.

—¿Qué? Es lo que quiero. Es navidad.

Ahora resulta que lo quería de regalo, ¿no?

—Tú nunca has necesitado que sea ocasión especial.

—Pero hoy quiero.

—Está bien.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Todo lo que yo quiera?

—Todo.

—¿Podemos correr a todo mundo ahora mismo?

Ella rio suavemente.

—No, no podemos.

Y él hizo un puchero.

—Quiero que los corramos.

—En la noche. —Le guiñó un ojo—. La espera valdrá la pena.

—Mujer —gruñó él, temblando de ansias.

Andy se alejó para llevar la cristalería a la mesa, y él la vio alejarse, el movimiento de esas caderas…

Fue un milagro que no se lanzara sobre ella, aunque mucho influyó que escuchó una voz infantil que le dijo:

—Tío Rodrigo. —Al voltear vio que era Rob—. Tío Rodrigo, primo Rodrigo dice que si nos ayudas a poner el tren.

—Sí, hijo, voy para allá.

Pasó un buen rato jugando con los niños, y después de la cena hizo el recorrido junto con su mujer para recostarlos a todos.

—Mañana abrirán los regalos. —Les decía Andy.

—Tía, ¿tú nos vas a levantar?

—Sí, Andy, yo les hablo bien tempranito.

—Bueno. —Sonrió la niña, dejándose caer en su cama, junto a la de Mellie, sus largos rizos color cobrizo igual que los de su madre.

Luego ambos besaron a Andy en la frente y luego a Mellie.

—Buenas noches, hija.

—Descansa, princesa.

—Buenas noches, mamá. Y papá.

Rodrigo aseguró bien las ventanas y les dejó una luz encendida.

Así recostaron a los varones también. Joshua ya estaba en el país de los sueños en su cuna desde hacía unas buenas tres horas.

Los adultos se retiraron y cuando se quedaron solos, Rodrigo dijo:

—Ahora me tienes que acostar a mí, mami.

—Eres un sinvergüenza pervertido.

—Y tanta espera me tiene ansioso.

Andy soltó una risa nerviosa, mientras él cerraba la puerta de la habitación con llave. Empezó a desnudarse y ya desnudo de pies a cabeza (magníficamente desnudo, esplendorosamente desnudo, gloriosamente… muy desnudo) vino a ella.

El día siguiente todo fue para los niños, desde que amaneció; Robert, Bob, Michael, Enrique, Rodrigo e incluso Arthur pasaron el día jugando con ellos en el jardín cubierto de nieve.

Los niños estrenaron todos los juguetes y los varones hasta medio se pelearon a media tarde entre ellos, pero sus padres les hicieron pedirse perdón y seguir jugando.

Rodrigo metió a los dos suyos en brazos por la tarde, dormidos; y los llevó a sus camas.

Por la noche cenaron a la gran mesa todos juntos. Ni Andy ni Rodrigo habían tenido hermanos con quienes crecer, pero sus amigos eran prácticamente familia, y sus hijos sí tenían hermanos y primos y abuelos. Era más de lo que podían pedir.

Al día siguiente, Robert y Allison los invitaron a todos a una cena formal en casa de los Harrow.

Esthela y Carlos se quedaron con los niños en casa.

—¿Te acuerdas de este balcón? —Rodrigo le dijo, vestido de esmoquin, guapo a rabiar.

—Me acuerdo que moría de celos por Charlotte.

Él la abrazaba por la cintura y ella tenía las manos en su torso.

—¿Cómo es posible que recuerdes su nombre después de tantos años?

—Sigue poniéndome celosa. ¿Sabes algo? Mi madre quería ser escritora y he pensado que es una lástima que yo no tenga nada de eso. Porque si escribiera algo, sería la historia nuestra, pero mejor no.

—¿Por qué no? —Besó su mejilla, cerca de la oreja.

—Si lo hiciera y saliera al público, todas las mujeres se enamorarían de ti.

—Estás loquita. —La besó en la boca. 

Y diferente a cuando eran novios, ahora se dio gusto un buen rato.

Parte de su tradición en estas fechas era que el día primero del año iban todos a la plaza en el pueblo durante la mañana porque el grupo de artistas “los poetas” amigos de Paula desde hacía tantos años, se acostumbró a representar a Shakespeare en la plaza durante el mes de diciembre.

Y el día primero del año era la última puesta en escena y era el turno de “Romeo y Julieta”; coincidía con el aniversario de los Rochester.

—No estoy tan de acuerdo con Romeo —dijo Rodrigo a su esposa.

Se acostumbraba que el público se sentara en el piso, en mantas y frazadas con cojines, cubiertos con las carpas en la plaza; los niños estaban en casa con Esthela y Carlos, y ellos rodeados de sus amigos; Andy estaba entre las piernas de Rodrigo y él la abrazaba por la espalda.

—¿Por qué no? —musitó Andy para él.

—Porque se suicida, ¿qué clase de hombre es ése?

—Se murió su amor.

—Falleció su mujer, el amor no se le debió morir. Al menos por eso debió seguir viviendo.

Andy giró el rostro para verlo, a la distancia de un suspiro; era mediodía, la luz del sol radiante hacía lucir su piel todavía más blanca, se veía tan hermoso.

—Quizás Romeo no podía vivir sin ella —susurró para él.

Con su respuesta, Rodrigo le acarició los labios con su fresco aliento.

—Precisamente ahí es cuando debía con mayor razón vivir por ella.

—¿Por qué?

—Para recordarla, y que fuese eterna en su corazón.

Andy tuvo los ojos cristalinos con esa frase; por supuesto, entendía bien lo que él estaba diciendo, y lo compartía. Besó su mejilla, amándolo.

—Te adoro. —Ella le dijo.

Rodrigo sonrió y besó sus labios, con la boca abierta, muy brevemente.

—Aun así —dijo besando su nariz—, la obra tiene diálogos magníficos.

—¿Cuál es tu favorito?

—Ya viene.

Y cuando el Romeo en el escenario lo recitaba, ella tuvo a su Romeo propio diciéndoselo en un susurro.

—Éste es. —Rodrigo dijo, su suave voz acariciaba su oído, sus largos brazos la rodeaban—. Escucha: “Con las alas del amor salté la tapia, pues para el amor no hay barrera de piedra, y como el amor lo que puede siempre intenta, los tuyos nada pueden contra mí.”

Luego besó su mejilla.

—Me recuerda a cuando fui por ti a la villa. Entendí que, si tú me amabas, nada podría detenerme.

Los ojos de Andy se anegaron y dijo:

—Para el amor no hay barrera de piedra. Para este amor no hubo ninguna barrera. Él siempre venció.

Rodrigo tomó sus manos y las besó.

—Y siempre estuvimos juntos.

—Y jamás dijimos adiós.

Una lágrima recorrió la mejilla de ella y él la secó con los labios.

—Muñequita.

Andy sonrió, suspirando, y volvió a apoyarse en su torso, él abrazándola por la espalda, besando su hombro, rodeándola, sentados en una manta en la plaza, ella entre sus piernas. Y él le recitó muchos diálogos más que sabía de memoria para ella; todos los que hablaban de amor.

Por la tarde se separaron del grupo, como el día anterior fue su aniversario, tenían algo que hacer.

Octava Parte. Vivir de Amor.

Como parte de su privado festejo, por la noche irían al río, como cada día primero de año, y se recostarían en el césped y mirarían las estrellas, besándose suavemente con las manos entrelazadas; en el sitio donde se habían conocido y donde se enamoraron poco a poco cuando eran casi unos niños.

Y ahora mismo estaban desmontando el caballo en el que él la llevó a su colina. Aquella de la primera cabalgata y de sus votos cuando se casaron por la iglesia.

Porque en sus aniversarios compartían regalos como cualquier pareja, y hacían cenas con sus amigos, y festejaban; pero siempre tomaban un momento para estas cosas, para estos momentos a solas, en los que el mundo se reducía a su amor.

Como cuando se acababan de casar ese día de abril por la iglesia, y él se arrodilló ahí mismo frente a ella, después de sus votos y besó a su hijo en su vientre, con el aroma del bosque rodeándolos.

Se pararon hoy, frente a frente en esta colina con el valle de escenario, y no había mucho para decir, cuando lo que se siente es tan grande.

Cumplían catorce años desde que se casaron solos en La Niebla.

—Los niños están sanos. —Ella sonrió con los ojos líquidos.

—Y contentos —dijo él.

—Y bonitos.

Rodrigo tomó sus manos.

Andy empezó a llorar.

—Yo no sé si algún día pueda sobrevivir a esto sin llorar como una niña.

—Tú no podrías ser más adorable, aunque lo intentaras.

Andy tenía treinta y un años, y él los cumpliría en unos días; siempre festejaban, pero ahora con mayor razón porque sería también el primer cumpleaños de su hijo más pequeño.

—Qué regalo me has dado. —Le dijo él cuando cargaba a Josh recién nacido—. Es la mejor manera de celebrar un cumpleaños.

Andy lo miraba emocionada.

—Mi amor —dijo él—, gracias. Por los tres.

Y ella le sonrió, dulcemente.

Y aunque ahora mismo tenían ambos más de treinta años, tres hijos, y casi quince años de conocerse, todavía se sentía como cuando eran novios, y ella lo quería tanto que se ponía tan nerviosa, y no podía parar de sonreír y de llorar, y de llorar sonriendo.

Y él no podía evitar enternecerse por ella, y sus ojos verdes, y sus pecas rosadas, y sus lágrimas de amor que secaba con sus puñitos.

—Cuántas cosas han pasado desde que nos conocimos —dijo él, se tomaban de las manos.

El valle detrás, verde cubierto de nieve, en este atardecer invernal.

—Han pasado tantas cosas —continuó él—, desde aquella primera noche que te vi en el río. O desde antes, cuando escuché en el pueblo que la chica Rosen estaba por aquí, y no sé por qué, pero quise conocerte, al menos verte de lejos. Y luego te vi en el río, sentada en esa roca…

—Roca de los Rochesters. —Ella sonrió, aunque lloraba.

Rodrigo también sonrió, emocionado.

—Sí, roca de los Rochesters, quizás yo la había llevado —bromeó.

Ella sonrió y lo miraba enamorada. Y él se perdió en esos ojos tan verdes que le habían transformado desde la primera vez que lo vieran.

—Y han pasado tantas cosas.

—Y tantas más que pasarán.

—Pero de una cosa estoy seguro, vamos a estar juntos siempre.

—¿Hasta el último día?

—Tú y yo vamos a morir ancianitos y abrazados en nuestra cama, el mismo día.

Rodrigo no era ningún profeta, pero esa frase fue cierta de principio a fin.

Andy miró sus ojos, largamente; sus hermosos ojos azules color mar de medianoche, y los suyos se le llenaron de agua. Estaba tan enamorada que sinceramente era un milagro que no le estallara el pecho.

A su amor no le interesaba tantos años juntos, ni tres hijos, ni toda su historia; ella todavía lo quería como su primer novio, como cuando le dio su primer beso, como cuando le tomó la mano por primera vez y ella sentía que se le iba a salir el corazón saltando del pecho, cuando tanta palabrería de su maestra sobre Romeo y Julieta al fin tuvo sentido.

Su Romeo propio

—Te amo. —Le dijo él—. Estoy enamorado.

Y es que… cierto, ya no había más palabras. Andy lo besó.

Y él la besó a ella.

Y en ese atardecer, el viento en el valle les rodeó, y alrededor era invierno, todo blanco cubierto de nieve; pero de pronto, se volvió primavera, y el nevado se convirtió en verde, y las flores florecieron. Y los pinos se tupieron en sus ramas de un verde tan vivo que inspiraba sólo de verlo.

El cabello de Andy se extendió en rizos de oro en el viento, meciéndose en el aire, su pelo color de los limones; y rodeó su cuello con ambos brazos, hundiendo las manos en el suave cabello de su nuca, color de chocolate.

Rodrigo rodeó su cintura con ambos brazos, y la jaló más a él; ella le dio acceso total a su boca; y se besaron mucho tiempo, porque las palabras ya no tenían tanto sentido y la piel y los labios habrían de expresar mejor lo que el corazón ya no podía explicar con sonidos, y debía hablar conversando solamente con caricias.

Te amo, te amo.

Se amaban como cuando se conocieron, como cuando se hicieron novios, como cuando lucharon contra el mundo por quererse a pesar de ser él pobre y ella rica; como cuando fue por ella y se ofreció a sí mismo; y ella se fue con él, tomándolo.

Como cuando hizo su viaje desde Chicago, buscándolo, apenas cumplidos los dieciocho años, y se casaron solos, con su precioso vestido blanco que él le compró, con las hijas del juez de testigos, un día último de año, tan jóvenes y enamorados que se juraban vivir de amor, poder vivir sólo de amor.

Y todavía lo hacían.

Se amaban como cuando ella enfermó y él pensó que había muerto, y se quiso volver loco y sacarla de esa tumba y luego se fue a la guerra, y padeció por ella por cinco largos años; sin fijarse en nadie más, enamorado hasta lo más hondo todavía, aunque ella se había ido.

Y lloraba bajo las estrellas, tocando la armónica, con su pañuelo y listón en mano, pensando en su rostro y en lo mucho que la extrañaba. Como cuando le escribía una carta por día, cartas que ella no iba a recibir porque él pensaba que ya no estaba.

Se amaban y se amaban y se amaban; cuando este amor ya no tenía esperanza.

Por eso esta es la historia de un amor que venció al mundo, al tiempo, a la muerte.

Un amor que al existir hizo al mundo mejor.

Un amor que se multiplicó y que se derramó para todos los que le rodeaban; un amor que vivió en el corazón de todos los que le presenciaron.

Un amor que dejó un pedazo de sí mismo en todos los que supieron esta historia. Un amor vencedor, un amor por el que vale la pena vivir.

Como cuando ella lo lloraba cada noche y también le escribía, queriéndolo a pesar de todo; y se negó a ser madre a pesar de ansiarlo tanto, sólo porque no serían hijos de él. Y ahora él era tan buen padre para sus niños, que se le parecían tanto, y lo querían tanto y él los cuidaba tanto.

Rodrigo la besaba, rodeados los dos del bosque, de pétalos, del rumor de aguas en el río.

Un hombre con un corazón grande, al que ella amó muy posiblemente desde niña. Y al que quizás ella misma llamó “Tutti” porque él así se presentaba de pequeño.

Y al que ya no pudo dejar cuando le conoció de adolescente. Y el tiempo no pudo contra ella, ni su familia, ni las restricciones, ni el qué dirán, ni los lujos dejados. Porque, ¿qué lujo puede haber tan importante que opaque a este amor?

Un amor que vivió incluso después de ellos mismos, porque sus hijos siempre vivieron aquí, y los hijos de sus hijos; y fueron Rodrigo, Mellie y Josh la primera generación de la familia Rochester que nacía en esta tierra; una familia grande y fructífera que jamás dejaría este hogar. Tres hijos hermosos, frutos de un hermoso amor.

Y se amaron entre ellos, y amaron a sus hijos a la vez, porque sus padres derramaron de ese amor en ellos mismos, y el amor de Andy y Rodrigo les siguió por generaciones, de tan grande que era.

Un amor que hizo al mundo mejor. Y que nos enseñó verdaderamente que de amor sí se puede vivir. Una historia de amor que no olvidaremos.

Un amor grande. Un amor divino, celestial, maravilloso. Un amor que vence, por el cual vivir es un milagro.

Él la besaba, y el cabello de ella se mecía como una suave cortina dorada en el viento; Rodrigo deslizó una mano hacia arriba, cubriendo su espalda, y la jaló más, y la besó más. El lenguaje no podría jamás explicar lo que es este amor. Vivir de amor.

Y ellos vivieron para siempre en estas colinas, y en este valle, incluso después de partir; vivieron en su amor y su amor vivió para siempre en el rumor de los árboles al viento, y su amor fue aroma de rosas, y de violetas; fue dulzura del aire, fue agua de río.

Fue lilas, lirios, margaritas, girasoles y campos de azucenas; fue hoja verde, fue lluvia fresca, fue río y agua, fue nieve blanca; fue en los árboles y en las montañas; fue un amor amable, delicado como una margarita, sonriente como un girasol, dulce y tierno como blancos pétalos de lirios flotando alrededor.

Pero también fue fuerte como un temblor de tierra, incontenible como un huracán, invulnerable, irreducible, invencible; definitivo, fiero, arrebatado, seguro; rotundo como la muerte, inconquistable como una tormenta; imparable, como la vida.

Eterno, como el amor.

Como esta locura, de entregarse por completo a un amor; que no tiene nada más que dar, más que darse a sí mismo, pero qué gran regalo es. Una locura de casarse a los dieciocho años luego de unos pocos meses, y dejarlo todo, y entregarse, y arriesgarse, y amar.

Y amar. Y amar mucho.

Amar tanto que se derrama y se vuelve naturaleza, árboles, lagos, campanas.

No diremos adiós jamás. Ellos siempre dijeron para siempre.

Su amor hizo al mundo mejor. Porque un poco del amor en esta historia vivirá siempre en nuestros corazones.

Y fue como si su deseo se hubiera cumplido, que el tiempo no pasara; porque mucho tiempo después ellos todavía estaban aquí. Fueron juntos aire en el valle que tanto amaron y en la vida de sus hijos y en las historias que ellos vivieron. Fueron juntos aire, fragancia de lirios, risas de margaritas. Fueron viento, fueron manantial, fueron cascada.

Y muchos años después de hoy, muchísimos años, incontables después de hoy cuando se besan enamorados, con sus niños pequeños en casa, al cuidado de su nana; mucho tiempo después, las montañas, el valle, el bosque, las colinas, el río, las flores, los pinos, todavía les contenían.

Y tú todavía podías escuchar, si prestabas atención, y guardabas silencio y oías el rumor de las hojas de los pinos, fibrosas en el viento.

Suaves voces dulces de amor, que por siempre se amarían.

—Te lo dije. Te dije que era capaz de esperar por ti toda la vida, para siempre.

—Te lo dije. Te dije que era capaz de vivir de amor.

FIN